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        Prologue

      

       

      
        6 août 1870
      

      
        Près du village de Frœschwiller
      

       

      
        L’après-midi touchait à sa fin et Lucien avait hâte que tout ça
se termine. En fait, il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était
mais il jugeait à la teinte orangée qu’avait prise le jour à travers
la graisse de ses lunettes. Pour tout dire, il n’y voyait pas grand-chose. La terre, la sueur et tout le genre d’excrétions que vomit
la guerre s’étaient déposés sur ses verres depuis le début de la
journée. Et maintenant, le monde se diluait dans le cadre de ses
hublots, comme au travers de vitraux modernes d’irisations
colorées qui gommaient les cadavres alentour. Pour un empire,
il n’aurait pas essuyé ses lunettes.
      

      
        Droit devant, il y avait l’Allemand, silhouette en tache noire
parmi les reflets graisseux. À gauche, Lucien sentait Henri, Martial à droite. Trois petits soldats bien alignés, par ordre de taille.
C’est le major qui les forçait toujours à se ranger dans le même
ordre. Il devait bien se marrer, le Teuton en face, au guignol des
poupées russes. Mais non... on a pas la tête à se marrer devant
un peloton d’exécution.
      

      
        Le major s’était planté au bout du rang et, pour l’instant, il
cherchait l’inspiration. Alors Lucien profita du répit pour ne
penser à rien et rêver que le monde était décidément plus beau à
travers des lunettes sales. Puis il respira l’odeur de charnier qui
les entourait et il se dit que c’était pas croyable de se mettre dans
une situation pareille.
      

       

      
        Il n’y avait pas deux heures, ils étaient encore dans le village,
leur section installée dans une maison du bout de la grande rue,
un peu à l’écart de là où ça avait drôlement chauffé. Pas toute
la section, seulement eux quatre : Lucien, Henri, Martial, et le
major. Les autres avaient disparu dans la mêlée du matin. Ou
alors, c’est eux qui avaient disparu, mais comme ils étaient avec
le chef, ils représentaient forcément le corps principal de la
section.
      

      
        Les Prussiens attaquaient de partout et le major avait beau
dire qu’on allait repasser à l’offensive, Lucien n’y croyait pas et
espérait seulement que la route de Reichshoffen serait encore
ouverte pour pouvoir se sauver quand viendrait le moment.
      

      
        Reichshoffen. Frœschwiller. Tu parles d’un pays ! Pas étonnant que les Allemands s’y sentent chez eux. Jusqu’à leur charabia que les gens du coin parlaient déjà. Lucien aurait bien
voulu que la France abandonne tout ce bazar : c’est pas trois
champs et une forêt en moins qui auraient défiguré la mère
nation. Et dire que ces beaux messieurs qui avaient déclaré la
guerre n’avaient certainement jamais mis les pieds ici ! Mais
enfin, il était soldat et c’était pas son boulot de penser à ça.
      

      
        Henri se penchait à la fenêtre de leur poste d’observation et
tirait dans l’alignement de la rue avec son chassepot. Le chassepot, c’était le fusil qui devait gagner la guerre : chargement
par la culasse, tir à mille mètres, deux fois meilleur que le Dreyse
des Allemands — c’est ce que disait le major. Lucien avait le
sien mais il n’avait pas envie de tirer, même au hasard : ça aurait
pu tuer quelqu’un. Alors, avec Martial, ils s’étaient postés à
l’autre fenêtre et ils surveillaient les maisons d’en face, parce
qu’à la guerre il vaut mieux être au courant de ce qui se passe
alentour.
      

      
        Et c’est là qu’ils avaient vu leur Teuton pour la première fois.
Un petit gars au poil roux. Des cheveux taillés ras comme on
imagine quand on décrit un Prussco à des enfants. Les yeux
clairs, la mâchoire carrée, l’uniforme bien mis et tout le toutim.
Mais un gamin quand même. Comme eux, dans le fond. Et le
casque à pointe qu’il avait encore sur la tête jusqu’à ce qu’il
tombe. En fait, Dieu sait pourquoi, le gars traînait seul à longer
les façades pour ne pas se faire voir. Il devait avoir perdu son
affectation et il remontait le son de la fusillade pour rejoindre
ses camarades. Sans prévenir, Henri, qui regardait ailleurs et
n’avait rien suivi de la scène, déchargea son chassepot vers le
bout de la rue. À la détonation, l’Allemand tourna la tête et fit
un petit saut ridicule. Sa besace se décrocha et il s’y prit les
pieds.
      

      
        Vlan ! Alors Lucien et Martial s’étaient esclaffés sans retenue à
voir le fier envahisseur s’étaler dans la poussière, éparpillant sur
toute la rue des pièces de son attirail — on rit de rien quand on
a peur. L’Allemand s’était agité dans le désordre. La moitié de
ses membres voulant se recroqueviller et l’autre filer à toute
allure. Et puis, il avait compris que les Français à la fenêtre se
payaient sa tête au lieu de lui tirer dessus. Alors, il avait ramassé
ses affaires — rapidement quand même — et s’était réfugié dans
la maison d’en face.
      

      
        « Gelben Bauch ! » avait crié Martial qui ne connaissait de
l’allemand que cette insulte.
      

      
        Et avant qu’il ne passe la porte et qu’on ne le revoie plus, le
rouquin s’était tourné vers eux et s’était marré aussi en les regardant. On rit de rien quand on a peur.
      

       

      
        Plus tard, les choses avaient mal tourné. Après une bonne
heure d’ennui, il y eut une explosion à cinq, six maisons de là.
Beaucoup de fumée et l’odeur de brûlé. Et des cris et des mots
en français dans le désordre. Des soldats, des camarades, couraient dans la rue en se défaisant de leur équipement. Ils jetaient
même leurs chassepots, si c’est pas dommage !
      

      
        Henri, pour les couvrir, tirait de plus belle mais sa fusillade
effrayait les fuyards qui n’en décampaient qu’encore plus vite.
Le major s’énerva et lui enjoignit d’arrêter de faire n’importe
quoi, puis il ordonna à la cantonade de reformer les rangs pour
se mettre en route. Alors à trois soldats ils firent deux rangs et ils
sortirent de la maison en bon ordre.
      

      
        Lucien se dit que le major n’y comprenait rien et que ça valait
bien la peine d’avoir fait l’école militaire pour être aussi peu
dégourdi sur le champ de bataille. Mais en vérité, le petit chef
de section avait une idée derrière la tête qu’il avait sans doute
ruminée pendant leur attente inutile. Un véritable acte de bravoure qui rachèterait ses erreurs de la journée et lui vaudrait une
belle médaille de retour chez maman. Alors dans la fumée de la
rue, pareille à un brouillard marin, il leur demanda de rester
groupés derrière lui et de ne pas courir comme tous les autres,
les paniquards. Puis il se dirigea d’un pas assuré vers la maison
d’en face, la maison du petit roux si tant est qu’il fût encore là.
      

      
        Il n’avait pas bougé. Qu’avait-il fait pendant tout ce temps ?
Peut-être qu’il avait dormi. Eux aussi auraient dû dormir parce
qu’au combat on ne sait jamais quand on pourra se reposer. Dès
l’entrée, le major se jeta sur le fusil de l’Allemand qui traînait
par terre. Un beau Dreyse en bois ciré, celui qui tire deux fois
moins bien que le chassepot. Et le temps de n’y rien comprendre, leur section avait capturé un ennemi. Un Prussco pure
souche, une prise de guerre indiscutable. Pour sûr, on ne rentrerait pas les mains vides !
      

       

      
        Et deux heures plus tard, le peloton d’exécution. À cette
heure-ci, l’armée française — le bien grand mot — devait être
en train de se regrouper dans les environs de Saverne. Le major
disait qu’en marchant d’un bon pas ils rejoindraient leur
bataillon avant le matin. Ce qui leur laissait le temps de tuer
leur Allemand.
      

      
        « Si chacun en faisait autant au lieu de détaler, fanfaronnait le
major, nos familles n’auraient plus de soucis à se faire. Vous y
pensez, au moins, à vos familles ? »
      

      
        Henri répondit que oui et chacun prit sa place devant le
condamné. Le bougre n’avait plus qu’un pantalon et un maillot
de corps et il pleurait en regardant ses pieds nus, les mains dans
le dos accrochées par le lacet de sa chaussure. Le reste de son
paquetage était entassé aux pieds du major qui s’était fait un air
grave, une main enfichée entre deux boutons de sa veste.
Comme Napoléon. Mieux : un mélange de Bonaparte et de
Jules César devant les armes de Vercingétorix. Le salopard ! Lui
n’aurait pas à tirer le moment venu. Lucien aurait bien voulu
être à sa place. Mais au lieu de ça, il faisait le piquet comme à la
revue des troupes, droit dans ses souliers, l’arme au pied. Et
pour qui parader ? Ils n’étaient qu’eux quatre. Cinq avec l’Allemand. Henri à gauche. Martial à droite. Par ordre de taille.
Loin du village, ils s’étaient installés à l’écart de la route, là où
les morts par terre étaient moins denses ; là où ils pourraient
tuer en douce, sans attirer l’ennemi.
      

      
        « À vos rangs ! »
      

      
        Lucien se redressa. De toute façon, il avait bien l’intention de
tirer un bon mètre par-dessus la tête du gars. C’est ce qu’il avait
toujours fait. Et après un mois de combats, il pouvait bien se
vanter de n’avoir jamais tué personne. Jamais tué personne. Il
égrena les syllabes les yeux mi-clos. Ça, il pouvait en être fier !
Trois mots qui le rendaient intelligent. Car il avait décidé ce
que personne d’autre n’avait même pensé avant lui, ni le major,
ni l’armée française, ni Dieu le Père. Et de toute l’Histoire et de
toute l’humanité, Lucien Bel serait le seul soldat à ne jamais
tuer personne !
      

      
        Lui oui, mais les deux autres ? Ils tireraient, eux. Martial peut-être pas s’il se souvenait du rire du gamin, tout à l’heure. C’était
un émotif, le Martial. Henri, par contre, il ne se posait pas ce
genre de questions. Et puis il aimait trop son chassepot pour
rater une occasion de faire un carton. Henri, c’était un petit sec,
une carcasse noueuse, un physique de Breton. D’ailleurs, c’était
son nom : Lebreton. Mais ça n’avait rien à voir puisqu’il était de
Nevers.
      

      
        « En joue ! »
      

      
        Lucien pivota d’un quart sur la gauche, vers le major en bout
de rang. La gueule de son fusil vers ses bottines.
      

      
        « Que se passe-t-il, soldat ? aboya le major. Allez-vous obéir ?
J’ai dit en joue ! »
      

      
        Après le quart de tour de Lucien, Henri se retrouvait juste là,
à moins d’un mètre devant lui. Obéissant comme toujours, il
avait épaulé et, la pommette appuyée sur le bois de la crosse, il
ajustait son Allemand. Il leva un sourcil pour jeter à Lucien un
regard en coin qui lui criait qu’esse tu fous ?
      

      
        « Ça rime à quoi, lança Lucien sans réfléchir, de tuer ce gars à
la sauvette ? »
      

      
        Le major avait bougé. C’est tout ce que Lucien y voyait,
au-delà d’Henri, à travers ses lunettes tartinées à la crasse.
      

      
        « C’est quand même idiot, continua-t-il, de venir aussi loin
de chez nous pour tuer ce type. Je suis sûr qu’il nous aurait
offert une bière si on l’avait rencontré il y a un an !
      

      
        — Soldat ! gueula le major. Tournez-vous, rentrez dans le
rang et procédons ! »
      

      
        Lucien serra les dents sans bouger. Henri raffermit sa posture, jambes à demi écartées, buste droit, coude à l’horizontale,
l’œil — le canon — le viseur — l’Allemand dans un alignement
parfait.
      

      
        « Soldat ! cria le major avec une voix plus aiguë.
      

      
        — C’est vrai, reprit Lucien pour expliquer, on a perdu, après
tout. Il y a des Prusscos plein le village. Notre honneur, ce serait
d’être beaux joueurs. Pour l’heure, on devrait être avec les
autres, en train de décamper. Et puis, qu’est-ce qu’il nous a fait
celui-là ? Il nous a même pas tiré dessus tout à l’heure. Pourquoi
on lui en voudrait ?
      

      
        — C’est un ennemi, argumenta le major. Et vous, vous êtes
un soldat ! Alors obéissez ou c’est la cour martiale ! Épaulez votre
arme !
      

      
        — Déconne pas, Lucien ! »
      

      
        C’était Martial dans son dos, avec son drôle d’accent qui traînait sur les mots. Un Parigot qui parlait comme un Suisse. Un
grand veau, un brave, qui avait du mal à bouger sa carcasse mais
qui portait le sac de Lucien quand il était trop lourd.
      

      
        « Déconne pas ! » répéta Henri les dents serrées.
      

      
        Lucien renifla. Un rayon du soleil couchant avait enflammé
la couche de graisse de ses binocles. C’était presque beau toutes
ses couleurs qui avalaient le chef, Henri et tout le champ de
bataille en décor. Par contre, d’un coup d’œil en coin, il apercevait sur le côté des verres le pauvre Allemand, terne et bien net,
qui ne regardait que lui. Et pour cause : même s’il n’y comprenait rien, il devait bien voir qu’il avait quelqu’un pour le
défendre. Ce genre de sale espoir qui rend la mort plus douce et
plus amère à la fois.
      

      
        « En joue ! cria le chef. Et vous avez intérêt à obéir sinon il
sera pour vous, le peloton d’exécution ! »
      

      
        Après En joue, c’est Feu ! se dit Lucien.
      

      
        Il renifla encore.
      

       

      
        Et Clac ! Pas la peine de réfléchir. Il redressa la gueule de son
fusil, à la hanche, et il tira au jugé. Clac ! Le major tomba
d’un coup sans faire aucun bruit, la main toujours coincée
dans le pan de sa vareuse. Et voilà Napoléon par terre et tout
son monde qui s’écroule avec lui. Le temps qu’un ressort
rappelle la détente sous le doigt de Lucien, et plus personne
n’exista. Sauf lui. Tout seul. Avec dans les oreilles l’écho de son
fusil.
      

      
        C’est marrant, pensa-t-il, d’habitude le bruit du chassepot ne
reste pas dans l’air. Pas aussi longtemps.
      

       

      
        « Bon Dieu, Lucien, qu’est-ce que t’as fait ? »
      

      
        C’était Martial qui s’affolait en tirant sur son accent traînard.
      

      
        Henri se précipita sur le major et le poussa trois fois avec la
crosse du fusil avant d’oser le retourner du bout du pied.
      

      
        « Ben dis donc ! Tu l’as refroidi d’un coup ! »
      

      
        On aurait dit que ça l’amusait. Le major, lui, regardait vaguement dans sa direction avec des yeux de poisson mort encore
étonnés de la sale blague de Lucien.
      

      
        « Ah pour sûr, il nous emmerdera plus !
      

      
        — Laisse-le », souffla Lucien, soudain fatigué.
      

       

      
        Et puis brusquement, l’Allemand qu’on avait oublié se mit à
déblatérer une cascade de mots dans sa langue. Impossible, avec
ces consonnes qui raclent, de savoir si c’était des remerciements
ou des insultes.
      

      
        « Barre-toi ! » l’engueula Martial en lui libérant les mains avec
son couteau.
      

      
        Et le gars s’enfuit pieds nus en zigzaguant entre les cadavres
du champ de bataille.
      

      
        « Restez pas là », se ressaisit Lucien en se souvenant que c’était
la guerre et qu’il restait des Prusscos plein le village. « Filez à
Saverne et je vous rejoindrai.
      

      
        — Et pourquoi tu viens pas avec nous ? s’étonna Martial.
      

      
        — Pas question de te laisser ici ! s’indigna Henri. Personne
saura qu’il a pas été descendu par un Allemand. On rentre
ensemble et on n’en parle plus !
      

      
        — Je suis d’accord avec Henri, ajouta Martial. On a toujours
tout fait ensemble. On rentre et il s’est rien passé !
      

      
        — Vous en faites pas..., traîna Lucien. J’en ai pas pour longtemps et puis je vous rejoins... »
      

      
        Il voulut en dire plus mais les mots se coincèrent dans sa
gorge. Il resta la bouche ouverte comme quand on veut vomir et
qu’on n’y arrive pas.
      

      
        Henri n’hésita pas longtemps à se mettre en route. Lucien le vit
même sourire avant de baisser la tête. Content d’en avoir fini avec
Frœschwiller. Fallait pas lui en vouloir. Puis, à mesure qu’Henri
s’éloignait, Martial l’écartelé balança sa carcasse entre ses deux
camarades. Lucien le libéra d’un coup de menton attendri.
      

      
        Leurs deux silhouettes disparurent parmi les taches orangées
et les traînées plus sombres.
      

      
        Lucien sortit son mouchoir. Il essuya ses lunettes.
      

       

      
        Le major, petit chefaillon, s’était arrêté au milieu d’un souffle.
Sa bouche entrouverte semblait retenir un râle qui ne sortirait
plus. C’est pour lui que Lucien était resté. Il s’agenouilla près
du corps, ne sachant pas où ranger son chassepot, un engin d’un
mètre trente qu’il aurait dû abandonner dans un fossé depuis
bien longtemps.
      

      
        « Bougre d’abruti ! » cracha-t-il en jetant son fusil au loin.
      

      
        L’arme décrivit une belle cloche et vint cogner le crâne d’un
cadavre qui traînait là-bas. Un sale claquement de bois sec qui
lui fit mal à la tête. « Pardon ! » lança Lucien dans la direction
du bruit.
      

      
        Puis il revint à son major et lui frappa l’épaule de son poing
fermé. Doucement d’abord puis de plus en plus fort.
      

      
        « Pardon ! Pardon ! Pardon ! Mais qu’est-ce qui t’as pris de
vouloir fusiller ce pauvre gars ? Il a mon âge, bon sang ! Ça te
suffisait donc pas d’avoir perdu la bataille ? Il fallait que tu te
passes les nerfs sur un plus paumé que toi ? »
      

      
        Il arrêta de le cogner et s’essuya l’écume au coin de la bouche.
Voilà que je parle à un cadavre, se dit-il en lissant le tissu de la
veste du major.
      

       

      
        La casquette du major s’emmanchait impeccable sur le dessus
de son crâne, avec ses galons dorés, accrochée par une jugulaire.
La gorge, plus bas, poinçonnée par la balle de Lucien. Puis le col
amidonné, à peine taché de sang, noué par un joli ruban. Un
beau militaire, assurément, mais avec des joues lisses comme des
fesses de bébé et un duvet sur la lèvre encore bien loin de la
moustache qui ferait de lui un officier.
      

      
        « De Dieu, t’as quel âge ? pesta Lucien. Qu’est-ce qu’ils ont
tous aujourd’hui à être plus jeunes que moi ? Y a donc pas
d’hommes mûrs dans cette guerre ? »
      

      
        Dans l’agitation de la veille, alors que chacun prenait sa place
pour la bataille, on leur avait affecté ce nouveau chef que Lucien
n’avait jamais vraiment regardé.
      

      
        « Et merde ! »
      

      
        Il le prit par les épaules et le secoua sans méchanceté. Sa main
était toujours coincée dans le pan de sa veste. Lucien la retira
avec douceur.
      

      
        « Et qu’est-ce que tu trafiquais dans ta poche, pauvre
andouille, pendant que tu nous faisais fusiller ta prise de
guerre ? »
      

      
        Et de son costume militaire, d’entre deux boutons dorés,
tirant avec lenteur sur le poignet du major comme on pêche une
grosse prise, Lucien sortit un carnet. Un bête carnet avec une
couverture noire de carton épais et une ficelle dorée pour le
tenir fermé. Les doigts du cadavre s’y agrippaient encore. Lucien
les força un peu pour les décrocher. Il sentit la tranche cartonnée encore tiède de la chaleur du mort.
      

      
        « Vindieu de merde ! » répétait Lucien en serrant le petit
objet.
      

      
        Un carnet tout neuf qu’il avait dû acheter la veille, ou la
semaine passée. Jamais Lucien n’avait possédé une telle bricole.
Un truc de bourgeois. Parce que, dans le fond, ils étaient pareils,
lui, le major et l’Allemand. Trois jeunes du même âge sauf que
celui-là, il était né avec un hochet en argent et qu’on l’avait
entraîné dès le berceau à brailler des ordres sur un bataillon de
domestiques. Mais ça ne compte plus quand on est mort, pensa
Lucien. Quel conneau, c’est pas une façon de crever !
      

      
        Le temps d’y penser, et la couverture du carnet s’était
refroidie. Envolée la chaleur du major dans l’air du champ de
bataille, mêlée aux fièvres des autres héros de Frœschwiller. Qui
saurait que cet idiot-là était mort de la main d’un de ses propres
soldats ? Et de celui-là même qui s’était juré de ne jamais tuer...
Tu parles d’une blague !
      

      
        Un temps, Lucien resta la bouche ouverte comme quand on
veut pleurer et qu’on n’y arrive pas.
      

       

      
        Puis il ouvrit le carnet à la page de garde :
      

      
        L’Art de tuer.
      

      
        Il avait dû y passer du temps, le major, à écrire seulement sa
douzaine de lettres tellement leurs lignes étaient belles, rondes
et gourmandes. Épelant chaque mot du bout de son doigt,
Lucien les relut plusieurs fois, se demandant s’il n’y avait pas un
sens caché, une expression militaire qu’il aurait dû connaître.
Mais non, ça ne lui disait rien. Et il finit par se résoudre à
ruminer les belles lettres pour ce qu’elles étaient : L’Art de tuer.
      

      
        Tuer n’est pas un art ! C’est une connerie tout au mieux, une
abomination au pire. Lui, il n’avait pas vingt ans quand il s’était
juré que, de toute sa vie, jamais il ne tuerait personne. Pfff.
Y avait pas de quoi rire, agenouillé devant sa victime.
      

      
        Le père de Lucien était soldat. Sa mère était morte. Alors c’est
son oncle qui l’avait élevé comme il pouvait. Un vieux garçon,
un recueil à principes qui travaillait dans une corderie sur le
port de Dunkerque. Et chaque soir, le petit Lucien avait le droit
au récit des exploits de son père, la Crimée, le corps-à-corps au
pied de la tour de Malakoff ; et puis la Chine, Pékin et le palais
d’été, les morts entassés jusqu’au parapet du pont de Palikao.
      

      
        Au début du mois, l’oncle recevait une lettre avec trois noms
de batailles griffonnés et des pincées de terre dans des cornets de
papier pour mieux s’imaginer. Et chaque fois, le pater ajoutait à
l’enveloppe un billet ou un mandat pour remplir la gamelle du
petit : il fallait en faire un costaud pour qu’un jour il soit soldat
comme son père et puisse tuer du barbare pour la grandeur de la
France.
      

      
        « Ton père, c’est un dur à cuire, commentait l’oncle, et un
brave gars qui oublie pas sa famille. Mais c’est aussi un rude
connaud qui finira en haut d’un monument aux morts. Grandeur de la France, mon cul ! »
      

      
        Et il enfournait les billets dans une vieille boîte de pilchards.
      

      
        « Il se croit malin, ton père, ajoutait-il, mais tu verras, Lucien,
avec ses sous tu deviendras plus malin que lui. On devient pas
un grand homme en tuant des Chinois ! »
      

      
        Et chaque vendredi, l’oncle sortait un billet de la fameuse
cagnotte pour payer à Lucien deux bonnes heures d’instruction
auprès de l’ancien receveur de la capitainerie, un vieil homme
qui savait lire et compter et qui n’avait jamais eu à sentir le
poisson pour gagner sa vie.
      

      
        Cela dura quelques années avant que son père ne découvre
leur secret. Lucien ne sut jamais comment la trahison de l’oncle
avait cheminé jusqu’aux tas de cadavres du pont de Palikao,
mais elle y chemina et, de ce jour, le pater n’envoya plus une
lettre et plus un sou. Sa fierté de soldat préférait ne plus avoir de
fils que de le savoir fonctionnaire ou gratte-papier.
      

      
        La semaine suivante, Lucien s’engageait dans l’armée impériale. Sans argent, c’était ça ou le pont d’un chalutier et l’odeur
de hareng toute sa vie. Et dans le train des conscrits, en arrivant
à Valenciennes, au bout d’un voyage passé à insulter son père, la
guerre et l’armée française, il se jura de ne jamais tuer personne.
Faute de mieux, ça le rendrait plus intelligent que le pater. Une
idée de gosse qui vous forge la vie d’un homme.
      

       

      
        « Alors, se moqua Lucien au cadavre du major, t’avais donc
pas remarqué que je tirais toujours par-dessus les têtes des
Prusscos ? Un bon mètre, deux bons mètres. Le chassepot, c’est
précis. La meilleure façon de tuer personne, c’est de viser les
nuages. J’ai toujours fait ça, tu sais. J’ai toujours fait ça... »
      

      
        Mais pas aujourd’hui.
      

      
        Il tourna une page du carnet dans la dernière lumière du jour.
Le major n’avait écrit qu’un unique paragraphe :
      

      
        Règle no 1 : au feu, deux choses importent, l’intensité de l’injonction à tuer et la légitimité de l’autorité qui l’énonce. Ces deux nécessités trouvant relais dans la proximité et le respect de celui qui
incarne ladite autorité.
      

      
        Quelle belle écriture. Lucien compara tous les e et s’émerveilla de la régularité sans faille des pleins et des déliés, des
courbes et des boucles. Autant de e cachés dans les fourrés des
autres lettres comme des petits soldats embusqués, tous pareils,
tous aussi beaux dans leurs uniformes calligraphiés.
      

      
        Puis il relut le paragraphe. Deux fois, trois fois, prenant son
temps comme chez monsieur le receveur de la capitainerie.
Pauvre gosse déguisé en major, se dit-il, qui prend la guerre
pour une salle de classe.
      

      
        Il se concentra : pour que les autres tuent à ta place, il faut
gueuler fort et pas flancher. On l’aurait dit comme ça, dans sa
langue, sur le port de Dunkerque.
      

      
        Alors le petit major était donc mort de trouille. Peut-être que
c’était son premier Allemand et qu’il voulait juste se dépuceler
en crachant son ordre à tuer. Un bel ordre comme il l’écrivait,
clair et bien formulé. Un ordre à ses hommes : Lucien, Henri et
Martial, par ordre de taille, qui avaient aussi peur que lui à l’idée
de trouer le rouquin. Sauf que le major était tout seul au bout
du rang sans personne pour le commander et l’empêcher de
cogiter. Personne d’autre que sa règle no 1 sur les pages du petit
carnet et qu’il n’avait jamais lâché derrière le pan de sa veste.
      

      
        « Pauvre Napoléon ! »
      

      
        Lucien s’approcha du visage du major. L’idée de l’embrasser
lui traversa l’esprit puis il posa son front sur le sien. Qu’il avait
froid alors que l’air était si doux !
      

      
        Lucien serra les dents. Ferma les yeux. La peau du major
contre son front. Elle sentait le patchouli. Quelle drôle d’idée
de se parfumer pour aller à la guerre. Une idée de gosse qui doit
obéir à sa mère.
      

      
        Lucien pesa davantage. Front contre front. Comme un frère.
Comme une femme. Nous voilà séparés par juste un peu de
peau et deux épaisseurs d’os, pensa Lucien. Tes pensées juste là.
Tes souvenirs aussi. Toute ta vie si elle n’est pas déjà partie.
Putain, major ! Faut-il donc être mort pour se parler ainsi ?
      

       

      
        Le soleil disparut et Lucien se redressa. Autour, il contempla
les dizaines d’autres, les Français, les Allemands, morts parce
qu’un jour Monsieur le Chancelier avait manqué de respect à
Monsieur l’Ambassadeur. Et dans le silence, il sentit que c’était
lui l’intrus à la messe des malchanceux.
      

      
        Il empocha le joli carnet.
      

      
        « Je te le prends, va. Je sens ta chaleur, encore dessus. »
      

      
        Il hésita avant de partir. Ou alors, c’était la sienne, de chaleur,
qu’il sentait sous ses doigts.
      

      
        « Peu importe... »
      

      
        Au loin, il vit un convoi de charrettes — ou de canons, il faisait trop sombre — qui sortait du village.
      

      
        « Je dois y aller », dit-il au carnet en le rangeant dans sa poche.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain, il rejoignit Henri et Martial à Saverne qui lui
dégotèrent un nouveau fusil. Et au lieu de se mortifier ou de se
confesser les uns les autres, ils se promirent solennellement
qu’ils ne se quitteraient plus, ce qui revenait au même.
      

       

      
        Les jours suivants, ils finirent la guerre en longues marches.
Le long de la Moselle, puis vers Châlons, arrivant toujours trop
tard. Ils croisèrent des marsouins et des chasseurs d’Afrique qui
remontaient se battre à leur place. Ils apprirent le mot Débâcle
qu’ils ne connaissaient pas. Et la France les oublia dans un camp
militaire et ne leur demanda plus rien.
      

       

      
        Plus jamais ils n’évoquèrent la sale histoire de leur peloton
d’exécution. Et parfois, quand Martial dormait et qu’Henri nettoyait son chassepot, Lucien sortait en cachette le carnet de sa
poche et parcourait du bout de son doigt les belles lettres du
major.
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      Toute tentative de renverser le gouvernement,
quand l’ennemi frappe aux portes de Paris, serait
une folie désespérée.
 

KARL MARX, septembre 1870


       

      
        « Regarde là-bas, c’est Paris ! »
      

      
        Il y avait dans le ton de Martial une excitation qui ne s’accordait pas à son allure de veau suisse. Lucien l’attrapa par l’épaule
et lui pinça le tendon du cou :
      

      
        « Retour au bercail ?
      

      
        — Tu parles ! Ça fait plus d’un an que je suis pas rentré.
      

      
        — Je te comprends : ça serait Dunkerque, je serais heureux
moi aussi.
      

      
        — Mais c’est Paris ! » se moqua Henri avec son air de rabat-joie.
      

      
        Et ils rirent dans leurs cols pour ne pas faire trop de bruit.
C’était encore la guerre et ils avançaient en ordre de marche, le
chassepot à l’épaule, la baïonnette au canon.
      

      
        Lucien enleva ses lunettes pour voir plus loin. Il faisait nuit
noire et Paris se résumait à l’éclat de ses toits, en feston en
haut des remparts, sous une lune embrumée par une pluie
lancinante.
      

      
        « Au moins, lança-t-il, les Prusscos sont pas là pour nous
accueillir.
      

      
        — Ils sont de l’autre côté de Paris, répondit Martial. À l’est
et au nord. J’ai entendu qu’ils avaient un plan pour attaquer
par-derrière pendant qu’on serait en train de réquisitionner les
canons de Montmartre.
      

      
        — Faut pas être idiot pour dire des conneries pareilles !
grogna Henri. Ils bougeront pas, les Teutons. T’as pas entendu
parler de l’armistice ?
      

      
        — La fois où on a baissé le froc ?
      

      
        — Sur ce coup-là, t’as pas tort. On commence par leur
déclarer la guerre et ça finit par la proclamation de l’Empire
allemand au château de Versailles. Si c’était moi, on ferait tout
de suite le tour des remparts et on irait leur botter leurs culs de
Germains pendant qu’ils dorment au campement !
      

      
        — Mais on peut pas, puisque c’est l’armistice ! Notre capitaine nous emmène dans Paris confisquer les canons de nos
frangins de la Garde nationale. Se bouffer le nez entre Français,
si c’est pas dommage ! »
      

      
        Devant, derrière, les camarades de la colonne écoutaient
d’une oreille et ponctuaient les débats d’un ça oui ! ou d’un crachat entre les bottines. Henri fit signe de se taire. Le capitaine
avait insisté pour qu’on garde le silence.
      

      
        « J’y comprends rien, intervint Lucien en profitant de la
pause. Ces canons qu’on va chercher, ils sont à nous ou ils sont
pas à nous ?
      

      
        — Ils sont aux Parisiens, répondit Martial. Cent soixante et
onze pièces d’artillerie qu’ils ont payées avec leur argent pendant le siège ! C’est pas rien et c’est pour se défendre contre les
Allemands.
      

      
        — Et alors, qu’est-ce qu’on a besoin d’aller leur prendre,
puisque c’est l’armistice ?
      

      
        — Y en a besoin pour pas que les Parisiens nous tirent
dessus ! » trancha Henri en levant le menton, attendant visiblement que Martial relève le défi.
      

      
        « Et pourquoi ils nous tireraient dessus, les Parisiens ? s’étonna
Lucien. Ils sont pas français, les Parisiens ?
      

      
        — Parce que notre gouvernement, embraya Martial, un
mauvais sourire à la bouche, c’est le gouvernement élu par les
provinciaux et les monarchistes, pas par les Parisiens ! C’est l’Assemblée des capitulards qui laisse défiler les Allemands sur les
Champs-Élysées. Heureusement qu’il reste les Parisiens pour
vouloir une vraie République !
      

      
        — On peut avoir une vraie République en ayant perdu la
guerre, soupira Lucien. C’est d’ailleurs ce qu’on a et ils feraient
mieux de s’en satisfaire, tes Parisiens.
      

      
        — La République qu’on a, s’emporta Martial, elle a lâché
l’Alsace-Lorraine sans broncher. Tu te souviens pas Frœschwiller ? Alors la République qu’on a, les Parisiens n’en veulent
pas. Et moi non plus !
      

      
        — Tu comprends, ricana Henri à l’oreille de Lucien, pourquoi il vaut mieux aller leur confisquer leurs canons.
      

      
        — Vous emballez pas, les gars. Il s’est encore rien passé et
vous êtes déjà prêts à vous battre... On va juste bouger des
canons. On va tuer personne.
      

      
        — Et pourquoi on y va avec la baïonnette, à ton avis ? C’est
qu’ils vont pas se laisser faire, les gardes nationaux ! »
      

      
        Et chacun de son côté, ils ruminèrent l’image en fixant les
remparts ou le dos du gars devant eux.
      

      
        Ils traversèrent Clichy sans une lumière. Il fallait bien
reconnaître que les apparences s’accordaient à l’histoire de Martial. Une division de l’armée du Nord sur la pointe des pieds,
des soldats réquisitionnés de province, la nuit, aux portes de
Paris : ça sentait le coup en douce, la belle entorse à l’Union
nationale...
      

       

      
        Plus près des remparts, Lucien aperçut la fumée des baraques
de chiffonniers, dans le fossé le long des murs. Et il se dit que,
comme lui, ils s’en foutaient sûrement, ceux-là, de l’honneur de
la France contre la fierté des Parisiens.
      

      
        Et la pluie qui n’arrêtait pas.
      

      
        « Dans quel bazar nous voilà fourrés ! » lâcha-t-il comme une
pensée profonde.
      

      
        Un double Ah çà ! ponctua sa sentence dans un parfait unisson
qui les fit sourire tous les trois. Puis ils passèrent la porte en
regardant leurs pieds. Ils en avaient vu d’autres...
      

       

      
        Paris. Lucien lorgna les premiers immeubles et les lumières
d’un boulevard qui brillaient au loin. Même si l’ambiance
n’était pas à la fête, ça lui faisait quelque chose d’être enfin à
Paris. La capitale, tout de même ! C’était pas donné à tout le
monde de monter à la capitale !
      

      
        La colonne, sur les pavés luisants, enfilait les rues au cul du
cheval du capitaine. Lucien s’accrocha à la belle devanture d’un
marchand de porcelaine et à une affiche en vitrine pour un tour
de chanson au bal Bullier : Le Sire de Fich Ton Kan, La Femme à
barbe et Les Pompiers de Nanterre. Il s’en fredonna les airs au
rythme des godasses comme une berceuse rassurante.
      

       

      
        Un cri devant, et la troupe s’arrêta.
      

      
        Un gars, hirsute, venait de sortir d’une maison et s’était planté
sur le chemin de la colonne. Puis un deuxième qui bouclait son
pantalon déboucha derrière lui. Ces deux-là sortaient du lit et
auraient plutôt fait rire s’ils n’avaient pas chacun leur chassepot,
le même que ceux des soldats alignés face à eux. Le premier
sortit un képi de sa poche et se l’enfonça sur la tête.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucien en essayant de mieux
voir.
      

      
        — Un poste de la Garde nationale, répondit Henri. Faut se
mettre à leur place, ils se demandent ce qui se passe.
      

      
        — Ils ne sont pas au courant qu’on vient chercher leurs
canons ?
      

      
        — Ça dépend desquels, intervint Martial.
      

      
        — Parce qu’il y en a de plusieurs sortes ?
      

      
        — Il y a les bons, les fidèles, et il y a les mauvais, les exaltés.
Ceux des bons quartiers et ceux qui traînent dans des coins
comme ici. »
      

      
        Henri poussa Lucien pour prendre sa place sur le bord de la
colonne et voir jusqu’au bout de quoi ceux-là avaient l’air.
      

      
        « Et comment on les reconnaît ? demanda-t-il en tendant le cou.
      

      
        — Au drapeau rouge », répondit Martial en montrant du
doigt.
      

      
        Ce que Lucien avait pris pour une tenture ou l’auvent d’une
guinguette était un drapeau, rouge, qui prenait la pluie au-dessus de la porte éclairée.
      

      
        « Tiens-moi ça, grogna Henri en jetant son chassepot dans les
mains de Lucien.
      

      
        — Qu’esse tu fous ? »
      

      
        Pas le temps de le retenir. Henri remontait la colonne d’un
pas méchant, faisant tourner les têtes, comme une vague, à
mesure qu’il progressait.
      

      
        « Mais bon sang, qu’est-ce qui lui prend ? »
      

      
        Même le capitaine n’avait pas eu le temps de comprendre. Ni
les deux gardes, avec lui, qui discutaient le bout de gras.
      

      
        En trois enjambées, Henri prit son élan et bondit pour s’accrocher à un bec de gaz en façade. Autour du capitaine, l’argument se coupa net et l’on retint son souffle en disséquant chaque
geste d’Henri.
      

      
        Il n’en eut pas pour longtemps. Pendu tel un singe à sa
branche de fer forgé, il lança son bras et accrocha le drapeau
rouge pour l’arracher d’un coup sec et le jeter dans une flaque
aux pieds du cheval de son gradé.
      

      
        La colonne applaudit. Au premier mouvement de chassepot,
on ceintura les deux hirsutes. La messe était dite. De l’arrière,
un gars remonta le peloton avec un drapeau français qu’il tendit
à Henri. Et sous les acclamations de ses camarades, sans lâcher
des yeux le capitaine, le singe acrobate, héros du jour, accrocha
les couleurs à sa branche comme une hampe improvisée.
      

       

      
        « Voilà une journée qui commence bien ! » se pavana Henri
en reprenant sa place dans le rang et son chassepot des mains de
Lucien.
      

      
        « Ah bon, tu trouves ? se moqua Martial.
      

      
        — On vient de capturer une position de l’ennemi, non ?
      

      
        — C’est pas l’ennemi, c’est des Parisiens.
      

      
        — Alors c’est mieux encore que des ennemis. C’est comme
des Prusscos mais qui ne se battent pas et qu’on n’a pas besoin
de tuer pour gagner la guerre ! »
      

      
        Lucien trouva ça drôle et réconfortant. Il tapa le dos d’Henri.
      

      
        « Rigolez pas, râla Martial. Ce sont de braves gars...
      

      
        — Des insurgés, corrigea Henri.
      

      
        — ... des braves gars qui ne demandent qu’à tirer sur les
Allemands plutôt qu’à baisser leur froc. Et nous, on vient les
dépouiller de leurs canons !
      

      
        — Eh bien, d’abord, dis-leur qu’ils se trompent de drapeau,
tes braves gars !
      

      
        — C’est pas à nous de décider ça, conclut Lucien. Avec la
politique, personne n’a jamais raison. On est des soldats, alors
on fait ce que dit le gradé, et puis c’est tout.
      

      
        — On fait ce que dit le gradé ? Tu peux parler, t’es un spécialiste ! railla Henri sur son élan.
      

      
        — Taisez-vous, ça redémarre ! »
      

      
        Martial les coupa à temps, avant qu’Henri dépasse les bornes.
Mais déjà Lucien repensait à Frœschwiller.
      

      
        La colonne reprit son silence et le rythme des godasses dans
les flaques. Elle défila au ralenti devant le poste et son nouveau
drapeau français, et devant les hirsutes assis par terre encadrés
par deux lignards au garde-à-vous.
      

      
        Puis les nuques retrouvèrent leur inclinaison et on attaqua la
montée vers Montmartre.
      

       

      
        « Ça grimpe ! » souffla Lucien en espérant que Martial l’aiderait à porter son paquetage. Mais son grand veau de camarade
n’avait pas l’esprit à la fraternité.
      

      
        « Tais-toi, grogna-t-il à mi-voix, le capitaine a demandé le
silence !
      

      
        — Mais t’as vu comme ça grimpe ! Et on y voit rien, en plus !
      

      
        — Tais-toi donc ! »
      

      
        Depuis qu’ils avaient entamé la Butte, la route faisait un
grand tour qui les conduisait à deux moulins dressés parmi les
garnis et les taudis. Et plus ils montaient, plus les maisons se
faisaient rares et plus l’air sentait la boue et les ordures des
Parisiens.
      

      
        « Dis donc, se moqua Henri en balançant un coup de coude à
Martial, elle est pas reluisante, ta capitale !
      

      
        — Forcément. On est pas aux Champs-Élysées. À Paris, c’est
l’Ouest des bourgeois contre l’Est des ouvriers. Le Paris de la
colonne Vendôme contre le Paris de la colonne de Juillet.
      

      
        — La colonne de Juillet ?
      

      
        — La liberté ! Sur la place de la Bastille.
      

      
        — Et ici, on est où ?
      

      
        — Au milieu. Montmartre, c’est encore autre chose...
      

      
        — Je croyais qu’il fallait se taire », coupa Lucien pour désamorcer l’engueulade.
      

      
        Lunettes ou pas, il n’y voyait rien. Les becs de gaz avaient disparu et il ne restait de lumière qu’un plafond blanc où se diluait
la lune.
      

      
        « Tu sais où on va, Martial ?
      

      
        — Tu vois la tour, là-haut ? C’est là qu’on va. »
      

      
        Il y avait bien une tour, tout là-bas, on ne pouvait pas plus
loin.
      

      
        « C’est quoi ? Une tour de guet ?
      

      
        — C’est la tour Solferino. Mais c’est pour les amoureux, pas
pour les soldats. À son pied, y a une guinguette qui fait payer
pour y monter sa poule.
      

      
        — Les canons sont au pied d’une guinguette ?
      

      
        — T’es à Paris, mon gars. T’es à Montmartre !
      

      
        — Silence dans les rangs ! »
      

      
        C’était le capitaine et il n’avait pas l’air de rigoler. Le silence
retomba d’un coup, avalant même les reniflements et les raclements de savates. Non, vraiment ! À quoi ils ressemblaient,
sinon à une bande de maraudeurs fricotant un mauvais plan ?
      

       

      
        Alors qu’ils quittaient la route pour gravir un talus boueux
surmonté d’un plateau, un coup de feu claqua derrière le
parapet, là-haut. Et puis un cri et quelques éclats de voix.
      

      
        « Déployez-vous ! ordonna le capitaine. Et pressez le pas ! »
      

      
        Alors Lucien, Henri et Martial se regroupèrent d’instinct
comme ils faisaient chaque fois quand ils reconnaissaient la sale
odeur de la bagarre. Puis ils trottèrent avec prudence pour ne
pas glisser dans la boue. Ils enjambaient un muret de pierre
quand le capitaine brailla à pleins poumons : « À la baïonnette ! »
      

      
        Il ne manquait plus que ça !
      

      
        Devant eux s’étalait une belle esplanade blanchie par la lune,
quadrillée de canons luisants, rangés comme à l’usine, la gueule
de l’un vers le cul de l’autre. Au point qu’ils ne semblaient pas
plus effrayants que des jouets alignés sur une étagère. Et parmi
les travées, entre les fûts des canons de 4 et les mitrailleuses à
balles, des pantins vus de dos s’égaillaient en courant. L’idée de
la baïonnette, sans doute, leur avait donné des ailes. Pas si bête
le capitaine : il avait les mots pour convaincre !
      

      
        Des camarades étaient arrivés avant eux. Un groupe d’officiers, même — et pas des sous-fifres, à en juger par les cheveux
gris —, avaient regroupé leurs chevaux autour du pauvre bougre
qui s’était pris la seule balle de l’échauffourée.
      

      
        « Merde, t’avais raison, balbutia Lucien, on a tiré sur un
Parisien ! »
      

      
        Henri ne releva même pas qu’on lui rendait justice. L’affaire
était grave et c’était pas la peine d’en rajouter.
      

       

      
        « Reformez les rangs ! Au champ des Polonais ! »
      

      
        Le capitaine avait des ordres et pas de temps à perdre. Ils laissèrent les officiers à leur veillée funèbre et s’alignèrent, fusil à
l’épaule, sur les dos des camarades. La colonne reprit la marche
et leur objectif sonnait comme la promesse d’une promenade
agricole chez de lointains cousins. Le champ des Polonais. Il ne
s’agissait pourtant que de gravir un nouveau talus jusqu’à la
même esplanade, juste un peu plus grande, juste un peu plus
haut, garnie des mêmes canons et des mêmes pantins de la
Garde qui s’enfuyaient déjà.
      

       

      
        Fin de la mission. Ou du maraudage, question de point de
vue. Cent soixante et onze canons et mitrailleuses capturés
comme qui rigole.
      

      
        « Pas très courageux, tes gardes nationaux, fanfaronna Henri
au nez de Martial.
      

      
        — C’est pas forcément bon, répondit le veau suisse. Ceux
qu’on vient de laisser partir vont ramener du monde. Attends
qu’ils rameutent tous les arrondissements et tu verras que la
musique aura changé !
      

      
        — D’ici là, on sera rentrés chez nous avec leurs beaux
canons !
      

      
        — Arme au pied ! cria le capitaine comme pour lui apporter
la contradiction. On attend les attelages ! »
      

       

      
        Alors Lucien s’accouda à un canon et embrassa devant lui
l’autre place, plus petite, en bas de la pente boueuse. Au loin,
derrière la constellation de gouttes de pluie sur les verres de ses
lunettes, le groupe aux cheveux gris n’avait pas bougé. C’était
bien un général penché sur le cadavre du Parisien, Lucien le
reconnaissait à l’or autour de son képi.
      

      
        « Un général... un mort... c’est comme la guerre qui recommence », rêva Lucien tristement en caressant dans sa poche le
carnet du major.
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        Comme souvent à la guerre, il s’écoula deux heures sans
qu’il ne se passe rien. On avait ordonné à la troupe de
rester l’arme au pied et les soldats, poussés par leur instinct,
s’étaient rangés en une belle ligne, plus longue et plus dense
à mesure que de nouveaux bataillons convergeaient vers les
esplanades.
      

      
        Lucien, Henri et Martial avaient pris place, avec les autres, à
l’avant des canons comme s’ils avaient eu à les protéger contre
des ennemis invisibles. À moins que les ennemis ne fussent ces
immeubles parisiens dressés à l’autre bout de la place ou ces
petites gens qui, avec l’aube, montaient la Butte pour venir voir
ce qui se passait.
      

      
        Au début, quelques curieux mal réveillés. Puis des mécontents.
Puis des contestataires qui s’organisaient en groupes, plus vaillants
par paquets, contre le mur des lignards.
      

      
        « Rentrez dans vos casernes ! criait un boucher à la face impassible de Lucien. On vous a pas sonnés ! Laissez nos canons tranquilles ! »
      

      
        Et les autres autour de lui, les ouvriers en blouse, les gosses
échevelés, et leurs femmes et leurs mères, répétaient ses vociférations, un seul mot parfois ou juste son ton méchant sous la
forme d’un meuglement. Lucien suivait des yeux le nerf de
bœuf qu’agitait le boucher.
      

      
        « Vous voulez que je le fasse taire ? cria Henri à son gradé, les
yeux rivés au provocateur.
      

      
        — On tient le rang ! répondit le capitaine. Ce ne sont que
des paroles, soldat ! Ne répondez pas ! On tient le rang. »
      

      
        Pour les gueulards, c’était une première victoire. Et les
insultes, et les crachats, et les grimaces des morveux gagnèrent
un pas sur la barrière des fusils.
      

      
        « On aurait jamais dû rester là à attendre les attelages, pesta
Lucien. Il en vient de tous les côtés.
      

      
        — Qu’est-ce que je disais ! » se réjouit Martial qui trouvait
encore à sourire.
      

      
        Sur le côté, des camarades encore moins fortunés qu’eux s’escrimaient à mener quelques canons dans la pente. Les attelages
promis n’arrivant pas, il avait bien fallu faire quelque chose.
Alors le général avait donné l’ordre de descendre les canons à
pied. Le résultat, c’était des grappes de cinq hommes traînés
dans la boue par le poids des pièces d’artillerie, sous les huées de
la foule qui les escortait.
      

       

      
        Dans le dos de Lucien, le soleil du matin par-dessus les nuages
au-delà de la Butte éclaira les sales trognes du peuple débraillé.
      

      
        « Ça va mal finir pour eux, se moqua Henri à côté de lui.
Attends qu’on ait l’ordre de tirer !
      

      
        — Essaie un peu ! aboya Martial. Essaie de tirer sur le peuple,
et le peuple te fera bouffer ton fusil !
      

      
        — Moi je suis d’accord avec le gaillard ! » rigola une grosse
femme en tablier qui agitait sa cruche de vin sous leurs nez.
      

      
        Le mur des gens s’était arrêté à quelques mètres à peine.
Lucien aurait pu les toucher en tendant le bras. Ou la baïonnette. L’idée d’embrocher quelqu’un lui fit fermer les yeux, un
instant.
      

      
        « Éloignez-vous, madame ! » lança le capitaine, du haut de
son cheval, par-dessus les képis.
      

      
        « Mais laissez-nous la cruche ! » ajouta un plaisantin, à sa
droite.
      

      
        Des rires claquèrent parmi les rangs. Le capitaine ne dit rien
pour les ramener à l’ordre. C’est pas bon signe, pensa Lucien.
      

       

      
        Et puis, sans prévenir, la masse des petites gens perdit sa
consistance. Devant la ligne des soldats, toujours impeccable,
on s’écarta, on s’égailla vers l’arrière. Les képis s’agitèrent pour y
comprendre quelque chose. Le capitaine qui voyait plus loin,
du haut de son cheval, leur ordonna de se tenir tranquilles.
      

      
        Puis Lucien aperçut un uniforme. Puis un autre. Des
rues avoisinantes qui débouchaient sur la place, des soldats
comme eux traversaient la foule pour venir former en miroir
une deuxième ligne face à la leur.
      

      
        « La Garde nationale, commenta Martial. J’avais bien dit
qu’ils reviendraient avec des renforts.
      

      
        — Pour les canons, ça s’annonce mal, pensa Lucien à voix
haute.
      

      
        — Mais regarde-les donc ! s’amusa Henri. Tu parles de
défenseurs du peuple ! »
      

      
        Ils étaient de toutes tailles, de tous âges. Certains éclatants
dans un uniforme neuf, d’autres accoutrés d’un costume du
dimanche tout juste relevé de quatre boutons dorés et d’un
morceau d’étoffe rouge cousu au revers. Mais chacun avec son
chassepot, tenus bien droits comme ceux d’en face, la même
baïonnette fichée au canon.
      

      
        « Vendus !
      

      
        — Traîtres !
      

      
        — Partez !
      

      
        — Fichez le camp !
      

      
        — Tirez-leur dessus !
      

      
        — À la baïonnette ! »
      

      
        On ne savait plus d’où ça venait. Et chacun y allait de sa sommation ou de son ultimatum, naturellement, comme ça lui
venait. Et le capitaine ne disait plus rien. Et l’affaire s’échauffait
à force de ricocher entre les deux murs parallèles des soldats. Les
lignards face à la Garde de Paris, les réguliers face aux insurgés.
      

       

      
        Puis une clameur fit tourner les têtes, des deux côtés de la
zone franche, dans un bel ensemble, vers le milieu de la place.
Un gradé avait crié. Peut-être même le général. Les lignards
avaient épaulé leurs fusils.
      

      
        Lucien croisa le regard du gars en face de lui qui ne comprenait pas non plus ce qui était en train de se passer. Un soldat à
l’identique, comme son reflet dans un beau miroir. Un reflet
sans les lunettes et avec une moustache encore luisante du dernier verre avalé avant de monter sur le plateau. Et puis son uniforme aussi n’était pas le même. Le sien semblait plus neuf.
Pour sûr, il n’avait pas connu la boue des champs d’Alsace ! En
fin de compte, seuls les yeux du reflet étaient fidèles à ceux de
Lucien. Ils disaient la même chose : dans quel bazar nous voilà
fourrés !
      

      
        Partis de l’échauffourée qui continuait à cent mètres de là, les
noms de Clemenceau et de Louise Michel remontèrent jusqu’à
eux dans le brouhaha.
      

      
        « C’est le maire du XVIIIe, souriait Martial, et la vierge rouge,
une révolutionnaire !
      

      
        — Ah bon », répondit Lucien.
      

      
        Et le garde moustachu, en face, prit le même air idiot que lui.
Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Ç’aurait été l’empereur ou le roi de Prusse que ça n’aurait rien changé au bourbier
qui montait à leurs godasses.
      

      
        « Traîtres !
      

      
        — Déserteurs !
      

      
        — Canailles !
      

      
        — Salopards !
      

      
        — Genou en terre ! »
      

      
        Lucien entendit le sabre du capitaine, dans son dos, sortir de
son fourreau. C’était du sérieux. Henri s’agenouilla et porta son
chassepot à l’épaule comme au champ de tir. Lucien s’accroupit
dans le même mouvement, histoire de ne pas sortir du rang, le
fusil mollement pointé vers l’avant. Son reflet à moustaches
s’agenouilla en symétrique.
      

      
        « Qu’est-ce que vous foutez ? » beugla Martial qui était resté
debout.
      

      
        Après Genou en terre, il y a Feu ! pensa Lucien. Et qu’est-ce
qu’il ferait ? Il tourna la tête. Henri se posait la même question.
Et de l’autre côté du miroir, c’était pareil.
      

      
        « Mais arrêtez ça ! cria Martial.
      

      
        — Il a raison ! reprit un camarade, de derrière.
      

      
        — Avec nous ! leur répondit un garde des rangs d’en face.
      

      
        — Avec le peuple ! » brailla une voix de femme qui n’avait
rien à faire là.
      

      
        Et elle n’était pas seule. Des mégères, des jeunes filles, des
grosses femmes et des cantinières en uniforme beuglaient soudain plus fort que les voix des hommes. Et c’est une armée en
robe qui s’emparait de la zone franche entre les deux lignes de
soldats, s’interposant devant les gueules des fusils, cognant au
passage les baïonnettes d’un coup de genou ou d’une pogne de
ménagère. Lucien baissa son fusil. Un chien qui passait là vint
lui renifler le bout de la chaussure en remuant la queue. Alors, il
se releva. Avec ces femmes autour de lui, ça n’avait plus aucun
sens de rester un genou en terre. Pour viser qui, au milieu de la
foule ?
      

      
        Car il n’y avait plus de rang et plus rien de leur symétrie militaire. La charge molle des femmes avait désorganisé les deux
belles phalanges. Henri se rapprocha de lui mais à sa gauche il
ne sentait plus Martial qui avait accroché une fille par la taille,
la face hilare, le képi de travers.
      

      
        « Repliez-vous ! cracha le capitaine. Cinquante pas en arrière
et on reforme le rang ! »
      

      
        Lucien pivota. Derrière, il y avait les canons et les mitrailleuses, et d’autres femmes, partout, leurs silhouettes en robe
parmi les beaux alignements des fûts de bronze.
      

      
        « On est encerclés ! s’écria Lucien.
      

      
        — Tu rigoles, corrigea Henri. C’est que des femmes ! »
      

      
        Des femmes... Pour Lucien, c’était pire que des Prusscos. Il y
en avait à perte de vue. Le poing en l’air, le fusil à l’épaule,
l’écharpe rouge en bandoulière, l’œil mauvais et la gueule haineuse, qui haranguaient les soldats sans craindre les uniformes.
Ici, la vieille avec sa cruche riait en aspergeant de vinasse un
jeune lignard pétrifié ; là, une jeune mère aux bras nus malgré la
pluie glacée engueulait un soldat du bout de sa baïonnette, un
enfant crasseux à cheval sur la hanche. Lucien serra son fusil
contre lui, cherchant du regard un front ou une ligne ennemie.
Mais il n’y avait plus d’armée, plus de champ de bataille. Juste
une mêlée immense qui emplissait l’esplanade de ses cris de
femmes, comme une race étrangère.
      

      
        On nous a pas appris à nous battre contre des femmes, se
répétait-il en tournant la tête.
      

      
        Le capitaine sur son cheval était déjà loin et l’on se battait
autour de lui. Des hommes en blouse tiraient sur sa botte pour
le désarçonner, enflammés par le chœur des harpies en cercle
autour d’eux.
      

      
        « Faut les rejoindre ! répétait Henri. Faut se regrouper !
      

      
        — Et Martial ? » s’inquiétait Lucien.
      

      
        Martial n’était pas loin. La même fille le tenait toujours par la
taille. Une tête d’Italienne, les yeux noirs comme des trous, et
ses cheveux en crinière, serpents de Méduse, rampaient déjà sur
l’épaule de Martial.
      

      
        « La crosse en l’air, soldat ! » lui chantait-elle à l’oreille, de sa
voix de vipère.
      

      
        Car c’était bien là la mélodie qui flottait autour d’eux : la
crosse en l’air ! Et déjà, par groupes, des bouquets de baïonnettes,
par-dessus les têtes, laissaient la place au bois des crosses. Puis
des képis, emmanchés sur les crosses ou lancés vers le ciel en
tournoyant.
      

      
        À son tour, Martial retourna son fusil et brandit sa crosse en
beuglant des cris de victoire.
      

      
        Henri lui sauta dessus.
      

      
        « Arrête ça ! »
      

      
        Il gifla la fille et l’envoya valser plusieurs mètres en arrière.
Martial lâcha son fusil pour garder l’équilibre. Henri, la tête en
bélier contre son torse, poussait de toutes ses forces pour
basculer sa carcasse de veau et le jeter à terre et le frapper.
      

      
        Lucien attrapa Henri par le col comme on le fait d’un chien
mal dressé.
      

      
        « Arrêtez, les gars !
      

      
        — Laisse-moi, Lucien ! Que je lui règle son compte à ce
traître ! »
      

      
        Lucien repoussa Henri et ramassa le chassepot pour le rendre
à Martial.
      

      
        « Vous m’emmerdez tous les deux ! »
      

       

      
        Un instant, Lucien pensa orienter leur retraite vers le carré de
soldats qui s’était formé autour du capitaine, pour tenir bon
jusqu’à la mort. Le carré de Cambronne à Waterloo qui meurt
mais ne se rend pas. Il en faut dans chaque bataille, des héros,
pour donner mauvaise conscience à ceux qui fuient.
      

      
        Lucien entraîna ses camarades dans la direction opposée.
      

       

      
        Au muret, ils firent une pause. Une Jeanne d’Arc en costume
de poissonnière leur agita un drapeau rouge par-dessus les têtes.
      

      
        « Vive la ligne ! Vive l’armée ! Vive la Commune !
      

      
        — On aura tout entendu, râla Henri.
      

      
        — On se tire de là ! conclut Lucien.
      

      
        — Et pourquoi ? protesta Martial. La guerre est finie, les
gars ! Le peuple est avec nous !
      

      
        — C’est pas à toi de décider ça.
      

      
        — Mais ouvre les yeux ! Regarde-les !
      

      
        — T’as levé la crosse parce que t’avais peur qu’ils te mettent
une rouste. Avoue-le, t’as pas réfléchi plus loin !
      

      
        — C’est pas vrai ! Je suis avec eux ! »
      

      
        Lucien l’arrêta pour bien le regarder en face.
      

      
        « Dis pas n’importe quoi, c’est pas innocent. Ce que tu choisis
là, tu pourras plus le défaire. Si t’es avec eux, c’est que t’es prêt à
tirer sur tes camarades qui t’attendent en bas de la Butte. C’est
ça que tu veux ? Tes camarades qui se battaient pour toi à Frœschwiller ?
      

      
        — T’es mal placé pour les leçons de morale, si on parle de
Frœschwiller...
      

      
        — Ta gueule, Martial ! intervint Henri. Et nous ? T’es prêt à
tirer sur nous si on lève pas la crosse ? »
      

      
        Martial se dégonfla d’un coup.
      

      
        « Je sais pas, moi... je sais pas ce qui faut faire... »
      

      
        Lucien l’accrocha par le bras et enjamba le muret.
      

      
        « Alors, si tu sais pas, tu nous fais confiance ! »
      

      
        Et ils dégringolèrent la pente boueuse jusqu’aux premières
maisons.
      

       

      
        Dans les rues étroites de Montmartre, un torrent violent
remontait la Butte contre les lois de la logique. Le torrent
du peuple vainqueur qui n’avait jamais rien gagné et qui la
tenait, sa revanche, contre l’ordre des bourgeois et des beaux
officiers.
      

      
        En seulement quelques mètres, Lucien comprit qu’ils devaient
tous les trois lever la crosse s’ils comptaient survivre à la haine
des gens. Alors même Henri afficha le sourire niais de rigueur et
agita le bois de son fusil au nez des inquisiteurs qui se demandaient pourquoi ces trois-là descendaient Montmartre au lieu
de le remonter.
      

      
        Un gamin chipa le képi d’Henri, une dévergondée l’embrassa
sur la joue et lui arracha un bouton doré. Lucien écarta sans
ménagement une vieille femme qui s’approchait pour le serrer
dans ses bras.
      

      
        « Dépêchez-vous, ou ça va mal finir ! »
      

       

      
        En bas de la Butte, ils s’étaient habitués à tenir leurs fusils à
l’envers. Ils passèrent un coin de rue et s’arrêtèrent pour souffler. Leur course les avait écartés du flot des gens et ils s’étaient
échoués à l’entrée d’une place d’où il ne sortait personne.
      

      
        « Place Pigalle », commenta Martial, bêtement heureux de
faire découvrir sa ville.
      

      
        Et il n’en sortait personne parce qu’une barrière de soldats, de
dos, bloquait le passage.
      

      
        « Voilà les nôtres ! » se réjouit Henri.
      

      
        Une bonne couche de soldats, sur six rangs au moins, tapissait le fond de la place, de leur côté. Dans un ordre approximatif, maintenu à coups de gueulantes par les officiers, les sous-officiers, et les plus convaincus des hommes de ligne :
      

      
        « On tient les rangs !
      

      
        — Retenez le tir !
      

      
        — Genou en terre !
      

      
        — Arme à l’épaule ! »
      

      
        Il en sortait, des stratégies, de partout, si bien qu’aucune
n’était suivie. On se poussait à droite, on se poussait à gauche,
et au-dessus de la mêlée, les baïonnettes s’entrecroisaient avec
des bruits de fer-blanc dans un vacarme de cuillers sur des
gamelles.
      

      
        Devant la cohue en uniforme, des culs de chevaux s’alignaient. La cavalerie française ! C’était grâce à eux que les gardes
nationaux, en face à l’autre bout de la place, se tenaient à carreau et n’osaient pas donner l’assaut.
      

      
        « Sans leurs femmes, ils sont moins courageux ! commenta
Henri.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ? » s’inquiétait Martial, les yeux écarquillés.
      

      
        Aucun d’entre eux n’avait envie d’y aller. Et pourtant, c’est
pour ça qu’ils étaient descendus de la Butte. Pour retrouver le
confort des ordres qui empêchent de gamberger.
      

      
        « On va quand même pas aller tirer sur des Français ! finit
par lâcher Lucien pour résumer ce qu’ils pensaient tous les
trois.
      

      
        — Si on y va pas, on est des déserteurs, proposa Henri sans
conviction.
      

      
        — Des révolutionnaires ! tenta Martial sans enthousiasme.
      

      
        — Bon Dieu de merde ! conclut Lucien. Dans quel bordel
on est fourrés ! »
      

      
        Et derrière leur coin de mur, ils ne bougèrent pas d’un pouce.
      

       

      
        Un officier gueula, plus loin. Sans doute celui qui agitait son
sabre en tirant vers l’arrière sur le mors de son cheval. Et le bruit
des sabots sur le pavé engloutit les cris et les acclamations. À la
charge ! Et puis les coups de feu. Un premier, terrible, puis
d’autres en écho, puis la pétarade qui ne s’arrête plus. Le bruit
des gens qui meurent, pensa Lucien. Un nuage de fumée
blanche s’éleva des rangs, percé par les éclats des tirs comme un
brouillard étoilé.
      

      
        Peu à peu, le vacarme et l’odeur de poudre diffusèrent à travers la place Pigalle et même les soldats les plus proches se
mirent à tirer. À l’abri, Lucien et Martial rentraient la tête au
sifflement de chaque balle comme des miaulements de petits
chats.
      

      
        Henri s’accroupit avec eux, derrière le coin du mur, le chassepot sur les genoux. Au moins cette fois, il n’avait pas envie de
tirer avec les autres.
      

       

      
        La pétarade dura une éternité. L’entendaient-ils, là-haut,
du sommet de la Butte ? Et le flot des petites gens dans les
rues de Montmartre allait-il s’infléchir pour venir se jeter
dans la fournaise de Pigalle ? Et quel massacre naîtrait de
l’amalgame des femmes, des gardes et des soldats, sur les esplanades ?
      

      
        Un lignard les aperçut et vint se cacher avec eux.
      

      
        « Ça mitraille, hein ? » frimait-il en déverrouillant sa culasse
pour y glisser une nouvelle cartouche.
      

      
        Puis un autre type les rejoignit, puis toute une troupe de
combattants essoufflés. En fait, c’était la ligne entière qui
reculait dans la rue sous les tirs de la Garde nationale.
      

      
        « Les fédérés sont plus nombreux que nous ! enragea la moustache grise d’un vétéran.
      

      
        — Il faut reformer la ligne ! lui répondit un jeune coq plein
d’ambition. À mon commandement ! »
      

      
        Et, l’interrompant, un troupier s’étala devant eux en se tenant
la jambe et en appelant sa mère, du sang plein les mains.
      

      
        « Salauds ! » hurla le jeune chef de rang. Sa voix impubère
dérailla sur la fin de son cri. Alors il tira un coup de chassepot
pour couvrir sa peur. Et tous les autres chassepots claquèrent à
leur tour, vers Pigalle et la mêlée embrouillée. En réponse, les
balles des gardes nationaux s’engouffrèrent dans leur rue dans le
vacarme d’une grêle de mars.
      

      
        À quelques mètres, un cheval se cabra et culbuta son cavalier,
bras et jambes écartés.
      

      
        « Voilà qu’on se tue entre nous ! souffla Henri, la mâchoire
béante. Il est où ce foutu général qui nous a amenés ici ?
      

      
        — Ça tombe de partout ! compléta Martial. Les provinciaux et les Parisiens pareil... On se tue mieux que les
Allemands... »
      

      
        Le jeune avec sa jambe en sang s’accroupit en beuglant. Une
nouvelle balle lui faucha la tête et il retomba comme un chiffon.
      

      
        « On remonte ! décida Lucien qui n’en pouvait plus.
      

      
        — On remonte ! répéta Martial.
      

      
        — Je suis avec vous ! » rajouta Henri.
      

      
        Et ils reculèrent au plus loin des autres, et ils filèrent dans la
pente à marche forcée.
      

       

      
        Les mêmes rues, les mêmes gens, les mêmes gueules haineuses
qu’à l’aller, mais ils couraient dans le même sens qu’eux cette
fois-ci. Dans un bel ensemble, ils levèrent leurs trois crosses en
guise de laissez-passer au pays des révoltés.
      

      
        « On va où ? » demanda Henri en jetant vers l’arrière des
regards inquiets.
      

      
        Depuis Pigalle, Lucien ne faisait que réfléchir à cette question. Il lâcha sans respirer : « On monte se mettre à l’abri. On
cherche un endroit où on nous demande pas de tirer. Et puis on
attend que ça se calme. Ce soir, on quitte Paris pour retrouver la
division. De toute façon, on a déjà perdu. Alors c’est pas parce
qu’on a tué personne qu’on est des déserteurs ! »
      

      
        Pas de commentaire. Le plan convenait à tout le monde. Et
ils pressèrent le pas, même, pour en finir au plus vite. Évitant la
meute, choisissant les rues les plus étroites, les coins les plus
sombres, contournant les esplanades d’où tombaient les cris et
les claquements de foudre.
      

       

      
        « Vous avez vu ce pauvre gars qui est mort ? haleta Henri sans
arrêter de courir. Je veux bien qu’on tire pas sur des Français
mais eux, ils se gênent pas pour nous tuer !
      

      
        — Je veux pas mourir », lâcha Martial, sans rire.
      

      
        Un éclair piqua Lucien aux tripes. Il fourra sa main dans sa
poche et saisit le carnet du major pour calmer son palpitant.
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        « Alors les soldats, on s’est perdus ? »
      

      
        Il fallait bien reconnaître qu’ils ne savaient pas où ils se trouvaient. Derrière les esplanades, toutes les rues de Montmartre se
ressemblaient. Un immeuble, une baraque en planches, un terrain croupi planté de poireaux, le ciel triste et la pluie fine qu’ils
ne sentaient plus tomber. Une goutte froide glissa derrière
l’oreille de Lucien. Il crut qu’il avait peur. Mais ce n’était que la
pluie.
      

      
        « On a perdu son général ? » ajouta une seconde voix encore
plus branlante que la première.
      

      
        Un groupe de gardes nationaux leur barrait la route. Des
gueules de conquérants enivrés par les excès qui viennent avec la
victoire. L’un avait embroché un képi sur sa baïonnette, un
autre siphonnait une bouteille et dodelinait, les yeux mi-clos.
Leur porte-parole jouait les chefs de meute et traînait une prostituée à son bras, ou une dégourdie qui profitait des événements
pour se faire une place de dame d’honneur dans leur parodie
d’échelle sociale.
      

      
        Sans attendre, Martial leva la crosse avec sa naïveté de veau
suisse.
      

      
        « On est avec vous !
      

      
        — Et où ils vont comme ça, les déserteurs ? » s’amusa le
vilain en leur montrant ses dents gâtées.
      

      
        Une rafale de tirs claqua derrière eux, au loin en décor. Henri
se retourna.
      

      
        « Regarde par ici ! menaça l’autre. Si vous vous barrez, on
vous tire dans le dos ! » Et sa poule gloussa en se frottant contre
son maître. Il éclata de rire et tira en l’air en crachant un juron.
La poule se frotta de plus belle.
      

      
        Son chassepot est vide, pensa Lucien qui comptait les armes.
Il y en avait trois autres, ce qui faisait égalité, si tant est que
Martial pense à retourner son fusil...
      

      
        « On va pas se tirer dessus entre Français, hein ? s’avança-t-il
pour calmer le débat.
      

      
        — Si vous levez la crosse, je vous laisse aller. »
      

      
        Martial secoua son chassepot pour illustrer. C’était tellement plus facile de tenir son fusil à l’envers pour régler tous les
problèmes.
      

      
        « Pas question ! » aboya Henri en faisant mine de viser
l’édenté.
      

      
        Fierté inutile. Il n’avait aucune chance. Il en tuerait un et
mourrait sous les balles des autres, en martyr de la nation ou en
victime minable d’une bagarre d’ivrognes.
      

      
        « Arrêtez ! coupa Lucien. Vous voyez pas que ça veut rien
dire ? On est pareils. Nous aussi on en a assez pour la journée et
on veut rentrer chez nous. On s’en fout de vos canons. Gardez-les et laissez-nous passer.
      

      
        — Les choses ne sont pas aussi simples, soldat. »
      

      
        Le plus raide du groupe, le moins tordu par l’alcool, s’était
avancé vers Lucien, venant de derrière les autres, avec les yeux
calmes du donneur de leçons. Bizarrement, il appuyait sur les
consonnes comme le font les Allemands.
      

      
        « Vos camarades de Pigalle ont reçu l’ordre de se replier sur le
Champ-de-Mars. Ils vous ont abandonnés sur la Butte. Vous,
votre général et les canons que vous avez cru nous confisquer.
Alors, non, nous ne sommes pas pareils, monsieur : nous
sommes les vainqueurs et vous êtes les vaincus. »
      

      
        Ce disant, il avançait à un rythme mécanique, un pas tous les
trois mots, un sourire en coin, une main dans la poche, l’autre
pour le chassepot. En fait, il marchait à pas serrés avec les
manières d’une femme à un concours d’élégance. L’ivrogne
éructa et le laissa passer devant lui.
      

      
        « C’est ma baïonnette que tu vas prendre dans les tripes, sale
Prussien ! » cracha Henri sur son passage.
      

      
        Et sans se défaire de sa belle désinvolture, l’Allemand lui
décocha un coup de crosse dans la tempe. Précis, violent. Il y
eut un bruit de gâteau sec et Henri tomba à genoux en se tenant
la tête. L’Allemand ramassa le fusil qu’Henri avait lâché et il le
tendit à l’un de ses hommes qui l’attrapa sans rien dire.
      

      
        Martial, la crosse en l’air, avait blêmi. Lucien n’avait eu le
temps de rien faire, même pas de réfléchir.
      

      
        « Est-ce que nous avons l’air de Prussiens ? interrogea l’homme
avec son accent qui disait tout le contraire.
      

      
        — Vous êtes français, s’excusa Lucien. Et nous aussi. C’est
pour ça qu’on ne doit pas se battre entre nous. Et puis dans le
fond, on sait même pas ce qu’on fait ici.
      

      
        — Vous, peut-être, vous ne le savez pas. Moi, je suis ici
chez moi. Je suis la main-forte du peuple de Paris. Auguste
Blanqui nous a demandé de nous emparer du pouvoir afin
d’établir une dictature révolutionnaire contre les ennemis
du peuple. Une dictature propre à éduquer les citoyens et
à extirper de leurs esprits ces préjugés et ces superstitions
dont les abreuvent la bourgeoisie et la religion, son alliée de
toujours.
      

      
        — Eh ben ! s’étrangla Lucien à deux doigts de sourire, il parle
bien votre Blanqui. Mais moi, croyez-moi, je me moque
bien des dictatures et des révolutions. Je fais ce qu’on me dit
parce que je suis un soldat. Mon président m’a demandé d’aller
récupérer ses canons. J’ai pas réfléchi plus loin.
      

      
        — Votre président a fait arrêter Blanqui, pas plus tard
qu’hier, dans sa résidence du Lot. Si vous n’appelez pas cela de
la préméditation... Voyez comme à force de ne pas réfléchir, on
finit par se tromper de camp. Vous êtes nos prisonniers, désormais. Les prisonniers du premier jour de la nouvelle République : la Commune de Paris ! »
      

      
        Lucien haussa les épaules et lui tendit gentiment son fusil.
Puis il s’accroupit pour s’occuper d’Henri qui se massait la
tempe en soufflant comme un bœuf.
      

      
        L’Allemand défilait au milieu d’eux. Il avait une moustache
blonde en deux traits fins sur une bouche pincée et des yeux bleus
trop rapprochés. Avec une pareille tête, on se serait attendu à ce
qu’il sente l’eau de toilette. Comme les autres, il puait la sueur, la
poudre et un relent plus diffus qui ressemblait à du sang.
      

      
        Quand il fut devant lui, Martial agita son chassepot crosse en
l’air et sourit comme un imbécile, un cureton derrière sa sainte
croix :
      

      
        « Je suis parisien comme vous. Je suis de Belleville. Vive la
Commune !
      

      
        — Tu es prêt à combattre avec nous ? lui demanda l’Allemand.
      

      
        — Pour Paris, je suis prêt !
      

      
        — Alors reste ici ! On garde l’œil sur toi. »
      

      
        Martial fit un pas à l’intérieur du groupe des ivrognes.
      

      
        « Et toi, continua l’Allemand pour l’un de ses petits soldats,
passe devant pour voir si la route est libre jusqu’au Château-Rouge. On t’attend chez Margot. Fais vite ! »
      

      
        Le gars partit au galop. Martial se recula jusqu’au mur, sans
regarder ni Lucien ni Henri qui se redressaient avec lenteur.
      

      
        Le chef du début, le soûlard édenté, s’était assis par terre et
cuvait son vin.
      

      
        « À partir de maintenant, je prends le commandement ! lui
cracha l’Allemand. Pauvre déchet, tu es de la race des nuisibles
qui pourrissent les révolutions ! Crève dans ton ruisseau, je
m’occupe du reste ! »
      

      
        Et le soûlard ne répondit rien, tout concentré à attraper la
jupe de sa poule pour la ramener à lui.
      

      
        Encadré des deux gardes les plus valides, l’Allemand poussa
Lucien et Henri vers un immeuble tout proche.
      

      
        Et ils abandonnèrent Martial au camp des ivrognes.
      

       

      
        Martial les regarda s’éloigner, adossé à son mur, la bouche
ouverte et la crosse en l’air. Puis la prostituée vint le rejoindre,
elle s’essuya les lèvres au revers de sa manche et elle l’embrassa
en se frottant contre sa jambe.
      

      
        Martial tenta de les suivre du regard par-dessus l’épaule de la
putain. Puis la fille lui caressa le ventre et il s’abandonna au
plaisir sans remords qui sied aux vainqueurs.
      

       

      
        Derrière un premier porche, il y avait un immeuble borgne.
      

      
        « Entrez ! » ordonna l’Allemand presque poliment.
      

      
        Un escalier les attendait au bout d’une arrière-cour. Ils attaquèrent la montée dans les odeurs de soupe. Au deuxième
palier, Henri trébucha et envoya un coup de pied dans une
marche.
      

      
        « Martial est un lâche ! »
      

      
        Lucien le poussa pour l’aider à grimper :
      

      
        « Martial s’est débrouillé pour qu’on lui foute la paix. C’est
tout ce qu’il a trouvé pour ne pas se battre. Je lui en veux pas.
      

      
        — Nous, au moins, on est courageux.
      

      
        — N’utilise pas des mots comme ça, va ! Ça complique tout
pour pas grand-chose... »
      

       

      
        Au troisième étage, l’Allemand passa devant et entra dans un
appartement sans frapper. Le gars qui tenait les fusils poussa les
prisonniers à l’intérieur.
      

      
        « Attention, le tapis ! » râla une voix féminine.
      

      
        Lucien s’essuya les pieds. Ça sentait bon la viande. Une giclée
de salive vint lui rappeler qu’il avait faim.
      

      
        « Bas les pattes ! continua la voix sur le même ton. Le ragoût
de cheval c’est pour la petite. C’est pas pour vos tripes, messieurs ! »
      

      
        Puis elle marqua une pause.
      

      
        « C’est qui ceux-là ? »
      

      
        À force de se pousser les uns les autres, toute la troupe avait
pris pied dans le garni. À part le tapis, pas trop défraîchi, Lucien
comptait un lit dans un coin, un buffet auquel il manquait une
porte et une table à côté du poêle. La maîtresse de maison y
était assise et équeutait des haricots, en virtuose, sans regarder
ses mains. Au-dessus d’elle, un bord de mer en canevas égayait
la scène.
      

      
        « Eh bin, t’as perdu ta langue ?
      

      
        — Je m’attendais à trouver Margot, répondit l’Allemand. Tu
sais où elle est ?
      

      
        — Pfff, souffla-t-elle. Avec tout ce carnaval, on la tient plus,
la belle ! Elle est partie aux nouvelles. Elle fait que ça depuis
tantôt. Le jour de la révolution, tu parles qu’elle reste pas à la
maison ! »
      

      
        Lucien souffla : « La révolution...
      

      
        — Tais-toi ! aboya l’Allemand. Assieds-toi sur le lit et attends
qu’on te pose des questions pour parler.
      

      
        — Mais c’est un soldat ! »
      

      
        La fille s’était levée de sa chaise pour mieux voir. C’était une
dame, en fait, plus vieille que sa voix. Elle portait un tablier et
des manches par-dessus sa chemise. Elle passa ses haricots dans
sa main gauche et fit un pas en tendant la droite.
      

      
        « Marthe Blanchard. »
      

      
        Lucien hésita puis lui serra la main encore humide de l’eau
des légumes.
      

      
        « Lucien Bel.
      

      
        — Henri Lebreton, dit Henri en lui serrant la main à son
tour.
      

      
        — Écarte-toi ! gueula l’Allemand en la tirant par l’épaule.
      

      
        — Holà ! râla-t-elle.
      

      
        — Ces hommes sont mes prisonniers.
      

      
        — Ça empêche pas d’être aimable. »
      

      
        Elle retourna à sa chaise et agita le chiffon mouillé des
haricots :
      

      
        « Je peux leur passer ça ? Y en a un que t’as drôlement
amoché. »
      

      
        L’Allemand fit signe que oui et elle tendit son torchon à
Henri qui se le colla sur la joue en grognant.
      

      
        « Et pourquoi que tu m’amènes ces pauvres gars ? demanda-t-elle en reprenant son équeutage.
      

      
        — Je passais chercher Margot. Elle doit les conduire avec
moi au Château-Rouge. C’est le jour de notre victoire ! »
      

      
        Son visage s’était bizarrement tendu. Sa mâchoire formait un
angle dur et la froideur de ses yeux s’accordait mal à la chaleur
du garni et à l’odeur de ragoût.
      

      
        « Vous avez rien gagné du tout, le défia Henri du fond de son
torchon. Ça finira comme en 48 et vous rentrerez chez vous
sans rien avoir changé.
      

      
        — Ne croyez pas ça, répliqua l’Allemand. Cette fois, c’est le
Grand Soir. Notre engagement est sans retour. Pour preuve :
des soldats de la ligne sont morts sous les balles de la révolution.
      

      
        — Tu parles ! Trois conscrits qu’on aura vite oubliés. Allez
donc voir dans la rue comme c’est le bordel. Votre révolution,
c’est l’amicale des soûlographes ! »
      

      
        Lucien le poussa en arrière, sur le lit, pour qu’il arrête de
jacter :
      

      
        « L’écoutez pas, s’excusa-t-il. Il est encore sous le coup des
combats de la place Pigalle.
      

      
        — Le petit a raison, intervint Marthe, ça sert à rien de
s’énerver. Et puis Margot va bientôt rentrer. Elle voulait voir
Louise Michel. Il paraît qu’elle est là-bas où ils ont capturé les
généraux.
      

      
        — Des généraux ? s’exclama Lucien.
      

      
        — Lecomte et Thomas qu’elle a dit qu’ils s’appellent. Du
beau linge ! Et deux d’un coup ! Ils les ont bouclés au poste de la
rue des Rosiers.
      

      
        — Tais-toi ! cria l’Allemand. Ils n’ont pas à savoir. »
      

      
        Mais il se tourna vers Henri pour relancer la dispute :
      

      
        « Des généraux, ça vous ira comme prise de guerre ? Ça
compte plus que trois conscrits, non ? »
      

      
        La bouche tirée vers le bas, l’œil mi-clos, l’Allemand leur
jouait la comédie du dédain et de l’arrogance. Sale type, pensa
Lucien.
      

      
        « Des généraux, vous êtes fous, lâcha-t-il avant qu’Henri
n’aille trop loin. Tuez-les et ça sera la guerre civile.
      

      
        — Nous n’en sommes pas là ! rit l’Allemand. Nous prenez-vous pour des sauvages ? Le peuple de Paris montrera plus de
civilité — croyez-moi — que vos camarades de la ligne.
      

      
        — Siebel ! » s’exclama une petite voix du fond de la pièce.
      

      
        Derrière Marthe, sa table et ses haricots, une petite fille passait la tête par un rideau qui donnait sur sa chambre. Six ans,
pas plus. Et ses cheveux brillèrent à faire taire la poignée de
soldats qui les contemplaient. Des cheveux comme les blés,
d’un or simple et gourmand. Des joues à croquer et un sourire
marrant avec une dent trop neuve plus grande que les autres.
      

      
        Elle sautilla jusqu’à l’Allemand et se pendit à son cou. Il la
repoussa à contrecœur.
      

      
        « Va voir Marthe. Ce n’est pas pour les enfants, ici.
      

      
        — Ouais, approuva Marthe. Viens, ma Julie. Et sortez vos
clarinettes, elles font peur à la petite ! »
      

      
        Chacun camoufla son chassepot comme il pouvait, derrière le
dos ou collé contre la jambe. Le préposé aux armes des prisonniers aligna leurs fusils au bas du mur, pas loin du lit où ils
étaient assis. En deux coups de fesses, Henri se glissa au bout de
leur banquette en lorgnant sur les armes par-dessous son chiffon.
Lucien lui fit non de la tête et le repoussa à sa place.
      

       

      
        Et le temps passa, en silence, haricot après haricot. Chacun
s’était assis, les hommes à terre, les prisonniers sur le lit, Siebel
sur le tabouret du chef et Julie sur les genoux de Marthe. Par
moments, la petite fille se glissait entre les militaires et venait
taper la main de Lucien qui lui faisait Bouh ! et l’envoyait chercher le refuge de sa mère. Ou de sa sœur, ou de sa tante. C’était
pas ses affaires.
      

      
        L’éclaireur de Siebel se faisait attendre. Bientôt il reviendrait
et on les emmènerait au Château-Rouge, la prison mystérieuse.
Lucien imaginait une bastille écarlate piquée des étendards
flamboyants de la révolution.
      

      
        Henri laissa échapper un ronflement qui fit sourire ses geôliers. Une croûte de sang séchait sous son oreille. Tu vois, lui
murmura Lucien en pensée, c’est pas mieux sans la haine ? Les
gens s’échauffent, c’est comme ça, c’est dans leur nature.
Assieds-les et fais-les taire : ils redeviennent des frères.
      

       

      
        « Marthe ! Marthe ! »
      

      
        Au vacarme dans l’escalier, Siebel se leva et lissa le tombé de
sa veste et le pli de son pantalon. Henri sortit le nez de son
chiffon en marmonnant.
      

      
        « C’est maman ! se réjouit la petite fille.
      

      
        — Garez vos miches, matelots, s’amusa Marthe en rangeant
ses haricots. Voilà la tempête ! »
      

      
        Mais derrière la porte, les cris de femme qui montaient
vers eux ne ressemblaient pas à de la joie, ni même à du
triomphe.
      

      
        « Marthe ! Marthe ! »
      

      
        C’était un timbre compliqué. Sur un cri, on reconnaissait la
rage, celui d’après sonnait comme de la peur.
      

      
        « Marthe ! »
      

      
        Et la porte s’ouvrit en grand.
      

       

      
        Lucien retint son souffle. Au lieu de l’éclaireur du Château-Rouge, c’était bien Margot qui arrivait. La fameuse Margot.
Qui cela pouvait être d’autre ?
      

      
        Vindieu ! pensa-t-il. Jamais il n’avait vu une si belle femme.
Mieux qu’une femme : une figure antique, une Amazone, une
statue tout en muscles, un port de bronze, une main sur la
hanche, dans l’autre un fusil, le torse fier et le menton haut.
Non, ce n’était pas une femme, c’était la Liberté sur les illustrations de l’oncle, dans ses livres d’histoire. Et seule sa respiration
empressée et ses joues rougies par la course la rabaissaient au
niveau du monde des vivants.
      

      
        Puis elle découvrit les hommes et son regard implacable les
inspecta l’un après l’autre.
      

      
        « C’est qui ces deux-là ?
      

      
        — Margot ! s’exclama Siebel, raide comme un Prussien.
Regarde, nous avons des prisonniers !
      

      
        — Des soldats ?
      

      
        — Des lignards, des gars de la troupe. Je t’attendais pour les
amener au Château-Rouge. Je me suis dit que tu apprécierais de
m’accompagner. »
      

      
        Elle hésita.
      

      
        « C’est que...
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Les choses ont changé, Siebel, C’est la révolution.
      

      
        — Bien sûr ! triompha-t-il. C’est la Commune, c’est la
Sociale ! Et je serais fier qu’on voie ma femme à mes côtés quand
j’amènerai ces deux-là au Château-Rouge.
      

      
        — Tu ne comprends pas, Siebel. Y a plus de femme
qui compte ! Aujourd’hui, c’est l’aube de l’humanité ! Je ne
peux plus te suivre. Je ne suis plus ta Margot. J’ai changé,
Siebel. »
      

      
        L’Allemand abandonna illico son rictus de vainqueur.
      

      
        « C’est ta Louise Michel qui t’a mis ça dans la tête ? »
      

       

      
        Profitant de la confusion, Henri s’était glissé à quatre pattes
jusqu’à son chassepot, contre le mur, que personne ne pensait
plus à surveiller.
      

      
        Alors il se redressa comme un diable, surprenant tout son
monde, et il tendit son fusil droit sur le nez de la belle statue
grecque.
      

      
        « On bouge pas, fillette ! Et toi, le Prussien, si tu bronches, sa
tête éclate ! »
      

      
        La petite Julie poussa un cri et Marthe disparut avec elle derrière le rideau. Henri tourna la tête. Siebel dégaina un pistolet
de cavalerie qu’il cachait à la ceinture.
      

       

      
        Changement d’ambiance. Henri, dans le rôle du rabat-joie,
tenait en joue la belle Margot. Siebel, sur le côté, pointait Henri
du bout de son pistolet. Triangle délicat. Chacun prit le temps
de mesurer la situation.
      

      
        Margot tenait un fusil. Les yeux plantés dans ceux d’Henri,
elle amena sa deuxième main sous le canon et elle pointa l’arme
au ralenti sur ce soldat qui osait la défier.
      

      
        « Ne bouge pas, Margot, siffla Siebel sans lâcher Henri des yeux.
      

      
        — Je vais me gêner, sourit-elle en épaulant son fusil.
      

      
        — Arrêtez ! cria Henri. Arrêtez ou je tire ! »
      

      
        Il remuait la tête et piétinait le beau tapis, façon d’appeler le
soutien de Lucien qui n’avait aucune idée pour le sortir de là.
      

      
        À présent, Margot tenait Henri en ligne de mire dans une
symétrie effrayante. Et son chassepot tendu ressemblait à la lance
grecque qui fascinait tant Lucien sur une vieille gravure qu’en son
temps l’oncle avait tiré d’une boîte de chocolat : La Colère
d’Athéna, une allégorie de la guerre et de la voie des armes.
      

      
        Les gardes de Siebel levèrent leurs fusils avec un train de
retard, quadrillant la pièce d’un affreux mikado. L’un vers
Henri, et l’autre vers Lucien qui ne voulait pourtant de mal à
personne.
      

      
        « Calmons-nous, tenta-t-il de sa voix la plus douce. On va pas
se fusiller dans le salon d’un garni. Laisse tomber, Henri, on a
perdu, on est prisonniers.
      

      
        — Laissez-nous partir ! gueula Henri.
      

      
        — Quoi qu’il arrive, vous ne sortirez pas d’ici ! menaça Siebel.
      

      
        — Laisse-moi faire, le coupa Margot.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux ?
      

      
        — J’ai besoin d’eux, laisse-les-moi.
      

      
        — Je ne te reconnais plus, Margot. Qu’est-ce qui te prend ce
soir ? N’en fait pas trop. Tu es ma femme, alors tu m’accompagnes. On les amène au Château-Rouge et ça suffira bien. »
      

      
        Margot tapa du pied pour le faire taire. Et dans le mouvement, elle se cambra comme une Andalouse. Henri se crispa sur
son fusil. Le pistolet de Siebel avança d’un bon centimètre.
      

      
        « Le peuple est en marche ! proclama Margot au petit univers
de leur chambre de bonne. On fait partie de l’Histoire à présent. Je ne suis plus pareille, Siebel, j’ai changé. J’appartiens à la
République ! à la Révolution ! à la Commune insurrectionnelle !
la même qu’en 1789 ! Être une femme, ça ne compte plus !
L’armée française a levé la crosse devant moi et ce soir, Lecomte
et Thomas — des généraux de France — sont morts au peloton
du Peuple. On ne peut plus revenir en arrière, Siebel. Maintenant, c’est l’Histoire, c’est la Commune ou c’est la mort !
      

      
        — Les généraux sont morts..., répétèrent Siebel et Lucien à
l’unisson.
      

      
        — Vas-tu te taire, sale sorcière ! » cria Henri en agitant son fusil.
      

       

      
        Personne ici n’avait envie de tuer. Lucien le savait, c’était une
évidence. Tuer est un art, écrivait son major. Et Lucien ne
voyait aucun artiste par ici ! Juste des pauvres gens pris dans un
jeu d’imbéciles.
      

      
        Il sourit malgré tout, et il entendit les pleurs de Julie, dans la
pièce à côté. Et Marthe qui lui murmurait une mélodie.
      

       

      
        Les idées traversèrent le crâne de Lucien sans s’y attarder.
Puis, faute d’idées, ce furent quelques images, puis des sensations. L’odeur du ragoût de cheval qui brûle sur le poêle.
      

      
        Insensiblement, sa main s’égara vers le pan de sa veste, vers sa
poche et le carnet du major.
      

      
        Margot perçut le mouvement. Siebel aussi qui se détendit
vers l’avant. Les gueules de leurs armes se braquèrent soudain
vers la poitrine de Lucien.
      

       

      
        Un coup de feu. De la fumée blanche au chassepot d’Henri.
      

      
        Un deuxième vers la porte d’entrée.
      

      
        « Non, Siebel, crie Margot, ne le tue pas ! »
      

       

      
        Le hurlement de Julie déchire le rideau.
      

    

  
    
       

      
        * * *
      

       

      
        (J’ai mal à la tête. Non, c’est le cri de Julie qui me fait mal. Il
faudrait la faire taire.)
      

       

      
        — Il est parfait ! (C’est bien la première fois qu’on dit que je
suis parfait.)
      

      
        — Mon Dieu, il est parfait ! Et voilà que j’en implore Dieu. Ne
riez pas et allez me chercher le photographe. Comment ça, quel
photographe ? Mais voyons, il n’y en a pas cinquante ! Il doit être à
son atelier.
      

      
        (Je me tiens droit pour la photographie. On m’a jamais photographié. « Photographié » : je crois que c’est comme ça qu’il
faut dire.)
      

       

      
        — Il a bonne mine. Qu’en pensez-vous, monsieur de Cruzeau ?
      

       

      
        (Ça pue le ragoût brûlé. J’espère qu’Henri n’a rien. Le cri de
Julie s’est boisé. Il n’est plus si désagréable.)
      

      
        — Un soldat, de toute façon, c’est fait pour mourir.
      

      
        — Dis pas de conneries, il est pas mort.
      

      
        — Bougez-le de là, vous deux, il va bousiller mon tapis.
Regarde-moi cette tache, elle partira plus ! Attention, lui faites pas
mal tout de même. Ça n’a pas l’air trop grave.
      

      
        — Je l’emmène.
      

      
        — Tu l’emmènes où ça ?
      

      
        — À l’hôpital.
      

      
        — Chez ton docteur ? C’est bien trop loin ! Ça t’intéresse donc
plus le Château-Rouge ?
      

       

      
        (Le cri de Julie est si grave qu’on dirait celui d’un homme.
Non, j’exagère. Un jeune homme tout au plus. En tout cas,
c’est pas le cri d’une petite fille.)
      

      
        — Regardez, monsieur de Cruzeau, il a bougé un œil !
      

       

      
        (L’odeur a changé ?)
      

      
        — Je viens avec toi.
      

      
        (Il a dit fiens, les Allemands ne savent pas prononcer les v.)
      

      
        — Va au Château-Rouge. Je m’occupe de lui. Emmène l’autre,
ça te fera un prisonnier.
      

      
        — Et la révolution ?
      

      
        — C’est moi, la Révolution ! J’ai changé. Laisse-moi faire.
      

       

      
        (L’odeur n’est plus la même. Ça ne sent pas comme ça, un
ragoût brûlé. Et d’où elle vient, cette odeur ? Elle me rappelle
quelque chose. C’est une odeur que j’aime bien. Respire,
Lucien, respire. C’est comme un sucre dans la bouche.)
      

      
        — Vous pouvez le lâcher. Il ne bougera plus.
      

      
        — Et elle ?
      

      
        — Utilisez l’étau. Que fait le photographe ?
      

      
        — Il arrive, il réunit son matériel.
      

       

      
        (J’ai traversé Paris. Sur une charrette à bras. Je sens les pavés
et ma tête qui se cogne au bois du brancard. Et je suis sur une
table d’acier. Et, en même temps, je repose sur le tapis de
Marthe.)
      

       

      
        — Je n’ai plus de collodion ! (Une nouvelle voix ?)
      

      
        — Que dites-vous ? (Lui, c’est le docteur.)
      

      
        — Plus de collodion.
      

      
        — Qu’est-ce que cela, encore ?
      

      
        — Sans collodion, pas de temps de pose en dessous de trente
secondes.
      

      
        — Impossible. Il manque une bonne dizaine de plaques.
      

      
        — Je vais en chercher. Je trouve une voiture et je suis de retour
dans vingt minutes.
      

      
        — Elle ne tiendra pas. Je vérifie les températures. Dépêchez-vous, je n’aurai pas l’occasion de les mesurer une seconde fois.
      

       

      
        (Voilà ! Ça, c’est une voix d’homme. Une belle voix, bien
pleine. Pourtant, c’est Julie. Comment elle arrive à faire ça ?)
      

      
        — Par ici. À gauche. Le lobe pariétal.
      

      
        — Ça saigne !
      

      
        — Ça saigne toujours, la tête. Reposez-moi la scie et installez
votre matériel. Vos plaques sont développées ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Parfait. Il y aura moins de prises pour celui-ci.
      

      
        — Il est tard, je suis épuisé.
      

      
        — Encore un effort, l’essentiel est fait. Les mesures sont parfaites. J’en ai rempli un carnet. Non mais vous vous rendez compte ?
Tout entière, elle tient dans un carnet !
      

       

      
        (Il fait si chaud. La voix de Julie sonne comme le grondement
d’un train à vapeur, quand il passe et qu’on le sent dans ses
pieds plus fort qu’avec ses oreilles. Tais-toi, Julie, je suis fatigué.)
      

      
        — Vous avez vu, monsieur de Cruzeau, cette fois, je n’ai pas
rêvé, il a bougé un œil !
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        « Vous avez vu, monsieur de Cruzeau, cette fois, je n’ai pas
rêvé, il a bougé un œil ! »
      

       

      
        Sur la dernière syllabe, Lucien se redressa calmement et se
cala, bien assis, contre son oreiller, encore à moitié dans son
rêve et pourtant parfaitement éveillé. Il ne put s’empêcher de
sourire. Bon sang, quelle bonne nuit il venait de passer ! Et il
n’avait pas le souvenir de s’être réveillé aussi bien reposé. Ou
alors, ça remontait à l’enfance.
      

      
        Devant son visage, une trogne violacée s’écarta vivement, qui
le fit sourire encore plus : un curieux qui l’examinait dans son
sommeil. Sa mauvaise haleine lui traîna un instant dans les
narines puis elle laissa place à l’odeur sucrée de son rêve.
      

      
        « Quelle est cette odeur ? » demanda Lucien à l’étrange
bonhomme.
      

      
        Le gros type se tenait debout au chevet de son lit à barreaux.
Il portait un costume étriqué, une veste en lainage qui tirait sur
des boutons de corne dont un ébréché, et une chemise au col
serré qui dégorgeait son visage empâté comme un moule étroit
déborde d’une brioche trop grasse. Son teint mauve à la veine
bleue confirmait le diagnostic de Lucien : trois bons centimètres
de défaut à l’encolure.
      

      
        « C’est vrai ça, c’est quoi cette odeur ? » répéta l’homme baudruche comme s’il relayait la question à quelqu’un d’autre.
Lucien chercha du regard. Ils n’étaient qu’eux deux.
      

      
        Silence. Un ronronnement qui lui rappelait son rêve occupa
la place vide de sons. Lucien tourna la tête à la recherche de
l’insecte qui ronflait derrière lui.
      

      
        Un mur blanc. Au mur, un crucifix. Le bourdonnement avait
pivoté et s’accrochait à l’arrière de son crâne.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau dit que ça sent le chloral, finit par
répondre le gros homme. C’est l’odeur de l’hôpital. »
      

      
        Lucien revint à lui. Son chevalier servant n’avait pas bougé et
s’appuyait au bout du lit sur ses deux bras trop courts. Des bras
à ne pas pouvoir se gratter le nombril, pensa Lucien qui s’étonnait d’avoir les idées si claires.
      

      
        C’est vrai que ça sent l’hôpital. Il referma les yeux pour ne
s’occuper que de son nez. Il inspira un bon bol d’air. Oui, ça
sentait l’hôpital. Le propre, le pur. Il aimait cette odeur qu’il
trouvait sucrée. L’inverse de la puanteur de la mort et des
champs de bataille si tant est qu’on puisse inverser une odeur. Il
savoura l’arôme et goûta la chaleur du soleil sur la peau de ses
joues. Sur fond du bourdonnement qui ne faisait pas mine de le
laisser en paix. En vérité, ce bruit d’insecte c’était le fil à la patte
qui le rattachait à son rêve, car c’était bien le cri de Julie qui, à
l’intérieur de lui-même, n’en finissait pas de devenir plus grave.
      

      
        Il rouvrit les yeux.
      

      
        Pas de soleil. Rien d’autre que la pénombre derrière une
fenêtre unique aux rideaux tirés. Alors d’où venait cette chaleur
qu’il sentait encore sur ses joues ?
      

      
        Il était couché sur un lit d’hôpital, encadré de deux tables de
nuit parfaitement vides. Même pas un verre d’eau. Plus loin,
une desserte, vide elle aussi. Puis encore plus loin, une table
recouverte de carrelage où s’alignaient des bocaux, des cornues,
des tubes, des trousses et des boîtes. Des ustensiles qu’un
maniaque avait disposés là comme le tableau parfait d’un géomètre. Et tout au fond, les murs étaient couverts de livres, gros
et fins, par collections. Un décor apaisant comme le sont les
choses bien ordonnées. Sauf cet étrange alignement de portraits,
au-dessus des rayonnages, en frise sous le plafond. Pas des portraits : des bustes pâles, des moulages de plâtre ou des masques
mortuaires. On aurait dit un aréopage de savants livides, en
galerie, qui l’auraient observé pendant son sommeil.
      

      
        « Mais où je suis ? » s’exclama enfin Lucien.
      

      
        Il sortit ses jambes de dessous les draps et rabattit la chemise
de nuit dont on l’avait déguisé.
      

      
        « Et mon uniforme ? Et mes affaires ? »
      

      
        Il pensait à sa veste et au carnet du major.
      

      
        Le gros type trottina vers le bord du lit. En s’approchant, il
devint flou.
      

      
        « Et mes lunettes ?
      

      
        — Vos affaires sont sur la chaise. »
      

      
        Lucien jeta un coup d’œil. Il n’y voyait pas clair mais il lui
semblait reconnaître le bleu marine de son uniforme, plié en
carré sur une chaise en fer. Il s’assit sur le bord du lit.
      

      
        L’autre agita ses petits bras. Lucien pensa à un poussin. Trop
gros corps. Trop petites ailes.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau dit que vous devez rester allongé ! »
piaillait-il en tournant autour de lui.
      

      
        En face du lit, une boîte sur pieds les surplombait. Lucien ne
l’avait pas vue à cause du gros bonhomme qui se tenait devant.
Un appareil photographique semblait-il. Il plissa les yeux.
      

      
        « Mes lunettes, bon sang, vous savez où elles sont ? »
      

      
        L’oisillon s’arrêta pour réfléchir. Il marmonna, la mâchoire
prognathe, comme s’il se soufflait des mots dans le nez.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau ne sait pas où sont vos lunettes. »
      

      
        Cette fois pas de doute. Le comportement de ce type n’était
pas normal. Bon Dieu de bon Dieu, où est-ce que je me suis
encore fourré ?
      

      
        Lucien se leva, les bras en arrière au cas où ses jambes trop
faibles l’auraient trahi. Mais de ce côté, au moins, pas de mauvaise surprise. Au contraire, il se sentait prêt à courir tellement
ses muscles regorgeaient de sang et de force. Sans aucun doute,
cet hôpital hébergeait de foutus bons médecins ! Puis il se souvint qu’il n’avait pas été malade et qu’il n’avait aucune raison de
se réjouir d’être toujours en bonne santé.
      

      
        Il enfila son pantalon.
      

      
        « Eh bien, s’étonna-t-il, il manque ma veste !
      

      
        — Monsieur de Cruzeau...
      

      
        — Ah non ! On arrête avec monsieur de Cruzeau ! Désolé de
vous parler comme ça, mais c’est quand même bizarre votre
façon de me répondre. C’est qui ce monsieur de Cruzeau ?
C’est le médecin ? Et vous êtes comme une sorte de larbin, c’est
ça ? »
      

      
        L’autre prit un air gêné, et le violet de sa tête tira sur le rouge.
      

      
        « Ne vous en faites pas, répondit-il, piteux, monsieur de
Cruzeau, il n’existe pas. En fait il existe, mais pas en vrai. Le
docteur vous racontera. C’est compliqué et je ne retiens jamais
les bonnes explications. Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur. Il
faut rester au lit.
      

      
        — Merde alors ! Je suis chez les fous ? »
      

      
        Il attrapa le bras du gros bonhomme qui n’avait pas réagi.
      

      
        « Excusez-moi, je voulais pas vous insulter.
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        — Vous êtes un malade, c’est ça ?
      

      
        — Et vous aussi. Restez au lit, je vous surveille.
      

      
        — Je dois parler à quelqu’un de... à quelqu’un d’autre, vous
voyez ? Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre ?
      

      
        — Oui, oui, bien sûr. »
      

      
        Il semblait comprendre ce qu’on lui demandait. Il sautilla
jusqu’à la porte, les bras ballants au rythme de ses entrechats.
Lui aussi avait l’air en pleine forme. Ça confirmait si besoin
comme les médecins d’ici étaient compétents.
      

      
        Il se retourna avant de sortir :
      

      
        « Ne bougez pas, restez ici. Vous êtes malade. On vous a
opéré. Sortir de cette chambre pourrait vous tuer. »
      

      
        Lucien se rassit sur le lit, le pantalon pas encore boutonné.
      

      
        « Merci de votre aide, lui lança-t-il après une hésitation.
      

      
        — Venez, monsieur de Cruzeau », conclut le gros homme en
adressant un signe à l’air ambiant.
      

       

      
        Le silence ramena avec lui le bourdonnement du rêve.
      

      
        Pourtant, je ne suis pas malade, se dit Lucien en s’agitant sur
le lit. Il regarda ses jambes, palpa son torse à la recherche d’une
douleur. Puis il entreprit d’enlever sa camisole pour enfiler sa
chemise à la place. Arrivé à la tête, ses mains rencontrèrent un
énorme bandage.
      

      
        Il lâcha la robe et tâtonna la surface de son crâne avec frénésie. Un pansement monstrueux lui enserrait la tête à partir
du front jusqu’à la nuque, lui laissant les oreilles dégagées.
Des bandes entouraient son cou, par-dessous son menton,
et remontaient sur ses tempes pour tenir l’ensemble à la
manière d’une jugulaire. Il glissa sa main à la lisière du tissu,
à la recherche de ses cheveux. Puis, au milieu de son front,
il enfila son doigt sous la bande. Au lieu de cheveux, son
ongle buta sur une boursouflure incongrue, une corne dure
qui n’avait rien à faire là. Il retira sa main comme s’il s’était
brûlé.
      

      
        « Qu’est-ce que j’ai ? » demanda-t-il à voix haute.
      

      
        Puis il se débarrassa de sa foutue robe et se dépêcha d’enfiler
sa chemise. Il trouva ses godasses sous la chaise.
      

      
        « Mais où est ma veste ? »
      

      
        Ses mains tremblaient. La chaise était vide. Il retourna les
draps du lit. Tant pis, ce n’était qu’une veste. Non. Il s’en foutait de la veste. Il voulait son carnet. Dans la poche. Le carnet
du major. Depuis des mois, depuis qu’il se l’était approprié, il
s’était découvert le besoin d’en caresser la couverture de carton
épais. C’était son rituel. Et pourquoi pas puisque ça l’aidait à
trouver la paix quand les choses allaient mal ? Et maintenant
qu’il avait disparu, Lucien comprenait le poids étrange de ce
petit carnet. Non, il ne le comprenait pas, il le sentait au fond
de sa gorge et à la surface de sa peau. C’était pire qu’une
absence : un mal qui lui piquait les doigts.
      

      
        Il se rassit sur le lit et souffla, les yeux fermés, pour calmer le
tremblement de ses mains.
      

      
        Faut pas être bien normal pour se mettre dans des états pareils
à cause d’un bête carnet. Je vais tout de même pas finir par discuter à voix haute avec un Monsieur Carnet ? s’amusa-t-il en
pensant au gros bonhomme. Puis cette idée lui fit peur et il ne
pensa plus à rien.
      

       

      
        Le temps d’un rêve, la porte du fond s’ouvrit. Plusieurs personnes se pressaient derrière le cadre. Le fou au teint violet entra
en traînant derrière lui un petit homme qu’il tirait par la main.
C’était un métis. Un homme des colonies comme Lucien en
avait aperçu, parfois, dans les rangs des tirailleurs algériens. Il
souriait et secouait un bras pour dégager sa main de la manche
de sa chemise qu’il portait trop grande. Lucien comprit aussitôt
qu’il ne s’agissait pas d’un médecin.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau... »
      

      
        La panique lui tomba dessus d’un bloc. Il bondit de son lit
pour courir vers la porte.
      

      
        « Un médecin ! Y a-t-il un médecin ici ? »
      

      
        Il bouscula l’appareil photographique au passage et dut s’arrêter pour l’empêcher de tomber.
      

      
        À ce moment, une religieuse entra dans la pièce.
      

      
        « Bonjour sœur Gisèle, chanta le gros homme.
      

      
        — Bonjour sœur Gisèle, répéta le petit moricaud.
      

      
        — Bonjour sœur Gisèle », reprit le chœur des fous dans le
cadre de la porte.
      

      
        L’infirmière aperçut Lucien, marqua un arrêt puis fit demi-tour et repartit au galop :
      

      
        « Professeur ! Professeur ! »
      

      
        Au passage, elle bouscula la grappe des curieux. Le moricaud
se mit à tourner une boîte à musique qu’il sortait de sa poche.
L’air de clochette finit de rendre insupportable ce tableau d’asile
de fous.
      

      
        Alors Lucien resta accoudé à son appareil de photographie et
préféra attendre que vienne enfin ce fameux professeur qui ne
manquerait pas d’être un homme raisonnable.
      

       

      
        Le professeur ne le fit pas languir.
      

      
        En tête, sœur Gisèle passa la porte. Son pas était plus souple.
La première fois, elle avait raté son entrée et elle s’appliquait
maintenant à mieux jouer son rôle. C’était une jolie fille que
l’habit de nonne rendait respectable.
      

      
        Puis, derrière elle, un homme bien mis, le médecin, aboya
pour chasser les voyeurs :
      

      
        « Fichez-moi le camp d’ici ! »
      

      
        Il envoya un coup de pied dans les reins du moricaud qui
jouait sa musique.
      

      
        « Allez ! Je ne veux plus vous voir ni vous entendre. Et c’est
valable pour vous aussi ! »
      

      
        Le gros homme violet prit un air gêné puis s’inclina comme
on salue son maître. Il fit un grand détour pour ne pas l’importuner et il fila par la porte sur un dernier salut.
      

      
        « Ouste ! » conclut le médecin.
      

      
        Puis l’homme de science s’assit sur la chaise, face au lit, et il
sortit un calepin de sa poche et une mine de crayon.
      

      
        « Reconduisez le patient à son lit, Gisèle, je vous prie. »
      

      
        Il griffonna son carnet. La date ou l’heure, peut-être. La religieuse attrapa Lucien par le bras et le guida avec douceur comme
s’il avait du mal à marcher. Il pressa le pas et s’assit juste en face
du professeur.
      

      
        « Bonjour docteur, je m’appelle Lucien Bel...
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Et je voudrais bien savoir ce qui m’est arrivé. Pourquoi je
suis ici. Pourquoi ce bandage sur ma tête ? Je suis blessé ? Je vais
mal ?
      

      
        — Un instant, s’il vous plaît. »
      

      
        Il continuait d’annoter son calepin et ne voulait pas être
dérangé.
      

      
        Ça doit être grave, se dit Lucien. Et il plissa les yeux pour
mieux voir le visage du professeur. Dans l’eau trouble, sans
lunettes, il devinait des cheveux volumineux, plaqués en arrière,
huilés sans doute, à la manière des danseurs argentins. Et une
moustache tout en finesse, deux traits bien nets même dans le
brouillard de sa myopie. Ses lèvres charnues se contractaient au
rythme des mots sur le carnet. Des lèvres à faire pâmer les
femmes. Lucien jeta un coup d’œil à la religieuse qui, elle aussi,
le dévorait des yeux. Drôle d’idée pour un soldat de trouver
qu’un homme est beau. Mais Lucien l’avait déjà observé dans
les rangs de son bataillon : l’autorité passe mieux sur une belle
gueule et on se retrouve, parfois, à obéir pour plaire au capitaine.
En plus de ça, celui-ci est médecin, pensait-il en l’observant
écrire, et il peut me tuer d’un seul mot. C’est vrai, il crayonne
quoi sur son carnet ? Le nombre de jours qu’il me reste à vivre ?
      

      
        « Docteur ? osa-t-il.
      

      
        — Oui, monsieur Bel, je suis à vous ! »
      

      
        Le professeur tira sur son gilet et fit un moulinet d’épaules
pour parfaire le pli de sa veste prince-de-galles.
      

      
        « Gisèle, apportez-moi les instruments, je vous prie. »
      

      
        Il appelait la sœur par son simple prénom. Comme cela sonnait moderne ! Et quelle voix il avait ! Ronde, grave, et ses mots
français sonnaient espagnols.
      

      
        Il releva ses manches et entama les palpations. Puis s’ensuivit
la cérémonie habituelle des médecins qui vous écoutent ceci, ou
vous tapotent cela. Lucien avait toujours pensé qu’il s’agissait
d’un rituel d’intimidation. C’est ce qu’avaient trouvé les docteurs pour qu’on leur foute la paix. Quelques passes magiques,
toujours les mêmes, pour bien marquer les camps d’entre ceux
qui connaissent et ceux qui ignorent. Les chiens font ça aussi,
les chefs de meute, ils vous montrent les dents et vous mordillent les jarrets pour mieux vous sentir le derrière sans prendre
un coup de pied.
      

      
        Pendant leur petit jeu, sœur Gisèle alla ouvrir le rideau, puis
la fenêtre pour aérer. Il faisait beau. Il faisait jour. Une atmosphère d’un matin. Cela voulait dire qu’une nuit était passée.
      

      
        « Vous êtes en pleine forme, mon ami ! décréta le professeur.
Jamais je n’ai observé un tel rétablissement ! »
      

      
        Lucien lui sourit en arrondissant le dos.
      

      
        « Je vous remercie...
      

      
        — Vous me reconnaissez ?
      

      
        — Vous ? Non, pourquoi ? Je devrais ?
      

      
        — Connaissez-vous mon nom ? Mon visage vous est-il
familier ? »
      

      
        Lucien plissa les yeux.
      

      
        « Je ne crois pas. J’ai jamais été malade, vous savez. Et puis je
suis jamais venu à Paris. Alors, y a pas de raison. »
      

      
        Sans écouter la fin de sa phrase, le professeur enfonça le
calepin dans sa poche et se dirigea illico vers une porte dérobée
que Lucien n’avait pas remarquée. Presque dans son dos,
coincée entre deux colonnes d’étagères. Le professeur tira une
longue chaîne de sa veste d’où pendaient deux clés pour les deux
serrures de la porte.
      

      
        Lucien se tourna vers la religieuse et chercha à accrocher son
regard.
      

      
        « Où sommes-nous ? chuchota-t-il comme à une comparse.
      

      
        — Vous êtes à l’hôpital de la Pitié, monsieur. Dans le service
de neurologie du professeur Delestre. »
      

      
        Il se répéta les noms pour les mémoriser.
      

      
        « Je suis blessé ?
      

      
        — Vous l’êtes, oui. Mais le professeur vous a tiré d’affaire. »
      

      
        Elle lui offrit un sourire charmant en inclinant la tête. Puis
elle se précipita sur le professeur qui repassait la petite porte les
bras chargés d’un plateau d’argent. Elle le lui prit des mains et
vint le poser sur la table de nuit.
      

      
        Le professeur répéta le cérémonial des clés.
      

      
        « Eh bin, s’amusa Lucien, quelle forteresse ! Vous gagneriez
du temps à ne pas refermer entre deux allers-retours. »
      

      
        Le médecin lui renvoya un sourire qui ne voulait rien dire, et
il vint retrouver sa place sur la chaise. Il attrapa le plateau et le
posa sur ses genoux.
      

      
        « Regardez ces objets, monsieur Bel, regardez-les attentivement. Et dites-moi ce qu’ils vous évoquent.
      

      
        — C’est un test ?
      

      
        — En quelque sorte, oui.
      

      
        — Mes lunettes ! »
      

      
        Il les saisit au milieu du plateau et se les accrocha derrière les
oreilles, écartant délicatement le tissu du bandage pour y glisser les branches de métal. Et le monde redevint réel : la jolie frimousse de sœur Gisèle, ses mollets blancs et ses mains fines, et
le professeur argentin qui griffonnait son carnet. 8 h 30 : le
patient Bel, Lucien, reconnaît ses lunettes, imaginait Lucien sans
parvenir à lire ce qu’il écrivait vraiment.
      

      
        « Bien, ponctua le médecin. Regardez les autres objets. Vous
inspirent-ils quelque chose ? Une idée, un souvenir... »
      

      
        Un crochet en fer, une plume d’oie, un bracelet de valeur et
un dé à coudre, un cylindre de peau beigeasse qui ne lui disait
rien et une brosse de voyage avec un manche en écaille. Un
morceau de ficelle ou un lacet, un cube de bois peint dont il
ignorait la fonction. Après ses lunettes, Lucien s’était attendu à
reconnaître son carnet, le carnet du major qui lui manquait
encore. Il en était déçu.
      

      
        « Et ma veste, demanda-t-il à mi-chemin entre les visages du
médecin et de la sœur, qu’avez-vous fait de la veste que j’avais
en arrivant ?
      

      
        — Vous n’aviez pas de veste, monsieur, répondit Gisèle.
      

      
        — Concentrez-vous sur les objets, gronda le médecin.
      

      
        — Que voulez-vous que je vous dise, j’en reconnais aucun.
      

      
        — Concentrez-vous.
      

      
        — Même comme ça...
      

      
        — Un effort ! »
      

      
        Comme lors des minutes de silence, les jours de monument
aux morts, Lucien prit un air convenu et compta les secondes
en attendant que ça passe.
      

      
        Mince, il ne faudrait pas que j’aie perdu mon carnet...
      

      
        « Alors, monsieur Bel, quel objet ?
      

      
        — Aucun.
      

      
        — Vous devez en choisir un.
      

      
        — N’importe lequel ?
      

      
        — Non, pas n’importe lequel : celui que vous avez envie de
choisir.
      

      
        — Alors, le bracelet. »
      

      
        Le visage du professeur s’illumina soudain. Il reposa le plateau sur la table de nuit et attrapa les deux mains de Lucien sur
ses genoux.
      

      
        « Les lunettes d’abord, le bracelet ensuite ! C’est magnifique !
L’opération est un succès, monsieur Bel. Gisèle, apportez-moi
la fiche phrénologique ! »
      

      
        Et pendant que l’infirmière allait fouiller un tiroir, le médecin
pétillait d’une joie infantile. Lucien rajusta ses lunettes. À mieux
y voir, le professeur avait la peau laiteuse, les yeux creusés, cernés
de gris, presque pochés. Une barbe de la veille piquait ses joues
de plaques ternes. Mais il rayonnait quand même.
      

      
        « Enfin, explosa Lucien en se levant comme un diable, c’est
quoi cette guignolade ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi vous
m’avez enroulé la tête avec vos bandes ? Et c’est quoi cette opération qui vous rend si joyeux ? Vous m’avez fait quoi, à la fin ?
      

      
        — Calmez-vous, monsieur Bel, un coup de sang pourrait
vous anéantir. »
      

      
        Lucien se rassit aussitôt. Sales médecins et leurs foutues
menaces. Il tâcha de se concentrer pour calmer sa respiration.
      

      
        « Pourquoi avez-vous choisi le bracelet ?
      

      
        — Parce que vous m’avez obligé à choisir quelque chose.
      

      
        — Mais pourquoi le bracelet et pas le dé à coudre ou la brosse ?
      

      
        — Parce que, sur votre plateau, c’est l’objet qui a le plus de
valeur et que je me suis dit que j’aurai bientôt à sortir d’ici et
qu’ayant perdu ma veste j’aurai besoin d’un peu d’argent. Un
bracelet comme ça, le mont-de-piété m’en donnera au moins
cinquante francs. »
      

      
        Le professeur resta suspendu quelques instants puis il se
fabriqua un sourire de faussaire avant de continuer :
      

      
        « Impressionnant. Vous avez gardé toutes vos capacités de
raisonnement. Cependant, je garderai le bracelet.
      

      
        — Il n’est pas à moi comme les lunettes ? Vous aviez l’air
content que je l’aie reconnu.
      

      
        — Il... il n’est pas à vous. Mais je ne peux rien vous dire. La
vitesse à laquelle vos souvenirs vous reviennent est un paramètre
déterminant pour mon diagnostic.
      

      
        — Mais j’ai toute ma tête ! Et ma mémoire est aussi fraîche
que la vôtre. Je veux bien rester calme mais il va falloir me dire
un jour pourquoi je suis ici ! »
      

      
        Le professeur, à nouveau, lui posa les mains sur les genoux.
Grosses lèvres apathiques, de la dignité dans le sourcil. Précaution stupide ! Les médecins se composent ce genre de masque
pour vous calmer et le résultat est pire qu’un arrêt de mort.
L’infirmière fit un pas, prête à bondir.
      

      
        « Une balle vous a traversé la tête », assena-t-il d’un ton
neutre, pas un mot plus haut que l’autre.
      

      
        Lucien s’éclaircit la gorge et se demanda s’il fallait sourire.
      

      
        « J’ai dû procéder à une trépanation, continua la face de
croque-mort sans lui lâcher les genoux. Pour extraire les éclats
d’os et résorber les hématomes. »
      

      
        Le professeur le fixait droit dans les yeux. Peut-être guettait-il
une dilatation anormale de ses pupilles ? Mais la solidité de son
regard aidait Lucien à ne pas fléchir.
      

      
        « Vous avez de la chance qu’on vous ait amené ici, à la Pitié :
le département de neurologie le plus moderne d’Europe. Je
m’occupe de vous, monsieur Bel, vous pouvez être rassuré.
      

      
        — Merci docteur. »
      

      
        Que dire d’autre ? Était-il différent maintenant qu’une balle
lui avait grillé la cervelle ? Il bougea les yeux sans rien fixer, à la
recherche d’une anomalie au fond de son crâne, une idée bizarre
qui confirmerait l’horrible diagnostic.
      

      
        « À quoi pensez-vous, monsieur Bel ?
      

      
        — Pas facile à dire. À ma tête. Au coup de fusil. Je m’en souviens pas.
      

      
        — Comme je vous l’ai dit, vos souvenirs sont essentiels, ils
montrent la qualité de votre guérison. Par exemple, quelle est,
dans l’absolu, la pensée qui vous tient le plus à cœur ?
      

      
        — Drôle de question. Ça veut dire quoi, dans l’absolu ?
      

      
        — Une pensée profonde, débarrassée de l’émotion du
moment. Une pensée personnelle qui vous définirait. Un principe de vie.
      

      
        — Eh bin... Vous alors, vous êtes pas un médecin ordinaire.
      

      
        — Je suis neurologue.
      

      
        — Une pensée profonde ?
      

      
        — Une définition de vous-même. »
      

      
        Lucien prit l’air inspiré qu’attendait le médecin. Il sentait
bien qu’il n’aurait pas la paix tant qu’il n’aurait pas répondu à
toutes ses questions.
      

      
        « Disons que je suis un soldat qui ne tue pas, lui lança-t-il
comme pour se vanter.
      

      
        — Un soldat qui ne tue pas... », répéta le professeur, un mot
après l’autre, les yeux plissés sur les fissures du plafond.
      

      
        « Oui, c’est ça ! insista Lucien. Un soldat qui fait la guerre
sans tuer les gens.
      

      
        — Vous êtes croyant ?
      

      
        — Non, pas particulièrement. J’ai juste choisi de ne pas tuer.
Je crois qu’on serait tous tellement plus heureux si chacun
pensait comme moi.
      

      
        — Et vous avez traversé la guerre sans jamais tuer personne ? »
      

      
        Le professeur avait l’air anxieux. Lucien aussi. Plus que
jamais, le carnet du major lui manquait. Le contact du carton
sous la pulpe de ses doigts, la ficelle dorée, le nœud délicat.
      

      
        « Non..., finit-il par mentir pour avoir la paix. J’ai jamais tué
personne.
      

      
        — J’en étais sûr ! triompha le médecin. Votre crâne me l’avait
dit avant vous : vous êtes parfait, monsieur Bel, vous êtes parfait ! Vous ne connaissez pas le crime, n’est-ce pas ? Votre
occiput parle mieux que vos mots. J’ai vu de mes yeux le satin
de votre néocortex, j’ai découpé vos pariétaux, j’ai pu les toucher de mes mains, j’ai caressé leur courbure idéale. Jamais —
vous m’entendez, jamais ! — je n’avais observé un crâne à ce
point étranger au crime. Le crime de Caïn, monsieur Bel, a
marqué l’âme de l’humanité en imprimant sa trace dans les os
crâniens de chaque homme. Moi, l’innocente Gisèle, ou le
pauvre Pompart et son monsieur de Cruzeau : tous, nous portons en nous les stigmates du meurtre, de l’inceste, du stupre ou
de la perversité. Mais pas vous, monsieur Bel, pas vous ! Vous
êtes parfait, je vous dis, et votre créateur, peu importe qui
il est, vous dessinant ce crâne, vous a fait don d’un destin
d’exception ! »
      

      
        Lucien se tassa dans le moelleux du matelas et sourit bêtement. Faut-il que je lui avoue que j’ai tué le major machin — je
n’ai jamais su son nom — sur le bord d’un champ de Frœschwiller ? Il se sentit crasseux de ne pas oser confesser sa saleté. Il
repensa au carnet et sa main se mit à trembler.
      

      
        « Je peux me lever ?
      

      
        — Je vous en prie.
      

      
        — Professeur ?
      

      
        — Jean-Baptiste Delestre. »
      

      
        Il lui serra la main.
      

      
        « Monsieur Bel, sentez-vous la grandeur de cet instant ? Nous
entrons dans l’Histoire. Je donnerai votre nom à ma découverte.
      

      
        — C’est bien, mais il faut que je m’en aille.
      

      
        — Que dites-vous ?
      

      
        — J’ai des amis qui m’attendent.
      

      
        — C’est impossible.
      

      
        — Henri. Henri Lebreton et Martial Talbot. Ce sont eux
qui m’ont amené ici, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non... ou alors je ne sais pas. Peut-être. Quelle importance ? Des militaires, comme vous ?
      

      
        — De ma compagnie. Je dois les retrouver et ensuite nous
rejoindrons notre affectation. Je suis un soldat. J’ai des devoirs.
      

      
        — Non, vous êtes mon patient désormais. Je ne peux pas
vous laisser partir. Comme je vous l’ai dit, la balle vous traversant la tête a brûlé sur son passage certains tissus de votre
encéphale. La nuit dernière, j’ai rapiécé l’essentiel mais il faudra
encore de nombreuses interventions avant que vous soyez guéri.
      

      
        — Alors dans ce cas, je reviendrai vous voir. Dites-moi
l’heure et je serai ponctuel. Pour l’instant, je me sens tellement
bien que je dois en profiter pour régler mes affaires. Regardez :
mon uniforme n’est même plus complet. Et je vous parle pas de
mon fusil. Perdre son arme, c’est une affaire qui vaut le conseil
de discipline !
      

      
        — Vous êtes un grand opéré, monsieur Bel, vous devrez
tenir le lit pendant de longs jours.
      

      
        — C’est pourtant vrai, s’étonna Lucien. Pour un ongle
incarné, mon oncle n’avait pas quitté sa chambre pendant deux
bonnes semaines. Je devrais sans doute faire comme vous dites,
mais en vérité, je me sens plus pimpant qu’avant le coup de
feu...
      

      
        — Oubliez ça. Les couloirs de cet hôpital sont remplis de
soldats comme vous. Votre temps est terminé. Vous voilà invalide de guerre. Gisèle, aidez-le à regagner son lit. »
      

       

      
        Une tête passa la porte. Une tignasse de Gaulois, une moustache de fainéant.
      

      
        « Jean-Baptiste ?
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? » s’énerva le professeur.
      

      
        Sœur Gisèle rajustait les draps autour de Lucien. Devant eux,
le gaillard s’était avancé sans qu’on l’invite et filait droit sur
l’appareil photographique.
      

      
        « Je viens récupérer mon matériel.
      

      
        — Vous êtes hideux, mon ami, plaisanta Delestre en le regardant faire.
      

      
        — Vous ne vous êtes pas vu ! C’est la première fois que je
vous vois avec de la barbe. »
      

      
        Le professeur se caressa le menton et se mit à rire.
      

      
        « Vous avez raison. Ces jours sont tellement inhabituels.
      

      
        — Et vous ne croyez pas si bien dire : le Comité central
des fédérés s’est installé à l’Hôtel de Ville. Il faut aller voir
ça. C’est l’aubaine des photographes. Il faut que j’y sois avant
cet imbécile d’Appert. Il n’y aura pas de place pour nous deux
dans les livres d’histoire. Venez avec moi ! Vous dormirez plus
tard.
      

      
        — Pas question, je dois m’occuper de mon patient.
      

      
        — Oh ! s’exclama-t-il en apercevant Lucien. Mais dites-moi,
il a l’air plus frais qu’aucun d’entre nous. Je ne l’aurais pas
reconnu.
      

      
        — Lucien Bel, salua Lucien.
      

      
        — Oh, mais je vous connais ! Pas de chichis entre nous. »
      

      
        Il s’avança pour lui serrer la main. Puis, dans le même geste, il
le tira du lit et le traîna vers la sortie.
      

      
        « Je m’appelle Félix Nadar, monsieur Bel, et je suis enchanté
de vous trouver en pleine forme ! Un véritable miracle, regardez :
vous marchez sans aide. Sortons, mon ami. Allons ensemble
fouler quelques lieux historiques !
      

      
        — Que faites-vous ! cria Delestre en se précipitant.
      

      
        — Joignez-vous à nous, Jean-Baptiste. Quelques pas vous
feront du bien à vous aussi.
      

      
        — Il n’en est pas question. Je suis responsable de sa santé.
      

      
        — Allons ! Voyez comme à trop couver vos autres patients,
vous en avez fait des aliénés. Laissez un peu de liberté à celui-là,
il ne s’en portera que mieux. Et puis c’est la révolution, que
foutre ! Vous n’avez pas le droit de le priver d’un tel spectacle !
      

      
        — Justement, ce peut être dangereux.
      

      
        — Avec nos gueules mal rasées, nous passerons inaperçus au
milieu des insurgés, je peux vous l’assurer ! »
      

      
        Delestre finit par rire avec lui et se laissa convaincre :
      

      
        « Vous avez peut-être raison. Un peu d’air frais ravivera son
esprit. Je suis curieux de mesurer son incroyable énergie. Nous
n’irons pas loin et nous le ramènerons à la première faiblesse. »
      

       

      
        Le photographe hirsute attrapa d’une main son appareil et se
le colla sous le bras sans avoir l’air de le trouver lourd.
      

      
        Sœur Gisèle habilla les épaules de Lucien d’une couverture de
grosse laine et l’escorta jusqu’à la porte.
      

      
        « Viens avec nous, ma belle ! s’esclaffa Nadar en lui claquant
les fesses. C’est la révolution ! »
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        À ses premiers pas dans la rue, Lucien se souvint qu’il avait
déserté. Des mois, un an qu’il dormait à la caserne ou au campement et qu’il ne sortait pas sans une colonne d’uniformes
bleus autour de lui.
      

      
        « Ça va ? » s’inquiéta le professeur Delestre, le voyant hésiter.
      

      
        « Oui. Ça va. Je suis juste étonné de me trouver ici. »
      

      
        À part le pantalon et sa bande réglementaire, il ressemblait à
un civil et cette idée ne lui plaisait pas. Parce que ça n’était pas
normal. Un soldat ne se promène pas au soleil de Paris alors que
sa compagnie l’attend, devant les remparts, son capitaine sur
son cheval et ses camarades l’arme à l’épaule.
      

      
        « Aidez-le à marcher. »
      

      
        Sœur Gisèle rajusta la couverture sur ses épaules et l’entraîna
vers l’avant en surveillant ses pieds.
      

      
        « Mais ça va très bien ! se défendit Lucien en lui rendant le
gros drap. J’ai pas froid et je peux marcher tout seul, vous
savez. »
      

      
        Alors il avança, une quille après l’autre, et au bout de la rue il
avait pris le rythme. Nadar avait sorti sa pipe et profitait du
bon air. Et le docteur aussi semblait se détendre puisque ses
coups d’œil à Lucien se raréfiaient à mesure qu’ils marchaient
ensemble.
      

      
        Drôle de situation, quand même. Lucien s’imaginait à la promenade entre Martial et Henri au bras d’une belle fille de chez
lui qu’il aurait voulu leur présenter. La religieuse qui se concentrait sur ses pas releva le menton pour lui sourire. Lucien
détourna le regard et avança plus vite.
      

      
        « Quelque chose ne va pas ? lui demanda le professeur. Une
douleur, une sensation ?
      

      
        — Non, vraiment, je vais très bien. Je me disais juste que
c’était pas ordinaire pour quelqu’un comme moi de prendre
l’air avec de belles gens comme vous.
      

      
        — Vous êtes mon patient.
      

      
        — Même. Mon oncle est ouvrier sur le port de Dunkerque
et j’ai pas vu souvent le docteur se balader avec lui.
      

      
        — Mais c’est ça la révolution, mon ami, tonna Nadar avec
une bouffée de tabac. Il faudra vous y faire ! »
      

      
        Puis il rit encore et Delestre rit avec lui. Et Lucien osa un rire,
plus modeste, pour faire comme eux.
      

       

      
        Au coin, ils tournèrent devant la prison Sainte-Pélagie. Un
groupe de femmes menaient un pauvre gars par le col. Il saignait du nez et attendait à chaque pas qu’on le pousse pour
avancer. La chef du groupe, une dame sans âge couverte de plusieurs couches de tabliers mais les bras nus, s’était coiffée du
bicorne de son otage. Un gendarme, alors, que la grappe de
ménagères conduisait à la prison. Un spectacle de guignol en
pleine rue.
      

      
        Delestre et Nadar passaient sans les voir. Lucien s’arrêta et
interpella la femme au bicorne :
      

      
        « Hé ! Pourquoi vous emmenez à la prison un officier de
l’État ?
      

      
        — Parce que Rigault l’a demandé ! grinça la ménagère.
      

      
        — Laissez, insista Delestre à mi-voix. Ne nous mêlons pas de
ça.
      

      
        — Le pauvre homme ! ponctua sœur Gisèle.
      

      
        — Moi, intervint Nadar, je trouve que ça ne fait pas de mal,
de temps en temps, d’inverser les rôles. Les cadres de l’armée et
tout l’appareil administratif de l’État ont détalé devant la colère
du peuple. Ceux qui restent paient pour les autres.
      

      
        — Quand même, s’indigna Lucien, un gendarme ! C’est qui
ce Rigault qui se croit plus fort qu’un gendarme ?
      

      
        — Un ami du peuple ! lança fièrement la ménagère. Et il
vient d’être nommé préfet de police !
      

      
        — Préfet de police ! s’inclina Lucien. Dans ce cas, il doit
avoir le droit... »
      

      
        Le professeur sortait son calepin de sa poche et s’apprêtait à
noter :
      

      
        « Que vous inspire cet incident, monsieur Bel ?
      

      
        — J’en sais rien...
      

      
        — Dites-moi quand même.
      

      
        — Quelle importance ?
      

      
        — Pour votre guérison, tout est d’importance.
      

      
        — Eh bin... Je pense que c’est pas bon de faire enfermer les
gendarmes par des femmes du peuple et qu’avant de faire la
révolution il faudrait peut-être s’occuper des Allemands qui
campent devant nos murs et qui braquent leurs batteries sur les
maisons des Parisiens. Ils doivent bien se moquer de nous, en ce
moment !
      

      
        — Un raisonnement de soldat... », commenta Delestre,
déçu, sans rien noter.
      

       

      
        Jusqu’à la rue Saint-Jacques, ils ne croisèrent que des rires,
des chants et des drapeaux rouges. Ah, si Henri voyait ça, il en
aurait à décrocher des étendards de la honte ! Des corps de la
Garde s’étaient installés dans des boutiques réquisitionnées. Les
débits de boissons faisaient des affaires comme jamais.
      

      
        Par-ci par-là, une famille de bourgeois observait la nouvelle
donne avec intérêt. Pas forcément apeurée, juste curieuse de
cette folie étrange qui s’emparait de leur ville. Et ils n’étaient
pas les seuls, d’ailleurs, à se demander quel jeu jouer dans ce
théâtre de rue. À part les fédérés en uniforme qui vomissaient
leur vin dans le ruisseau ou d’autres qui chantaient la révolution
au son d’une caisse claire, la majorité des gens — femmes,
enfants, ouvriers, artisans — avançait au hasard des rues, ne
sachant que faire de leur liberté flambant neuve. Des somnambules, pensa Lucien, à peine levés de leur lit de souffrance.
      

      
        « Ils sont comme moi, dit-il à voix haute.
      

      
        — Que dites-vous ?
      

      
        — ... où est l’armée ? se reprit-il.
      

      
        — Thiers a replié son gouvernement sur Versailles, expliqua
Nadar. Il n’y a plus un militaire dans les rues de Paris. La capitale est aux mains de la Garde nationale.
      

      
        — Mais pourquoi ? s’indigna Lucien. L’armée ne recule pas
devant une poignée de ménagères !
      

      
        — Ils ont tué deux généraux, répondit Delestre. Ce n’est pas
une révolte, c’est un coup d’État, c’est un crime irréversible. Ah,
l’irréversibilité ! Ces sauvages ont pris par la force ce que le suffrage leur avait refusé six mois plus tôt. Et ils ont tué l’autorité
pour empêcher tout retour en arrière. Jamais le gouvernement
de Thiers ne pardonnera un tel meurtre. Les Parisiens sont déjà
perdus...
      

      
        — Comme vous y allez ! s’amusa Nadar. Regardez autour
de vous ! Et où sont-ils, vos meurtriers assoiffés du sang des
généraux ? Je ne vois que des braves gens qui savourent leur
liberté !
      

      
        — La bonne blague ! commenta Delestre. Regardez-les, ils
ne s’attendaient même pas à réussir ! Les voilà avec Paris sur les
bras et ils ne savent pas quoi en faire.
      

      
        — Que vous le vouliez ou non, ils sont la nouvelle République.
      

      
        — Vous rêvez, Nadar. Regardez donc, ils ne sont rien du
tout : les uns sont ivres, les autres hébétés. Ils ont voulu chasser
le gouvernement mais ils n’ont rien à mettre à la place ! La
République, c’est le suffrage universel. Et le suffrage universel,
c’est l’Assemblée de Versailles. Une poignée de canailles a tué
deux généraux au nom des Parisiens et les voilà tous coupables.
Ils ne l’ont pas encore compris, c’est tout. »
      

      
        Mais Lucien ne l’écoutait plus. Les généraux ! se souvenait-il.
Il avait chaud, il devait partir. Car c’était Margot, Siebel, les
rues de Montmartre et le cri de Julie qui lui revenaient soudain
à l’esprit.
      

      
        « Qu’en pensez-vous Lucien ?
      

      
        — Rien, professeur... j’en pense rien du tout. Vous pouvez
garder votre calepin dans votre poche. »
      

       

      
        S’apprêtant à traverser la Seine, ils s’arrêtèrent pour admirer
une canonnière qui passait sous le pont, parmi les acclamations
d’une compagnie de gardes alignés sur le quai.
      

      
        Dans leur dos, de la pente de la rue Saint-Jacques, un
omnibus arrivait au grand trot, faisant s’écarter les promeneurs
à force de chants révolutionnaires :
      

      
        Ah, ça ira, ça ira, ça ira !
      

      
        Sur le siège du cocher, une belle femme essayait de se tenir
droite malgré les cahots de la route. Elle brassait l’air par grands
ronds du bout d’un drapeau rouge frangé d’or et assénait aux
bourgeois ébahis le spectacle de son torse nu.
      

      
        « Depuis Delacroix, râla le professeur, chaque fois qu’on parle
de révolution, on trouve toujours une poissonnière pour montrer ses seins !
      

      
        — C’est qui Delacroix ? se permit Lucien.
      

      
        — Un peintre, répondit Nadar, qui pour le coup a été foutrement inspiré ! Poussez-vous, la voiture ne fait pas mine de
ralentir. »
      

      
        L’omnibus était hérissé de passagers. Des femmes, toujours
des femmes, et des enfants, des gardes en grappes, leurs baïonnettes dressées en travers des fenêtres, et les chanteurs en galerie :
Ah, ça ira, ça ira, ça ira !
      

      
        « Un photographe ! » cria un gamin qui avait reconnu la
chambre de bois précieux que Nadar gardait à l’épaule.
      

      
        La Liberté aux seins nus poussa un cri aigu et son voisin le
cocher tira sur les rênes pour immobiliser aussitôt le chariot de
carnaval et toute la cohorte des curieux qu’il charriait à ses
roues. D’instinct, les badauds du trottoir formèrent leur cercle
de somnambules.
      

      
        « Ils veulent que je les photographie ! s’exclama Nadar, hilare
sous sa moustache. Offrons-leur ce plaisir. Ce n’est pas tous les
jours la fête du peuple !
      

      
        — Arrêtez plutôt de lorgner cette fille, râla Delestre en ramenant Lucien et sa bonne sœur derrière lui.
      

      
        — Osez me dire que vous n’en feriez pas votre ordinaire !
      

      
        — Votre appétit m’étonnera toujours.
      

      
        — Elle est gironde, reconnaissez-le. Elle a du caractère et la
vie en taudis ne l’a pas trop gâtée. Certaines de vos demi-mondaines ne valent pas les formes de cette femme.
      

      
        — Le demi est de trop, espèce de goujat ! s’amusa le professeur. Voulez-vous m’insulter ? Et devant mon patient ! Et devant
sœur Gisèle !
      

      
        — Allons ! Dois-je vous rappeler vos danseuses et vos chanteuses d’opérette. Gisèle est aimable mais elle n’est pas innocente. Elle les aura croisées dans votre cabinet. Vous ne fréquentez pas encore les marquises ni les duchesses, reconnaissez-le. Et cela vous sauvera peut-être : ne pas être de ces aristocrates
que ces gens veulent pendre à une lanterne. »
      

      
        Et pendant qu’ils discutaient, il sortait de l’omnibus le
contenu d’au moins deux. Et tous se regroupaient derrière leur
Liberté, cheveux au vent, le drapeau rouge planté devant elle,
une main sur la hampe et dans l’autre un fusil qu’on venait de
lui tendre.
      

      
        « Laissons-les se faire photographier et tout ira bien », commentait le professeur à Gisèle qui n’en menait pas large.
      

      
        Puis, pour Lucien : « Et vous, vous laisse-t-elle indifférent,
notre belle Liberté ?
      

      
        — Vous me gênez. Je ne parle pas aussi bien que vous, professeur. Et encore moins de ces choses-là. »
      

      
        Le temps de formuler une réponse et le docteur avait son
carnet en main. Foutu calepin.
      

      
        « Les femmes ne vous intéressent pas, c’est cela ?
      

      
        — Vous allez écrire ça dans votre calepin ?
      

      
        — Ce peut être un signe. Regardiez-vous les femmes avant
l’opération ?
      

      
        — Non, soupira Lucien. Enfin, si ! Je veux dire que vos questions n’ont rien à voir avec ma blessure à la tête et que je veux
pas y répondre ! »
      

      
        Puis il pointa du doigt le premier prétexte venu pour changer
le sujet de la conversation :
      

      
        « Oh ! Regardez ce gosse, il sert du vin. »
      

      
        Et il traîna sœur Gisèle à son bras jusqu’au gamin à la cruche.
L’enfant marchait pieds nus et sa mère lui avait entouré la tête
d’un linge pour lui faire une cagoule. Il versait du vin contre
une pièce. Une ribambelle de godets pendait à sa ceinture.
      

      
        « Sers-nous un verre, petit, demanda Lucien en tournant le
dos au docteur.
      

      
        — Un sou...
      

      
        — J’ai pas, alors tant pis.
      

      
        — ... ou un baiser. »
      

      
        Il souriait à Gisèle de son sourire de gosse, les dents belles et
blanches derrière ses lèvres crasseuses.
      

      
        « Pourquoi pas ? s’amusa la religieuse en tendant la joue. Il est
tellement mignon. »
      

      
        Le gosse enroula un bras autour de son cou, renversant son
vin de l’autre main, et l’embrassa plus fort que nécessaire, plus
longtemps que raisonnable.
      

      
        « Eh bien ! rit Gisèle, quelle énergie ! »
      

      
        Mais elle le laissa faire. Et le petit ne s’arrêta que quand l’air
vint à lui manquer. Les yeux humides, une larme mêlée de sa
crasse sur la joue de la religieuse.
      

      
        « Eh bien, petit, répéta Gisèle soudain attendrie. Que t’arrive-t-il ?
      

      
        — Tu fais pas la fête avec les autres ? ajouta Lucien, un godet
vide à la main.
      

      
        — On va à l’Hôtel de Ville, lâcha le gosse. Et j’ai pas envie
d’y aller.
      

      
        — C’est pas une raison pour pleurer.
      

      
        — Si, parce qu’il y a mon frère qui y est mort, hier soir.
Alors je veux pas y aller. C’est pas un endroit pour s’amuser. »
      

      
        Gisèle écarta sa cagoule et lui caressa les cheveux. Lucien lui
attrapa la cruche et se servit du vin.
      

      
        Le professeur les rejoignit en tendant son calepin : « Éprouvez-vous de la sympathie pour ce jeune garçon ? »
      

       

      
        « Mort aux riches ! » cria une femme en uniforme de cantinière.
      

      
        « Mort aux calotins ! » ajouta une autre, l’index et les crocs
tendus vers sœur Gisèle.
      

      
        Les révolutionnaires s’agitaient encore pour gagner leur place
sur la photographie. Autour de la Liberté, les hommes avaient
rajusté leurs uniformes et défendaient leur place au premier
rang. Leurs godets de vin, chacun, les aidaient à se tenir tranquilles. En périphérie, les femmes faisaient l’animation :
      

      
        « Mort aux calotins ! »
      

      
        « Mort aux riches ! »
      

      
        « On ne bouge plus ! » cria Nadar.
      

      
        En réponse, ils se turent.
      

      
        « Jusqu’à ce que je vous le dise, vous ne bougerez pas, sinon
l’image sera manquée ! »
      

      
        Le silence qui suivit creusa un trou dans l’ambiance de
fête foraine. Et les passants en cercle autour d’eux se turent
par contagion. Et la surprise sur les visages des révolutionnaires ne manquerait pas d’être fixée sur la plaque photographique.
      

      
        « Quand j’opère un enfant, chuchota le professeur à l’oreille
de Lucien, quand je m’apprête à lui ouvrir le crâne d’un coup
de scie, je lui propose un bonbon au miel et il est heureux. Sincèrement heureux. Pourtant le pire l’attend et il le sait. Au fond
de lui, il est plus clairvoyant qu’un adulte et il entrevoit parfaitement son avenir de souffrances. Mais il suce le sucre de sa
pastille et il me sourit parce qu’il en est sincèrement heureux et
que ce bonheur immédiat lui suffit. Ces gens sont comme des
enfants, monsieur Bel, regardez-les sourire.
      

      
        — Je vois des gens simples qui prennent la pose.
      

      
        — Ils ne sont pas capables d’autre chose. Regardez ces
arcades, ces mentons fuyants, ces orbites profondes et ces pilosités excessives. La science, malheureusement, nous enseigne
leur véritable nature. Ces bougres sont marqués depuis
leur naissance de l’empreinte d’une idiotie congénitale.
Regardez-les. Regardez-vous. Toute la physiognomonie est ici
résumée.
      

      
        — La quoi ?
      

      
        — La physiognomonie, monsieur. Cette science qui nous
enseigne que le sauvage est débile parce qu’un atavisme a gauchi
son crâne et que son esprit ne peut s’y développer. Je vous vois
froncer les sourcils. C’est pourtant simple. Un gâteau n’a pas
d’autre choix que de prendre la forme de son moule. Il en va de
même de l’esprit des hommes. Et ce n’est ni une question de
nom ni de richesse. La voilà leur égalité ! Tenez, vous, monsieur
Bel, vous êtes né d’une famille modeste et pourtant votre crâne
est parfait. Il fait de vous un modèle du développement idéal de
l’encéphale.
      

      
        — L’encé...
      

      
        — La tête.
      

      
        — Vous dites que ma tête étant parfaite... mon esprit est
parfait.
      

      
        — Vous voyez. Votre manque d’instruction ne vous
empêche pas de bâtir un raisonnement. Contrairement à ces
gens, devant vous, qui ne seront jamais bons qu’à tenir un marteau ou un drapeau rouge. »
      

      
        Lucien sourit car il ne s’était pas cru capable de comprendre
une telle démonstration scientifique. Il se tourna vers Gisèle. Il
n’y avait que la pitié dans ses yeux de religieuse. Ou la compassion. En tout cas, un sentiment de femme, à la fois trop simple
et trop compliqué, et qu’il reçut comme une gifle. Pauvre
andouille. Faut-il que tu applaudisses à n’importe quoi sous
prétexte qu’un beau monsieur te cire les godasses. Ou la tête.
Ou l’encéphale...
      

      
        « Vos idées sont étranges, monsieur.
      

      
        — Elles sont modernes, Lucien. Vous permettez que je vous
appelle Lucien ? »
      

      
        Nadar déboula dans leur conversation :
      

      
        « Écoutez-le bien, Lucien, on dit que le professeur Delestre
est un grand homme. Moi, j’en suis convaincu. Il est le père de
la physiognomonie et compte des ennemis illustres, ce qui
prouve l’importance de ses vues : le professeur Broca, ou bien
Flourens...
      

      
        — Flourens ? s’éclaira Lucien qui enfin reconnaissait un
nom. Je le connais. Gustave Flourens : un insoumis, un dangereux personnage. Le capitaine nous a parlé de lui. Il est en
prison.
      

      
        — Et il a été libéré avant-hier par les émeutiers ! Mais je ne
vous parle pas de lui. Je vous parle de son père, Pierre Flourens.
Physiologue et anatomiste au Collège de France, professeur au
Muséum d’histoire naturelle, brillant académicien.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Fervent adversaire des théories de Jean-Baptiste.
      

      
        — Le docteur Delestre.
      

      
        — Avec Broca, ils lui bloquent la route de l’Institut et les
meilleurs équipements de l’hôpital. Et pourtant, je vous le dis,
ses idées changeront la société.
      

      
        — Mieux que les agitations de ces révolutionnaires,
compléta Delestre.
      

      
        — Tenez, Jean-Baptiste, exposez donc à notre ami que la vie
n’est que chaleur.
      

      
        — N’embrouillez pas M. Bel, Félix. C’est assez compliqué
comme cela.
      

      
        — Oui », confirma Lucien avec politesse.
      

       

      
        Derrière eux, on prenait place dans l’omnibus pour se
remettre en route vers l’Hôtel de Ville. Sauf la Liberté qui ne
faisait pas mine de partir et arborait ses seins nus sans décocher
un sourire. Deux comparses lui apportaient un pauvre homme
en trois-pièces et chapeau melon, moucheté aux crachats, une
pancarte autour du cou : Auguste Bloch, misérable lâche exploite
le peuple et le méprise. Tous les honnêtes gens sont invités à lui cracher au visage.
      

      
        D’où les crachats. Gisèle détourna le regard.
      

      
        « Vous ne crachez pas, citoyens ? » claironna la Liberté, de son
air de défi.
      

      
        Nadar continuait à sourire. Delestre s’était fait un masque.
Et Lucien avait peur. Bizarre. Mais c’était bien de la peur.
Même les Allemands ne lui faisaient pas cet effet-là. Cette fille
était malsaine et il lisait sur sa bouche une méchanceté peu
banale.
      

      
        « Qui t’es ? aboya la championne. C’est un pantalon de soldat
que t’as là. T’es de la Garde ou t’es de la ligne ? Crache donc sur
ce bourgeois pour montrer que t’es avec nous ! »
      

      
        Les têtes curieuses s’alignaient aux fenêtres et en galerie de
l’omnibus. Pour sûr, on allait rire encore. Et après, on chanterait.
      

      
        Pour faire diversion, Lucien choisit de s’adresser au bourgeois
en costume de crachats. Il relut sa pancarte du bout du doigt :
« Qui êtes-vous, monsieur... Bloch ?
      

      
        — Un juif », claqua la Liberté.
      

      
        Un silence. Puis un Mort aux riches ! tomba de la galerie de
l’omnibus.
      

      
        « Un riche, compléta la championne, un accapareur qui vit de
l’argent qu’il usurpe au peuple.
      

      
        — Vous prêtez sur gage ? demanda Lucien.
      

      
        — Je suis dans les affaires, répondit l’autre, un mollard sur la
joue.
      

      
        — Les affaires ?
      

      
        — La banque d’affaires.
      

      
        — La banque d’affaires ! s’exclama Lucien. Alors, c’est que
cet homme vole aux riches, pas aux pauvres ! »
      

      
        Les épaules de la Liberté s’affaissèrent et son drapeau rouge
retomba d’autant :
      

      
        « Aux riches ?
      

      
        — Et pourquoi vous ne prenez pas l’argent de cet homme au
lieu de lui cracher dessus ?
      

      
        — Parce qu’on est pas des voleurs, se défendit la Liberté. Et
parce qu’on vaut mieux que lui.
      

      
        — C’est pourtant l’argent des riches... »
      

      
        Même ses seins avaient perdu de leur tonus. Elle remonta sa
toge pour les protéger du froid. Lucien prit l’air sérieux qui sied
aux diplomates :
      

      
        « Vous vous rendez à l’Hôtel de Ville, n’est-ce pas ?
      

      
        — On va voir le Comité des fédérés.
      

      
        — Amenez-leur cet homme. Ils sauront quoi faire de son
argent. »
      

      
        Elle prit un temps pour réfléchir, sans le lâcher des yeux.
Peut-être y cherchait-elle l’indice d’une félonie ? Tu peux toujours chercher, pensa Lucien sans sourire. Ma tête est parfaite,
c’est le docteur qui le dit.
      

      
        « À la Commune ! » se décida-t-elle en brandissant son
drapeau.
      

      
        Plop ! fit sa poitrine qui retrouvait soudain toute son expressivité picturale.
      

      
        Nadar avait déjà pris place sur le siège du cocher et tendait la
main pour aider la Liberté à s’installer.
      

      
        « Mon appareil photographique est trop lourd, plaida-t-il
sans conviction pour rester à côté d’elle.
      

      
        — Foutu Nadar, pesta Delestre. Il n’a aucun goût. Je n’ai
pas envie de suivre sa cocotte et sa bande de soiffards.
      

      
        — Pas le choix », trancha Lucien.
      

      
        Une cantinière délogea quelques gardes pour faire trois places
dans le carrosse. Pas le choix. La question ne leur était même
pas posée. Lucien aida Gisèle à monter et il la coinça contre la
porte pour la protéger des haleines trop lourdes et des regards
trop légers. Pauvre fille. Lucien n’y connaissait rien en révolutions, mais il savait au moins que ce ne sont pas des temps fastes
pour les curés et leurs frangines.
      

      
        « Chapeau bas ! lui glissa Delestre en prenant place devant lui.
Malgré tout, vous avez été habile.
      

      
        — Notez-le dans votre calepin.
      

      
        — C’est déjà fait. »
      

       

      
        Ah ça ira !
      

      
        Et le carrosse se mit en branle.
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        En fait, ils auraient mieux fait d’y aller à pied. Premier pont,
première barricade. La voiture n’avançait plus qu’au pas, mais le
repos était le bienvenu. Du fond de la cabine, épaules contre
épaules, cuisses contre cuisses, ils pouvaient penser à des idées
plus nobles qu’à négocier de ne pas se faire cracher dessus ni
d’avoir à cracher sur les autres.
      

      
        « Comment vous sentez-vous ? s’enquit le docteur pour la
cinquième fois depuis la rue Saint-Jacques.
      

      
        — Mieux. J’avais un bourdonnement à l’oreille depuis mon
réveil. Et je ne l’entends plus. C’est agréable.
      

      
        — Un bourdonnement ? Vous ne m’aviez pas alerté.
      

      
        — J’y ai pas pensé. Quand il y a du bruit autour de moi, je
l’entends pas.
      

      
        — Et vous êtes certain qu’il a disparu ? Gisèle, a-t-il de la
température ? »
      

      
        Une main de satin se posa sur son front.
      

      
        « Non, répondit Gisèle, il n’a plus de fièvre.
      

      
        — Ça confirme que je vais mieux », se réjouit Lucien.
      

      
        Delestre noircissait une nouvelle page de son calepin, recroquevillé sur sa feuille, toute son attention au bout de sa mine de
carbone.
      

      
        « Je vais mieux, n’est-ce pas ? répéta Lucien.
      

      
        — Ce n’est pas aussi simple. »
      

      
        Puis le professeur égrena les mots à mesure qu’il les écrivait :
      

      
        « Baisse de température plus rapide que prévu.
      

      
        — Ça veut dire quoi, ça ?
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. Je fais mon travail de scientifique.
J’observe, je note. Les déductions et les diagnostics suivront.
      

      
        — Tous pareils, plaisanta Lucien en souriant à Gisèle. Ils
réussissent à vous inquiéter même quand ça va mieux. Les
médecins, moins on les voit, mieux on se porte.
      

      
        — Ce n’est pas aussi simple... », répétait le professeur qui ne
l’entendait plus.
      

       

      
        Au bord du parvis de l’Hôtel de Ville, il devint impossible
d’avancer plus loin. Un calme incongru régnait dans la cabine
de l’omnibus. Quelques mégères fatiguées, quelques gardes
avinés, le juif aux crachats en face du gamin triste, le pichet de
vin entre eux deux ; et Lucien, son docteur et son infirmière.
Au-dessus, de la galerie, retentissait le Ah ça ira ! pour la dixième
ou la vingtième fois. On y reconnaissait la voix de Nadar par-dessus les cris de sa championne aux seins nus. Fallait-il être
bienheureux ou totalement abruti pour ne pas en avoir assez au
bout d’un couplet !
      

      
        « Tout le monde descend ! » les réveilla la cantinière en frappant son tonnelet.
      

      
        Delestre sortit en éclaireur. Un coup d’œil à gauche. Un coup
d’œil à droite. Pas d’insultes au sortir du carrosse. Même pas un
Mort aux riches ! bien senti. Il aida sœur Gisèle à descendre discrètement. Puis Lucien.
      

      
        L’omnibus s’était arrêté devant un parapet de la hauteur d’un
homme. Barricade était le terme correct. Des soldats avaient
entassé les pavés de la place pour former de beaux murets aux
arêtes bien faites, avec une sorte de fenêtre pour qu’un canon y
passe la gueule. À l’art qui s’y déployait, on devinait qu’avant de
s’engager dans la Garde ces soldats avaient été maçons. Les
murets en pointillé dessinaient deux lignes de défense, en quinconce, dont il se dégageait une beauté symétrique.
      

      
        Derrière s’étendait le parvis de l’Hôtel de Ville, noir de
troupes regroupées en régiments, autour des canons et des
mitrailleuses. Le peuple, plus dense encore que la gent militaire, se pressait au-dehors de la place forte improvisée. Alors,
on s’interpellait de part et d’autre de ces remparts en miniature, on se lançait des fleurs ou des gourmandises. D’autres
Libertés, çà et là, régalaient les combattants de leurs poitrines
émancipées.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Delestre à Nadar sur le
banc du cocher.
      

      
        — Ils disent que les maires viennent réclamer le contrôle de
l’Hôtel de Ville.
      

      
        — Réclamer à qui ? s’étonna Lucien.
      

      
        — L’Hôtel de Ville est occupé par le Comité.
      

      
        — C’est quoi le Comité ? »
      

      
        Pour toute réponse, Nadar arracha une affiche déchirée des
mains de la championne et la tendit à Lucien. Delestre la saisit
au passage et commença à lire :
      

      
        « ... l’état de siège est levé... la sûreté de tous les citoyens est assurée
par le concours de la Garde nationale... et c’est signé... Assi...
Billioray... Ferrat... Babick...
      

      
        — Vous connaissez ?
      

      
        — Pas du tout. Des inconnus. Et même pas par ordre alphabétique. À quoi ça rime ? Le premier inconnu, cet Assi, est-il
plus important que ce Babick ?
      

      
        — Y paraît que le Comité, y ne veut pas leur rendre l’Hôtel
de Ville, précisa la championne. Ni aux maires ni aux députés. »
      

      
        Elle annonçait cela comme une victoire, les dents gâtées, la
poitrine brusquement dénuée de sens au milieu d’une discussion politique.
      

      
        « Le Comité a tout raflé ! ajouta la cantinière comme une
surenchère. Les mairies, les ministères, les casernes et la place
Vendôme !
      

      
        — C’est quoi le Comité ? chuchota Lucien à l’oreille du professeur.
      

      
        — Le Comité central des fédérés. La Garde nationale.
      

      
        — Des soldats ?
      

      
        — Des soldats qui ne veulent pas que la ville revienne aux
mains des élus. Pourtant, le vote n’a pas cinq mois.
      

      
        — Oui, intervint Nadar, mais les choses ont changé. Un
vote d’avant la révolution, ça ne compte plus. De nouvelles
élections ont été convoquées pour la semaine prochaine.
      

      
        — Et on votera encore et encore jusqu’à ce que les gens
élisent ceux qui plaisent au Comité..., râla Delestre. C’est ça la
république de Paris ?
      

      
        — Rabat-joie ! » plaisanta Nadar en tirant sur sa pipe.
      

       

      
        Vidé de ses passagers, l’omnibus faisait marche arrière.
Devant, Liberté en tête, la troupe enivrée parlementait leur passage avec les gardes de la barricade. Et tout se déroulait pour le
mieux : on se serrait les mains et on trinquait en échangeant des
slogans révolutionnaires.
      

      
        Sur toute l’étendue de la place, le tapage était immense. Des
mots, des chants, des hommes, des femmes, un coup de fusil
et des rires, le début d’une dispute, la fin d’un discours. Et
personne n’y entendait rien.
      

      
        « C’est vrai qu’il y a un photographe ? cria un gradé par-dessus
le tumulte.
      

      
        — C’est moi ! répondit Nadar en direction du gradé.
      

      
        — Vous ne comptez pas y aller, j’espère ! s’indigna Delestre.
      

      
        — Et pourquoi pas ?
      

      
        — Et s’il y va, je le suis ! » coupa Lucien, déterminé.
      

      
        Il bondit aux côtés de Nadar.
      

      
        « Oui, insista-t-il, j’irai avec eux faire une photographie
devant l’Hôtel de Ville.
      

      
        — Avec son pansement autour de la tête, compléta Nadar, il
sera du meilleur effet sur un portrait de groupe des révolutionnaires.
      

      
        — Et ensuite, j’irai à Montmartre retrouver mes camarades,
mon fusil et mon équipement.
      

      
        — Pas question ! protesta Delestre. Votre état ne le permet
pas.
      

      
        — Je me suis rarement senti aussi bien, docteur.
      

      
        — Faites confiance à votre patient, plaida Nadar. S’il vous
dit qu’il se sent bien ! Allez, venez Lucien ! »
      

      
        Et Lucien fila sans prévenir, sœur Gisèle encore accrochée à
son bras, derrière Nadar et son appareil photographique en
étendard. À travers la foule, ils laissèrent le professeur quelques
pas derrière eux. Mais il les rattrapa alors qu’ils passaient les
barricades :
      

      
        « C’est de la folie ! Gisèle, vous auriez dû le retenir ! »
      

      
        Ils coupèrent le parvis, toute la troupe en peloton, la Liberté,
la cantinière et le chœur populaire des ivrognes réunis. Lucien
chercha le gamin pour lui rendre son gobelet mais il ne le trouva
pas.
      

      
        « Il est parti chercher son frère », commenta Gisèle qui comprenait ces choses-là mieux que lui.
      

       

      
        Au pied de l’Hôtel de Ville — une bien grande bâtisse que
Lucien prit le temps d’admirer —, Nadar donna ses ordres pour
former une belle image. La troupe se rassembla sur trois rangs
autour d’un canon, en biais pour que la chambre de l’appareil
capture la façade et son alignement de drapeaux rouges.
      

      
        Pas loin, un parterre de soldats s’aérait les pieds en fumant la
pipe. Le Comité de la Garde avait choisi ce jour glorieux pour
distribuer de nouvelles godasses à ses troupes et l’échange était
l’occasion d’une bonne partie de rigolade, les doigts de pied en
éventail.
      

      
        Nadar prit la photographie pendant que Delestre ruminait
que c’était une folie.
      

      
        Puis on s’agita parce qu’on avait perdu le banquier juif. Il
avait profité de la séance de pose pour filer en douce. Et Lucien
se dit qu’il pourrait en faire autant si Delestre s’obstinait à ne
pas le laisser partir. Fuir et se libérer enfin de ces deux mondes
étranges : celui des médecins et celui des révolutionnaires.
      

      
        « C’est loin d’ici Montmartre ? glissa-t-il à Nadar qui rangeait
ses plaques.
      

      
        — Assez loin quand même. Trop loin pour y aller ce soir.
      

      
        — C’est dans quelle direction ?
      

      
        — Par là. »
      

      
        Il montra le coin de la place et une rue moins animée.
      

      
        « C’est ma direction puisque je rentre à mon atelier, boulevard des Capucines. C’est vaguement sur le chemin de Montmartre.
      

      
        — Vous y rentrez maintenant ?
      

      
        — Je n’ai plus de collodion.
      

      
        — Du collodion. Je connais ce mot-là. Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Un produit vital aux photographes. J’en ai commandé
quelques bouteilles mais avec les Prussiens à nos portes, il n’y a
plus aucun service des postes. C’est un produit qui permet de
réduire le temps de pose.
      

      
        — Et c’est quoi, le temps de pause ?
      

      
        — C’est vrai, vous ne pouvez pas savoir. La chambre d’un
appareil photographique capture la totalité de la lumière qui y
pénètre, le temps qu’on la laisse ouverte. C’est cela qu’on appelle
le temps de pose.
      

      
        — Ah bon.
      

      
        — C’est pour cela qu’il ne faut pas bouger devant un photographe. Le temps de pose, c’est ce qui trouble les objets mobiles
ou les êtres vivants. Tiens ! Figurez-vous que la première fois
que j’ai photographié une rue de Paris, je fus surpris de ne
trouver personne sur la plaque révélée. Mon image représentait
à la perfection les murs, les arbres, une bouteille oubliée sur un
coin de trottoir. Mais les gens avaient disparu. Il ne restait plus
rien à l’avant du décor, rien de ces belles dames qui étaient passées en me souriant. Rien de la charrette qui partait livrer son
charbon. Rien des pigeons que mon affairement avait effrayés.
À tel point que longtemps j’ai cru que je possédais un appareil à
photographier la mort puisque rien de vivant n’imprimait mes
plaques. Et puis un technicien plus intelligent que moi m’a
expliqué que ce n’était qu’un effet du temps de pose que l’on
pouvait réduire en utilisant le collodion.
      

      
        — Je croyais que votre appareil capturait les images des gens
et des choses comme un œil magique. Le même œil que le nôtre
mais en bois précieux.
      

      
        — C’est plus compliqué que cela. Mon œil de photographe,
Lucien, est un peu philosophe. Quand des clients, par exemple,
me demandent de les saisir autour d’un défunt dont ils veulent
garder l’image avant de l’inhumer, mon appareil les perçoit
toujours un peu plus flous que le mort qu’ils entourent. N’est-ce pas étrange ? La vie ne s’arrête jamais de bouger. Et c’est à
cela qu’on la reconnaît.
      

      
        — Vous êtes trop bavard, mon ami », coupa Delestre qui les
avait rejoints.
      

      
        Nadar s’excusa, alors qu’il n’avait froissé personne.
      

       

      
        Plus loin, les révolutionnaires s’agitaient parce que la délégation des maires venait de sortir de l’Hôtel de Ville. Le Comité
des fédérés les avait bel et bien foutus à la porte de chez eux. Et
le docteur Clemenceau, comme ils l’appelaient — un bourgeois
comme les autres avec le chapeau melon mais pas les crachats —,
s’en indignait tout rouge et enchaînait les paroles historiques.
      

      
        Lucien se planta devant Delestre et prit son air embêté :
      

      
        « Je dois vous parler, professeur.
      

      
        — Je vous écoute. Avec cette foule, de toute façon, il n’y a
rien à voir.
      

      
        — C’est important. Il reste énormément de choses que je ne
comprends pas. Mettez-vous à ma place : je suis arrivé ici dans
les rangs de ma compagnie, au cul du cheval du capitaine,
encadré par Martial et Henri, mes amis de toujours. Et puis
d’un coup, je me retrouve avec vous et M. Nadar, comme dans
un livre pour enfants où plus rien ne marche droit, où les objets
parlent et les personnes font tout le contraire de ce qu’elles
devraient faire. C’est pour ça, vous comprenez, que je dois
retrouver mes camarades et rejoindre le régiment. Et c’est gentil
de vous inquiéter pour moi, mais je vais très bien et vous devez
me laisser aller.
      

      
        — Vous ne retrouverez pas vos amis, Lucien. Et pour votre
régiment, il faudrait marcher jusqu’à Versailles. Il n’y a plus
aucun lignard sous les remparts, à présent.
      

      
        — On voit que vous n’y connaissez rien en affaires militaires.
On ne replie pas un corps d’armée en une nuit.
      

      
        — Deux nuits.
      

      
        — Comment ça, deux nuits ?
      

      
        — Nadar et moi, ainsi que sœur Gisèle, sommes restés à
votre chevet pendant deux nuits. Trente-six heures, pour être
précis. J’ai tout noté dans mon carnet.
      

      
        — Quel jour sommes-nous ?
      

      
        — Le 20 mars.
      

      
        — Crénom, si je m’attendais à ça ! »
      

      
        Il sentit le bras de Gisèle se glisser dans le sien.
      

      
        « Ça va, précisa-t-il pour la rassurer. Merci Gisèle. C’est l’idée
qui m’étourdit.
      

      
        — Vous comprenez maintenant comme votre cas est grave,
continua le docteur. Je n’aurais pas dû me laisser embarquer par
Nadar. Cette promenade dans une ville insurgée n’a rien de raisonnable.
      

      
        — Deux jours ! répéta Lucien. Et s’il n’y avait que ça ! Vous
savez, professeur, j’ai réfléchi. Et il y a d’autres choses que je
m’explique pas. »
      

      
        D’un petit geste sec, le calepin et le crayon de Delestre se
retrouvèrent dans sa main, prêts à noter les interrogations de
Lucien :
      

      
        « Qui m’a apporté jusqu’à votre hôpital, le soir de ma blessure ? »
      

      
        Le professeur se renfrogna.
      

      
        « Quelle importance ? Et puis, on ne me l’a pas dit.
      

      
        — Allons ! Vous n’avez pas de registres ?
      

      
        — C’est la guerre, Lucien.
      

      
        — Dites-moi au moins s’il y avait d’autres soldats avec moi.
      

      
        — Vos amis ?
      

      
        — J’ai peur qu’ils soient blessés, eux aussi. Henri était en sale
posture quand je me suis fait tirer dessus. Parce qu’on m’a tiré
dessus, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Une balle dans la tête, c’est pas une écharde ! Et puis,
pourquoi ils m’ont amené jusqu’à la Pitié ? Vous avez vu où ça
se trouve par rapport à Montmartre ? On a marché des heures et
on n’est même pas encore à la moitié du chemin.
      

      
        — Je ne sais pas...
      

      
        — Depuis le début, on ne fait que croiser des maisons avec
une croix rouge en façade...
      

      
        — Vous savez, à Paris, on ne compte plus les paniquards qui
déclarent leur maison comme ambulance de peur de la voir
pillée par les émeutiers.
      

      
        — Et alors ? Ils auraient pu me déposer au premier poste
venu. Au moins pour se débarrasser. Plutôt que de traverser
tout Paris avec ma carcasse sur le dos. En pleine insurrection !
      

      
        — La Pitié est le seul hôpital à disposer d’un service de neurologie.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’ils en savaient, eux ? Vous auriez dû voir le
taudis où on était ! Un garni à trois sous dans une petite rue de
Montmartre. Et vous voudriez me faire croire que les grandes
gueules qui m’ont tiré dessus connaissaient votre service de neurologie ! »
      

      
        La discussion l’avait énervé. Il se sentait le rouge aux joues. Et
le calme du professeur n’y pouvait rien. Ni le bras de Gisèle qui
ne l’avait pas lâché.
      

      
        Sa main tâtonna en tremblant vers la poche de sa veste qu’il
n’avait plus depuis longtemps. Depuis deux jours. Vers le carnet
fantôme du major qu’il croyait sentir sur son cœur, allez savoir
pourquoi.
      

      
        Puis un Clic ! transperça l’arrière de son crâne. Un petit bruit
qu’il fut le seul à entendre. Minuscule mais qui sonnait telle une
explosion. Comme quand on tourne la tête et qu’on se pince un
nerf du cou, ou un tendon, une tringle en tout cas qui se met à
claquer comme une corde de guitare et qui vous secoue le cerveau, qui vous gifle les méninges et vous laisse abruti pendant
une bonne minute.
      

      
        Lucien tomba à genou, entraînant Gisèle à son bras. Elle
roula sur le pavé en poussant un cri.
      

      
        « Lucien ! s’exclama le professeur. Nadar, venez m’aider ! »
      

      
        On le souleva mais il allait mieux. On le soutint par les deux
bras mais il tenait sur ses jambes. Gisèle s’épousseta et l’accrocha
au coude comme si elle ne l’avait jamais lâché.
      

      
        « Vous pouvez me laisser, lui sourit-il. Je vais bien.
      

      
        — Prenez le temps de vous remettre, lui chanta Gisèle de la
voix sucrée qu’elle réservait aux alités.
      

      
        — Ah, vous voyez, râla Delestre, qu’il ne fallait pas l’emmener aussi loin !
      

      
        — Puisqu’il vous dit qu’il va mieux, se défendit Nadar.
      

      
        — Je vais mieux, confirma Lucien. Ç’aurait été un autre que
moi, vous n’auriez rien dit.
      

      
        — Oui, mais c’est vous. Vous êtes un grand blessé. Vous
vous levez à peine de ma table d’opération.
      

      
        — Vous vous emportez pour des broutilles, continua Nadar.
Allons au calme, nous en avons tous besoin. Je propose que
nous quittions cette place avant que les esprits s’échauffent.
Regardez ! Les maires de Paris n’ont pas l’air de vouloir se laisser
foutre à la porte sans rien dire. »
      

      
        Au milieu des canons, à trente mètres de là, des écharpes tricolores s’en prenaient à des écharpes rouges. Des têtes grises, des
messieurs à lorgnons, du beau linge pas habitué à en venir aux
mains.
      

      
        « S’ils se bouffent le nez dès le premier jour, commenta
Lucien, elle n’ira pas loin leur révolution.
      

      
        — Voyez, triompha Nadar. Il va déjà beaucoup mieux !
      

      
        — Rentrons à l’hôpital, trancha Delestre.
      

      
        — Pour traverser tout ce bazar une nouvelle fois ? Partons plutôt vers mon atelier. En nous éloignant, les rues seront
plus calmes. Et puis, vous attraperez une voiture qui vous
ramènera.
      

      
        — Foutu Félix !
      

      
        — Puisqu’il va mieux...
      

      
        — Vous ne savez même pas ce qu’il a. »
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        « C’est un coup d’État ! » s’emportait un notable qui les
dépassait au pas de course. Un politicard, un grand patron ou
un sang bleu, bigrement pressé de rentrer au château. Et il ne
manquait rien à sa panoplie : haut-de-forme, canne à pommeau,
cigare et patchouli. Lucien le regarda passer.
      

      
        « J’y comprends rien », soupira-t-il.
      

      
        Le professeur bondit à ses côtés, la main dans la poche au
calepin.
      

      
        « Mais ressentez-vous quelque chose ? Une colère, une indignation ?
      

      
        — Non. Ou contre la politique, à la rigueur. Ces histoires,
ça vous fait croire que vous avez le bras trop court pour aller
chercher tout seul le pot à sucre.
      

      
        — Le pot à sucre ?
      

      
        — Le bonheur, la belle vie, la liberté... Et vous finissez par
croire que vous avez besoin d’un monsieur comme celui-là, plus
grand que vous, pour vous faire la courte échelle. C’est ça la
politique, et ça rend tout plus compliqué. »
      

      
        Le professeur griffonna deux lignes et lui sourit en retour.
      

      
        J’ai dû répondre juste, pensa Lucien.
      

       

      
        À peine engagés dans la rue de Rivoli, Gisèle les arrêta
soudain.
      

      
        « Attendez ! »
      

      
        Elle s’avança dans une rue transverse, retenant Lucien par le
coude.
      

      
        « Le porteur de vin. »
      

      
        Bien observé, se dit Lucien qui serait passé à côté sans le voir.
Le petit se tenait derrière le coin dans l’ombre d’un grand bâtiment. Bizarrement droit, la tête inclinée, les mains refermées
devant lui comme le font les mantes religieuses.
      

      
        « Chut, murmura Gisèle, il prie. »
      

      
        Bien observé, se répéta Lucien qui décidément n’était pas
doué pour ouvrir ses loupes. Il essuya ses lunettes.
      

      
        Le professeur et le photographe, partis devant, marmonnèrent
pour la forme et revinrent à côté d’eux se rendre compte par
eux-mêmes. Lucien tendit son gobelet qu’il était heureux de
pouvoir rendre à l’enfant. Mais Gisèle l’écarta d’un geste et
invita le garçon à s’agenouiller avec elle. D’une simple main sur
l’épaule que l’enfant comprit aussitôt.
      

      
        « Ils prient pour le frère de ce gosse qui est mort hier, juste
ici », expliqua Lucien aux deux autres, heureux de se souvenir de ce détail et de comprendre enfin par lui-même un
événement de la journée. Nadar baissa la tête. Delestre
lâcha une moue résignée et se croisa les bras en attendant que ça
passe.
      

       

      
        « Mort aux calotins ! »
      

      
        Ils ne l’avaient pas vue venir : la Liberté aux seins nus. Un
mollard s’écrasa sur le dos de la religieuse en prière.
      

      
        « Jacques ! Vas-tu te relever et venir nous servir du vin ! »
      

      
        Le petit tourna la tête et s’appuya au sol pour se remettre sur
pied. Il pleurait encore à grandes eaux, le nez morveux, des
rigoles claires dans la crasse de ses joues.
      

      
        « Les curés, c’est les espions de Foutriquet Ier ! criait la Liberté.
      

      
        — Ils nous ont toujours bourré la tête avec leurs bondieuseries ! compléta la cantinière sur le même ton.
      

      
        — Et les enfants d’abord ! ajouta une troisième. Nos enfants !
Les enfants du peuple ! Ils les gavent de belles fables et puis ils
vont les tripoter dans leur confessionnal ! »
      

      
        Elles rirent toutes ensemble, avec une bonne demi-douzaine
d’autres poissonnières qui les avaient rejointes. Les hommes suivaient, plus doucement, au rythme que la vinasse battait à leurs
tempes. Le plus vif d’entre eux tenait une pancarte qu’il griffonnait, la langue entre les dents, d’un bout de charbon ramassé
là.
      

      
        « Bonne sœur. Ennemie du peuple... », déchiffra Lucien au fil
des lettres.
      

      
        Une pancarte pour Gisèle. Puis ce serait le costume de crachats. La religieuse était restée à genoux et se forçait à garder le
visage baissé alors que chaque nouvelle insulte lui arrachait un
frisson.
      

      
        « Holà, holà ! » s’interposa Lucien avant qu’il ne soit trop
tard.
      

      
        Il repoussa le scribouillard en prenant soin de faire tomber sa
pancarte et de la piétiner l’air de rien. Puis il retint son coude
qu’il aurait bien voulu planter dans les côtes de la Liberté. Mais
on ne frappe pas une femme.
      

      
        « Levez-vous, ordonna-t-il à Gisèle.
      

      
        — Et vous, allez vous mettre à l’abri ! intervint Delestre qui
l’avait rejoint. Vous n’êtes pas en état. Arrêtez donc ! cria-t-il
alentour, vous voyez bien que cet homme est blessé. Voyez son
bandage ! Et je suis son médecin ! Le professeur Delestre de l’hôpital de la Pitié !
      

      
        — Mort aux riches ! »
      

      
        Tout était dit. Plus question de bouger d’ici. Le gosse avait
filé entre les jambes des adultes. Gisèle ne semblait pas se relever.
Delestre argumentait contre les rires, les éructations et un crachat qui l’atteint à son tour.
      

      
        « Cette jeune fille est infirmière, plaidait-il en l’air. Et cet
homme est malade. Respectez au moins ceux que même des
Allemands auraient épargnés ! »
      

      
        Alors que la foule ingrate écoutait le bourgeois ou lorgnait la
bonne sœur, quelqu’un tira Lucien par le bras pour l’attirer sur
le bord de la masse des gens.
      

      
        « Venez par ici, lui glissa Nadar, cette histoire peut mal
tourner.
      

      
        — Laissez-moi, protesta Lucien. Je dois les aider.
      

      
        — Delestre peut très bien se débrouiller seul. Faites comme
moi. Retenez votre souffle et observez, plutôt que vous jeter
inutilement dans la mêlée. »
      

      
        Observer ? Une idée de lâche, pensa Lucien. Puis il se souvint
d’Henri et de son courage d’opérette, tirant une à une à sa
fenêtre, à Frœschwiller, les munitions de son chassepot sans
même savoir s’il y avait un Allemand au bout de son canon.
Observer alors ? Pas forcément idiot. À la guerre, il vaut mieux
se tenir au courant de ce qui se passe alentour.
      

      
        Et Nadar avait raison. À distance, la situation devenait plus
simple.
      

      
        En guise d’émeute, la foule n’était qu’un ramassis de soiffards
qui profitaient de cet arrêt providentiel pour finir leur bouteille
et échanger quelque anecdote obscène avec leur voisin. Le
peuple en colère se résumait en fait à la fameuse Liberté et à sa
cantinière, le duo des pimbêches, qui avaient trouvé à mordre
plus jolie qu’elles. Les autres ne faisaient que résonance.
      

      
        Gisèle répondait à une question que, de leur place, Nadar et
Lucien n’avaient pas entendue. Toujours à genoux — l’Église
implorant la Liberté —, elle marmonnait dans un mouchoir
qu’elle tenait devant son nez. Puis la cantinière la décoiffa d’une
gifle. Il en résulta un long gémissement, aigu et ridicule. Il
n’était plus question de bonne contenance et Gisèle s’abandonnait à sa douleur infantile. En écho, des rires forcés encourageaient la scène. Des rires méchants qui s’amusaient à imaginer
la suite.
      

      
        Pan ! Et, sans prévenir, le professeur Delestre envoya un crochet dans la mâchoire de la grosse dame. Elle s’affala contre le
mur. Son tonnelet roula un peu plus loin.
      

      
        « Mort aux calotins ! gueula-t-elle en se frottant la joue.
      

      
        — Mort aux calotins ! » reprit un fédéré en brandissant un
fusil.
      

      
        C’est un fusil Minié, se dit Lucien aux aguets, au lieu d’avoir
peur. Un fusil de la guerre d’avant. Un jouet d’enfant en face
d’un chassepot ! Et son esprit s’égara au milieu d’idioties de ce
genre alors que l’autre gars mettait Gisèle en joue, à bout
portant.
      

      
        Oh ! Malgré le vin, l’assemblée semblait goûter l’épice de la
scène.
      

      
        « Il ne va pas tirer, s’empressa de pronostiquer Nadar, la voix
calme. Ne bougez pas. Croyez-moi, c’est de l’esbroufe.
      

      
        — Il faut l’aider ! » tenta Lucien. Nadar le retint par le bras.
      

      
        « Raaah ! » En y mettant toutes ses forces, Lucien traîna Nadar
jusqu’à ce qu’il lâche, et il retourna au bord du cercle que les
curieux formaient autour de Gisèle, Delestre, le fusilier et la
Liberté. Le mouvement fit tourner les têtes. Delestre en profita,
il bondit, écarta Gisèle avec fermeté et se plaça lui-même devant
le fusil, torse bombé, le canon sur le cœur.
      

      
        Oh ! (La foule ne savait dire que cela.)
      

      
        « Mort aux riches ! » (Et cela aussi.)
      

      
        « Arrêtez ! Bon Dieu, arrêtez donc ! » Lucien entra dans le
cercle avec eux. Et puis il martela du bout de son index le bréchet déplumé de cette poule, déguisée en Liberté, qu’il ne supportait plus.
      

      
        « Foutus idiots ! Damnées volailles ! Allez-vous finir par arrêter
vos singeries ! À mort machin, à mort bidule ! Combien de massacres il vous faut pour faire une révolution ? »
      

      
        La Liberté n’avait pas prévu ce coup-là et elle trébucha en
reculant. Son fédéré de petit soldat, par contre, n’avait pas
bronché et pointait toujours son canon sur le cœur du professeur. Gisèle, pourtant hors de danger, s’abandonnait à son hystérie tragi-comique, le visage tordu, les mains aussi, la panique
incarnée.
      

      
        « Prenez-en de la graine ! s’exclama Delestre martyr, le fusil
sur le cœur. Regardez-le ! Regardez-vous ! »
      

      
        Les plus dociles se regardèrent les uns les autres.
      

      
        « Cet homme est un brave ! continua-t-il en désignant Lucien.
Un soldat de notre armée. Il possède le courage qu’aucun de
vous n’aura jamais. Et savez-vous pourquoi je peux vous l’affirmer ? »
      

      
        La belle gueule du docteur Delestre magnétisait les masses
comme elle avait absorbé Lucien à son réveil sur son lit d’hôpital. Sa tignasse de danseur argentin, ses belles mains, ses yeux
profonds, et même sa barbe de deux jours contre sa moustache
en traits fins renforçait le charme d’une pointe de romantisme.
Il n’y avait bien que le fusilier pour rester de marbre, le canon
pointé sur le bel orateur.
      

      
        Autour, on s’interrogeait sur la réponse à la question. Delestre
écourta les efforts :
      

      
        « Eh bien, je vais vous le dire : cet homme est un brave
parce qu’il est riche d’une bosse à l’arrière de l’oreille qu’aucun
d’entre vous, je peux vous l’assurer, ne possède. Car c’est la
bosse du courage, messieurs ! Celle qui fait les héros et les grands
soldats ! »
      

      
        Cette histoire tournait au discours de camelot et nombreux
dans l’assistance avaient porté la main à l’oreille pour vérifier les
dires de ce professeur qui semblait érudit. Et même Lucien s’y
laissa prendre mais ses doigts ne rencontrèrent que ce bandage
qu’il avait oublié.
      

      
        « Guignol ! cria un garde qui devait être déçu de ne pas avoir
la bosse.
      

      
        — Mort aux riches ! » compléta un autre, plus classique dans
sa formulation.
      

      
        Ce n’était donc pas le lieu pour un exposé savant sur les bosses
du crâne.
      

      
        Ah ça ira ça ira ça ira ! La Liberté jugea que le moment était
venu de sonner l’hallali. Une caisse claire emboîta le mouvement. Puis des fusils s’agitèrent et s’alignèrent sur le premier
comme la limaille aux branches d’un aimant. En un instant, la
simple altercation se mua en peloton d’exécution. Delestre toujours impérial, face aux gueules en trou noir des cinq chassepots
— ou des cinq Miniés ou d’un mélange des deux. Le raclement
de tambour renforça les doigts sur les détentes.
      

      
        Mort aux riches !
      

      
        Lucien n’en pouvait plus. À la guerre, on tue des gens et ce
n’est déjà pas bien glorieux. Mais pas ici, à un coin de rue, pour
la prière d’un gamin que tous ont déjà oubliée ! Pour le vin,
pour la bonne blague, pour les seins de la Liberté. Parce qu’il y a
des pauvres qui ont faim et des riches qui s’en foutent. Y a pas
idée d’aller crever pour une telle absurdité !
      

      
        Lucien s’élança.
      

      
        « Lucien ! » cria Nadar.
      

      
        Delestre ferma les yeux.
      

      
        Gisèle arrêta de pleurer.
      

      
        Lucien cogna le canon du premier fusil. Ou des cinq à la fois.
Il entendit le bois des armes qui s’entrechoquent.
      

       

      
        Pan ! Et c’est le bruit que tout le monde attendait.
      

       

      
        Lucien tomba sur le sol, à moitié étalé sur les jambes de sœur
Gisèle, une sale odeur de poudre coincée dans les narines.
      

      
        Et toutes les femmes crièrent à l’unisson. Et tous les hommes
lâchèrent leur meilleur juron pour couvrir leur fuite, invoquant
leur mère — ou leur putain — pour courir plus vite.
      

       

      
        Le temps qu’une brise dissipe la fumée blanche, ils étaient
tous partis. Delestre ouvrit les yeux. Lucien épousseta son pantalon et tendit la main à sœur Gisèle qui n’avait plus rien à faire
par terre.
      

      
        Nadar et sa moustache partirent d’un grand rire :
      

      
        « Crénom mes amis, quelle aventure ! »
      

      
        Sur le côté, le vin du tonnelet s’écoulait en rigole, par le trou bien
rond qu’un chassepot — ou un Minié — avait percé à son flanc.
      

      
        « Sans Lucien, ils n’auraient pas tiré, proclama Delestre d’une
voix trop calme.
      

      
        — Vous êtes bien sûr de vous, mon ami ! se moqua Nadar.
      

      
        — Regardez : ils y étaient si peu préparés que le premier
coup de feu les a fait fuir.
      

      
        — Il n’empêche que Lucien vous a sauvé la vie.
      

      
        — Malgré le doute, je serais un fat de ne pas le reconnaître.
Je l’ai sauvé à la table d’opération, il m’a sauvé du peloton d’exécution. Disons que nous sommes quittes !
      

      
        — Ah non ! s’amusa Nadar, ses pommettes rougies gonflées
d’aise. Un peu de fair-play, Jean-Baptiste ! Vous, c’est votre
métier. Vous faites cela sans passion, sauver la vie de gens qui
vous importent peu. Lucien, lui, vient véritablement de se sacrifier pour vous, une bosse de courage derrière chaque oreille ! Il a
risqué sa vie pour la vôtre, c’est là toute la différence.
      

      
        — N’en faites pas trop. C’est parce qu’il a frappé ce fusil que
le coup est parti. Il aurait pu tout au contraire m’envoyer à la
tombe par son inconséquence. »
      

      
        Nadar éclata du rire d’un bon Gaulois à moustache qu’aucune bienséance n’avait jamais embarrassé. Il s’adressa à Lucien :
      

      
        « Non mais, vous entendez ça ? Quel goujat ! Il tremble encore
d’avoir vu sa mort en face qu’il pérore comme un coquelet !
      

      
        — Il a raison, je n’ai pas fait grand-chose, rougit Lucien.
      

      
        — Et c’est comme cela que les grands de ce monde peuvent
tout recevoir sans jamais dire merci !
      

      
        — Mais je l’ai remercié ! » protesta Delestre en riant à son
tour devant tant de mauvaise foi.
      

      
        Étrangement, Lucien n’avait pas envie de plaisanter avec eux.
Il ne pouvait pas oublier aussi facilement les pleurs de Gisèle, la
prière pour le frère défunt, et toute cette folie qui pousse les uns
à cracher sur les autres au prétexte qu’ils sont riches, allemands,
calotins ou je ne sais quoi d’autre.
      

      
        Il avait mal à la tête et il ne s’en rendait compte que maintenant. Il lui fallait Henri, Martial, et le carnet du major. Sa main
se mit à trembler. Il imposa le silence en parlant plus doucement que les autres :
      

      
        « Monsieur Nadar exagère. Et je propose, professeur, qu’il
paie pour vous. On fait ça, dans les bistros du port, à Dunkerque. Quand une grande gueule — excusez l’expression — va
claironner au nom d’un autre, les copains l’obligent toujours
à payer à sa place. Si t’es si fort pour parler — et je ne vous
tutoie pas, monsieur Nadar, c’est juste que c’est comme ça
qu’on dit —, alors t’es aussi fort pour payer.
      

      
        — Et je vous dois combien, monsieur Bel ? rit Nadar.
      

      
        — C’est à M. Delestre que vous le devez. Le prix de votre
insolence. Et lui me le doit aussi, pour lui avoir sauvé la vie.
      

      
        — C’est compliqué. Allez, dites ce que je vous dois. De l’argent ? Une photographie ?
      

      
        — Non. J’ai pensé à plus simple. J’ai pensé à un jeu. Un jeu
d’enfant. »
      

      
        Son effet était réussi. Ces beaux messieurs n’en pouvaient
plus d’attendre son caprice. Et même Delestre — un professeur
de l’Institut ! — riait d’avance à la bonne blague.
      

      
        « Monsieur Nadar, proclama Lucien en prenant le ton de la
plaisanterie de comptoir, je vous demande de tenir le professeur
par la main et de compter jusqu’à deux cents ! Et ne le lâchez
pour rien au monde !
      

      
        — Comment ? C’est un jeu de votre pays ?
      

      
        — En quelque sorte.
      

      
        — Soit, monsieur Bel. Et nous serons quittes ! »
      

      
        Alors Nadar saisit une main du professeur en gloussant
comme un collégien. Et Delestre, ravi, lui tendit l’autre pour
faire du zèle.
      

      
        « Tenez-le fermement, précisa Lucien qui redevenait sérieux
un peu trop vite.
      

      
        — À vos ordres ! » riait Nadar qui n’y voyait rien.
      

       

      
        Delestre comprit avant les autres. Son visage devint grave. Et
Lucien partit en trébuchant.
      

      
        « Lucien ! cria le professeur. Revenez ! Je ne vous permets
pas ! »
      

      
        Et Nadar se fendait la poire parce qu’il était gaulois et qu’il ne
respectait rien. Il resserra son emprise sur les poignets de son
ami qui se débattait comme un diable.
      

      
        « Mais lâchez-moi ! »
      

      
        Lucien se retourna et marcha à reculons le temps de
s’expliquer :
      

      
        « Je vais bien, professeur, je vous remercie ! Je reviendrai vous
voir si j’ai besoin !
      

      
        — Vous êtes mon patient ! Vous n’avez pas le droit !
      

      
        — Non, c’est vous qui êtes mon médecin ! Merci de m’avoir
sauvé. Merci encore, et à jamais ! »
      

       

      
        Il passa un coin et se mit à courir, avant que Nadar n’atteigne
deux cents.
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        Le soir ne tombait pas encore mais le soleil orangé donnait à
Montmartre de belles couleurs. Lucien marchait au rythme de
la promenade. Il avait retrouvé la Butte sans avoir à demander
son chemin et les premières odeurs de chou confirmèrent qu’il
ne s’était pas trompé. C’était l’odeur de Montmartre. Allez
savoir pourquoi il pensait cela. Mais l’idée lui accrocha un sourire qui ne le quitta plus.
      

      
        La pente qui menait à la tour Solferino était piquée de bosquets, de palissades et de baraques de planches. Des linges profitaient d’une dernière chaleur pour sécher avant la nuit. Un vol
d’étourneau passa au-dessus de sa tête en piaillant. Le crépitement d’une fusillade, au loin, lui répondit comme un crissement d’insecte.
      

      
        Puis il aperçut les gens à mesure qu’il approchait. Des enfants,
sur le bord d’un caniveau, poussaient un détritus dans le courant, du bout d’une brindille ; deux femmes dansaient une valse
lente, s’approchant, s’éloignant, en pliant des draps ; un vieux
type assis par terre les lorgnait, la pipe entre les dents, un éclat
de jeunesse au coin des yeux. Lucien avait habité là, parmi ces
gens. Une cabane devant la mer, à Dunkerque, avec son oncle.
Les mêmes planches, les mêmes rires, la même odeur de chou.
Les bourgeois appelaient ça des taudis. On appelait ça la baraque
et on y était pas si mal.
      

      
        Le chemin, en grimpant, fit un coude. Lucien s’approcha du
vieux, assis contre une borne, qui marmonnait en rotant la
fumée de sa pipe. Dans la poussière, une flaque menait jusqu’à
lui. Au passage de Lucien, ses sourcils broussailleux s’étirèrent
vers le haut, lui ouvrant les yeux, et il brailla dans une odeur de
vinaigre :
      

      
        « Vive la révolution ! Vive la Commune !
      

      
        — Bonsoir, grand-père, répondit Lucien.
      

      
        — Salut, fils. T’as pas l’air bien en point ! »
      

      
        Lucien, au contraire, pensait qu’il allait mieux. Mais il traînait les pieds et il se souvint du bandage qu’il portait autour du
crâne. C’est qu’il n’avait pas tort, le grand-père. Et Lucien
retrouva soudain contre ses cuisses ses mains glacées à travers ses
poches ; et un pendule dans son crâne qui battait les secondes.
Un choc à l’oreille droite, un autre à l’oreille gauche. Comme si
son sang refluait d’un bord à l’autre, charriant sa douleur, et
enflammant les viscères qu’il lavait au passage.
      

      
        « Ça va pas ? réitéra le vieux.
      

      
        — J’ai froid et j’ai la tête qui cogne.
      

      
        — Tu veux ma veste ?
      

      
        — Vous plaisantez ? Vous n’avez rien d’autre.
      

      
        — T’as froid ou t’as pas froid ?
      

      
        — J’ai froid.
      

      
        — Eh bin, moi non. Alors prends ma veste. Moi, il me reste
le vin, et puis Montmartre et puis la liberté !
      

      
        — La liberté, c’est rien qu’un mot. Ça tient pas chaud.
      

      
        — Oh que si ! Lève le nez : depuis avant-hier, il fait soleil.
Les gosses rigolent. Les filles sont jolies. Tiens ! »
      

      
        Il lui tendit sa veste. Elle sentait le bouc.
      

      
        « Et puis comme ça, t’auras moins l’air d’un soldat !
      

      
        — Je suis pas soldat.
      

      
        — T’as bien raison de pas t’en vanter. Dis juste merci. Et
puis, c’est la révolution, on est tous pareils aujourd’hui. C’est
un prêté pour un rendu. Tu me revaudras ça, fils !
      

      
        — C’est promis. »
      

      
        Et le vieux se moqua de lui en cherchant sa bouteille. Il la tira
de sous sa jambe, la déboucha et il posa sa pipe pour enfourner
le goulot. Ses sourcils broussailleux s’affaissèrent et ses yeux disparurent.
      

      
        « Merci, monsieur. »
      

      
        Lucien reprit sa route en agitant la main pour le vieux clochard qui ne le voyait plus. Ou le vieil ivrogne, comment l’appeler ? Le vieil homme, pardi ! Pourquoi utiliser les mots d’un
bourgeois ou d’un Delestre ? Il fallait être un professeur de sa
science de physiognomachin pour voir au visage de ce brave
homme le front d’un arriéré ou le regard d’un alcoolique. Il
repensa à l’omnibus et à la laideur des révolutionnaires devant
l’objectif de Nadar. Autour de lui, les femmes et les enfants
étaient tellement plus beaux au crépuscule de Montmartre. Et
pourtant, c’était bien les mêmes gens. Où étaient-ils, les crânes
difformes ? Les bosses de l’imbécillité ou les stigmates de la fainéantise ? Delestre se trompait. Ça ne pouvait pas être aussi
simple. Ou pas aussi compliqué. Qu’avait-il de parfait, lui,
Lucien, à part les rondeurs de son crâne ?
      

      
        Tout de même, pensa-t-il, il avait bien l’air sûr de lui, tout à
l’heure, le bon professeur. Au point de jouer les martyrs à la
gueule d’un fusil sous prétexte que l’autre en face n’avait pas la
bosse du courage derrière l’oreille ! Comme il se trompait !
      

      
        Parce que Lucien, lui, savait bien que le fédéré aurait tiré. Et
que s’il ne s’était pas précipité pour détourner le canon du fusil,
le cœur du professeur aurait été percé d’un trait. Oui, le garde
aurait tiré parce qu’il était rond comme un coing. Mais pas seulement. Aussi parce qu’ils étaient une meute autour de lui. Les
animaux sont pareils et les hommes ne sont que des animaux.
Au milieu des cris des femmes, ils sont capables ensemble de ce
qu’un seul n’aurait jamais osé. N’importe quel cafetier vous le
dirait !
      

      
        Lucien frappa du pied par terre. Bon sang ! Il venait de
comprendre quelque chose. Quelque chose d’important comme
l’imaginent les grands penseurs ou les officiers. Il venait de
comprendre quelque chose que même le major n’avait pas
compris. Ah, pour sûr, dès qu’il retrouverait son carnet, il l’écrirait, lui-même, en deuxième page. La seconde règle de L’Art de
tuer, plus importante encore que la première : un homme peut
tuer quand le poids des autres l’écrase jusqu’à ce qu’il flanche...
Le poids des autres. Lucien s’étonnait de la tournure qu’il venait
d’imaginer. Jamais il n’avait pensé pouvoir rapprocher des mots
comme ceux-là pour donner vie à une idée si compliquée. Le
poids des autres pousse à tuer. La folie des autres ? Non, juste
leur poids, leur présence tout autour. L’idée de ne pas les décevoir, de leur montrer qui on est, de plaire aux femmes, de plaire
aux hommes, et de se plaire à soi-même à travers le poids des
autres. Crédieu, il fallait qu’il retrouve son carnet ! Et il l’écrirait,
sa phrase, à la suite de celle du major. Sa phrase à lui. La seconde
loi de L’Art de tuer. Et d’ici là, il aurait des mots meilleurs encore
pour exprimer son idée.
      

       

      
        Quand il releva la tête, il se trouvait dans la rue où l’Allemand et sa troupe l’avaient surpris aux côtés de Martial et
d’Henri, le premier soir. Il s’était attendu à se perdre et à tourner
longtemps avant de finir ici. Il y était monté tout droit. C’est
qu’il avait encore bonne mémoire et que le docteur avait fait du
bon travail en lui réparant la tête. Je ne retournerai pas à la Pitié
de sitôt, pensa-t-il en croisant sur son ventre les pans de sa veste
puante. Dieu qu’il faisait froid pour un mois de mars !
      

       

      
        La rue était bien identique. L’immeuble, la porte. Même le
soleil était celui de l’autre jour. Non, bien sûr, puisqu’il pleuvait. Il passa sous un porche. Il grimpa l’escalier et salua un
gamin assis sur les marches. Arrivé sur le palier, il frappa et
poussa la porte en s’excusant de déranger.
      

      
        « C’est qui ? » demanda une femme qui avait autre chose à
faire qu’accueillir des étrangers.
      

      
        C’était la voix de Marthe, il la reconnut aussitôt. Marthe était
assise à la même table, les mains dans une bouillie jaunâtre, au
fond d’une grande bassine. Une pâte, une purée ? Un étouffe-chrétien qui lui rappelait Dunkerque. À genoux sur le tapis, la
petite Julie alignait des boutons qu’elle sortait d’une boîte. Par
ordre de taille.
      

      
        C’est qui ? répéta la petite fille sans lever les yeux de son trésor
de pièces de bois et de pièces de corne.
      

      
        « Bonjour, madame. Je suis Lucien Bel, le soldat. Vous vous
souvenez ?
      

      
        — Bin voyons. Quelle surprise ! Vous voilà guéri ?
      

      
        — Comme vous voyez !
      

      
        — Je vois surtout que vous avez petite mine. Et pourquoi vous
revenez ici ? C’est pas des endroits où se balader pour un soldat.
      

      
        — J’ai des affaires que j’ai laissées. Je venais voir si je pouvais
les récupérer.
      

      
        — Quoi comme affaires ? J’ai votre vareuse et puis votre
fusil.
      

      
        — C’est ça. Ma vareuse et mon fusil.
      

      
        — Asseyez-vous. Vous allez me tourner de l’œil. Vous êtes
pâlot, mon garçon ! Asseyez-vous.
      

      
        — Sur le lit ?
      

      
        — Bin oui, sur le lit. J’ai pas de sofa, monsieur le baron ! »
      

      
        Elle lui sourit en s’essuyant les mains. Quel âge pouvait avoir
cette fille ? Des allures de grand-mère, des yeux de gamine, un
corps entre les deux. Elle tira le rideau pour aller chercher ses
affaires dans la pièce à côté. Comme ses cheveux sont fins, pensa
Lucien. Fins et raides, sur ses oreilles et dans sa nuque, tenus
par un bout de ficelle à la place d’un ruban. Des cheveux clairsemés, blond incolore, alignés en labours par les dents d’un
peigne trop brut.
      

      
        Vous êtes pâlot, mon garçon ! répéta Julie en s’adressant à un
bouton. Elle jouait près d’une tache plus foncée, sur le tapis.
Une tache que l’on avait frottée mais qui n’était pas partie. C’est
peut-être mon sang, pensa Lucien. Je me trouvais là quand on
m’a tiré dessus. Mais elle lui semblait bien petite cette tache,
puisqu’on dit que la tête ça saigne beaucoup.
      

      
        Vous êtes pâlot, mon garçon ! répéta un gros bouton, dans les
doigts de Julie à un autre plus clair qui gisait devant elle.
      

      
        « Faites pas attention, précisa Marthe en revenant dans la
pièce, elle répète tout ce qu’elle entend. C’est comme ça qu’ils
apprennent, les gosses. »
      

      
        Elle lui apporta sa vareuse, pliée en rectangle impeccable, et
son fusil enroulé dans une couverture. Lucien se précipita sur le
vêtement et le déplia à la hâte. De la poche, il tira le carnet du
major. La couverture de carton noir, la ficelle dorée pour le
tenir fermé. Aussitôt, ses mains cessèrent de trembler.
      

      
        « Bin mon vieux, vous avez l’air d’y tenir, à votre carnet !
      

      
        — C’est personnel.
      

      
        — Un souvenir de famille ? »
      

      
        Lucien serra l’objet entre ses paumes. Puis, s’avisant qu’il
donnait l’impression de prier, il se contenta de l’agiter comme
un éventail.
      

      
        « Il faut que j’écrive. Vous avez une plume et de l’encre ?
      

      
        — Houla, une plume, bon Dieu non ! Et pourquoi pas une
écritoire, monsieur le baron ? Ah si ! Julie, va chercher ta mine
pour le monsieur. »
      

      
        Et d’un saut derrière le rideau, Julie lui tendit un beau fusain
qui n’avait jamais servi.
      

      
        « Tu sais écrire, monsieur ?
      

      
        — Julie !
      

      
        — Oui, un peu. J’ai appris quand j’avais ton âge. Mon oncle
voulait que je sache écrire pour faire autre chose que puer le
poisson.
      

      
        — Ça pue, le poisson », rit-elle en se tordant le nez.
      

      
        Puis elle lui tendit la mine à la manière d’un sucre d’orge.
Entre ennemis de la brandade, on pouvait se faire confiance.
      

      
        « Tu dessines pas avec, hein ? C’est seulement pour écrire.
      

      
        — Non, promis. Seulement des belles lettres et des jolis mots. »
      

      
        Lucien dénoua le fil doré et ouvrit son carnet. Il caressa le
papier comme il avait vu faire les vieilles du pays des pages de
leurs missels. Autour de lui, on retenait son souffle.
      

      
        Loi numéro deux, écrivit-il à voix haute, contre la marge. Il
examina ses lettres et se dit qu’il devrait soigner ses e pour les
faire aussi beaux que ceux du major.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Julie, le nez au bord
du carnet.
      

      
        Qu’est-ce que ça veut dire ? répétèrent les yeux de Marthe qui
n’osait pas demander.
      

      
        « C’est un traité... », commença Lucien.
      

      
        Quatre sourcils froncés.
      

      
        « Ce carnet appartenait à... », corrigea-t-il. Puis il s’arrêta,
incapable de trouver comment nommer le major. Il ne savait
même pas pourquoi il lui avait pris ce carnet.
      

      
        « Il appartenait à un homme à qui je dois quelque chose.
      

      
        — De l’argent ? tenta Marthe, pour s’intéresser.
      

      
        — Beaucoup plus. Je lui ai promis de continuer son œuvre.
      

      
        — Holà, son œuvre, monsieur le baron ? C’est un poète,
votre ami ? »
      

      
        Il lui fit signe de ne plus rien dire en levant l’index. C’était
l’inspiration qui lui venait. Alors il enchaîna les mots, du bout
du fusain, en les lisant à mesure qu’ils s’imprimaient tout seuls
sur les pages du carnet :
      

      
        « Le soldat tue aussi à cause du poids des autres. »
      

      
        Il réfléchit encore et préféra en rester là. Il étofferait plus tard.
Chaque mot devait mériter son entrée au panthéon du petit
carnet. Pas question de se laisser aller au griffonnage.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Marthe.
      

      
        Il referma le carnet et il le brandit devant ses yeux pour assurer
sa réponse :
      

      
        « Voyez-vous, je suis un soldat qui ne tue pas !
      

      
        — C’est pas banal.
      

      
        — J’ai vu trop de morts et j’en ai eu assez. Et même sans ça :
j’ai décidé de jamais tuer personne parce que mon père était militaire et que j’ai vite compris que c’était pas un métier normal.
      

      
        — Alors pourquoi vous êtes devenu soldat ? C’est quand
même drôle, ça ! Y avait qu’à être paysan ou boulanger.
      

      
        — Parce que je sais rien faire d’autre. Et puis c’était la guerre.
J’ai pensé que je pouvais être soldat mais sans tuer les gens.
      

      
        — Et le carnet ?
      

      
        — Je suis pas encore bien sûr, mais c’est important. Les professeurs, ils ont toujours un carnet comme ça dans la poche. Le
mien, il est pour comprendre et pour expliquer comment un
gars peut arriver à en tuer un autre.
      

      
        — Ah.
      

      
        — C’est pas si simple que ça, vous savez. Et je suis sûr que
c’est important. »
      

      
        Julie avait décroché. Déçue. Ça finissait toujours comme ça,
avec les grandes personnes. Des mots compliqués, des visages
bizarres qui ne voulaient plus s’amuser. Elle lui reprit son fusain
et alla le ranger dans la chambre.
      

      
        Plus tard, elle jouait avec ses boutons et Lucien ne l’avait pas
entendue revenir.
      

       

      
        « Moi je vous le dis, vous êtes pâlot, s’inquiéta Marthe une
fois encore.
      

      
        — J’ai mal à la tête.
      

      
        — Je vois ça. Vous avez l’air d’un sultan avec votre turban
autour du crâne.
      

      
        — J’ai été opéré. Ça allait mieux mais la journée a été dure.
J’aurais dû écouter le docteur. J’ai trop marché. Je me suis agité
pour rien et maintenant ça me retombe dessus. Il fait froid ici,
non ?
      

      
        — Il fait pas froid du tout. C’est vous qui êtes malade, mon
pauvre ami. Enlevez ce truc et mettez votre uniforme, ça vous
tiendra plus chaud. »
      

      
        Il retira sa veste de clochard. Marthe fronça les sourcils et
l’attrapa entre le pouce et l’index.
      

      
        « Et puis non ! Comme je suis bête de pas y avoir pensé : vous
pouvez pas remettre votre uniforme ! En soldat, vous vous ferez
épingler avant le coin de la rue. Bougez pas, je vais voir ce que je
peux vous prêter. »
      

      
        Et elle disparut à nouveau derrière le rideau.
      

      
        Vous vous ferez épingler ! répéta Julie de sa voix de clochette.
      

      
        « Tenez, enfilez-moi ce chandail !
      

      
        — C’est à vous ?
      

      
        — C’est à Siebel.
      

      
        — L’officier ? L’Allemand de l’autre jour ?
      

      
        — Ne lui dites pas ça, malheureux ! Il est hessois, c’est autre
chose qu’Allemand. Ça fait cinq ans qu’il est arrivé à Paris. Et il
est pas officier, il est balayeur, comme tous les Hessois qui sont
arrivés avec lui. Un sacré travailleur ! Un gars du Nord. Il a
connu la guerre, le siège de Paris et tout le monde qui le regardait de travers à cause de son accent. Alors, maintenant que
c’est la révolution, il veut être plus parisien que les Parisiens !
Dites-lui qu’il est prussien pour voir ! D’ailleurs, il va pas falloir
traîner ici. S’il vous trouve assis sur son lit avec son chandail sur
le dos... Un Versaillais !
      

      
        — Je suis pas versaillais. Je suis dunkerquois.
      

      
        — C’est pareil. Vous êtes de la troupe qui venait nous piquer
nos canons et qu’on a foutue dehors à coups de pied dans le
train. Mais quelle idée aussi de venir nous faire ça ? Et pourquoi
nous prendre nos armes ? Pour pas qu’on se défende ? Et contre
qui ? Contre les Allemands ou contre les Français ?
      

      
        — J’en sais rien, soupira Lucien. J’ai seulement obéi, vous
savez... »
      

      
        La laine du chandail sentait le savon et il avait envie de
dormir. Dans sa tête, son horloge cognait encore. Ding ! Un
coup à droite. Dong ! Un coup à gauche.
      

      
        Il caressa le bord du carnet. Puis une crainte lui vint qu’il
fallait moucher sans attendre. Il attrapa son fusil et déroula
la couverture dont on l’avait emmitouflé.
      

      
        « Ça va ! sourit-il, soulagé. Regardez : la cartouche est encore
dans la culasse. Ça veut dire que l’autre soir j’ai pas tiré. J’ai
donc tué personne.
      

      
        — Ah non, vous n’avez tué personne. Y avait qu’à me
demander. Et de toute façon, personne n’a tué personne puisque
personne n’est mort.
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Y en a un qui a tiré. Votre camarade, je pense. Mais c’est
allé très vite et tout le monde était tellement nerveux qu’on
aurait dit qu’ils avaient tous tiré ensemble. Pile au même
moment. Ça a claqué trois fois. Comme un chapelet, tactactac.
J’ai trouvé trois trous dans mon mur. »
      

      
        Elle fit un signe vers un gros éclat de plâtre derrière lui.
      

      
        « Et moi, on m’a tiré dessus, non ?
      

      
        — Non, je vous dis. Les trois coups sont partis dans mon
mur. Après, Siebel n’avait plus de cartouche. Je sais pas s’il
avait compris que vous aviez pas tiré. En tout cas, il vous a
pas laissé le temps de vous reprendre, et il vous a envoyé sa
crosse en pleine poire. Un seul coup et vous êtes tombé raide.
J’ai bien cru que vous étiez mort. Mais non. Ça saignait même
pas beaucoup.
      

      
        — Comment ça ? On m’a pas tiré dessus ?
      

      
        — Si, comme je vous dis. On vous a tiré dessus mais on vous
a raté. Sauf la crosse de Siebel... En pleine poire ! J’en ai eu mal
pour vous ! »
      

      
        Lucien, sur son bord de lit, posa les coudes sur ses cuisses et
s’attrapa la tête à pleines mains.
      

      
        « Ça va pas ?
      

      
        — Non, pas trop. J’ai mal au crâne. Et puis j’y comprends
rien.
      

      
        — C’est pourtant pas compliqué.
      

      
        — Si. Parce que le professeur m’a dit qu’une balle m’avait
traversé la tête.
      

      
        — Heureusement que non ! Vous seriez pas là pour en parler.
      

      
        — Vous avez raison. Mais alors, qu’est-ce qu’il m’a fait ?
      

      
        — Il vous a soigné pour le coup de crosse.
      

      
        — Et pourquoi il m’aurait menti ? »
      

      
        Et pourquoi il m’aurait menti ? répéta Julie comme un mauvais diable.
      

       

      
        « Madame...
      

      
        — Mademoiselle.
      

      
        — Mademoiselle. Est-ce que vous pouvez m’aider ? J’aimerais bien que vous m’enleviez ces bandages pour voir de quoi ça
a l’air. Est-ce qu’il y a un trou dans mon crâne ? Une cicatrice,
des bleus ? Il faudrait me dire. Ça m’aidera peut-être. Ensuite, je
vous laisserai tranquille et je m’en irai d’ici.
      

      
        — Je pense pas que ce soit prudent de partir dans votre état.
      

      
        — Comprenez-moi, j’ai rien à faire ici. Pas ici chez vous,
mais ici à Paris. Je suis un soldat, j’ai un régiment. J’ai des camarades qui comptent sur moi.
      

      
        — En attendant, moi je vous laisse pas sortir comme ça.
      

      
        — Et votre Siebel ? Je croyais qu’il serait pas heureux de me
trouver ici ?
      

      
        — On verra pour Siebel... On commence par un roupillon
pour vous remettre sur pied et on croise les doigts pour que
Siebel rentre pas trop tôt.
      

      
        — Si vous voulez. C’est gentil. Mais enlevez-moi le bandage,
s’il vous plaît. Je veux savoir.
      

      
        — Julie. Va dans la chambre. »
      

      
        La petite souffla à pleines joues et prit cinq bonnes minutes à
ranger ses boutons dans la boîte. Puis elle disparut derrière le
rideau, un soupir à chaque pas.
      

      
        « Bougez pas. »
      

      
        Lucien resta la tête dans les mains, les coudes sur les cuisses.
Marthe se pencha par-dessus lui. Elle sentait le pain cuit et le
bouillon, et son tablier vint s’échouer sur son front. Elle sentait
bon Dunkerque, le poisson en moins.
      

      
        D’abord, elle se battit avec une épingle, à l’arrière de sa tête.
Puis elle commença à dérouler la bande, ôtant sa main à chaque
passage. Et à chaque passage, Lucien prenait plaisir à sentir ses
doigts saisir les siens, sans la douceur d’une sœur Gisèle, mais
avec la chaleur d’une mère et une bouffée de pain cuit.
      

      
        « Julie, demanda-t-il pour occuper le silence, c’est votre fille ?
      

      
        — Non. C’est la fille de Margot.
      

      
        — Margot...
      

      
        — Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu. »
      

      
        Elle venait de déposer le ruban, en paquet, sur le bord du lit.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Je saurais pas dire.
      

      
        — À quoi ça ressemble ?
      

      
        — Bin dites donc, il vous a pas raté ! Alors, comment dire...
Il vous a rasé tous les cheveux... »
      

      
        Lucien sentait l’air sur sa peau et le mal de crâne qui se faisait
plus piquant.
      

      
        « Et puis ?
      

      
        — Et puis, il y a des sortes de plaques.
      

      
        — Des plaques ?
      

      
        — Trois. On dirait du fer.
      

      
        — Du fer comment.
      

      
        — Comme des plaques. Rectangles. Avec des vis tout autour.
      

      
        — Des vis ? Dans ma tête ?
      

      
        — Ou des rivets, je connais pas ces noms-là. Siebel saurait ça
mieux que moi. Alors disons des vis, enfoncées dans l’os. C’est
ce que je vois. Ça a l’air de bien tenir. Il y a trois plaques
pareilles. Une de chaque côté et une autre au milieu, sur l’arrière. Vous voulez toucher ? »
      

      
        Lucien se croisa les bras sur le ventre. Le froid sur la peau de
son crâne se fixait autour du métal. Et les trois fenêtres rectangulaires l’inondaient d’un courant d’air glacé.
      

      
        « C’est pas que ça me dégoûte mais je préfère vous refermer la
pochette-surprise », proposa-t-elle.
      

      
        Mais elle n’en fit rien. Elle resta longtemps à ne pas oser le
toucher, puis elle vint s’asseoir à côté de lui et lui passa le bras
derrière l’épaule pour l’attirer contre elle.
      

      
        « Mon pauvre lapin, t’es arrangé, dis donc ! Couche-toi un
peu et essaie de dormir. Et puis, Siebel n’a qu’à rentrer ! Quand
il verra tes plaques, il aura compris. C’est un sacré sauvage, mais
il tape pas sur les invalides. »
      

      
        Lucien se laissa entraîner. Elle l’allongea sur le lit. Il tenta de
ne rien penser, les yeux au plafond, l’esprit ailleurs, accroché
aux plaques de fer.
      

      
        « Pourtant, ça va pas si mal, finit-il par dire alors que Marthe
rangeait son fusil.
      

      
        — Je dirais pas ça...
      

      
        — Je veux dire : j’ai l’esprit clair. Et même si je suis fatigué,
et même si j’ai mal à la tête, je me sens plutôt éveillé. Je vois
bien, j’entends bien, je sens l’odeur du bouillon.
      

      
        — T’en veux ? »
      

      
        Elle apportait déjà un bol qu’elle sortait d’on ne sait où.
      

      
        « Où sont Martial et Henri ?
      

      
        — Tes camarades ?
      

      
        — Oui. Ils sont blessés, eux aussi ?
      

      
        — Le premier, l’andouille qui a sorti son fusil...
      

      
        — Henri.
      

      
        — Henri, si tu veux, il s’est pris une grande baffe mais il est
pas tombé dans les vapes. Il a juste rendu son fusil et il s’est
laissé capturer.
      

      
        — Et Martial ?
      

      
        — Le Parisien ? Celui qui était resté dans la rue ? Un brave
gars. Il a levé la crosse, alors Siebel l’a recruté pour sa troupe. Il
a besoin de gars qui se posent pas de questions. Il l’a emmené
à son poste, au commissariat du XVIIe, avec l’autre comme
otage.
      

      
        — Ils sont tous les deux au commissariat ? Alors il faut que je
voie Siebel. »
      

      
        Tant qu’Henri et Martial étaient ensemble, la situation n’était
pas trop grave. Au moins, il devinait la fin de l’histoire : d’une
manière ou d’une autre, il se rendrait à ce commissariat, il
récupérerait Henri, il convaincrait Martial, et ils rejoindraient le
régiment, réunis comme avant. Alors un médecin militaire
pourrait lui dire ce qu’il faisait avec ces fichues plaques dans la
tête et on n’en parlerait plus. Pas de quoi s’inquiéter.
      

       

      
        Bin dis donc, il vous a pas raté !
      

      
        Quand il ouvrit les yeux, Julie était revenue sur le tapis, avec
sa boîte à boutons. Il tenta de se redresser, au ralenti, en s’appuyant contre le mur.
      

      
        « T’es réveillé ? »
      

      
        Il ne se souvenait pas d’avoir dormi. Marthe lui apporta le bol
qu’il n’avait pas bu.
      

      
        « C’est du bouillon. »
      

      
        Il le goba sans souffler. Le jus lui brûla la langue mais il s’en
moquait, tant qu’il lui réchauffait le ventre.
      

      
        « J’ai réfléchi, continuait-elle. En fait, je suis bête. Aujourd’hui,
c’est lundi. C’est le jour d’Eugène, mon bon ami. Siebel ne
l’aime pas, alors y a aucune chance qu’on le voie débarquer. Tu
peux rester. Tu peux te reposer. Y a rien à craindre.
      

      
        — Eugène ?
      

      
        — Eugène Pottier. Un vrai monsieur. Un poète comme
vous, mon cher baron ! Un homme intelligent, tu pourras lui
montrer ton carnet. Je dirai que t’es un ami. Et si t’es mon ami,
Eugène t’embêtera pas. Eugène, de toute façon, il embête jamais
personne.
      

      
        — Oh, mais je vous dérangerai pas. Dès que je me sens
mieux, j’y vais.
      

      
        — Que tu crois ! La nuit tombe, mon mignon, et t’es pas en
état de partir. »
      

      
        T’es pas en état de partir ! répéta Julie en souriant.
      

       

      
        Lucien tendit son bol et Marthe rapporta la casserole pour lui
en resservir une louche. Il s’arrêta un instant à l’odeur de
légumes et il goba d’un trait la chaleur qui lui manquait.
      

      
        « C’est qui Margot ? essaya-t-il.
      

      
        — Ah, Margot ! Je me demande où elle est passée celle-là !
Elle me doit l’argent de la petite. Et sans ça, je sais pas comment
je vais y arriver. Regarde, j’ai même plus de patates à mettre
dans le bouillon.
      

      
        — C’est la mère de la petite ?
      

      
        — Ouais. Et le père c’est Siebel. Et ces deux-là, ils s’en
foutent. Heureusement qu’ils m’ont pour m’occuper d’elle. Ce
soir, Margot doit parler au club. J’attends Eugène et je vais la
voir. Avec la révolution, elle nous a oubliées. Elle est pire que
Siebel. Ah, on se demande pourquoi ils ont fait une môme. »
      

      
        Elle nous a oubliées ! reprit Julie qui comprenait tout.
      

      
        « Le club ?
      

      
        — Margot, c’est une Amazone. Une combattante. Tu
connais pas, toi, les Amazones de la Seine ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Eh bin, c’est pas plus mal parce que c’est une belle
connerie ! Ils appellent ça le premier bataillon des Amazones de la
Seine. Voilà ! C’est ça Margot ! Tiens : pendant le siège, elle marchait boulevard Rochechouart, en rentrant ici, et elle est passée
devant un restaurant où des beaux messieurs fêtaient quelque
chose. Une fête de beaux messieurs, quoi ! Autour d’une belle
table. Faut voir que pendant le siège, c’était pas courant, les
belles tables. Nous, on mangeait des raves que nos gars allaient
ramasser à l’extérieur des remparts au risque de se faire tirer
dessus. On les cuisait trois fois pour boire le jus. Et pendant ce
temps-là, les gros bourgeois suçaient des brochettes à deux rues
d’ici, des brochettes de viande ! Oh, pas du bœuf, hein ! Du
chien ou du chat, ou des souris quand y en avait pas. Mais de la
viande quand même, avec de la sauce. Et quand Margot a vu ces
gros lards à rouflaquettes se taper sur la panse autour d’un banquet, elle a balancé un pavé dans la vitrine et elle est allée leur
botter le train et leur griffer les joues et les bajoues et toute la
graisse qui leur pendait au cou. Après ça, j’ai dû la planquer
pendant un mois dans la pièce de derrière pour pas que les
bicornes ils la mettent au trou. Voilà. C’est ça Margot ! Un chat
sauvage. Une Amazone. »
      

      
        Un chat sauvage. Miaou ! illustra Julie.
      

      
        « Au club, continua Marthe, elle milite pour les femmes et
pour la révolution. Comme Siebel, mais autrement. Madame
veut pas être cantinière, tu comprends. Elle veut des vraies
femmes combattantes, qu’elle dit, pas des petits chiens avec un
tonnelet autour du cou. En fait, je suis sûre qu’elle se trompe et
que, même à la révolution, les femmes courront toujours derrière les hommes, on y peut rien ! Mais elle fait ses beaux discours et, à la fin, elle présente les registres pour embrigader les
nouvelles. Les Amazones de la Seine. Y a une réunion ce soir.
Elle y sera. Et j’y serai aussi pour qu’elle me donne son pognon !
Je te jure, c’est comme si je faisais la manche pour une gosse qui
est même pas à moi !
      

      
        — Alors si vous sortez, j’en profiterai pour m’en aller aussi.
      

      
        — C’est qu’il est têtu, l’animal ! T’iras nulle part je te dis, tu
dormiras le temps que je revienne.
      

      
        — J’ai pas le droit de faire ça. Vous devez comprendre. Je
suis pas un déserteur. »
      

       

      
        Elle l’arrêta, le doigt en l’air :
      

      
        « Chuttt !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Dans l’escalier. »
      

      
        Quelqu’un montait. Un pas lourd qu’on entendait malgré
trois bons étages de distance.
      

      
        « C’est Eugène ! »
      

      
        Elle se précipita derrière le rideau et en ressortit avec un châle
et un sac de toile imprimée qu’elle avait dû coudre elle-même.
Des belles fleurs, de toutes les couleurs. Et sans arrêter de se
battre avec le nœud d’un ruban qu’elle nouait autour de son
cou, elle rangeait un bol, elle repliait un torchon.
      

      
        « Tu restes ici et tu t’occupes de Julie, souffla-t-elle en ajustant sa coiffe devant un petit miroir.
      

      
        — Pas question, je sors !
      

      
        — Tu feras ce que je te dis ! Et de toute façon, avec Julie y a
rien à faire. Elle est gentille, la petite. Tu restes couché, tu te
reposes et tu attends que je revienne. »
      

      
        Puis elle s’arrêta net, comme un pointer devant la bécasse.
L’oreille tendue.
      

      
        « Il est pas seul ? »
      

      
        Lucien écouta à son tour. Mais il ne distinguait pas grand-chose derrière les battements de la cloche qui cognait à ses
oreilles.
      

      
        « Ils sont deux, continua-t-elle. Qui donc il m’amène, cet
animal ? C’est bizarre. Et puis ce boucan ! D’habitude Eugène, il
fait dans la discrétion. Et il aime pas trop qu’on sache qu’il vient
traîner ici. Une fois sur deux, il me surprend les mains dans la
tambouille tellement il grimpe doucement. Il a bu ou quoi ? Un
jour comme aujourd’hui, ça serait pas impossible. Tu sais, il est
politicien ! »
      

      
        À présent, Lucien parvenait à différencier les bruits sur le
palier. Deux hommes. Deux pas lourds, pressés d’en finir.
      

      
        « C’est peut-être Siebel ? proposa-t-il.
      

      
        — Non. Pas le lundi ! »
      

       

      
        Et la porte s’ouvrit sans qu’on y frappe. C’était Delestre. Et
Nadar dans ses pas.
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        « Professeur Delestre !
      

      
        — Mademoiselle Blanchard.
      

      
        — Margot n’est pas là.
      

      
        — Ce n’est pas elle que je viens chercher. C’est ce monsieur.
      

      
        — Lucien ?
      

      
        — Vous vous connaissez ?
      

      
        — On a fait connaissance. »
      

       

      
        Les mots fusaient comme des balles de chassepot. Tactactac,
se dit Lucien, une fusillade à la porte du garni. Et avec Delestre
voilà la rue qui le rattrapait. La rue vulgaire de l’omnibus. Suivraient les ivrognes, les crânes déformés, et la Liberté les seins à
l’air. Soudain, il sentit la glace à l’arrière de ses yeux.
      

      
        « Monsieur Bel, s’écria Delestre, votre bandage ! Qu’avez-vous fait de votre bandage ? »
      

      
        Lucien se leva du lit, attentif à la rigueur de ses muscles et à
l’éclat de son regard. Car en face du professeur il ne pensait à
rien d’autre qu’à jouer le gaillard, le soldat pimpant et prêt à en
découdre.
      

      
        « C’est moi qui ai demandé à mademoiselle Marthe de m’enlever
votre affreux pansement, répondit-il en articulant chaque mot.
      

      
        — Affreux ? Malheureux personnage ! Et l’infection ? Et
l’asepsie de la plaie ?
      

      
        — Et le secret de votre charcutage, surtout ! J’ai pas raison ?
Voyez le travail ! »
      

      
        Il inclina la tête. Nadar leva le sourcil. Marthe cacha les yeux
de Julie.
      

      
        « Parfaitement, répondit Delestre sans s’émouvoir. Ce sont
des plaques de ma conception dont j’instrumente les multitré-panés.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        — Eh bien, vous vous souvenez ? Je vous ai informé, ce
matin : il y aura d’autres opérations. La balle, vous traversant
l’encéphale par le côté droit, du temporal au pariétal...
      

      
        — Foutaises ! »
      

      
        Et son cri raisonna double : libre et clair entre les murs de la
pièce, sourd et opprimé entre les os de son crâne. Il ferma les
yeux, contre la douleur, pour les rouvrir aussitôt et continuer à
jouer la lucidité.
      

      
        « Excusez-moi docteur, poursuivit-il plus doucement. Je
m’emporte mais cette demoiselle me dit qu’aucune balle n’a
traversé ma tête.
      

      
        — M’accusez-vous de mensonge ?
      

      
        — Pas du tout. Ou alors, de ce genre de mensonges que
vous, les médecins, avez l’habitude de dire pour cacher pire
encore.
      

      
        — Je ne vous cache rien, Lucien. Et votre état me préoccupe.
Laissez-moi vous refaire ce bandage et rentrons à la Pitié où
sœur Gisèle pourra veiller sur vous.
      

      
        — N’empêche, coupa Marthe, que je les ai comptés, moi, les
coups de fusil. Un, deux, trois. Tactactac. Et regardez donc mes
murs. Trois jolis trous qu’il va falloir replâtrer. »
      

      
        Delestre ne tourna même pas la tête :
      

      
        « Il y a forcément eu quatre coups de fusil puisqu’une balle a
blessé mon patient.
      

      
        — Bon sang ! gronda Marthe. Mais c’est pas vrai d’être têtu
comme ça ! Avec tout le respect que je vous dois, je sais encore
compter jusqu’à trois. Tactactac. Je l’ai encore dans l’oreille, le
bruit de l’autre soir. Alors, moi je vous dis qu’il y a du louche
dans cette affaire et que le jeune homme est fatigué et qu’il va se
reposer ici, tranquillement, et que vous reviendrez le chercher
demain si ça vous chante. »
      

      
        Sa coiffe avait basculé sur son oreille et elle agitait son sac à
fleurs pour menacer. Nadar, en retrait, la jaugeait avec son sourire de libertin, le même sourire qu’on aurait dit vicieux sur la
bouche d’un pauvre.
      

      
        Cul-de-sac, pensa Lucien. Delestre n’avait pas grimpé Montmartre pour se laisser chasser par la première catherinette venue.
Marthe avait rangé son fusil sous le lit, tout à l’heure, enroulé
dans sa couverture. S’il fallait ça pour avoir la paix ! Lucien se
rassit sur le bord du lit et glissa les mains par-dessous, à tâtons.
      

      
        « Vous vous sentez mal ? s’inquiéta Delestre.
      

      
        — Oui, répondit Marthe à sa place. Il a mal à la tête et moi,
ça me chagrine de le voir comme ça.
      

      
        — Mal à la tête, réfléchit Delestre. Quelle douleur ? Diffuse
ou localisée ? Constante ou par crises ? Aiguë ? Sourde ? A-t-il des
problèmes de vue, d’ouïe ? Des hallucinations ? Des pertes d’attention ou de mémoire ? Et que fait-il avec cette couverture ? »
      

      
        Au lieu de la déplier tout de suite, Lucien l’avait couchée sur
ses genoux et glissé la main à l’intérieur jusqu’à saisir le bois de
la crosse, le fer de la détente. Il écarta soudain l’étoffe et se leva
d’un bond.
      

      
        La douleur explosa, obscurcissant la pièce le temps d’un battement de cœur.
      

      
        « Laissez-moi tranquille ! cria-t-il en visant devant lui. Il est
chargé et j’hésiterai pas à tirer. Allez-vous-en ! Vous avez pas le
droit de me reprendre avec vous !
      

      
        — Monsieur Bel... »
      

      
        La voix du professeur était dégoûtante de miel et de
compassion :
      

      
        « Voyons, monsieur Bel, réfléchissez. Tout à l’heure, j’ai tenu
tête au fusil d’un fédéré pointé sur mon cœur et j’irais céder face
à un homme que je sais pacifique, droit et loyal parce que je l’ai
lu sur les os de son crâne. Un homme malade qui a besoin de
mes soins. Un homme tellement fatigué qu’il vise vingt bons
centimètres à côté de sa cible. »
      

      
        Lucien corrigea l’angle du chassepot.
      

      
        « De l’autre côté », s’amusa le professeur.
      

      
        Lucien s’assit sur le lit et reposa le fusil par terre. Puis il ôta
ses lunettes pour constater qu’il n’y voyait pas mieux.
      

       

      
        « Bonjour, messieurs dames. »
      

      
        Une voix de salon de thé, à la porte, les fit tous retourner.
      

      
        « Excusez-moi, je ne voudrais pas déranger. Je suis venu voir
Mlle Blanchard.
      

      
        — Eugène ! chanta Marthe. On vous a pas entendu monter !
      

      
        — Je dérange. Je reviendrai une autre fois. Lundi prochain ?
      

      
        — Non, restez ! cria Marthe, un peu trop vite et trop aigu
pour sonner détendu. Restez donc, Eugène, et laissez-moi vous
présenter ces messieurs. »
      

      
        Du talon, Lucien repoussa le chassepot sous le lit. Puis il s’enroula le bandage autour de la tête. À la hâte. Un tour sous le
menton, un tour dans l’autre sens et puis tant pis s’il avait l’air
d’un idiot, du moment qu’on ne voyait plus ses plaques. Il
coinça le bout du ruban comme il pouvait. Marthe remettrait
l’épingle tout à l’heure.
      

      
        Il se leva juste au bon moment pour serrer la main du nouveau venu.
      

      
        « Lucien Bel, présenta Marthe. Eugène Pottier.
      

      
        — Jean-Baptiste Delestre, ajouta le professeur.
      

      
        — Félix Nadar.
      

      
        — Nadar ! s’exclama monsieur Eugène, l’aérostier ?
      

      
        — Lui-même.
      

      
        — Comment donc pouvait finir cette incroyable journée
mieux qu’en rencontrant un grand homme de votre classe ! Je
vous admire, monsieur Nadar. Que dis-je ? J’admire votre
œuvre, votre vision, la passion qui brûle en vous au point
d’échauffer l’air qui emporte vos ballons ! Par-dessus les
murailles, par-dessus les Prussiens. Vers la liberté, par-dessus les
classes, qui affranchit l’homme et anoblit son âme.
      

      
        — Bravo ! applaudit Marthe, les doigts écartés. Eugène est
un poète, il écrit des chansons.
      

      
        — Alors, dites-moi, monsieur Nadar, les vols chargés du
courrier des assiégés, l’évasion de Gambetta au nez de l’envahisseur, la majesté de l’aérostat, la fragilité de la nacelle, le courage
de l’Homme : c’est vous ?
      

      
        — En partie, rayonnait le Gaulois en se frottant les mains. Je
travaillais avec mon associé Godard.
      

      
        — Dites-m’en plus ! Comment fonctionnent ces engins ?
      

      
        — Le plus simplement du monde. Les ballons sont des
sphères constituées de bandes de percaline cousues ensemble, au
fil double, lustrées, huilées, puis vernies pour les rendre imperméables. L’opération est ingrate puisqu’il faut frotter longtemps
pour que l’huile pénètre dans la trame, et qu’il faut recommencer six fois... »
      

      
        Sans le vouloir, monsieur Eugène s’était tellement absorbé
dans la discussion qu’il tournait le dos au professeur. Envoûté
par la bonhomie du poète, Nadar à son tour avait adopté ce
timbre égal qui distillait un calme de club anglais. Dans le crâne
de Lucien aussi, la pression était retombée ainsi que le voile
devant ses yeux. Marthe fit un tour devant le miroir pour
rajuster sa coiffe, puis elle en retira une épingle à cheveux qu’elle
glissa dans le cou de Lucien pour coincer son bandage. D’une
main sur l’épaule, elle apaisa encore d’un cran le souffle de
Lucien.
      

      
        Julie, rassurée par le ton des beaux messieurs, revint s’installer
entre eux pour les regarder par-dessous.
      

      
        Tactactac ! fit-elle en sortant trois boutons de sa boîte.
      

       

      
        « Mais, je suis très impoli ! s’indigna le monsieur Eugène avec
une posture de théâtreux. Marthe, tu recevais ces personnes ?
      

      
        — En quelque sorte, répondit-elle, ils me rendaient visite.
      

      
        — Une visite ? »
      

      
        Son œil se renfrogna. En toute civilité.
      

      
        « Allons, mon ami, z’êtes pas jaloux ? »
      

      
        La joue du poète rosit un peu et l’on échangea quelques sourires embarrassés.
      

      
        C’est ce moment que Delestre saisit pour remonter en scène :
      

      
        « Nadar, il est temps de rentrer à l’hôpital avant qu’il fasse
complètement nuit. »
      

      
        Monsieur Eugène se retourna pour le découvrir dans son dos.
      

      
        « Monsieur ? Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom.
      

      
        — Professeur Delestre. Je suis neurologue à l’hôpital de la
Pitié. Et ce monsieur est mon patient. »
      

      
        Lucien se raidit en tirant sur son dos pour donner l’illusion
d’une vigueur.
      

      
        « J’étais votre patient !
      

      
        — Il était votre patient, insista Marthe. Il est guéri, à présent. Regardez, Eugène, comme ce garçon est robuste. Grâce au
professeur !
      

      
        — En effet, admira monsieur Eugène, je ne sais pas de quoi
souffrait cet homme — une blessure à la tête, peut-être ? —
mais il m’a l’air en pleine forme ! Bravo, professeur ! »
      

      
        Et Marthe applaudit pour enfoncer le clou.
      

      
        « C’est assez ! pesta Delestre. Vous n’avez pas la science pour
juger la santé de cet homme. Félix ! Vous m’aiderez à le transporter jusqu’au boulevard et de là nous prendrons une voiture
jusqu’à l’hôpital. Puis vous resterez avec moi pour l’empêcher
encore de nous jouer un mauvais tour.
      

      
        — La dernière fois, ce n’était pas un mauvais tour, s’amusa
Nadar. Lucien a gagné sa liberté en vous sauvant la mise. Ne
soyez pas mauvais joueur.
      

      
        — Eh bien, cette fois, le jeu est terminé. Nous rentrons.
      

      
        — Vous peut-être, souffla-t-il. Moi, j’avais prévu de passer à
mon laboratoire chercher le collodion et préparer la journée de
demain.
      

      
        — Votre laboratoire ? s’intéressa monsieur Eugène.
      

      
        — De photographie.
      

      
        — De photographie ? »
      

      
        Et c’était reparti pour un tour de manège. Après l’aérostat, la
photographie. De la chambre noire de Léonard de Vinci à la
modernité des films celluloïd. Et les deux compères d’un soir
s’envolèrent à nouveau par-dessus le commun des mortels.
      

      
        Loin des discussions savantes, Delestre gardait Lucien immobile par la force noire de ses yeux, plus profonds dans la lumière
déclinante.
      

      
        Lucien, pétrifié, interrogea Marthe d’un coup de menton.
Elle lui renvoya un clin d’œil en attrapant Eugène par le bras :
      

      
        « Eugène, mon bon Eugène ! Le temps passe et Margot m’attend au club. Et si vous veniez avec moi ? Allons-y tous
ensemble !
      

      
        — Bonne idée ! s’enthousiasma monsieur Eugène. Le club ?
      

      
        — Le Comité des femmes ! Les Amazones, vous vous souvenez, je vous ai raconté.
      

      
        — Oui, bien sûr, répondit-il dans le vague.
      

      
        — Venez, ça vous intéressera. Et puis, ce soir, c’est historique.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — On m’a dit qu’il y aurait Élisabeth Dmitrieff. La championne de l’Union des femmes qui vient serrer la pince de notre
Amazone en chef. Et puis moi, je dois rencontrer Margot.
Allons-y tous ensemble. Les rues ne sont pas sûres, vous savez
bien. Surtout la nuit. On est jamais trop nombreux. Venez aussi
professeur : Margot sera contente de vous revoir. »
      

      
        Le visage de Delestre s’obscurcit aussitôt, si tant est qu’il pût
devenir encore plus sombre.
      

      
        Lucien s’avança comme si la décision était prise.
      

      
        « Et notre soldat Lucien viendra avec nous, souligna Marthe.
Il m’a dit tantôt qu’il rêvait d’entendre le discours de Margot,
pas vrai, Lucien ? Un hymne révolutionnaire à la gloire des
femmes, et patati et patata. Tout ça, c’est de la grande Histoire,
n’est-ce pas, Eugène ? Et on peut pas priver Lucien de la grande
Histoire !
      

      
        — Assurément.
      

      
        — Un club de femmes ? soupira Nadar à qui il n’en fallait
pas plus. Allons-y ! Nous continuerons notre discussion en
route, monsieur...
      

      
        — Pottier.
      

      
        — Eugène ! Si vous me permettez.
      

      
        — Et si Margot n’est pas au club ? protesta Delestre.
      

      
        — Et pourquoi qu’elle y serait pas ? lui retourna Marthe.
      

      
        — Sans compter que mon patient s’épuisera à galoper derrière vous quand sa place est dans un lit d’hôpital. Voulez-vous
le tuer ?
      

      
        — Allons professeur, se força Lucien. Puisque je vous dis
que je vais bien ! Regardez-moi : j’ai l’air d’un moribond ? »
      

      
        Et il passa devant les autres en deux, trois sauts agiles pour
leur ouvrir la porte et les guider de son sourire vers les premières
marches de l’escalier.
      

      
        Deux, trois sauts. Une torture et un océan de volonté. Ses
doigts blanchirent sur la poignée de la porte. Il y pesa un instant
pour soulager les muscles de ses jambes et ne pas perdre l’équilibre. Puis il rechercha au fond de lui le souvenir d’un sourire à
composer sur son visage.
      

      
        « Après vous ! » articula une voix qui n’était plus la sienne.
      

      
        Après vous ! répéta Julie, comme un cri douloureux sur ses
tympans à vif.
      

       

      
        Marthe embrassa la fillette et lui dit de n’ouvrir à personne.
      

      
        « En route ! »
      

      
        Avant l’escalier, elle revint vers Lucien, le sourcil inquiet. Elle
lui tendit la main.
      

      
        « Laissez, lui dit Delestre en accrochant le bras de Lucien, je
vais marcher avec lui. Tant que je veille sur mon patient, il ne
peut rien lui arriver. »
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À l’avant, monsieur Eugène paradait, Marthe à son bras. Le
lundi, c’était le jour d’Eugène. Alors il savourait son lundi
comme un bon cigare.
Marthe portait une belle robe dans le même tissu que son sac
à fleurs. Elle ne la portait pas quand Lucien était entré chez elle.
Quand donc avait-elle trouvé le temps de se changer ?
Nadar, en retrait, abreuvait le poète de ses fables d’aérostats et
de photographies mélangées.
À l’arrière, suivaient Lucien et le professeur, bras dessus, bras
dessous. La même étreinte qu’au premier rang, un brin plus
guindée, un brin moins sincère. Lucien sourit pour lui-même.
C’était l’humour qui lui revenait. D’ailleurs, la douleur n’était
plus aussi vive et son esprit reprenait ses droits à la faveur d’un
apaisement, d’un changement d’air.
À part le froid, il pouvait dire qu’il allait mieux.
 
« Dans le fond, vous tenez à moi, docteur.
— Comme je tiens à tous mes patients, Lucien.
— Un peu plus, non ?
— Oui, peut-être davantage. »
 
Boulevard Rochechouart, l’ombre des bâtiments s’ajouta à la
nuit. Ils se dirigeaient vers la lumière de la vitrine d’un grand
restaurant. Juste en face des abattoirs de Montmartre. Comme
les cimetières qu’on trouve en face des hôpitaux, pensa Lucien.
Depuis la fin de la pente, leurs pas étaient plus lents, comme
l’étaient le souffle du vent et les battements de son cœur. Et par
contraste, les mouvements des autres lui semblaient plus secs,
nerveux et maladroits. À l’avant, Nadar venait de s’exclamer à la
question de monsieur Eugène. Qu’avait-il dit ? Les mots, trop
pressés d’en finir, s’étaient emmêlés dans l’air du soir. Tactactac.
Ils sonnèrent comme un bruit. Une pétarade dénuée de sens.
Ils passèrent devant un restaurant.
Glacier Café Restaurant, annonçait l’enseigne du palais des
mille et une nuits. La boutique dégorgeait sa lumière sur l’extérieur, relayée par trois becs de réverbères pour seulement dix
mètres de trottoir. À côté de la porte, un menu dressait une liste
de délices inaccessibles :
 
Brochettes de foie de chien à la maître d’hôtel

Civet de chat aux champignons

Salmis de rat à la Robert

Pudding au jus et à la moelle de cheval
 
Le menu du siège de Paris. Mais la guerre est finie, pensa
Lucien. L’écriture était belle. Les e étaient parfaits. Un menu de
major ou même de colonel.
À l’intérieur, dans l’éclat chaleureux de la lumière au gaz, on
avait écarté les tables ordinaires pour dresser un banquet. Placés
avec régularité autour de l’abondance, une dizaine de gros messieurs s’affairaient à surgraisser leurs doigts déjà luisants de sauce.
À leur cou, des serviettes en losange masquaient les trois-pièces.
Un bouquet de hauts-de-forme fleurissait le perroquet.
Et ce monde-là s’engluait dans la lenteur. La même torpeur
qui retenait chaque geste de Lucien. Le chef de table, une barbe
en pointe, aspirait le jus d’un os ; son vis-à-vis singeait l’allure de
l’empereur et discourait à grands gestes en serrant le col d’une
belle carafe. Et l’ensemble du tableau se figeait au fil des pas de
Lucien. Les lèvres généreuses sur l’os du gibier, le reflet d’une
flamme dans une perle de salive, le jaillissement du vin au goulot
de la carafe.
Peuvent-ils me voir ? pensa Lucien. Pour eux, je ne suis rien
qu’une ombre dans la rue. Un souffle, un courant d’air, derrière
les mots des beaux discours. Je suis le peuple de Paris qui les
inquiète alors qu’ils mangent. Une idée à leur couper l’appétit,
nous en reparlerons au dessert.
Le temps s’était arrêté. Et pourtant, se dit Lucien, je vis autant
qu’eux. Je pourrais rentrer dans leur monde. Il me suffirait de briser
leur vitrine pour déchirer leur tableau et y engouffrer la puanteur
de la rue. Un pavé. Un seul pavé suffirait à m’ouvrir leur univers.
Clac ! À la faveur d’un mouvement de tête, la corde à guitare
qu’il savait tendue au milieu de son crâne se pinça soudain, et
elle hurla sa note aiguë, et elle brouilla son regard.
 
« Monsieur Bel !
— Lucien ! »
Le froid revint aussitôt, et avec lui un peu de lumière et les
yeux sombres du professeur.
« Vous avez trébuché.
— C’est rien. Je vais bien. »
La vitrine n’était plus aussi claire. Le menu avait disparu. À
l’intérieur, sous une lumière falote, les tables s’alignaient comme
dans une salle de classe. En guise d’institutrice, une cantinière
disposait les gobelets et les cruches parmi les taches du service
d’avant.
Cantine populaire du XVIIIe arrondissement, annonçait l’enseigne du palais des mille et une nuits...
 
« C’est ici ? glissa Lucien à l’oreille de Marthe qui lui soutenait le bras. Pendant le siège, c’est bien ici que Margot a lancé
son pavé dans la vitrine des bourgeois ?
— Ah ça oui, tu parles d’une histoire ! s’esclaffa Marthe.
Allez, on va se mettre en retard ! »
Et ils pressèrent le pas pour rattraper le temps perdu.
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        « On court parce qu’on est en retard, et voilà qu’on arrive en
avance ! » s’amusa Marthe en modérant leur allure.
      

      
        Un attroupement les attendait, débordant d’un trottoir,
devant une église.
      

      
        « Mais c’est une église ? » s’étonna Lucien à voix haute.
      

      
        En tête, Marthe n’écoutait pas et traversait la rue vers la masse
qui grondait d’impatience de les engloutir. Une masse de fichus
et de foulards sous la lumière d’un bec de gaz. Une masse ondulante où perçaient les cheveux en bataille des plus sauvages et les
bonnets phrygiens des plus exaltées. Car il n’y avait là que des
femmes. Lucien étouffa un frisson. D’abord parce qu’il avait
froid, du froid intérieur qui soufflait de ces affreuses plaques.
Ensuite, parce que, autant de femmes au même endroit, ça lui
filait la tremblote. Gamin, il avait grandi parmi les jurons, les
tempêtes et les naufrages, entre les ouvriers de la corderie de
Dunkerque et les marins pêcheurs qui traînaient à la maison
autour d’un verre et d’un jeu de cartes. Aucune femme dans ce
monde-là, pas même une sirène ou une putain.
      

      
        « Pardon ! » commença Marthe pour ouvrir un chemin.
« Pardon ! » répétèrent les autres pour montrer qu’ils étaient
avec elle.
      

      
        Puis soudain, l’océan des femmes se coupa en deux. Et les
fidèles, sortant des portes grandes ouvertes de l’église, s’engagèrent dans ce couloir vivant derrière leur curé, Moïse d’un soir.
Pas d’orgue, pas de cloche, pas d’insultes de la masse des
femmes. Un silence de crainte, de défi, et d’un certain respect
des convenances qu’imposait encore l’église par-dessus la révolution.
      

      
        Puis, quand le curé eut disparu et que sa colonne de croyants
fut dispersée par les ruelles alentour, le bourdonnement des
femmes se raviva et la foule entra en bon ordre dans le club ainsi
débarrassé de ses calotins.
      

      
        En quelques minutes, il n’y eut plus une place libre. Une
affluence de Noël avec le recueillement en moins. Car on riait
par-ci, on chantait par-là, on commençait la dispute sur un
point de politique qui ne pouvait pas attendre : et le peuple
vaincra, et le temps des femmes est arrivé, et ceci, et cela. Dans
l’escalier qui montait à la chaire, la file des oratrices s’organisait,
les premières dans l’ordre du jour sur les marches du haut.
      

      
        « Je vois pas Margot ! pestait Marthe en entraînant sa troupe
vers la tribune. En plus, elle le sait que j’aime pas venir ici !
      

      
        — Moins vite », suppliait Eugène.
      

      
        Derrière, Lucien suivait au bras du professeur. Qu’est-ce que
je fais là ? se demandait-il en boucle. Mais c’était ça ou l’hôpital.
Alors pour l’instant, il prenait son mal en patience et surveillait
d’un œil inquiet la fourmilière des femmes qui se refermait sur
eux.
      

      
        Du haut de son perchoir à curé, la première oratrice prit son
tour et sa voix claire s’imposa au brouhaha environnant. Elle
récita les statuts du club et déclara la séance ouverte. Puis la suivante dans l’escalier récita sa partie de la logorrhée. Et Lucien
reconnut la ribambelle des mots nouveaux qu’il avait appris
dans les rues de Paris au long de cette drôle de journée. Tous les
hommes font ainsi, se dit-il, ils changent les mots avant de
changer les choses. Et dans les discours de ces femmes, les braves
gens étaient des prolétaires, les soldats la main armée du despotisme bourgeois, et à n’en pas douter le socialisme ouvrier viendrait à bout du parti réactionnaire et l’Internationale des travailleurs soumettrait à sa loi d’égalité et de fraternité tous les grands
de la terre. Et leur prose sonnait comme un nouveau monde et
la nef bondée s’enflammait à la victoire tellement réelle
puisqu’on l’avait déjà nommée :
      

      
        « Vive la Commune ! chanta l’oratrice.
      

      
        — Vive la Commune ! » gronda le parterre.
      

      
        On parlait de descendre la croix du Panthéon et de dédorer la
coupole des Invalides. Autant de nobles causes qui démontraient qu’à la Commune, rien d’impossible ! Puis, à son tour,
une brave fille tenta d’expliquer d’un ton plus calme que le
quartier avait besoin qu’on organise une collecte pour les enfants
abandonnés. On l’applaudit mollement puis on la raccompagna
à sa place parce que ce n’était pas le lieu de telles trivialités.
      

      
        Marthe, enfin, arrêta son petit groupe au pied de la tribune.
      

      
        « Mais bon sang, où est Margot ? s’exclama-t-elle en parcourant la file des oratrices.
      

      
        — Je ne vous le fais pas dire ! lui répondit un homme qui
dépassait d’une tête le clapotis des fichus. Son tour approche et
je ne la vois pas venir... »
      

      
        C’était un type à la figure allongée. Ses yeux tombants et ses
joues creuses semblaient étirés vers le bas par une barbe trop
lourde. Un front haut et pâle, un gilet de velours noir sous un
col blanc, une médaille pour attirer l’œil : il avait tout du pasteur rigoriste du quai des Hollandais à Dunkerque, jusqu’au feu
dans les yeux. Ce genre de personne était soit un grand homme,
soit un fou ; et il n’y aurait pas moyen de trancher avant qu’il ne
soit trop tard. Lucien fit un pas en arrière sans même y penser.
      

      
        Monsieur Eugène, au contraire, s’aligna sur Marthe en resserrant son bras, comme un mari rappelle son épouse :
      

      
        « Monsieur ?
      

      
        — C’est M. Allix », précisa Marthe en faisant la moue.
      

      
        Le barbu salua Eugène puis poursuivit les présentations en
serrant toutes les mains :
      

      
        « Je suis Jules Allix, fondateur de la légion des Amazones de la
Seine. »
      

      
        Chacun s’intéressa. Lucien se présenta du bout des lèvres.
Delestre s’empressa d’ajouter qu’il était son patient, très malade,
et qu’il ne faudrait pas tarder à rentrer à l’hôpital. Et l’idée de
l’opération, des plaques de fer et du bandage suffit à ramener
le mal de crâne qui détourna Lucien de la suite de la conversation. Peu importe car il s’agissait d’une longue série de variations scientifiques qui n’intéressaient qu’Eugène, Allix et l’incontournable Nadar qui ne ratait pas une occasion de s’instruire. À l’évidence, le barbu versait volontiers dans les sciences
et le bricolage. Alors il leur exposa par le menu sa théorie de
la boussole pasilalinique sympathique. Le mot savant éveilla
Delestre :
      

      
        « Pasilalinique ?
      

      
        — Ma technique est une méthode de télégraphie fondée sur
la capacité qu’ont les escargots de maintenir un contact sympathique après l’acte sexuel. »
      

      
        Eugène sourit. Rappel à l’ordre immédiat :
      

      
        « Riez pas Eugène, précisa Marthe, vous allez nous le vexer.
Et puis Margot m’a dit que c’était du sérieux. Écoutez donc. »
      

      
        Alors, on apprit de la bouche du maître barbu qu’un escargot
à Milan pouvait communiquer son état d’excitation à un congénère sur une table de Paris par une forme de magnétisme animal
que l’on appelle la commotion escargotique. Placez-le sur un
damier marqué des lettres de l’alphabet et ses déplacements
milanais seront instantanément transformés en un message
lisible par l’opérateur parisien du télégraphe à gastéropode.
      

      
        Instantanément, s’amusa Lucien en imaginant le lent glissement des limaces.
      

      
        Puis, des escargots, on s’envola à bord des aérostats de Nadar
et on se perdit à rêver de photographies aériennes transmises
jusqu’au sol par commotion escargotique.
      

      
        Au pied de la tribune, dans leur bulle de scientifiques, tournaient les images d’un progrès fantasmagorique. Et par-dessus,
portées par les éclats de voix des oratrices, planaient les visions
d’un autre progrès, révolutionnaire. Comme deux rêves imperméables l’un à l’autre qui profitaient de l’air du temps pour
s’entremêler sans se confondre.
      

      
        De toute façon, cela faisait beaucoup trop de mots pour
Lucien qui les laissait voleter sans chercher à les saisir. Il se sentait la tête encombrée d’engrenages à la fois fins comme des
bijoux d’orfèvre et grippés par des kilos de rouille. Essayer de
raisonner réduirait tout en miettes dans un effroyable gâchis.
      

       

      
        « Bon ! trancha Marthe qui en avait assez. Le temps passe et
Margot n’est toujours pas là ! Elle devait parler ce soir, non ?
      

      
        — Vous avez raison ! se réveilla Jules Allix en exhibant une
belle montre qu’il sortait de son gilet. Il est plus de neuf heures !
Ce soir, elle doit mobiliser de nouvelles troupes pour notre premier bataillon des Amazones. J’ai besoin d’elle ! Nous en
sommes à mille cinq cents volontaires. De quoi former dix compagnies ! Alors il est temps de s’équiper et de prendre notre part
à la grande guerre de libération. Regardez : elles sont toutes
venues. Il ne leur manque que le discours d’un chef à la voix
claire, un discours comme seule Margot sait les faire.
      

      
        — Elle vous a bien dit qu’elle serait là ?
      

      
        — Je ne l’ai pas vue depuis la semaine dernière.
      

      
        — C’est pas normal, tout ça ! Elle est pas toujours très fine la
Margot, mais la désertion, c’est pas son genre ! »
      

      
        Et Marthe piétinait au bout du bras de monsieur Eugène qui
en tournait comme une girouette.
      

      
        « Et comment je vais faire, moi, avec la petite ?
      

      
        — Allons, calmez-vous.
      

      
        — Mais le pot est vide ! Et je peux pas laisser la gamine toute
seule pendant que je vais chercher du travail ! »
      

      
        D’un beau geste tout en rondeurs, monsieur Eugène sortit un
billet de sa poche et le glissa entre les doigts de Marthe.
      

      
        « Tenez ! lui chuchota-t-il à l’oreille. Prenez et retrouvez votre
sourire. »
      

      
        Puis il en profita pour déposer un baiser sur sa joue en l’attirant vers lui pour lui attraper la taille.
      

      
        « Pas ici, Eugène ! » protesta-t-elle en glissant le billet dans un
pli de sa robe.
      

      
        Le poète roucoula un instant, les yeux plissés, la bouche
pincée. Et Marthe lui sourit dans une retenue plus convenable,
les yeux sur un crucifix pendu au-dessus d’un bénitier.
      

      
        « Et puis il se fait tard, continua Allix en agitant sa toquante.
Je ne peux plus rester ici. Des affaires avant la nuit...
      

      
        — Très bien, répondit Marthe, allez-y. Nous, on attend
Margot encore un peu. »
      

      
        Et le squelette à barbe — puisque à bien regarder c’était à cela
qu’il ressemblait — sortit une boîte d’une gibecière pendue à
son épaule.
      

      
        « Tenez », dit-il à Marthe.
      

      
        Par réflexe, elle saisit le coffret qu’il déposait dans ses mains et
ses doigts jouèrent aussitôt avec le mécanisme d’ouverture.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Une nouvelle série de doigts prussiques. »
      

      
        Elle ouvrit l’écrin sur une rangée de cylindres rosâtres dans
leurs nids de velours sombre.
      

      
        « Encore cette histoire ! râla-t-elle. Vous savez très bien que
j’aime pas ça !
      

      
        — Oui, s’excusa-t-il. Mais Margot n’est pas là. Et je dois y
aller.
      

      
        — Et vous voulez que je lui prenne vos saletés ?
      

      
        — Allons, mademoiselle, c’est la révolution ! Prenez comme
un honneur que je vous confie l’arme moderne des Amazones
qu’il ne faut juger que par ce que l’on en fait.
      

      
        — Honneur, mon cul ! Votre arme, c’est une belle saloperie !
Un sale poison pour tuer les gens. Je croyais que, vos Amazones,
elles devaient se battre avec leurs tripes et avec leurs poings, pas
avec vos ruses de faux derches ! »
      

      
        Et tandis qu’elle râlait, elle balançait la boîte et ballottait son
Eugène à son bras. Lucien rajusta ses lunettes et tendit le
menton pour entrevoir les mystérieux joyaux. L’effort lui coûta
une brûlure aiguë en travers du crâne. Puis l’église tout entière,
ses bruits et ses odeurs, tout sembla s’appesantir. Les voix baissèrent d’un ton, les mots s’engluèrent soudain dans une atmosphère de poix, le balancement de la boîte au bout du bras de
Marthe disparut dans l’immobilité.
      

      
        Alignés sur le velours, se tenaient cinq cylindres de caoutchouc clair ou de toile cirée. Des objets plutôt laids, insignifiants à la rigueur, qui ne méritaient pas une telle mise en valeur.
Et pourtant Lucien était conscient de leur prix. Il les avait déjà
vus. Mais où donc ?
      

      
        Où donc ?
      

      
        Il se tourna vers Delestre qui le regardait et il vit dans l’instant ses yeux d’Argentin qui viraient au noir le plus profond. Il
sait ! comprit-il. Bien sûr qu’il sait !
      

      
        « Docteur, lui murmura-t-il, il y avait un cylindre comme
ceux-là sur le plateau que vous m’avez montré ce matin, à l’hôpital, à mon réveil... »
      

      
        Contre la lenteur du monde, soudain, son cœur s’emballa.
      

       

      
        Clac ! Au fond de sa tête, sa corde de guitare sonna l’heure du
réveil. Gifle sonore. Le monde retrouva son tempo. Allix et son
coffret avaient disparu. Loin au-dessus, les discours des oratrices
se déroulaient, monotones. Combien de temps s’était écoulé ?
Lucien n’en pouvait plus. Il suivit le reste de la discussion du
point le plus reculé, au milieu de son crâne :
      

      
        « ... en effet, racontait monsieur Eugène à côté de lui, je suis
en train d’écrire un poème à la gloire de la révolution.
      

      
        — De la Commune ? s’intéressait Nadar.
      

      
        — De la Révolution internationale, que diantre ! Voyons
grand, monsieur, voyons universel !
      

      
        — Et pourquoi donc me parlez-vous de mes aérostats ? En
quoi pourraient-ils vous aider ?
      

      
        — Parce que je m’imaginais à l’instant déclamant mes vers
du haut de la nacelle d’une de vos machines, monsieur Nadar.
Dominant la foule, en place Saint-Pierre, haut lieu de la révolution s’il en est.
      

      
        — C’est un bon emplacement, en effet. Dégagé, sur les hauteurs de Montmartre, loin des immeubles trop élevés qui
rendent les envols dangereux. Un lieu coutumier des aérostats
puisque c’est toujours de là que nous avons décollé.
      

      
        — La place glorieuse des canons de la Commune, proche du
champ des Polonais, terre de bataille du premier jour qui vit
reculer l’armée de Versailles ! Quel symbole !
      

      
        — Comme il cause bien, s’émerveillait Marthe. Vous verrez
qu’un jour il sera député, mon Eugène, député de la Commune !
      

      
        — Elle n’a pas tort, crâna Eugène. J’y pense, j’y pense... »
      

      
        Delestre, qui n’avait rien dit depuis le début, relâcha le bras
de Lucien pour s’intéresser à la conversation :
      

      
        « Vous allez bien vite en besogne. Votre Commune n’est
même pas encore proclamée.
      

      
        — Elle le sera, monsieur, c’est inévitable. Regardez, entendez
l’énergie de ces femmes à la tribune ! La Commune sera proclamée et ce jour-là, les chaises tourneront.
      

      
        — Marthe m’a parlé de vos amis influents.
      

      
        — Et Marthe a raison, monsieur ! Et mes amis seront les
puissants de demain car seule la Commune peut élire à sa tête
les artistes et les poètes !
      

      
        — Passez un jour à mon cabinet, s’avança Delestre de plus
en plus intéressé, je vous exposerai mes théories.
      

      
        — Vos théories ?
      

      
        — Des faits scientifiques qui vous feront saisir la nature des
hommes et des femmes que vous aurez à guider. Une telle
connaissance est la condition d’une société meilleure. Laissez-moi vous instruire et vous m’aiderez en retour.
      

      
        — Soit ! J’ai toujours pensé que la science pouvait s’enrichir
de la noblesse des arts. Mais en quoi pourrais-je vous aider ?
      

      
        — Je suis persécuté, voyez-vous. Des gens médiocres
cherchent à me dépasser par d’autres moyens que ceux de la
raison. Votre politique pourrait m’aider à les vaincre.
      

      
        — Vous ne manquez pas de toupet, s’amusa Nadar. Vous
voilà prêt à soutenir la Commune...
      

      
        — Je suis prêt à tout pour ma science.
      

      
        — La politique changera le monde, conclut monsieur
Eugène. Je viendrai donc vous rendre cette visite, professeur. À
la Pitié ?
      

      
        — Marthe vous montrera le chemin. »
      

       

      
        Dans l’esprit de Lucien, un incendie indolent consumait ce qui
lui restait de lucidité. Il inclina la tête pour apaiser son cou. Son
corps, entraîné, bascula vers l’avant. Delestre le retint par le bras.
      

      
        « Ça ne va pas, Lucien ? »
      

      
        La discussion s’interrompit.
      

      
        « Lucien ? » s’inquiéta Marthe.
      

      
        De sa main libre, Lucien s’accrocha au bras du professeur
pour ne pas tomber. Le feu, l’air glacé qui tournaient dans son
crâne emmêlaient avec eux le reste de ses forces.
      

      
        « Il va mal, commenta Delestre. Nous devons rentrer immédiatement ! »
      

      
        Puis les genoux de Lucien décidèrent qu’ils avaient assez lutté.
Et ses jambes disparurent soudain, sans douleur, dissipées dans
la fraîcheur de l’air. Nadar se précipita pour retenir sa chute.
      

      
        « Bon Dieu ! cria Marthe. Aidez-le, vous autres ! Vous voyez bien
qu’il tourne de l’œil ! On rentre chez moi, il a besoin d’un lit !
      

      
        — Vous ! Restez en dehors de ça ! aboya Delestre. Cette fois,
personne ne m’empêchera de le ramener à l’hôpital, vous m’entendez ! »
      

       

      
        On l’accrocha sous les bras. On le glissa en avant. On le traîna
jusqu’au-dehors entre deux haies de commentaires. Et malgré la
douleur, et malgré le froid qui gelait en lui tout ce qui vivait
encore, une dernière idée, minuscule et saugrenue, vint s’allumer
dans l’esprit de Lucien. Un mystère, comme un dernier fil tendu,
qui vous empêche de sombrer, contre toutes les forces de la terre.
      

      
        Les yeux fermés, Lucien souffla avant de perdre connaissance :
      

      
        « Docteur, vous connaissiez Marthe, n’est-ce pas ? Avant de la
voir, tout à l’heure, vous l’aviez déjà vue... »
      

    

  
    
       

      
        * * *
      

       

      
        (Ça y est. Je sens que je vais me réveiller.)
      

       

      
        — Un étau... Vous êtes sûr que nous avons besoin de cet instrument ?
      

      
        — Sa tête doit rester parfaitement immobile.
      

      
        — Quand même...
      

      
        — Félix ! Vous n’êtes pas ici pour commenter mes actes.
      

       

      
        (À la tribune, j’entends les discours qui continuent. Alors,
personne ne s’est rendu compte que j’étais tombé ?)
      

      
        — Ramenez-le chez moi ! Les laissez pas faire, Eugène !
      

      
        — Calmez-vous !
      

      
        — Vous avez qu’à regarder les plaques qu’ils lui ont vissées dans
le crâne et vous verrez comme vous serez calme, vous aussi !
      

      
        — Quelles plaques ?
      

      
        — Sous le bandage. Permettez que j’enlève ? C’est pour montrer
à mon Eugène.
      

      
        — Je vous interdis !
      

      
        (Je l’aime bien, Marthe. Elle est gentille.)
      

       

      
        — Que dites-vous, monsieur de Cruzeau ? Non. Vous voyez
bien qu’il dort !
      

       

      
        (Il me suffit d’ouvrir les yeux. Juste une question de volonté.
Ouvre les yeux ! Alors quoi ? C’est sans doute que je ne veux
pas.)
      

       

      
        — « Au Nom du peuple, la Commune de Paris est proclamée ! »
      

      
        — Montrez-moi ce journal !
      

      
        — Regardez : c’est écrit ici. Cette fois, nous ne retournerons plus
en arrière.
      

      
        — Quelle bande de fous ! Au moins, tant qu’ils jouent les politiciens, ils nous foutent la paix ! Allez, au travail ! La nuit est encore
longue !
      

       

      
        (Voilà. J’ouvre les yeux. C’est fini, je suis réveillé. Ils m’ont
enlevé mes lunettes. Il y a quelqu’un : qui c’est ? Ils sont deux.)
      

      
        — Docteur, mon Dieu, regardez ! Il ouvre les yeux !
      

      
        — Bon sang ! Du chloral !
      

      
        (C’est Delestre. Je reconnais sa voix.)
      

      
        — Non, revenez ! Il ne doit pas bouger la tête !
      

      
        (Bouger la tête... Non, tiens ! Je ne peux pas bouger la tête...)
      

      
        — Un tour d’écrou.
      

      
        — Comme ça ?
      

      
        — Ça devrait suffire. Le chloral maintenant.
      

      
        (Je ne peux pas bouger la tête. Je ne peux pas bouger les
mains. Je ne veux pas rester comme ça !)
      

      
        — Dépêchez-vous, bon sang !
      

      
        (Je me souviens. C’est l’odeur que j’aime tant. Respire,
Lucien, respire. C’est comme un sucre dans la bouche.)
      

       

      
        — Oui, monsieur de Cruzeau. Oui, je m’inquiète. J’espère seulement que, cette fois, il restera avec nous.
      

       

      
        (Et l’Amazone qui jacte encore du haut de sa tribune. Et
quand va-t-elle se rendre compte que je suis tombé ?)
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Une nouvelle série de doigts prussiques.
      

      
        — Encore cette histoire ! Vous savez très bien que j’aime pas ça !
      

      
        — Oui. Mais Margot n’est pas là. Et je dois y aller.
      

      
        — Et vous voulez que je lui prenne vos saletés ?
      

      
        — Allons, mademoiselle, c’est la révolution ! Prenez comme un
honneur que je vous confie l’arme moderne des Amazones qu’il ne
faut juger que par ce que l’on en fait.
      

      
        (Un honneur, tu parles ! Et Margot qui n’est pas encore
arrivée.)
      

       

      
        — Allons, Gisèle, venez souffler un peu. Je vous ai servi un
porto.
      

      
        — Docteur !
      

      
        — C’est fini, maintenant. C’est fini pour cette fois. Il n’y a pas
de mal à prendre quelque repos.
      

      
        — ...
      

      
        — Et puis, ce n’est pas le moment de sortir. J’ai vu tout à l’heure
qu’ils amenaient une colonne de prêtres à la prison Sainte-Pélagie.
Allez, buvez.
      

      
        — ...
      

      
        — À la bonne heure !
      

       

      
        (Ça y est ! L’oratrice a enfin terminé son discours ! Elle a terminé ou elle s’est rendu compte que j’étais tombé ? À mon avis,
elle a terminé, tout simplement. Ses belles paroles, elles sont
pour l’avenir et la postérité, pas pour le pauvre gars qui tombe
dans les pommes au pied de sa tribune.)
      

       

      
        — Oui, monsieur de Cruzeau, il se réveille. Mais shhh... je
veux encore le regarder.
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        « Oui, monsieur de Cruzeau, il se réveille. Mais shhh... je
veux encore le regarder. »
      

       

      
        N’ouvre pas les yeux, se dit Lucien. Car il savait bien où il se
trouvait et il n’avait pas le courage d’y retourner. À l’intensité de
sa voix, il devinait le visage du gros bonhomme violacé à
quelques centimètres du sien. L’odeur de son haleine par-dessus
le sucre de l’hôpital. Et puis, le bourdonnement était revenu
aussi. Il faisait partie du décor. Les yeux fermés, Lucien n’entendait que lui : un bruit d’insecte, un parasite, plus fort à mesure
qu’il dévorait son attention. Un ronron infatigable qui emplissait son crâne.
      

      
        Par-dessus la mer de grisaille sonnaient les notes aiguës d’un
carillon. Et d’où vient cet ange qui me chante à l’oreille ? Lucien
ouvrit les yeux.
      

      
        La surprise fit glousser M. Pompart — Lucien s’était souvenu
de son nom sans un effort. Le gros homme portait le même col
amidonné, noué trop serré sur le gras de son cou. Reculant d’un
bond, il bouscula un comparse qui regardait par-dessus son
épaule. Un rustaud, un physique de garçon de ferme que Lucien
n’avait jamais vu : la peau rêche, le cheveu épais, les yeux minuscules sur une face trop large. Sur une chaise en tête de lit, à la
place de l’appareil photographique, un troisième larron faisait
des grimaces en tournant la manivelle de sa boîte à musique.
C’était lui, le carillon, l’exotique de l’autre jour devenu musicien de pacotille. Perdues dans leur chanson monotone, ses
lèvres mâchaient les notes à l’infini comme ces rongeurs qui
s’usent les dents quand ils n’ont rien à faire.
      

      
        « M. Bel est réveillé, annonça le gros homme qui faisait office
de chef.
      

      
        — Bel, bêla le nigaud aux yeux trop petits. Lucien Bel. Soldat
Lucien Bel. Diamètre occipital : dix-sept centimètres. Monsieur
Bel, votre crâne est parfait ! »
      

      
        La pièce n’avait pas changé. Le lit à barreaux, les tables de
nuit impeccables, vides et inutiles, la desserte, les bouteilles alignées puis la bibliothèque contre le mur remplie de livres qui
pourraient être factices surmontée de sa collection de têtes,
l’aréopage des visages de plâtre forcément mortuaires puisque
sans beauté et sans art. L’un des bustes, à l’extrémité du rang,
tentait d’égayer le tableau de son crâne ouvert sur des quartiers colorés. De son lit, Lucien devinait qu’on y avait écrit des
noms savants sur chaque section du cerveau. De l’encéphale, se
souvint-il.
      

      
        Car il se souvenait de tout et l’idée le rassura.
      

      
        « Approchez, Gaston, M. Bel est gentil.
      

      
        — Bel, répéta l’animal en se penchant pour mieux voir.
Regardez la perfection de ce crâne. Dix-sept centimètres sans un
défaut dans la courbure occipitale ! »
      

      
        Lucien se redressa pour s’asseoir contre son oreiller. Malgré
les fous, il se sentait bien et beaucoup mieux, même, qu’à l’ordinaire. Et cette vigueur lui rappelait celle de son premier réveil,
jusqu’à cette chaleur sur la peau, la douceur du soleil alors que
les volets étaient clos.
      

      
        Le rustaud partit d’un pas lourd ramasser sur la chaise les
affaires de Lucien : le pantalon militaire, l’épais chandail
emprunté à Siebel.
      

      
        « Regardez, monsieur de Cruzeau, triompha Pompart et sa
trogne violacée, il est content de retrouver ses affaires.
      

      
        — Cruzeau, répéta le rustaud. Le château. Vieux terroir.
Sables anciens.
      

      
        — Merci », sourit Lucien en attrapant la pile de linge.
      

      
        Parmi les trois fous, seul Pompart portait l’habit. Les autres
n’avaient mérité que la longue camisole débilitante. Et Lucien,
serrant son linge, se réjouissait d’appartenir à la classe privilégiée
des malades habillés.
      

      
        Il fouilla la poche du pantalon pour y trouver le carnet du
major et il se rallongea un instant en le serrant contre sa poitrine. Delestre n’a pas pensé à me le prendre, pensa-t-il soulagé.
L’imbécile ne sait rien de ce qu’il vaut. Il respira. Et quelle
valeur ? Un bête carnet aux trois quarts vide.
      

      
        « Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il en fixant le plafond.
      

      
        — Lundi », répondit Pompart sans hésiter.
      

      
        Le jour d’Eugène, pensa Lucien. Il se rassit d’un bond.
      

      
        « Lundi, c’est impossible ! protesta-t-il. Ou alors, il est très
tard. »
      

      
        Pompart consulta les Instances, les yeux au ciel.
      

      
        « M. de Cruzeau me dit qu’il est onze heures du matin. »
      

      
        Lucien serra les doigts sur la couverture du carnet.
      

      
        « Ou alors je recommence la même journée ? C’est possible de
vivre deux fois la même journée ? »
      

      
        Le gros visage violacé lui rit au nez :
      

      
        « Ah, sûr que non ! Parce que après lundi c’est mardi ! »
      

      
        Et même le moricaud ne put retenir sa part de ricanements et
de commentaires congrus :
      

      
        « Ah ! Plusieurs lundis ! Ah ! À la place du mardi ! »
      

      
        C’est donc qu’il n’était pas muet...
      

      
        « Shhh ! lui imposa Pompart avec un clin d’œil de connivence. M. de Cruzeau me dit que le professeur ne doit pas nous
entendre. »
      

      
        Le professeur. Lucien non plus n’avait aucune envie de le
revoir. Le silence retomba, puis le bourdonnement reprit sa
place et le carillon de la boîte à musique, au travers. Il fallait
qu’on l’arrête, lui aussi, et sa rengaine insupportable. À rendre
fou. Lucien se tourna vers le moricaud, l’index tendu. Mais le
musicien s’était dissipé dans la brume. Le flou s’occupait à le
dévorer comme le bourdonnement sa mélodie.
      

      
        « Mes lunettes ! » s’exclama Lucien.
      

      
        Et les fous s’agitèrent en tous sens, battant des bras, claquant
des pieds.
      

      
        « Les lunettes ! Les lunettes ! »
      

      
        Pourtant, j’y voyais à l’instant, se dit Lucien en plissant les
yeux vers le musicien.
      

      
        Le garçon de ferme, à l’inverse du mouvement des autres,
s’était dirigé droit vers le fond de la salle, les yeux concentrés
par-dessus son sourire d’idiot :
      

      
        « Remettez les lunettes à leur place, Gisèle, sur le plateau. Nous
verrons bien s’il les reconnaît encore. »
      

      
        Tous les regards se tournèrent vers lui et vers la porte étroite
coincée entre les étagères. La porte du petit cabinet du professeur Delestre.
      

      
        « Pas le cabinet ! s’effraya Pompart. C’est interdit ! Et puis
c’est fermé à double tour.
      

      
        — Pourtant il a raison, intervint Lucien. Mes lunettes y sont
forcément, sur le plateau d’argent. Puisque c’est comme ça que
doit commencer un lundi. Le professeur fait son entrée, il pose
les questions d’usage. Puis il se retire dans son cabinet, et il sort
son bric-à-brac. Sur un plateau d’orfèvre. Avec mes lunettes sur
le dessus. »
      

      
        Et comme un lundi, à l’autre extrémité de la pièce, la grand-porte s’ouvrit sans que personne n’ait rien entendu venir.
      

      
        « Il est réveillé ! » annonça Delestre à sœur Gisèle qui le suivait de près.
      

       

      
        Aussitôt, l’ambiance vira au militaire. Le moricaud fila se
ranger sous l’aile de Pompart qui de l’autre main attrapa le
nigaud plus grand que lui dans un geste de protection inversé.
      

      
        Passant devant ses troupes au garde-à-vous sans un regard,
Delestre envoya un coup de pied au moricaud pour faire taire
son carillon. Un coup de pied, se dit Lucien, il ne vaut même
pas un mot.
      

      
        « Monsieur Bel ! rayonnait le professeur en tendant les bras.
Comme vous avez bonne mine ! »
      

      
        Lui aussi d’ailleurs. Pour ce nouveau lundi, il s’était rasé la
barbe et taillé la moustache. Sa tignasse d’hidalgo ondulait à
chaque pas, joliment sculptée à la crème à coiffer.
      

      
        « Bonjour professeur, se renfrogna Lucien.
      

      
        — Vous me reconnaissez ?
      

      
        — Bien sûr. Vous êtes le professeur Delestre.
      

      
        — Merveilleux ! » se réjouit-il en notant la chose dans son
calepin.
      

      
        Dans son dos, sœur Gisèle traînait un air piteux, le visage
incliné, une tache brunâtre autour de l’œil droit.
      

      
        « Bonjour sœur Gisèle, tenta Lucien. Vous êtes blessée ?
      

      
        — Elle s’est fait agresser avant-hier, répondit le professeur en
installant sa chaise. Par une voisine qu’elle croise tous les jours.
Les gens sont fous. Et pas seulement dans cet hôpital... »
      

      
        Pompart s’amusa de la remarque. Mais pas Gisèle qui, sans
un regard, glissa vers la fenêtre et ouvrit les volets sur le soleil de
lundi.
      

      
        « Alors, vous vous souvenez aussi de sœur Gisèle, commenta
Delestre en retroussant ses manches pour entamer les palpations.
      

      
        — Je me rappelle sœur Gisèle. Je me rappelle aussi M. Nadar
et Marthe Blanchard, monsieur Eugène et le club des
Amazones.
      

      
        — Très bien. Très bien.
      

      
        — Non, pas très bien ! s’emporta Lucien, car ces choses-là ne
sont pas encore arrivées. Puisque nous sommes lundi matin ! »
      

      
        Les mains du professeur lâchèrent sa thyroïde pour se saisir
du calepin et d’un crayon.
      

      
        « Que dites-vous ? »
      

      
        Lucien n’osa pas répéter. Il comprenait enfin l’idiotie de son
raisonnement. Il évita le sourire de Pompart et revint à Delestre.
      

      
        « Vous voulez dire..., hésita-t-il, que j’ai dormi une semaine ?
      

      
        — Deux ! fanfaronna le professeur. Quatorze jours, et nous
sommes le lundi 3 avril. »
      

      
        Sœur Gisèle lui reprit son pantalon et son chandail pour les
ranger sur la desserte. Condamné à la chemise longue, Lucien se
sentait retomber dans la classe des cas sérieux. Il s’accrocha au
carnet du major qu’il glissa sous ses draps. Delestre saisit le
manège en haussant un sourcil.
      

      
        « Vous avez été fort imprudent, l’autre jour, continuait
Delestre. Et moi, je me suis comporté comme un imbécile à vous
laisser entraîner par cet inconscient de Nadar. Il est talentueux,
l’animal, mais il n’y connaît rien en matière de médecine.
      

      
        — Deux semaines... Et vous m’avez encore opéré ?
      

      
        — À de multiples occasions. Vous vous souvenez ? Une balle
vous a traversé la tête du temporal au pariétal.
      

      
        — C’est faux, docteur ! Vous savez bien que c’est faux.
      

      
        — Allons... Ne recommencez pas à vous échauffer. Déjà vos
yeux sont brillants de fièvre. Je vous ai trépané à de multiples
endroits à la suite d’une blessure par balle dont je dois encore
réparer les nombreux dégâts.
      

      
        — Marthe a parlé de trois coups. Tactactac. Trois coups
dans le mur et aucun pour moi.
      

      
        — Et en matière de neurologie, vous préférez croire une
journalière de Montmartre qu’un professeur de la Pitié ?
      

      
        — Je sais pas..., abandonna Lucien. Vous dites que mon cas
est grave. Vous m’opérez la tête durant quinze jours. Et je dois
croire tout ça alors que je me sens pimpant comme jamais ?
      

      
        — Et tant mieux ! C’est la marque de mon art. Et si vous ne
gâchez pas tout en vous jetant dehors, je vous remettrai sur pied.
Reposez-vous et ne vous croyez pas encore guéri. »
      

      
        Dans le dos de Lucien, Gisèle entassait des oreillers pour
l’aider à se tenir assis. Il se laissa engloutir par le moelleux de la
plume.
      

      
        « Je comprends pas, rêva-t-il.
      

      
        — Quoi donc ?
      

      
        — Ce que je fais ici.
      

      
        — Je viens de vous le dire, s’inquiéta Delestre en reprenant
son calepin.
      

      
        — C’est la guerre, non ?
      

      
        — Oui, la guerre civile, en quelque sorte.
      

      
        — Et des pauvres gars comme moi se font trouer la calebasse
à longueur de journée.
      

      
        — On voit surtout des gardes nationaux, ces temps-ci.
      

      
        — Peu importe. Tous les crânes fracassés doivent finir dans
votre hôpital, qu’ils soient du bon ou du mauvais côté.
      

      
        — Le bon côté, vous savez...
      

      
        — Enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Alors pourquoi je
me retrouve tout seul, comme un coq en pâte, dans une chambre
de luxe qui ressemble plus à une bibliothèque ou à une galerie
de bustes en plâtre ? »
      

      
        Delestre lui fit signe de se taire. Il posa son oreille contre son
torse et griffonna trois chiffres au bas d’une page pleine de
ratures. Puis il se redressa lentement et s’installa, magnifique,
devant la ligne des fous.
      

      
        « Gardez votre calme. Il en va de votre vie. Mais je comprends
votre inquiétude. Laissez-moi vous dire d’abord l’endroit où
vous êtes. Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? »
      

      
        Gisèle vint se ranger derrière lui pour ne pas troubler de ses
rangements l’instant solennel. Delestre ouvrit les bras :
      

      
        « Ce lieu est à la fois mon laboratoire, une bibliothèque d’importance internationale pour les sciences de la neurologie et
l’unique centre au monde entièrement dédié à l’art nouveau de
la physiognomonie. »
      

      
        Sœur Gisèle échappa un sourire. Pompart resserra contre lui
ses compagnons d’asile entre ses bras paternels.
      

      
        « Vous me l’avez déjà racontée, votre théorie, lâcha Lucien,
presque déçu.
      

      
        — Ce n’est pas seulement ma théorie, monsieur Bel, c’est la
Vérité. C’est ce qu’est le monde et ce que doit comprendre quiconque veut circonscrire la folie des hommes.
      

      
        — Et bientôt, vous me direz que mon crâne est parfait.
Alors, c’est pour ça que je suis ici ? Pour cette histoire de crâne
parfait ? »
      

      
        D’instinct, il leva les mains sur le bandeau qui lui enserrait les
tempes et qu’il ne sentait plus.
      

      
        « Ne touchez pas, s’inquiéta Delestre. Mon œuvre est fragile.
Le joaillier n’a pas souvent l’occasion de tailler une pierre sans
défaut. Oui, monsieur Bel, vous êtes parfait et cela justifie toutes
les attentions.
      

      
        — Et eux alors ? »
      

      
        Lucien tendit le menton vers la rangée des aliénés.
      

      
        « Et eux, ils sont aussi parfaits que moi ? »
      

      
        Delestre s’amusa de la comparaison et Pompart rougit en
pouffant dans sa main.
      

      
        « Ah ! Je ne vous ai pas présenté mes sujets ? s’étonna Delestre.
Réparons l’impolitesse. Ces pauvres bougres ont eu la chance de
m’être amenés à la suite d’une fracture ou d’une tumeur
crânienne. Et voilà ce qui leur vaut de partager ces lieux avec
vous. Les particularités de leurs encéphales montrent par l’absurde — comme disent les mathématiciens — la justesse de mes
vues. Ainsi, je les ai guéris et je leur offre l’asile comme on garde
sous vitrine quelques modèles étalons. »
      

      
        À côté de lui, les trois rats de laboratoire souriaient sans comprendre.
      

      
        « Vous avez discuté avec M. Pompart, n’est-ce pas ? Sachez
qu’avant de jouir de sa retraite dorée, cet homme survivait
parmi les ordures de la halle aux vins, à deux pas d’ici. Et
Cruzeau, son mystérieux saint protecteur, n’est que le nom d’un
cru de Bordeaux qui habitait ses rêves d’ivrogne. Château de
Cruzeau : il l’aura trop lu sur les bouteilles qui accompagnaient
ses nuits. Bien heureusement, des voyous lui ont en quelque
sorte sauvé la vie en lui fracassant la tête un soir de fête. Depuis
ce jour, M. Pompart est atteint du syndrome de Charles Bonnet.
Un cas rare et passionnant. Les malades de son genre perçoivent
des objets ou des individus qui n’existent pas. Ils les voient, ils
les entendent, ils les sentent tout en ayant conscience de leur
irréalité. Intéressant paradoxe. Et M. Pompart partage sa vie
avec M. de Cruzeau : il lui parle, il l’écoute mais il sait par ailleurs qu’il n’existe pas. N’est-ce pas monsieur Pompart ?
      

      
        — Oui, professeur. M. de Cruzeau n’existe pas.
      

      
        — Alors pourquoi lui parler ?
      

      
        — Parce qu’il est là. À mes côtés.
      

      
        — Intéressant, non ? Exister, dans un tel cas, n’a plus de sens.
Pompart est ainsi la preuve vivante que le fantasme et la raison
occupent deux parties disjointes du cortex cérébral. Il est, avant
vous, mon dernier opéré. Un spécimen que m’envient les laboratoires de l’Europe entière. À côté de lui, mes autres sujets vous
sembleront plus académiques. »
      

      
        Le gros Pompart fit un pas en arrière pour ne pas faire
d’ombre à ses camarades.
      

      
        Delestre poursuivit en désignant le garçon de ferme aux yeux
minuscules.
      

      
        « M. Rubitsky — que l’on appelle Gaston car son véritable
prénom est bien trop compliqué — est un criminel que j’ai
sauvé de l’échafaud. Un immigré polonais. J’ai défendu, devant
les tribunaux, l’idée que son vice provenait d’un sarcome osseux
qui lui rongeait l’encéphale de l’intérieur. La justice m’a laissé le
soigner à la condition qu’il reste interné ici, dans mon laboratoire. Pour ce sujet, l’altération de la mémoire est étrange
puisqu’il se souvient de tout, avec des détails étonnants, mais il
se trouve incapable d’ordonner ses souvenirs. Il se voit enfant et
meurtrier à la fois sans savoir lequel des deux il était avant
l’autre. »
      

      
        Le géant sourit à son tour, comme à la remise des prix.
      

      
        « Qui plus est, la tumeur l’a plongé dans cet état d’imbécillité
dans lequel vous le trouvez aujourd’hui.
      

      
        — Il est plus intelligent que vous le pensez » intervint Pompart à la manière d’un éminent collègue qui lui apporterait la
contradiction.
      

      
        « Taisez-vous ! » hurla Delestre.
      

      
        Gisèle poussa un cri et retourna s’occuper du linge qu’elle
avait posé sur la chaise. Les fous se resserrèrent autour de
Pompart et la boîte à musique s’emballa pendant quelques
tours.
      

      
        « Je ne vous ai pas autorisé à parler », compléta Delestre un
ton en dessous en le menaçant du bout de son crayon.
      

      
        Puis il revint à Lucien et continua l’exposé, l’air de rien :
      

      
        « Reste cet individu qui nous vient des colonies et dont le
nom ne me revient pas. Il l’a oublié lui-même. Car le bienheureux vit dans le présent, à l’abri des souvenirs et des anticipations. Imaginez sa chance ! Figurez-vous qu’il ignore même qu’il
mourra un jour et si je le lui dis à l’instant, il l’oublie déjà alors
que je termine ma phrase. Un homme sans mémoire mais bigrement intelligent. À croire que sa raison a occupé la place laissée
libre de ses souvenirs.
      

      
        — Quel rapport ? coupa Lucien.
      

      
        — Comment ça, quel rapport ?
      

      
        — Quel rapport avec votre physiomachin, vos bosses du
crâne. Pourquoi leur charcuter la mémoire si leur problème c’est
d’avoir la tête déformée ?
      

      
        — Mais pour les guérir ! »
      

      
        Lucien comprit à son regard qu’il ne fallait pas insister. Lui
aussi pouvait bien prendre un coup de pied à poser des questions idiotes. N’était-il pas un fou comme les trois autres ?
      

      
        Le professeur s’éloigna vers la porte de son cabinet en
secouant ses clés pour faire du bruit. Il s’engouffra par la petite
porte et en ressortit les bras chargés.
      

      
        « Gisèle, venez m’aider. »
      

      
        Elle accourut. Il lui tendit le plateau et répéta son manège
pour refermer la porte.
      

      
        « Vous vous souvenez ? demanda-t-il à Lucien en désignant le
plateau.
      

      
        — Je dois choisir un objet.
      

      
        — C’est cela.
      

      
        — Mes lunettes ! »
      

      
        Avec une bouffée de joie simple, Lucien dans son lit se rassit
bien droit et s’accrocha les verres par-dessus le nez. Les couleurs
et les traits s’ordonnèrent aussitôt. Le beau visage de sœur
Gisèle, la tache cramoisie autour de son œil qui, une fois nette,
évoquait ces cercles de pourriture qui dévorent les joues des
pommes. Il retrouvait aussi les visages des fous, les veines violacées qui prenaient un sens maintenant qu’il savait que Pompart
était ivrogne, le teint exotique du moricaud, les yeux miniatures
du criminel abêti.
      

      
        « Choisissez encore ! » ordonna le professeur en remuant son
plateau.
      

      
        Lucien parcourut les objets. Sa mémoire au moins avait passé
l’épreuve de la trépanation. Il se souvenait des moindres détails,
le dé à coudre, la plume d’oie, et retrouvait la quincaillerie du
professeur avec plaisir.
      

      
        « Il manque le manchon de caoutchouc.
      

      
        — Que dites-vous ?
      

      
        — Vous savez de quoi je parle. Au club des Amazones, Jules
Allix appelait ça les doigts prussiques. Il en avait tout un coffret.
Je les ai reconnus parce qu’il y en avait un sur votre plateau, la
première fois. Il n’y est plus.
      

      
        — Vous vous trompez. C’est ce que l’on appelle un faux
souvenir, c’est intéressant.
      

      
        — Pas du tout ! Je sais bien que c’est vrai puisque je m’en
souviens. C’est vous qui essayez de me tromper ! Et puis, ça me
revient, vous connaissiez déjà Marthe quand vous êtes arrivé
chez elle pour me chercher. Vous connaissiez son nom, son
adresse. Vous connaissiez Margot ! »
      

      
        À ce dernier mot, enfin, le professeur laissa échapper un geste
de surprise.
      

      
        « Vous voyez ! grinça Lucien, vous réagissez. C’est que je suis
dans le vrai. N’est-ce pas que je suis dans le vrai ?
      

      
        — Soit, je vous l’accorde. Mais comprenez qu’il y a des
informations que je ne peux pas vous donner au risque de
compromettre les résultats de vos tests.
      

      
        — Alors finissons les tests et vous me parlerez de Marthe
ensuite. Et de Margot. »
      

      
        Il s’étonnait lui-même de s’adresser ainsi à un professeur de
l’hôpital. Son oncle lui avait appris à respecter les médecins et
toutes les belles gens que l’on doit respecter. Mais c’est la révolution ! sourit-il en pensant à Nadar. Le professeur poursuivit
ses tests sans plus d’allant : et le choix du bracelet, et la phrase
qui pourrait définir toute la vie de Lucien : je suis un soldat qui
ne tue pas. Le professeur nota dans son calepin toutes ces
réponses qu’il y avait déjà notées quinze jours plus tôt. Puis il se
leva pour aller ranger son plateau.
      

      
        « Attendez docteur, l’interrompit Lucien, il nous reste à parler
de Marthe. Et du doigt prussique.
      

      
        — Je dois ranger mes échantillons.
      

      
        — La première fois, à mon premier réveil, vous pensiez que
j’allais choisir le doigt prussique, non ?
      

      
        — Oui, c’est vrai, parce que cela aurait démontré une inclination à la violence.
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        — C’était la seule arme sur le plateau.
      

      
        — Ça n’aurait rien prouvé. Avec tout le respect que je vous
dois, votre raisonnement n’est pas logique. Je pouvais pas savoir
que c’était une arme. Pas avant de rencontrer Jules Allix à
l’église. »
      

      
        Le professeur fit mine de se relever. Lucien le retint par le bras.
      

      
        « On n’a pas fini, professeur : et Marthe ? Vous la connaissez
depuis quand ?
      

      
        — J’ai soigné sa colocataire.
      

      
        — Margot.
      

      
        — C’est cela, mais vous ne devez pas en savoir plus.
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle avait, Margot, pour se faire soigner par
un professeur comme vous ? Je l’ai vue le soir de la fusillade, elle
pétait la santé. Une belle femme. Sacrément robuste, même.
Elle avait rien d’une folle ou d’une sauvage des îles. Une meurtrière, peut-être ?
      

      
        — Une révolutionnaire.
      

      
        — Quoi ? C’est pas une maladie !
      

      
        — J’en ai trop dit. »
      

      
        Le professeur bondit et tous les objets sur son plateau sonnèrent contre le bel argent. Trois enjambées, la porte du cabinet,
la main qui fouille sa poche, le trousseau du gardien de prison.
Et Delestre disparut avec ses précieux échantillons.
      

      
        Lucien écarta ses draps. Un mouvement de Gisèle l’empêcha
de se lancer à la poursuite du professeur. Il devait garder le lit. Il
était un grand malade. Et pourtant, il bouillait d’une énergie
nouvelle qu’il ne se connaissait pas, une fièvre bénéfique qui
inondait ses muscles de chaleur. Et son esprit, même, profitait
du bain de jouvence qui montait en lui : il pensait plus clair,
plus net, il savait soudain ce qu’il n’avait jamais compris. Et le
bourdonnement qui sonnait à ses oreilles n’était que l’affairement des humeurs de son crâne.
      

      
        « Attendez ! »
      

      
        Le professeur venait de ressortir du cabinet. Il claqua la porte
derrière lui.
      

      
        « Qu’y a-t-il ?
      

      
        — J’ai une révélation à vous faire ! »
      

      
        La main sur la poignée, l’autre sur le trousseau au fond de sa
poche, le professeur s’était suspendu à la promesse de Lucien.
      

      
        « Une révélation ? Qu’entendez-vous par ce mot ?
      

      
        — Écoutez-moi : vous vous souvenez l’autre soir, on sortait
de chez Marthe, on marchait vers le club.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous me teniez par le bras. On est passés devant un restaurant. Vous vous rappelez ce restaurant ?
      

      
        — Une cantine populaire, un fourneau économique.
      

      
        — Eh bien, non ! Moi, ce soir-là, j’y ai vu un grand salon
avec des beaux messieurs qui donnaient un banquet.
      

      
        — Une hallucination ?
      

      
        — Je sais pas quels sont les mots. En tout cas, j’ai vu un restaurant qui n’existait pas, rempli de bourgeois insupportables
qui faisaient bombance sur le dos du peuple. Le peuple qui
mourait de faim parce que c’était le siège et qu’il n’y avait plus
rien à bouffer.
      

      
        — Une vision du siège ? Vous n’étiez pas à Paris à l’époque
du siège, n’est-ce pas ?
      

      
        — En fait, ce que j’ai vu, c’était pas la réalité mais c’était
l’histoire de Margot que Marthe m’avait racontée juste avant.
L’histoire du jour où elle avait lancé un pavé dans la vitrine du
restaurant. »
      

      
        Le professeur avait ressorti son calepin et s’était précipité à
son chevet. Lucien avait gagné. Le moricaud lui sourit. Il avait
compris son stratagème.
      

      
        « En réalité, continuait Lucien pour noyer le poisson, j’ai
mélangé son histoire et ce que je voyais de notre balade nocturne. J’étais malade, j’avais froid et la tête me cognait comme
jamais.
      

      
        — Dites-m’en plus !
      

      
        — Y a rien d’autre à dire. Vous avez raison : ça ne doit plus
arriver. Je vais me reposer et je vais prendre soin de moi. »
      

      
        Alors il remit ses draps en place et s’enfonça dans l’oreiller
comme s’il allait dormir.
      

      
        « Laissez-moi, s’il vous plaît. Cette histoire qui m’est revenue,
ça m’a épuisé. A-t-on idée de s’épuiser à raconter une histoire ?
      

      
        — Vous avez raison, lui accorda Delestre. Reposez-vous.
Dormez s’il le faut. Je reviendrai vous voir. »
      

      
        Le professeur rayonnait et il poussa Gisèle vers l’entrée,
pétillant comme un jeune homme.
      

       

      
        Les gens intelligents sont comme ça. Lucien l’avait souvent
observé. Son oncle lui avait même raconté qu’autrefois un géomètre grec, absorbé par un théorème, s’était fait embrocher
par un soldat qu’il n’avait même pas vu entrer. À la porte,
Delestre était ce géomètre, abruti par sa science et qui n’avait
rien compris au petit jeu de Lucien.
      

      
        « Une question encore, s’interrompit Delestre avant de sortir.
Pourquoi, Lucien, m’avouer cela alors que vous me l’aviez caché
sur le moment ?
      

      
        — Je sais pas, professeur. Pour la science. Allez savoir...
      

      
        — Pour la science ! » glapit-il en refermant la porte.
      

       

      
        Lucien bondit hors du lit et se frotta les mains devant le rang
des aliénés restés avec lui. Grâce à son histoire, Delestre avait
oublié de refermer à clé la porte de son cabinet. Et pour l’instant, c’est tout ce qui comptait.
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        « Vous bougez pas. Vous vous taisez. »
      

      
        Pas le moment de se laisser surprendre à cause des trois
malades en rang d’oignons.
      

      
        « Je veux pas un bruit ! Ou plutôt si, toi, continue à tourner ta
boîte à musique. Ils s’inquiéteront s’ils ne l’entendent plus.
      

      
        — M. de Cruzeau me demande ce que vous faites, protesta
Pompart.
      

      
        — Rien. Je fais rien. Je vais juste fouiller un brin la cachette
du bon docteur.
      

      
        — Et où donc ?
      

      
        — Dans son cabinet. »
      

      
        Parler de descendre en enfer n’aurait pas fait plus grand effet :
      

      
        « Ne faites pas ça, c’est interdit ! Le professeur saura ! Il sait
toujours ! »
      

      
        Pompart en oubliait son Cruzeau tellement la situation était
grave, l’écume aux lèvres, la tête luisante et confite dans son col
trop serré. Et Gaston, le garçon de ferme, agitait sa face de
grizzli devant la porte interdite, dansant d’un pied sur l’autre,
respirant plus fort à chaque aller-retour.
      

      
        « N’ouvrez jamais cette porte, Gisèle, ne les laissez pas approcher », récitait-il en ne fixant rien.
      

      
        La boîte à musique s’emballa aussi vite que le permettaient
ses clochettes et ses lamelles d’acier.
      

      
        « Taisez-vous donc ! » supplia Lucien.
      

      
        Et puis à quoi bon raisonner des fous ? Il contourna le géant
polonais sans attendre, comme il était : les pieds nus, tout juste
habillé de la même camisole qu’eux. Mais il fallait qu’il agisse,
qu’il savoure son triomphe sur le professeur. Au diable les trois
détraqués !
      

      
        Il ouvrit la porte en les laissant dans son dos.
      

       

      
        L’antre du professeur était une petite pièce aveugle, un
modèle réduit de la chambre principale. Quatre murs d’étagères
couvertes de livres et surmontées de la même galerie de masques
mortuaires. Si le secret de Delestre résidait dans ces vieux tomes,
il y resterait à jamais car il aurait fallu des heures à Lucien pour
seulement déchiffrer les titres des quelques tranches les plus
proches de la porte. Sans parler des centaines d’autres, plongées
dans la pénombre, hors de portée de ses lunettes de soldat.
      

      
        Et d’abord, que s’attendait-il à trouver ? La belle Margot
enchaînée au mur ? Il fallait bien avouer que l’idée lui avait traversé l’esprit.
      

      
        Le plateau ! se dit-il. Un tel bazar en argent massif, il n’a pas
pu l’escamoter !
      

      
        Delestre l’avait déposé sur un bureau étroit, à gauche de la
porte. Et maintenant que Lucien dominait sa respiration et
n’entendait plus la frénésie des aliénés dans son dos, il découvrait des détails bien plus remarquables que l’alignement des
vieux bouquins.
      

      
        Le bureau constituait le cœur de la petite chambre aux trésors. Un joli meuble mais fonctionnel, étriqué mais bourré de
tiroirs et la tablette chargée d’une longue collection de carnets,
tous les mêmes. Lucien se précipita. Son œil accrocha une
civière contre le mur du fond qu’il s’étonna de ne pas avoir vue
en entrant. Mais plus tard ! D’abord le bureau.
      

      
        Il tira la chaise et s’installa à la place du professeur, face au
plateau d’argent, les tiroirs à portée de main, les carnets devant
les yeux. De la chambre dans son dos, par la porte restée ouverte,
venait assez de lumière pour croire que tous ces secrets brillaient
pour lui.
      

      
        Il inclina la tête et déchiffra les étiquettes sur les tranches des
carnets. Fernand Marbeaux. Gaspard Damiens. Il perdait son
temps à lire lettre à lettre les noms anonymes. Le sang dans ses
veines lui ordonnait de s’agiter, de tout balancer par terre, de
retourner les tiroirs. Il rajusta ses lunettes, plissa les yeux, et
passa au carnet suivant. Émile Pompart. Nous y voilà ! Arkadiusz Rubitsky, le garçon de ferme et son prénom compliqué.
      

      
        Le carnet suivant s’intitulait Marguerite Delhomme. La main
de Lucien fila d’un trait vers la couverture marronnasse. Il écarta
le plateau d’argent et posa l’objet devant lui. Une étiquette sur
le devant, en grandes lettres à l’anglaise, répétait le nom qui
l’avait saisi : Marguerite Delhomme. C’était Margot ! Son instinct l’avait compris avant que son esprit lui suggère qu’après
tout il n’en était pas si sûr.
      

      
        La lumière chuta soudain. Lucien pivota vers la porte. À
l’entrée du cabinet, les trois fous s’étaient agglutinés devant son
soleil.
      

      
        « M. de Cruzeau vous ordonne de sortir d’ici !
      

      
        — Allons, calmez-vous. Regardez : je fais rien de mal.
      

      
        — C’est interdit. Le professeur sera furieux.
      

      
        — Et alors ? Qu’est-ce que je risque ? Qu’il me remette au lit
avec une cuiller de sirop ?
      

      
        — Qu’il vous fasse attacher. »
      

      
        Pompart montrait le brancard contre le mur du fond. Lucien
aperçut les sangles qu’il n’avait pas vues la première fois. Puis
l’étau qui trônait en tête de la civière. Il ressentit un picotement
à ses tempes et un éclair glacé dans son dos.
      

      
        La danse du garçon de ferme repartit de plus belle, de droite à
gauche, grognant comme une bête de cirque :
      

      
        « Attachez-le ! chantait-il en dodelinant. Qu’il ne bouge plus !
Prenez la photographie ! Prenez la photographie !
      

      
        — La photographie ? »
      

      
        Lucien bondit de sa chaise.
      

      
        « Quelle photographie ?
      

      
        — Laissez-le, râla Pompart. Il n’y connaît rien.
      

      
        — Gaston... Arkadiusz », tenta Lucien plus doucement se
souvenant de son nom sur le carnet. « Vous aussi, ils vous ont
attaché sur la civière ?
      

      
        — Ça ne fonctionne pas.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — On n’y voit rien.
      

      
        — De quoi parlez-vous ? C’est Delestre qui a dit ça ?
      

      
        — Le temps de pose est trop long, il me faut du collodion.
      

      
        — Nadar !
      

      
        — Félix Nadar. Bonjour, Félix ! Arrêtez donc de lorgner les
jambes de sœur Gisèle !
      

      
        — Et vous étiez couché sur ce brancard ?
      

      
        — Couché. Dobranoc.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il dit ?
      

      
        — Kochanie.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        — Mama.
      

      
        — M. de Cruzeau me dit que ça veut dire maman.
      

      
        — Oui, mais avant ?
      

      
        — Gaston mélange tout, vous savez. Quand il parle polonais, ça lui vient de son enfance. Ça finit toujours comme ça
quand il est effrayé.
      

      
        — Kochanie. »
      

      
        Lucien s’était relevé et il tenait Gaston-Arkadiusz par les
épaules. Lentement, il sentit le balancier se remettre en branle.
Pied gauche, pied droit. À chaque oscillation, le poids de sa carcasse de garçon de ferme entraînait Lucien dans son mouvement. En trois battements, il adopta le rythme du carillon.
Lucien se recula pour le laisser aller.
      

      
        « D’après M. de Cruzeau, Gaston est plus intelligent qu’il en
a l’air. »
      

      
        Lucien suivit du regard le va-et-vient de ces yeux trop petits
dans une face de citrouille. Son corps entier devait avoir grandi
plus vite que le centre de son visage. Laissé derrière. C’est pour
ça qu’on appelle ces gens des arriérés, pensa Lucien.
      

      
        « Il est idiot de naissance ?
      

      
        — Le professeur m’a dit, répondit Pompart, que c’est à cause
de la forme de sa tête. »
      

      
        Il fallait bien reconnaître qu’il n’avait pas le faciès d’un fort
en thème.
      

      
        « Peut-être qu’il n’a pas eu de chance, et puis c’est tout »,
tenta Lucien parce que la discussion semblait calmer tout le
monde. « Une telle carcasse avec une drôle de tête. Forcément,
ça aide pas. Imaginez-vous à sa place ! Imaginez, depuis tout
petit, le poids des gens qui vous traitent de débile ! »
      

      
        Le poids des gens. Le poids des autres. Lucien s’amusa du retour
incongru de sa règle numéro deux. C’était la chaleur du soleil
sur sa peau, dans ses veines, dans les arcanes de son cerveau qui
emportait les idées, plus rapides et plus précises.
      

      
        « Mon carnet ! se réveilla Lucien. Où sont mes affaires ? »
      

      
        Rubitsky tendit le bras vers la chaise, à côté du lit. Lucien quitta
le cabinet et se précipita sur son pantalon, les trois fous à ses
basques. Il l’enfila et tapota le carnet du major à travers sa poche.
Comme il avait eu raison d’y écrire sa règle numéro deux !
      

      
        Plus que les autres, le moricaud s’agitait pour attirer l’attention.
      

      
        « Arrête de bouger, lui intima Lucien en finissant de s’habiller.
      

      
        — Ce monsieur, répondit-il, il vous trompe.
      

      
        — Qui ça ? »
      

      
        Le fou musicien ne parlait pas souvent mais il parlait utile. Il
désigna Pompart d’un bout de doigt timide. Il se tenait recroquevillé comme un vieux cep, et Lucien imaginait son corps
aussi sec et racorni que la peau sombre de sa main.
      

      
        « Ne l’écoutez pas ! se défendit Pompart. M. de Cruzeau...
      

      
        — Comment ça, il me trompe ?
      

      
        — Il vous parle pour vous éloigner du cabinet, professait le
moricaud.
      

      
        — Tais-toi ! hurla Pompart.
      

      
        — Il est intelligent, s’étonna Lucien.
      

      
        — C’est très simple, récita Arkadiusz, la mémoire qui lui reste
lui permet un raisonnement de quelques minutes. »
      

      
        Pompart avait raison. Ils étaient tous bien plus intelligents
qu’ils n’en avaient l’air.
      

      
        Après le pantalon, Lucien enfila le chandail et les chaussures
et il fila vers le cabinet sans nouer ses lacets.
      

      
        « Pompart, foutu cinglé ! pesta-t-il. Vous m’avez fait perdre
mon temps. »
      

      
        Combien lui restait-il avant le retour du professeur ? Il se précipita dans le petit cabinet et il se rassit au bureau. Devant lui
le carnet, parallèle au bord du meuble. Presque le même objet
que le carnet du major mais sans la ficelle dorée. Marguerite
Delhomme, annonçait une étiquette d’écolier en couverture. Il
tourna la première page.
      

       

      
        Qu’attendait-il ? Un portrait au fusain ? Une biographie ? Des
règles inédites de L’Art de tuer ? Au lieu de ça, il n’y avait que
des chiffres, dans des cases de tableaux. Un chef-d’œuvre d’orfèvrerie scientifique. Des pages de petits carrés tracés à la règle, un
numéro chacun, une virgule parfois, une rature plus rarement.
Peut-être un code et qu’en coloriant chaque case de la couleur
appropriée il apparaîtrait une image. Le portrait de Margot, qui
sait ?
      

      
        Ding ! Dans la chambre derrière lui, Pompart sonnait une
cloche.
      

      
        « S’il y a un problème, commentait Arkadiusz, sonnez la
cloche ! »
      

      
        Pas de temps à perdre, Lucien approcha le carnet d’un rayon
de soleil pour y voir un peu mieux.
      

      
        Dans les cases des tableaux, il y avait des millimètres. mm : il
se souvenait du symbole que le vieux receveur du port de Dunkerque lui avait enseigné. Et le mot Celsius désignait une température. Il s’enthousiasma de se rappeler tout cela. Alors le trésor
de Delestre se résumait à un almanach de mesures et de températures ? S’il était enfermé ici, ce calepin devait bien valoir
quelque chose. Il l’empocha par-dessus le carnet du major. Ce
serait son deuxième trésor !
      

      
        Puis il parcourut quelques pages des autres calepins, étiquetés
Pompart et Rubitsky. Les mêmes chiffres à l’infini. Il garderait
celui de Margot et cela suffirait bien.
      

       

      
        « Bonjour, sœur Gisèle ! » claironna, dans son dos, la voix
mielleuse de Pompart.
      

      
        « Que se passe-t-il ici ? » gronda une voix douce.
      

      
        Gisèle ! Alors c’était déjà fini. Et Pompart qui triomphait, le
traître ! Lucien pivota sans logique, caressa des mains la surface
du bureau. Il y avait tant de tiroirs à ouvrir, tant d’objets à étudier, tant d’histoires à écouter. Il attrapa le bracelet sur le plateau et l’enfila à son poignet, sous le chandail. Il l’avait dit à
Delestre : il en tirerait cinquante francs au mont-de-piété. Ou
alors, il l’offrirait à Marthe pour la remercier de son aide.
      

      
        Il sortit du cabinet.
      

      
        « Mon Dieu ! s’étrangla sœur Gisèle. Que faisiez-vous dans
cette pièce ? C’est le bureau du professeur !
      

      
        — Il l’avait laissé ouvert. Je suis allé voir. Et puis c’est tout.
      

      
        — Retournez à votre lit. Oh mon Dieu ! Le professeur sera
furieux. »
      

      
        Elle referma la porte en détournant le regard pour ne rien
voir de l’intérieur. Et sans aucune envie d’obéir, Lucien longea
le mur, vers la fenêtre, loin du lit.
      

      
        « Je vous en prie, insistait-elle en l’approchant, regagnez votre
lit. Vous êtes malade. Vous devez faire ce que le professeur vous
demande. »
      

      
        Sa voix caressait Lucien, poissait la gentillesse, et l’aguichait
loin de sa fenêtre. D’un bref coup œil, Gisèle lorgna la porte de
la chambre. Elle craignait sans doute l’arrivée prématurée de
Delestre, en plein désordre. Le temps lui était compté.
      

      
        « Que faites-vous habillé ? protesta-t-elle dans la douceur.
      

      
        — Je ne suis pas malade.
      

      
        — Vous vous réveillez à peine. Soyez raisonnable. »
      

      
        Est-ce qu’un seul jour, une seule fois, se dit Lucien, un
homme s’est calmé après qu’on lui a demandé d’être raisonnable ? Et son corps et ses jambes le pressaient de bondir, de
courir et de dissiper toute cette chaleur qui lui enflammait les
veines.
      

      
        « Allons, donnez-moi la main. »
      

      
        Gisèle lui tendait le bras, à moitié courbée pour ne pas trop
l’approcher. Autour de son œil droit, sa peau cachait une pourriture, comme une pellicule fragile par-dessus des chairs gâchées.
Le coup datait d’une bonne semaine. Et si c’était le professeur
Delestre ? Il en était bien capable, avec ses airs d’Argentin.
      

      
        Lucien arrivait à la fenêtre. Le soleil de midi l’échauffa plus
encore. Il attrapa la poignée et tira d’un coup sec.
      

      
        « Mon Dieu, gémit-elle à nouveau, que faites-vous ?
      

      
        — Je peux pas rester ici. Vous comprenez ? Je suis pas fou ! Je
suis même pas malade ! Et puis Marthe m’a dit qu’on m’avait
même pas blessé. Tactactac. Trois coups seulement. Pas un
pour moi. »
      

      
        Un bruit derrière elle, sœur Gisèle sursauta et tout son corps,
d’un bond, se tourna vers la porte.
      

      
        Personne. Lucien en profita pour se pencher à la fenêtre.
Deux étages. Les jardins de l’hôpital. Huit mètres, peut-être
dix. Assez pour se tuer. Ou alors cette haie un peu plus loin.
Avec de l’élan... Elle amortirait la chute. Ou l’éventrerait d’un
bois pointu caché dans ses branches. Il enjamba le garde-corps
et posa un pied sur le rebord.
      

      
        Gisèle se précipita et accrocha son chandail à deux mains.
      

      
        « Mon Dieu, ne sautez pas !
      

      
        — C’est trop tard. Vous ne me retiendrez pas.
      

      
        — En bas, c’est l’anarchie ! Ils ont proclamé la Commune.
Ils capturent les prêtres, ils frappent les bourgeois. À l’ouest, on
entend les canons. C’est la guerre civile qui a commencé. Dans
cette chambre, vous êtes en sécurité.
      

      
        — La guerre ? Ça tombe bien, je suis un soldat !
      

      
        — Ils vous tireront dessus, Lucien. Hier, les Versaillais ont
repris Courbevoie par surprise. Les gardes nationaux sont
furieux. Ils sont prêts à tout.
      

      
        — Et alors ? Plutôt y aller voir que de rester enfermé ici. »
      

      
        Elle se cambra pour tirer sur sa manche, de toutes ses forces
de bonne sœur.
      

      
        « Au secours ! Aidez-moi !
      

      
        — Taisez-vous ! »
      

      
        Avait-elle crié assez fort pour qu’on entre ? Assez fort au
moins pour dégriser Pompart qui approcha en haletant.
      

      
        « M. de Cruzeau... M. de Cruzeau vous ordonne de rester ici !
      

      
        — Je vous laisse surveiller vos amis, monsieur Pompart », psalmodiait Gaston d’un pied sur l’autre.
      

      
        Et le moricaud qui s’était rassis tournait sa boîte à musique à
tout rompre. Comme un fou.
      

      
        « Lâchez-moi, mademoiselle, essaya Lucien une dernière fois.
Ne me donnez pas à Delestre. Regardez ce qu’il a fait d’eux.
Vous voyez donc pas qu’il les a tués ?
      

      
        — Le professeur les a sauvés.
      

      
        — Tu parles ! Ils ne sont plus rien. Et Marguerite
Delhomme, hein ? Il l’a tuée, elle aussi ? »
      

      
        La main de Gisèle se desserra un instant.
      

      
        Et le corps de Lucien décida à sa place. Se détendant soudain,
il envoya sa main dans le visage de Gisèle pour qu’elle le lâche
enfin et qu’il soit libre. Mi-gifle mi-coup de poing, contre son
œil, contre la pourriture.
      

      
        Et d’un coup de talon qui le brûlait d’impatience, il se propulsa dans l’air de midi. En arrière. Vers la pelouse, vers la haie,
vers ce bois pointu que cachaient peut-être les feuilles.
      

       

      
        « Viens, Marguerite, je le veux ! pleurnichait Gaston-Arkadiusz
du rebord de la fenêtre. Viens ! Le jour envahit les cieux... »
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        « Je pense que vous avez raison, monsieur de Cruzeau, Lucien
n’est pas mort.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, Gisèle, ce jeune soldat a bonne constitution. »
      

      
        Sale cauchemar. Lucien bondit sur ses pieds. Ils étaient tous
là, sur la pelouse de l’hôpital. Au moment d’ouvrir les yeux, le
moricaud était penché sur lui et lui attrapait les bras pour le
soulever. Ou le traîner comme un cadavre. Au sursaut de
Lucien, il recula et s’acharna sur sa boîte à musique.
      

      
        « Vous avez sauté, vous aussi ? » demanda Lucien.
      

      
        Il aperçut un long drap blanc qui pendait à la fenêtre.
      

      
        « M. de Cruzeau m’a proposé d’utiliser un drap pour venir
vous chercher.
      

      
        — Vous êtes des fous. Vous ne pouvez pas sortir de l’hôpital.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Moi, je suis un soldat. Je dois retrouver mes camarades et
rejoindre ma compagnie.
      

      
        — Vous vous êtes fait mal. »
      

      
        Son visage lui brûlait. Des griffures zébraient ses mains. Les
bois pointus de la haie. Rien de grave.
      

      
        « Et sœur Gisèle ? s’inquiéta-t-il.
      

      
        — Là-haut.
      

      
        — Elle ne vous a pas empêché de descendre ?
      

      
        — Elle dort encore.
      

      
        — Elle dort ? Je l’ai frappée. Elle est vivante ? »
      

      
        Consternation chez les fous. Ils n’avaient pas la réponse à la
question. Gaston reprit son branle, indolent :
      

      
        « Allons Gisèle, ne soyez pas farouche ! Gisèle, votre peau est si
douce. »
      

       

      
        Lucien rajusta ses lunettes. Autour d’eux, un cercle s’était
formé. Des femmes, encore des femmes. Des femmes du quartier attirées par l’esclandre. Derrière elles, la rue n’était pas si
large, bloquée par les hauts murs de la prison Sainte-Pélagie.
Lucien quitta la pelouse de l’hôpital et fit un pas sur le pavé.
Deux femmes reculèrent d’autant, creusant une poche au bord
du cercle.
      

      
        « Écartez-vous, je dois passer, tenta Lucien avec politesse.
      

      
        — Et d’où vous venez ? »
      

      
        Fatalement, celle qui parlait au nom des autres était la plus
ingrate. Plutôt musclée que grasse, si tant est qu’une femme
puisse être musclée. Charpentée, solide, comme le sont les travailleuses. Du même bois que celles qui, l’autre jour, apportaient un gendarme à la prison. Une robe simple, mais raide
d’amidon, lui tombait comme une armure sanglée d’une ceinture que tenait un anneau. Ce genre de mégères, il les avait toujours vues qui réparaient les filets des pêcheurs sur le port de
Dunkerque. Ce genre de mégères, il les avait toujours craintes.
      

      
        « Je suis pas un fou, si c’est ce que vous pensez. »
      

      
        Le cercle s’élargit encore. Les yeux des femmes aussi.
      

      
        « C’est eux, les fous », précisa-t-il en désignant les autres,
restés sur la pelouse.
      

      
        « Je vous ai vu sauter par la fenêtre, grinça la grosse dame.
C’est pas banal pour un grand blessé.
      

      
        — Je suis pas blessé.
      

      
        — Et le bandeau sur votre tête ?
      

      
        — C’est rien. C’est ancien. Une blessure de guerre, je suis un
soldat.
      

      
        — Un soldat ?
      

      
        — De la Garde nationale ! »
      

      
        Le mensonge lui était venu tout seul. Il le trouvait intelligent.
Déjà il y a quinze jours Delestre avait dit que les soldats de ligne
avaient quitté la capitale. S’il voulait rester libre, il devait être
un garde. D’ailleurs, à ce mot, quelques curieuses s’étaient
détendues. Quelques sourires. Bien joué, Lucien ! Il restait à
pousser plus loin :
      

      
        « Je me suis sauvé de ma chambre... pour rejoindre le combat !
      

      
        — C’est bien, citoyen. Tu peux te battre ?
      

      
        — Bien sûr que je peux ! Laissez-moi passer et j’y retourne !
      

      
        — Ils sont loin maintenant, il faudra marcher vite.
      

      
        — Loin ?
      

      
        — T’es pas au courant ?
      

      
        — J’étais assommé par les drogues. Je viens seulement de me
réveiller.
      

      
        — Les Versaillais ont attaqué Courbevoie, hier, en plein
dimanche des rameaux ! »
      

      
        Autour, les citoyennes retrouvèrent leur religion le temps de
s’offusquer. En plein dimanche des rameaux ! ruminèrent-elles.
      

      
        « Alors, la Commune a décidé que c’était le moment de leur
faire payer ça, s’enflamma la porte-parole. Et ils sont tous partis
au combat, les Eudes, les Duval, les Flourens...
      

      
        — Flourens...
      

      
        — En trois colonnes de quarante mille hommes ! qui prendront Rueil, Meudon, Châtillon et puis qui convergeront sur
Versailles et, ce soir, on aura vaincu ! »
      

      
        Il n’en fallait pas plus pour faire applaudir tout l’attroupement. Et Vive la Commune ! et À mort Foutriquet ! et puis le
refrain habituel : Mort aux calotins ! Mort aux riches !
      

      
        Et voilà que Lucien était un héros. Son dos plus droit, il ne
sentait plus les griffes de sa chute. Et la bonne chaleur du réveil
lui revenait tout entière.
      

       

      
        « M. de Cruzeau vous ordonne de rentrer immédiatement ! »
      

      
        Pompart s’était approché. Les deux autres aussi. Ils allaient
ensemble. Entouré par les fous, Lucien souriait encore.
      

      
        « Je rentre nulle part. Ou plutôt, si ! Je rentre chez moi. Je
m’en vais. Écartez-vous. »
      

      
        Pompart lui accrocha le bras :
      

      
        « Le professeur ne vous pardonnera pas. Il sera furieux. Il faut
pas.
      

      
        — Ne m’as-tu pas promis de m’accompagner sans rien dire ?
psalmodiait Gaston comme une prophétie.
      

      
        — M. de Cruzeau me dit que votre place est parmi nous.
      

      
        — Lâchez-moi ! »
      

      
        Lucien s’arracha en secouant les bras. Pompart était plus fort
qu’il en avait l’air. Puis il repoussa le moricaud qui pendait à
son chandail.
      

      
        « Ces gens sont des fous ! cria-t-il aux femmes. Ils veulent
m’empêcher de combattre pour vous ! »
      

      
        Les citoyennes se refermèrent sur les trois innocents. C’était
aussi simple que ça ! Lucien n’avait pas vraiment souhaité que
les choses se résolvent aussi vite. Mais peut-être que, dès le
début, les femmes étaient déjà convaincues. Des yeux, il accompagna la fuite des trois malades escortés par les jupons. Son
oncle appelait ces gens-là des innocents. Des innocents...
Escortés manu militari jusqu’aux portes de l’hôpital comme ce
gendarme l’autre jour à Sainte-Pélagie.
      

      
        « Je veux pas rentrer ! couina le moricaud en cherchant à se
retourner.
      

      
        — Attendez ! tenta Lucien.
      

      
        — Allez, citoyen ! Au combat ! » aboya la mégère à côté de
lui.
      

      
        Le poids des autres, pensa Lucien. Et il n’était plus si fier de sa
règle numéro deux.
      

      
        Pauvre moricaud. Lui, il aurait pu l’emmener. Et le gros
Polonais qui le méritait aussi, sans doute.
      

      
        Il se retourna avant d’être trop loin :
      

      
        « Je reviendrai ! Et je vous sortirai de ce foutu asile qui vaut
pas mieux que la prison d’en face ! »
      

      
        Mais plus tard... À l’hôpital, dans le fond, ils ne risquaient
rien.
      

      
        Et puis, avant eux, il y avait Henri et Martial. Il y avait le
régiment. Il ne pouvait pas sauver tout le monde.
      

      
        Il y avait Margot, aussi.
      

      
        Au bout de la corde de draps noués, il regarda la fenêtre vide.
Et sœur Gisèle, pourquoi ne se relevait-elle pas pour regarder
au-dehors ? Avait-il frappé si fort ?
      

       

      
        « En route », lâcha-t-il d’une voix blanche en écartant la
grosse femme qui voulait l’enlacer. « Mon chassepot est à Montmartre, je m’en vais le chercher. »
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        À la réflexion, l’idée d’avoir amoché sœur Gisèle ne lui faisait
ni chaud ni froid. La faute à l’étrange euphorie qui, depuis l’hôpital, l’empêchait d’y voir clair. Et Lucien rit au soleil de midi
alors qu’il atteignait la Seine au pont de la Tournelle, derrière la
halle aux vins. Il avait demandé son chemin à une gamine qui
gardait des dindons au coin de la prison Sainte-Pélagie : traverser deux ponts et longer les quais, devant l’Hôtel de Ville ;
ensuite le plus simple était de tourner à la Concorde et de
remonter jusqu’à la place de la Madeleine. La Concorde ? avait-il demandé. Un monument comme un pic. La Madeleine ? Un
temple grec. Et à quoi ils ressemblent, les temples des Grecs ?
Peu importe, il trouverait. Le boulevard des Capucines remontait à partir de la place, lui avait dit la gamine, vous pouvez pas
vous tromper. Et le boulevard des Capucines, il s’en souvenait,
c’était l’atelier de Nadar. Il aimait les noms des fleurs et celui-là
s’était gravé dans sa mémoire. Dans son encéphale... Toujours
est-il que cet atelier était le lieu à visiter avant de filer à Montmartre. Parce que chez Nadar il saurait tout : pour le collodion,
pour la photographie, pour les tableaux de chiffres dans le carnet
de Margot.
      

      
        Ah, il riait encore de son évasion. Et pourquoi riait-il ? Et
pourquoi se sentait-il si fort ? Je suis un soldat qui ne tue pas, la
belle affaire ! Si c’est pour cogner une religieuse, une fille de
vingt ans, jolie comme une fleur... Effort inutile : le remord ne
lui montait pas. Après tout, Gisèle n’était-elle pas la complice
de Delestre, à ne rien faire pour comprendre ce qu’il trafiquait
dans son cabinet ? Et puis c’était une religieuse, de la race des
calotins, comme disent les révolutionnaires, de la race qui ne fait
rien de ses journées pendant que le peuple trime pour lui payer
à manger. Dans un sens, un bon coup de poing, ça peut vous
ramener à la réalité du monde...
      

       

      
        Il longeait la Seine comme lui avait indiqué la gardienne de
dindons.
      

      
        Quai du Louvre. Un palais avec des pierres ciselées tel du bois
rongé par les vers. Une façade imposante et solennelle, comme
les aristos savent les faire et comme les petites gens ne sauront
jamais. Pourtant, il en sortait par toutes les portes, des petites
gens. Des ouvrières, principalement. Des charrettes de ferraille,
des tombereaux de charbon. Et des colonnes de fumée noire
montaient d’une cour intérieure, signe que le château des rois
appartenait enfin au peuple. Réquisition ? Et qu’est-ce qu’il
pouvait bien y fabriquer, le peuple, au milieu des parquets
vernis et des meubles marquetés ? Quel dommage, se dit Lucien,
un si beau bâtiment !
      

       

      
        Quai des Tuileries. Ce nom-là lui rappelait quelque chose. Et
pas une fabrique de tuiles, non, rapport aux rois de France. Il y
repensa quelques pas et soudain il revit l’illustration que lui
montrait son vieux précepteur, le receveur de la capitainerie : la
prise des Tuileries peinte à l’huile, les morts par terre, le drapeau français, la fumée blanche des fusils comme l’autre jour
place Pigalle. À quel âge avait-il vu ce tableau ? Il s’en rappelait
tous les détails. Ma mémoire est excellente pour un opéré de la
tête ! se répéta-t-il le torse fier.
      

      
        Au bord du quai, devant le parapet, des gens prenaient la file
le long d’une charrette à bras où s’entassaient des choux et des
patates. Des femmes trop bien mises pour des servantes, une
dame, les manches relevées, un canotier élégant sur la tête, aidait
un homme en gilet — son mari ? — à remplir sa carnassière de
toutes les pommes de terre qu’ils pouvaient y faire entrer.
      

      
        « Vous êtes du quartier ? » leur demanda Lucien pour s’intéresser.
      

      
        La dame cacha ses jolies mains, noires de la terre des patates,
et son mari répondit que depuis hier les portes de Paris étaient
fermées et qu’il y avait à craindre le retour des casseroles vides
comme aux jours du siège. En chœur, ils se plaignirent aussi
qu’on ne pouvait plus faire confiance au petit personnel et que
la moindre bonne avait filé sur les remparts à guetter le retour
de son coquin ou préférait travailler à l’atelier d’armes qu’on
avait installé dans le palais du Louvre.
      

      
        « Et pourquoi fermer les portes de Paris ? s’étonna Lucien. Les
Prusscos qui reviennent ? »
      

      
        Les deux riches lui rirent au nez. Mais sans rire vraiment
parce que le cœur n’y était pas. Non pas les Prussiens, c’étaient
les Versaillais qui avaient attaqué hier.
      

      
        Lucien échangea encore trois mots avec eux. De braves gens,
dans le fond, enlevez leurs beaux habits et ils sont comme vous
et moi. Des gens qui ont peur d’avoir faim, d’avoir froid ou
d’avoir mal.
      

      
        « Et vous, s’inquiéta l’homme au gilet, n’êtes-vous pas de la
Garde ?
      

      
        — Ça non ! » s’exclama Lucien en leur souriant. Il avait saisi
la moue nostalgique de la canotière au mot Versaillais et il savait
qu’il pouvait abonder dans leur sens :
      

      
        « Je suis de la ligne ! se vanta-t-il. Les gardes, c’est eux qui
m’ont blessé. Moi, je veux seulement me sauver d’ici et rejoindre
mon régiment à l’extérieur des remparts. Vous en faites pas,
avec les Versaillais, on saura vous tirer de là ! »
      

      
        Sa mine hilare s’échoua sur leur grisaille. Pourtant, il avait
tout fait pour les dérider. Ces bourgeois-là ne savaient pas se
réjouir. Comme les petites gens, dans le fond, occupés à fabriquer des armes au Louvre au lieu de profiter des ors du palais.
      

      
        La Liberté aux seins nus, le costume de crachats, les flaques de
vin sur les pavés, tout cela aurait paru déplacé aujourd’hui. Paris
avait pris un sacré coup de vieux ! En seulement quinze jours...
      

       

      
        À la Concorde, il reconnut le pic, magistral, et il aperçut le
temple grec dans la perspective.
      

      
        Quand même, se disait-il sans plus voir les passants autour de
lui, pour un troufion à peine débarqué à Paris, il n’avait pas raté
son coup ! Le carnet de Margot dans la poche et un bracelet de
cinquante francs au poignet ! Et toutes ces femmes qui l’acclamaient en héros devant l’hôpital, sans rien faire d’autre que
d’entôler trois fous. Et l’espoir dans les yeux de ces bourgeois.
Pour eux, il était lignard. Révolutionnaire pour les autres. Il
était ce qu’il voulait et c’était ça la liberté ! Pas besoin de choisir,
on pouvait être tout à la fois.
      

       

      
        Boulevard des Capucines. Restait à trouver l’atelier de Nadar.
Il y rentrerait comme un voleur et il fouillerait dans ses secrets
et ses photographies. Puisqu’il était libre ! Il fouinerait dans les
images que l’appareil de Nadar avait saisies du pied de son lit.
De sa table d’opération peut-être ? Et il comprendrait ce qu’ils
lui avaient fait.
      

      
        Félix Nadar. Le sale complice du Delestre et de sa sœur
Gisèle. Ennemis du peuple ! Il lut les plaques en remontant le
boulevard.
      

       

      
        Numéro 35. Une belle porte bourgeoise, une vitrine de chaque
côté, bouchées par un rideau blanc devenu gris. Une plaque à
droite de la cloche : Félix Nadar — Atelier — Photographie, Portraits. Juste en dessous, un carton calligraphié : cartes de visite,
cinq francs les vingt. Le salaire d’un artisan pour sa tête sur un
morceau de papier ! Puis, plus discret, derrière la vitre de la
porte : Société d’encouragement pour la navigation aérienne. Quel
programme ! La photographie, la navigation aérienne... Et il
vend aussi des chaussures ? gloussa Lucien à mi-voix. Il rentra la
main dans la manche de son chandail et il arma son bras prêt à
casser la vitre d’un coup de poing.
      

      
        Il ne devait pas être loin de midi. Le boulevard était incroyablement vide pour cette heure de la journée. Quelques bourgeois, de-ci de-là, éperdus. Lucien n’avait pas connu ce quartier
un jour d’opulence alors il ne se rendait pas bien compte de la
désolation. Mais il la devinait quand même aux mines de carême
et aux manteaux noirs.
      

      
        Le boulevard était vide mais pas assez pour fracturer la vitrine
de l’atelier sans attirer l’attention. Belle ironie ! Six mois plus
tôt, en Alsace, ç’aurait été la porte d’un Allemand, il l’aurait
défoncée d’un coup de crosse et personne n’en aurait rien dit.
Et maintenant ? À Paris ? Un garde national avait-il le droit de
fracasser la porte d’un bourgeois ?
      

      
        Le poing coincé dans son chandail, il fixa la plaque sans la
regarder, suspendu entre deux pensées. Le silence ramena le
bourdonnement à ses oreilles. Il l’avait oublié, celui-là. L’insecte, la mouche à purin, à l’arrière de sa tête, ou à l’intérieur
sous les plaques de métal. Qu’avait dit le professeur déjà ? Bon
signe ou mauvais signe, le ronronnement dans son crâne ? Pas
moyen de se souvenir du diagnostic de l’autre jour...
      

      
        Un coup de canne dans les reins et il revint au boulevard.
      

      
        « Vous cherchez quelque chose, garnement ? »
      

      
        C’était un vieux-sûr-de-lui. Chez les vieux, il y a les souffreteux qui traînent la jambe et racontent leurs malheurs entre
deux siestes ; et il y a les sûrs d’eux qui ont tout connu, tout
vécu, et dont le grand œuvre est d’abêtir les plus jeunes avec
leurs théories, leurs certitudes et leur voix chevrotante. Les sûrs
d’eux, en général, ne s’embarrassent pas de courtoisie :
      

      
        « Je vous observe depuis un moment, jeune homme, et vous
me semblez foutrement louche, si vous voulez mon avis ! »
      

      
        Le vieil homme portait un beau manteau de drap anglais.
Une extrémité de sa canne dans sa main gantée de cuir noir,
l’autre dans les reins de Lucien.
      

      
        « Mais arrêtez !
      

      
        — J’arrêterai quand vous aurez déguerpi !
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai fait ?
      

      
        — Vous fouinez, jeune homme. Et notre quartier en a assez
des fouineurs de votre espèce ! Non mais, regardez-vous ! Cette
allure de courantin, de chat d’égout ! Et ce bandage sur votre
tête : le trophée de votre dernière bagarre ?
      

      
        — Une balle dans la tête, monsieur. Une blessure de guerre.
      

      
        — Voyez-vous ça ! Une blessure de guerre ! Une sainte balle
qui aurait mieux fait de vous envoyer à la fosse commune ! Et
qu’attend-elle, la ligne, pour libérer Paris de toute sa racaille ! »
      

      
        Et toujours, il frappait à petits coups de canne, une fois le
mollet, une fois le flanc de Lucien, au hasard de sa force flageolante.
      

      
        Le poing dans sa manche, Lucien se demanda s’il n’allait pas
le frapper, ce m’as-tu-vu insupportable. Pour qu’il se taise.
      

      
        « Laissez-moi, j’ai rien fait !
      

      
        — Alors si vous n’avez rien à faire, allez le faire ailleurs ! »
      

      
        Les coups de canne redoublèrent.
      

      
        Lucien serra les dents et il cracha au vieux-sûr-de-lui un Mort
aux riches ! qui lui brûlait les lèvres. Son poing fracassa la vitre
de la porte bourgeoise. Le temps d’arracher une écharde de verre
effilée en poignard et le vieux avait pris ses jambes à son cou, lui
et sa foutue canne.
      

      
        « Mort aux riches ! » cria Lucien au boulevard, le poing levé,
la lame de verre en étendard.
      

      
        Les regards se détournèrent, les pas des bourgeois se pressèrent dans toutes les directions.
      

       

      
        « Eh bien, mon ami, vous voilà révolutionnaire ? »
      

      
        C’était la grande carcasse de Nadar derrière sa vitre brisée :
      

      
        « Que faites-vous ici ? On croirait un voleur. »
      

      
        Il ne souriait pas. Par la porte entrouverte, il observait Lucien,
le visage fermé, la moustache plus sombre qu’à l’ordinaire, plus
lourde, un corps massif qui dominait Lucien d’une tête, une
tignasse jusqu’aux épaules, décoiffée comme la laine d’une bête,
des gants noirs de caoutchouc jusqu’aux coudes, des gants à
accoucher les vaches, luisants d’un liquide incertain.
      

      
        « Oh, monsieur Nadar ! Je suis désolé, plaida Lucien. Votre
porte. C’est ce vieux radoteur qui m’a énervé. D’habitude, je
suis pas comme ça. Je suis pas révolutionnaire, vous savez !
      

      
        — Que faites-vous ici ?
      

      
        — Je venais vous voir.
      

      
        — Me voir ? Par effraction ?
      

      
        — Non, je vous assure. J’allais sonner.
      

      
        — Je ne vous sers pas la main. »
      

      
        Il montra ses gants et lui ouvrit la porte.
      

       

      
        L’intérieur était sombre, les rideaux tirés. Les deux hommes
pénétrèrent dans une vaste pièce, le foutoir d’un artiste.
      

      
        « Suivez-moi. Ne touchez pas. »
      

      
        Nadar fila vers une grande bassine émaillée, posée sur une
table sans chaise, au milieu de rien. D’un coup de tête, il fit
signe à Lucien de se tenir en face et il plongea les mains dans sa
sauce translucide, un œil sur le fond de la cuvette, l’autre sur
son visiteur.
      

      
        « Je vous croyais à l’hôpital.
      

      
        — C’est compliqué, se défendit Lucien. Je dois rejoindre
mon régiment.
      

      
        — Delestre vous a laissé partir ?
      

      
        — ... »
      

      
        Lucien tournait la tête pour surveiller les alentours. Comme à
la guerre. Mais pas d’ennemis embusqués. Juste de beaux
meubles, des bibelots de prix sans doute, réduits à des
silhouettes perdues dans le demi-jour et l’odeur de chimie. Un
air de salon d’hôtel hors saison et de la cave d’un pharmacien
tout à la fois. Des bidons ouverts entre des sièges de luxe, un
drap taché d’ocre jeté sur une commode.
      

      
        « Vous vous êtes évadé ? »
      

      
        Nadar sortait une feuille de papier dégoulinante de sa bassine
pour la déposer sur la table, à côté, une longue planche sur tréteaux en vérité où s’alignaient une cohorte d’autres feuilles
identiques. Des photographies.
      

      
        « Venez voir, proposa-t-il en retirant ses gants. Regardez
celle-ci.
      

      
        — On peut éclairer ?
      

      
        — Non, ça les abîmerait. »
      

      
        Lucien rajusta ses lunettes et se pencha sur la table.
      

      
        En tête de rang, la première image représentait deux hommes
au peloton d’exécution. Devant un immeuble parisien, adossés
à un mur, un barbu en redingote cheveux blancs et un général
moustachu les bras croisés, serein presque souriant. On aurait
dit qu’ils priaient, dans le calme et la détermination. Finissons-en, messieurs, ordonnaient leurs figures de papier, à mi-voix, au
rang des chassepots aligné devant eux. Comme on aimerait
mourir comme eux, pensa Lucien, avec l’honneur qui convient
aux figures historiques.
      

      
        Le reste de la table était couvert de la même photographie,
reproduite à l’infini, mais chaque fois différente. Sur celle-ci, il
n’y avait que le barbu et pas le général. Sur cette autre, une
foule assistait à la fusillade alors que, sur celle d’à côté, une seule
femme suppliait les soldats de ne pas tirer. Sur une dernière
enfin, encore humide de son bain chimique, les deux fusillés
goûtaient leurs derniers instants dans un sous-bois, devant une
rivière.
      

      
        « C’est marrant, commentait Lucien. Des jumeaux ?
      

      
        — Continuez.
      

      
        — Non, pas possible, ils sont habillés pareil sur toutes les
images.
      

      
        — Vous réchauffez...
      

      
        — Des acteurs ? Une fusillade de théâtre photographiée plusieurs fois ?
      

      
        — Presque. »
      

      
        Sur l’image, malgré la pénombre, Lucien s’intéressa au manteau du barbu :
      

      
        « Un général, lui aussi ? C’est son manteau d’hiver.
      

      
        — Il s’agit des généraux Thomas et Lecomte. Exécutés par
les rebelles au premier jour de la Commune.
      

      
        — Thomas ? Lecomte ? Oui, je connais ! Les généraux fusillés
par le peuple. Alors ces images, c’est le moment de la fusillade ?
Mais alors quoi, ils les ont baladés en forêt et devant tous les
murs de Paris pour les photographier avant de les refroidir ?
C’est cruel. Regardez-les : ils se tiennent droits malgré tout. De
vrais soldats qui s’en foutent de la mascarade. En voilà des
hommes courageux ! En face, les badauds les regardent comme
s’ils ne valaient rien. C’est bien eux les sauvages : les spectateurs,
ceux qui ne font rien que regarder.
      

      
        — C’est exactement ce qu’Appert a voulu qu’on pense en
découvrant son image. La première photographie est de lui. Les
autres de moi.
      

      
        — Comment ça, vous y étiez ?
      

      
        — Non. Et Appert non plus. Ces photographies sont des
trucages, Lucien. Lecomte et Thomas ont bien été fusillés. Mais
pas un photographe, bien sûr, n’était présent pour saisir la
scène. Alors Appert — le malin, le portraitiste de la maison de
l’Empereur puis de Thiers, de Versailles et du gouvernement —,
Appert a composé la scène avec une paire de ciseaux et un appareillage comme celui que vous voyez ici. Je l’ai reconstitué dans
mon atelier. Et depuis, son image circule sur les bancs de l’Assemblée, dans les rangs de l’armée et sur le parvis des églises, le
dimanche, à Versailles. Une fausse vérité à graver dans la
mémoire des gens, une image tellement vraie qu’ils l’ont tous
vécue, la fusillade des martyrs versaillais ! Un souvenir collectif,
incontestable puisqu’on le voit comme si on y était ! Le tricheur,
l’infâme traître à l’Art photographique ! »
      

      
        Lucien n’en croyait pas ses yeux. Il reprit la rangée des images,
une à une, le nez collé au papier glacé, le bout des doigts sur les
lunettes.
      

      
        « Vous avez raison, normalement on attache les mains des
fusillés. Et puis leurs ombres sur le mur : elles sont pas normales.
      

      
        — Bien observé. Elles ne portent pas du même côté que les
ombres du peloton. Une petite erreur d’Appert. Non mais
rendez-vous compte ! Que les Versaillais mentent sur leurs
affiches, dans leurs discours, c’est le jeu de la politique. Mais là
— là Lucien ! — ils trafiquent la mémoire de leur pays : le pire
des crimes puisque c’est un crime contre la réalité !
      

      
        — Alors vous êtes du côté des révolutionnaires ? C’est bizarre
pour un riche.
      

      
        — Je ne suis du côté de personne. Et ne croyez pas trop vite
que Paris est coupé en deux camps. Interrogez les bourgeois à
ma porte, interrogez vos amis à Montmartre et vous verrez. Les
Parisiens veulent la paix. Le reste, les grands mots, la justice, la
liberté : en vérité ils s’en foutent. »
      

      
        Il craqua une allumette devant une lampe de cuivre, au mur.
Une belle chaleur orangée ranima la pièce dans le sifflement du
gaz. Puis il revint à la bassine et attrapa une assiette de cassoulet
froid qui traînait parmi les instruments photographiques. Il
enfourcha un tabouret et engloutit une pelletée de haricots figés
dans la sauce. Il tendit sa fourchette à Lucien.
      

      
        « Vous en voulez ? »
      

      
        Lucien traînait encore par-dessus la collection des fusillés. Il
n’avait pas envie de s’asseoir.
      

      
        « Pourquoi vous faites ça ?
      

      
        — Les photographies ? Pour prouver la supercherie d’Appert.
      

      
        — Les généraux ont vraiment été fusillés, non ?
      

      
        — Oui. Et c’est ce meurtre même qui a déclenché la guerre
civile qui nous déchire aujourd’hui.
      

      
        — Qu’on les ait fusillés comme ça ou autrement, qu’est-ce
que ça change ?
      

      
        — Ça change tout ! Cette image est insidieuse, elle pue la
haine : le courage des Grands Hommes de Versailles devant la
lâcheté anonyme des Parisiens. L’image va se graver dans les
mémoires de tous ceux qui l’auront eue entre les mains.
Regardez, on ne distingue aucun des visages des assassins, seulement les bustes impassibles des martyrs. Dans la scène reconstituée par Appert, les bourreaux n’existent pas vraiment, n’importe quel insurgé pourrait tenir ces fusils. Avec ça, chaque Parisien sera coupable d’avoir participé à la tuerie, car tous auraient
pu être là !
      

      
        — N’empêche qu’ils les ont bien tués ! Je les ai vus, les
gardes, nous tirer dessus place Pigalle. C’étaient pas des enfants
de chœur ! Et vous vous souvenez comme ils voulaient tuer le
professeur Delestre, l’autre jour ? Pour rien ! »
      

      
        Au lieu de répondre, Nadar sortit un canif de sa poche et le
déplia pour couper une saucisse dans sa gamelle. Puis il grogna
des Hmmm, un coup de fourchette après l’autre, sans quitter
Lucien des yeux, la bouche ouverte sur une bouillie de haricots
à chaque enfournement.
      

      
        « Qu’avez-vous dans la tête ? postillonna-t-il en le pointant de
son canif. Voilà que vous donnez l’impression de condamner les
révolutionnaires. À vous entendre crier Mort aux riches à ma
porte, on aurait pu croire le contraire. »
      

      
        Sans répondre, Lucien s’était détaché des images et profitait
de la lumière au gaz pour découvrir l’atelier.
      

      
        Une fois, il était entré dans le cabinet d’un photographe, à
Dunkerque, pour un portrait de groupe avant un départ de son
père — il rentrait de Syrie et partait pour Pékin. On avait
demandé au petit Lucien de se tenir au garde-à-vous devant un
drap gris, appuyé à un fusil deux fois comme lui, coincé entre
son père et son oncle. Pas le droit de rire, pas le droit de bouger,
rien le droit de faire sans qu’on le demande. Un aperçu de la vie
de soldat. Mais pas moyen : Lucien était flou sur tous les clichés. Trop vivant, avait plaisanté le photographe en accordant
une ristourne pour les images ratées.
      

      
        Dans l’atelier de Nadar, Lucien retrouvait les draps peints et
les éternels guéridons où s’accoudent les penseurs. Il retrouvait
aussi les trépieds, hauts comme des portemanteaux, terminés
par une fourche pour s’y caler la tête. Lucien se plaça devant le
premier et tendit le dos pour s’enficher le crâne entre les doigts
du trépied.
      

      
        « Ça va comme ça ?
      

      
        — Hmmm », acquiesça Nadar sans sourire.
      

      
        Lucien pris la pose et essaya de parler sans bouger.
      

      
        « Et à part des fausses photographies, qu’est-ce qu’ils
fabriquent, les Versaillais ? Si j’ai bien compris, depuis la révolution, ça fait quinze jours qu’il ne s’est rien passé.
      

      
        — Rien passé ? s’étouffa Nadar. Vous en avez de bonnes ! La
Commune a été proclamée le 28 mars dernier. Ce n’est pas
rien !
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        — Ça veut dire que Paris, ce n’est plus la France ! C’est une
République, autonome et socialiste. Et les Versaillais n’en
veulent pas, bien sûr. Personne n’en veut ! C’est la guerre civile !
      

      
        — Et les Prussiens ?
      

      
        — Toujours campés à l’est et au nord, sous les remparts. Ah,
ils doivent bien se moquer de nous !
      

      
        — Et le gouvernement laisse faire ?
      

      
        — Ils ont attaqué hier ! Pendant que nos grands politiciens
de la Commune, à l’Hôtel de Ville, profitaient du dimanche des
rameaux pour s’étriper sur le sujet de la séparation de l’Église et
de l’État, les Versaillais ont attaqué Courbevoie. Les Parisiens
s’y attendaient tellement peu qu’en entendant le canon ils ont
cru à une fête. Ah, elle est éveillée, la Garde nationale ! Les gens
se sont précipités sur les remparts, un ruban au corsage, un
rameau à la main, pour voir passer le défilé. Ils y ont trouvé la
mitrailleuse et les premiers éclopés.
      

      
        — C’est vrai, j’ai aussi entendu parler d’une sortie de la
Garde nationale.
      

      
        — Ce matin : l’expédition punitive du petit peuple de Paris,
pour venger l’affront d’hier. Ils ne valent pas mieux que ceux
d’en face, je vous dis. Quarante mille hommes, à ce qu’il paraît.
Toute la Garde nationale sur trois colonnes qui convergent sur
Versailles en ce moment même. Je les ai vus partir avant le lever
du soleil. Comme d’habitude : beaucoup de cœur et beaucoup
de fraîcheur. La gourde en sautoir, un cervelas sous le bras, une
miche plantée à la baïonnette. Ils avançaient en se tapant dans le
dos et il n’y en avait pas un pour marcher droit. Un massacre à
coup sûr, il doit bien y en avoir un à leur Comité pour s’en
rendre compte, non ? »
      

      
        Lucien appuyait sa nuque contre la fourche, à jouer l’immobilité.
      

      
        « Et si vous faisiez ma photographie ? » articula-t-il sans
bouger les lèvres.
      

      
        Nadar posa fourchette et canif, le sourcil rabaissé. Dans un
raclement de tabouret, il s’écarta de la table.
      

      
        « Que faites-vous chez moi, Lucien ? À quel jeu jouez-vous ? »
      

      
        Avait-il peur de lui ? Lucien hocha la tête. Il ne croyait pas
pouvoir effrayer un homme qui le dépassait d’une tête et cinquante livres. Mais à la guerre, se souvint-il, on gagne davantage
par la peur que par la force.
      

      
        « J’aimerais bien être photographié ! insista-t-il d’une voix
ferme pour jauger son ascendant.
      

      
        — Pas aujourd’hui, je n’ai pas envie », répondit Nadar, la
mâchoire serrée.
      

      
        Alors Lucien se détacha de la fourche et vint se ranger près de
lui, l’air de rien. Il attrapa un tabouret et il s’assit comme un
enfant arrogant.
      

      
        « Alors comme ça, vous vous inquiétez pour les insurgés ?
      

      
        — Je m’inquiète pour tout Paris. Je m’inquiète pour les
hommes. Ils sont tellement meilleurs quand ils s’intéressent au
progrès.
      

      
        — C’est peut-être du progrès, la révolution.
      

      
        — Pfff. En tout cas, pas pour ceux d’en face. L’Assemblée de
Versailles est aux mains des royalistes et des bonapartistes. Pas
un seul républicain à la Chambre. C’est donc bien fichu et il n’y
a que vous pour ne pas le voir.
      

      
        — Et les quarante mille hommes qu’ils vont voir débarquer ?
C’est assez pour les faire devenir républicains, non ?
      

      
        — Toute l’énergie que mettent les révolutionnaires à sortir
contre Versailles, ils l’auraient consacrée à se battre contre les
Prussiens qu’on n’en serait pas là ! Il y aura un bain de sang
avant la fin du jour. Le sang des Français mêlé au sang d’autres
Français...
      

      
        — Allez ! Ça se passera bien, le consola Lucien qui n’avait
plus envie de jouer les durs. Au fond, les gens finissent toujours
par être raisonnables. Cette fois-ci, comme à Montmartre, la
moitié des lignards lèvera la crosse au dernier moment et passera
dans le camp des communiers... des communistes ?
      

      
        — Des communeux.
      

      
        — Des communeux... Je les connais, les soldats de la ligne.
Une moitié d’Henris, d’accord. Mais une autre moitié de Martials, prêts à retourner le fusil quand ça chauffe.
      

      
        — Aucune chance cette fois-ci. La nouvelle armée de Thiers,
ce ne sont que des provinciaux. Au mieux, ils ne connaissent pas
Paris, au pire ils haïssent les Parisiens assez prétentieux pour
faire leur République contre toute la France. Il n’était pas parisien, votre Martial ?
      

      
        — Si...
      

      
        — C’est pour ça qu’il a levé la crosse. Et c’est pour ça que
Thiers est parti s’installer à Versailles. Loin des yeux, loin du
cœur. On tue plus facilement celui qu’on ne connaît pas. C’est
ce que fait Appert sur sa photographie, en gommant les visages
de ses tortionnaires au peloton des généraux martyrs. »
      

      
        On tue plus facilement celui qu’on ne connaît pas. La phrase
sonnait comme une troisième loi du carnet du major. Pensif,
Lucien prit la fourchette et, plus lentement, il saisit du bout des
doigts le manche du canif. Puis il coupa un premier morceau de
confit et il l’avala sans mâcher, sans goûter, les yeux au fond de
l’assiette. D’en face, Nadar l’observait, un ourlet de graisse au
bas de la moustache :
      

      
        « Je vous trouve bizarre.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Il vous intéresse ou il ne vous intéresse pas, le sort des
Parisiens ?
      

      
        — Il ne m’intéresse pas vraiment.
      

      
        — Je ne vous crois pas. Vous en êtes quand même un drôle !
Et à quoi vous pensez, là ? Je vous vois préoccupé. Et puis
d’abord, que faisiez-vous à ma porte ? Vous veniez me voler ?
Vous vouliez me surprendre ?
      

      
        — Vous n’avez pas encore peur de moi, tout de même ? »
      

      
        Nadar tendit la main. Lucien lui rendit la fourchette et il
garda le canif. Et les deux hommes restèrent un instant de part
et d’autre de l’assiette dans une posture de défi ridicule. Fourchette contre canif. Lucien avala les haricots qui lui restaient
dans la bouche.
      

      
        « Je suis venu pour y comprendre quelque chose, continua-t-il avec autant de calme qu’il pouvait montrer.
      

      
        — Comprendre quoi ?
      

      
        — Les expériences de Delestre. Votre appareil photographique au pied de mon lit. Et puis Marthe, et Margot. Qu’est-ce que Delestre fricotait avec elles ?
      

      
        — Le professeur Delestre est un grand homme. Un véritable
scientifique, de ceux qui entrent dans l’Histoire.
      

      
        — Et pourquoi votre appareil photographique pendant qu’il
m’ouvrait la tête ? »
      

      
        Nadar lança un coup de menton vers l’alignement des
images.
      

      
        « Je prenais des photographies. C’est mon métier.
      

      
        — D’habitude, les médecins ne gardent pas en souvenir les
tripes de leurs malades encadrées sur la table de nuit. C’est ça
que vous avez photographié, hein ? L’opération... Je me souviens de votre voix pendant mon sommeil.
      

      
        — Il vous a sauvé d’une balle dans la tête.
      

      
        — Une balle... Est-ce que vous l’avez vue ? Quand on m’a
amené à l’hôpital, à quoi ressemblait ma blessure ? Et qui m’a
amené, d’abord ?
      

      
        — Je ne sais pas, je suis arrivé plus tard, quand il m’a fait
appeler.
      

      
        — C’est ça, vous ne savez rien. Et la deuxième fois, vous
étiez là aussi. Parce qu’il m’a opéré deux fois, n’est-ce pas ? Et
vous n’avez rien vu, non plus ? Je me souviens, moi. À un
moment, je me suis réveillé. J’étais attaché.
      

      
        — Bien sûr. L’opéré ne doit pas bouger. Delestre vous avait
sanglé les bras et coincé la tête dans un étau. Vous n’avez pas
ouvert les yeux longtemps. Il vous a rendormi au chloral.
      

      
        — L’odeur de sucre...
      

      
        — Oui. Sa chirurgie est délicate. Vous deviez dormir, c’est
évident, mais le moins possible pour ne pas perturber le fonctionnement de votre cerveau. Une sorte de demi-sommeil.
      

      
        — Et pourquoi ça ? Et elles sont où vos photographies ? Et
qu’est-ce qu’on y voit ? »
      

      
        Nadar hésita :
      

      
        « C’est pour voler ces images que vous vouliez vous introduire
dans mon atelier ?
      

      
        — Pour les voir, s’énerva Lucien. Et vous feriez quoi à ma
place ? Si vous saviez qu’il traîne quelque part des images de
l’intérieur de votre tête ?
      

      
        — Vous avez raison. Dans le fond, je ne suis pas mécontent
que vous soyez venu me voir... »
      

      
        Et Nadar lâcha un sourire. À peine. Un sourire caché sous la
moustache, résigné, presque triste. Puis il s’abandonna à une
longue tirade, les yeux dans l’assiette, ou aux murs, partout sauf
dans ceux de Lucien. Les bons vivants sont plus tristes que les
autres quand ils baissent les armes :
      

      
        « Delestre est un génie, commença-t-il. En avance sur notre
époque. En avance sur Broca et sa neurologie.
      

      
        — Broca ?
      

      
        — Le patron de son hôpital. Un arriviste qui n’y comprend
rien. Un autoritaire qui voudrait étouffer le génie de Jean-Baptiste.
      

      
        — Alors, Delestre est une sorte de révolutionnaire ?
      

      
        — Surtout pas, sourit Nadar. Juste un esprit rationnel qui
veut démontrer que les qualités de l’âme s’adaptent à la conformation du corps. Comme un liquide remplit son pot. C’est en
résumé ce qu’enseigne la physiognomonie. Les bosses de la tête,
par exemple. Un homme ne peut pas être courageux s’il n’a pas
la bosse derrière l’oreille. Jean-Baptiste en est convaincu,
regardez l’autre jour ! Au point de mettre sa vie dans la balance.
Et ce n’est pas le courage qui gonfle la bosse. C’est l’inverse : la
bosse permet au courage de s’y développer. L’esprit est ce qu’il
est, créé par Dieu ou les hasards de la biologie. Mais c’est le
moule dans lequel il est enfermé qui lui permettra de se développer et de devenir un homme de qualité ou un paria. Vous
comprenez ? »
      

      
        Son regard croisa Lucien qui cligna des yeux pour montrer
que oui, il comprenait. Mais quel rapport ?
      

      
        « Moi, continua Nadar, je suis un technicien, un ingénieur.
La science me fascine, d’accord, mais les théories savantes, ce
n’est pas pour moi. Delestre, au départ, c’était un débouché
pour ma photographie. Je me suis contenté de travailler pour
lui.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Les bosses de la tête, les déformations du crâne, Delestre
n’est pas le premier à s’y intéresser. On appelle ça la phrénologie. Le violent a la tête d’un violent ; l’assassin, d’un assassin ;
l’ouvrier se distingue aisément de son patron. Mettez-les côte à
côte, vous les reconnaîtrez immédiatement.
      

      
        — Au cigare ? »
      

      
        Nadar sourit encore. L’ambiance tournait à la détente.
      

      
        « Non, au faciès. Mais le génie de Jean-Baptiste dépasse ces
simples évidences. Car il ne s’est pas arrêté au contenant, au
crâne qui n’est qu’un moule. Il s’est intéressé au contenu, à la
pâte divine, comme il l’appelle. La matière cérébrale. L’âme, la
vie, les souvenirs, tout ça, quoi ! Et ses théories m’ont fait rêver.
Qui ne serait pas fasciné par un tel sujet d’étude ?
      

      
        — D’accord, l’interrompit Lucien, mais je croyais qu’on me
soignait pour une blessure par balle.
      

      
        — Peut-être. Je vous dis que je ne sais pas. Toujours est-il
que Jean-Baptiste a dû vous opérer et que, quand il ouvre une
boîte crânienne, il ne manque de la mesurer tant qu’il peut y
lire comme dans un livre. On n’a pas souvent l’occasion de voir
palpiter un cerveau à l’air libre.
      

      
        — Il avait une bonne occasion de m’ouvrir la tête ?
      

      
        — Vous étiez blessé.
      

      
        — Parce qu’il n’ouvre pas la tête de gens en bonne santé,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        — Même si leur crâne est parfait ? »
      

      
        Nadar recula son tabouret. Puis ses yeux hésitèrent entre le
canif et le visage de Lucien avec l’air d’y chercher une intention.
      

      
        « Qu’insinuez-vous ? Je ne vous suivrai pas sur ce terrain-là,
Lucien. Écoutez plutôt la suite : Delestre a découvert que la vie
n’est que mouvement. Donc chaleur. C’est le principe de la
thermodynamique : la chaleur est analogue au mouvement.
Voyez comme l’atmosphère ondule au-dessus d’une route
chauffée par le soleil, ou comme un souffle chaud peut emporter
un ballon dans les airs. »
      

      
        Ses yeux se plissèrent. Il dit le reste d’un seul trait :
      

      
        « L’âme est un flux de chaleur qui ne trouve jamais de repos.
Et sur mes photographies, Lucien, cette chaleur est perceptible.
C’est un flou, un mouvement : le même ondoiement qui trouble
les vivants, sur l’image, quand on les saisit aux côtés des morts. »
      

      
        Et Nadar balançait désormais son galimatias à un mètre de la
table reculant son tabouret à chacune de ses envolées. Et Lucien
encaissait les images sans vraiment les comprendre, seul devant
l’assiette à moitié vide. Il sentait une flammèche se cogner de
l’intérieur de sa tête aux trois plaques de fer. La même chaleur
que dans l’histoire de Nadar. Comme on se gratte quand on
vous parle de puces. Il aurait voulu se lever et sortir aussitôt.
      

      
        « De la chaleur..., répéta-t-il. Des températures, quoi. C’est
ça, non, des températures ?
      

      
        — Si vous voulez. Des températures. Delestre dit que certaines sagesses orientales ont découvert ce principe, sans pour
autant le théoriser, depuis des millénaires. En pratique, cela
signifie que sur mes clichés apparaissent les points précis où se
niche la chaleur. Les Asiatiques, paraît-il, appellent cela des
nœuds d’énergie. Et la photographie révèle par magie ce que les
Anciens avaient deviné. C’est le miracle du temps de pose.
Grâce au collodion. La photographie montre par un flou les
points où la vie se cache dans les méandres du cerveau. Ensuite,
à l’aide d’aiguilles, Jean-Baptiste relève les températures aux
points ainsi révélés et il dresse une cartographie de l’âme
humaine. »
      

      
        Il reprit sa respiration puis il conclut avec un faux sourire :
      

      
        « En tout cas, c’est ce qu’il dit.
      

      
        — Une cartographie ! s’écria Lucien en se levant soudain. Des
températures ! »
      

      
        Nadar, plus lentement, se redressa en miroir, adossé à la
commode, les jambes arquées du lutteur qui s’attend à un coup.
      

      
        « Rendez-moi mon couteau...
      

      
        — Une cartographie ! s’échauffait Lucien. Un tableau avec
des chiffres, non ? Votre affaire, on dirait un jeu savant pour les
bourgeois ! Il pleuvait, nous ne pouvions pas terminer notre partie
de croquet, alors nous avons ouvert le crâne de ce brave homme
pour lui cartographier la tête !
      

      
        — Calmez-vous. Ce n’est que de la science.
      

      
        — Et moi ? Je suis quoi ?
      

      
        — Il vous a sauvé la vie.
      

      
        — Ça reste à voir ! Vous avez vu dans quel état il a laissé ses
autres malades, à l’hôpital ? Et Margot, hein ? Il lui a sauvé la
vie, à Margot ? »
      

      
        L’air était poisseux. Lucien forçait ses poumons à le respirer.
Nadar ne disait rien. Sa tignasse frisée collait à ses tempes. Ce
type était une montagne comme on en voit dans le Sud-Ouest,
un bouffeur de cassoulet. Et malgré tout, il semblait avoir peur
de Lucien, du canif peut-être. Ou du simple bon sens qu’il lui
ramenait à l’esprit.
      

      
        « Marguerite Delhomme », cracha Lucien, fort de son arme à
couper les saucisses, « ça vous dit quelque chose ? Une belle fille,
n’est-ce pas ? Un morceau de choix pour les salopards ?
      

      
        — Une parfaite révolutionnaire. Delestre ne l’aurait jamais
touchée.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire une parfaite révolutionnaire ?
      

      
        — Les bosses de son crâne... Un sujet d’étude...
      

      
        — Gardez vos âneries ! Moi, je vous parle d’une femme, une
vraie, et pas seulement un crâne ouvert mais les cheveux qui
vont autour, et une peau de femme et tout le corps qui s’ensuit !
Et où elle est, maintenant ? Elle aussi, il l’enferme dans son
hôpital ? Vous devez bien cacher sa photo quelque part, non ? Et
si je fouillais vos cartons, j’y trouverais quoi ? La belle Amazone ?
Ou son crâne ouvert sur un cerveau à moitié flou ? Parce que j’ai
compris votre manège ! La cartographie, les températures : j’en
ai un plein carnet dans la poche ! Un carnet de la main du bon
professeur, estampillé Marguerite Delhomme. Ah, ça vous en
bouche un coin, monsieur l’ingénieur ! »
      

      
        Et d’une main il écarta l’assiette pour plaquer de l’autre le
carnet qu’il venait de tirer de sa poche. Ouvert à la première
page. Lucien se recula, essoufflé, le torse fier, laissant à l’adversaire le soin de conclure.
      

      
        Et comme Nadar tendait le cou pour déchiffrer le carnet, il
fourrageait dans son dos, au hasard, dans un tiroir de la commode.
      

      
        « L’Art de tuer... », lit-il au ralenti.
      

       

      
        Imbécile, se dit Lucien en apercevant la ficelle dorée du
major, je me suis trompé de carnet !
      

      
        « L’Art de tuer ? » répéta Nadar.
      

      
        Sa lèvre s’avachit, énorme et pâle, comme si les poils de sa
moustache se rétractaient, par-dessus, dans son nez.
      

      
        « Pourquoi me montrez-vous ça ? balbutia-t-il. C’est une
menace ? »
      

      
        Il cherchait encore à reculer, poussant de tout son poids sur le
bois de la commode.
      

      
        « Vous êtes fou, c’est cela ? Rendez-moi mon couteau.
Comprenez-vous au moins ce que je vous dis ?
      

      
        — C’est idiot... », se défendait Lucien, la bouche coincée sur
un rire factice.
      

      
        Il passa le canif dans sa main gauche et plongea la droite dans
sa poche.
      

      
        « Je me suis trompé de carnet...
      

      
        — Ne bougez pas ! »
      

      
        Et du tiroir, Nadar brandit un pistolet. Un vieux modèle qui
ne valait plus un clou mais qui pouvait encore faire du dégât à
trois pas seulement.
      

      
        « Allons, monsieur Nadar...
      

      
        — L’Art de tuer, ça veut dire quoi ? Vous êtes un meurtrier,
c’est ça ? Un fou qui décrit ses crimes dans un calepin. Vous
connaissiez Margot ? Vous êtes venu la venger ? Qui êtes-vous,
Lucien ? Comment Delestre vous a choisi ? Vous êtes un assassin,
un anarchiste atavique, comme elle ? »
      

      
        Lucien n’entendait plus, embourbé dans la scène qu’il ne
comprenait pas. Il laissa sa poche et tendit la main vers le carnet
du major, sur la table.
      

      
        « Je voulais pas vous énerver. Je m’en vais, monsieur Nadar.
Calmez-vous. C’est bien la première fois que je fais peur à
quelqu’un. Je suis pas fou, vous savez.
      

      
        — Vous étiez interné à l’hôpital...
      

      
        — Mais c’était pour me soigner. Une balle dans la tête, vous
vous souvenez ?
      

      
        — Allez-vous-en.
      

      
        — Oui, monsieur Nadar. Je m’en vais. Je retourne à mon
régiment et vous ne me reverrez plus. C’est promis. Vous ne me
reverrez plus. »
      

      
        Il saisit le carnet du major et laissa le couteau en échange.
Puis il recula jusqu’à la porte de l’atelier et il courut à toutes
jambes jusqu’au boulevard.
      

       

      
        Dehors, il voulut s’engouffrer au plus vite dans la rue d’en
face, vers le nord. Montmartre devait bien se trouver par là.
Mais un attroupement, sur le trottoir, bloquait sa route. Le
vieux-sûr-de-lui faisait l’animation en agitant sa canne. Un petit
auditoire s’était aggloméré autour de lui et commentait ses jactances.
      

      
        « Il paraît qu’ils reculent !
      

      
        — Qu’en savez-vous ?
      

      
        — Moi, on m’a dit le contraire.
      

      
        — Et qui recule, d’abord ?
      

      
        — J’ai entendu les canons du mont Valérien.
      

      
        — Ça ne prouve rien ! »
      

      
        Lucien les contournait, l’oreille tendue. Le vieux se coupa
net, la canne pointée vers lui. Une douzaine de regards suivirent
la direction.
      

      
        « En voilà un ! brailla le vieux. Un de ces voyous !
      

      
        — Oh !
      

      
        — Un voleur. Il cassait un carreau tout à l’heure !
      

      
        — Voleur !
      

      
        — Un socialiste, un communeux !
      

      
        — Attrapez-le ! »
      

       

      
        Le poids des autres. Il y avait assez de courage dans douze honnêtes gens pour écharper un révolutionnaire. Lucien bouscula
les plus hardis et s’enfuit dans la rue d’en face. Les bourgeois ne
le poursuivirent pas vraiment. Il les distança sans mal.
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        Lucien retrouva Montmartre avec plaisir. Passé le boulevard,
c’était comme si on quittait Paris. La pente s’arrachait aux maisons et montait vers les arbres et la fumée des cabanes. Pas le
paradis, mais plus haut quand même que le monde des bourgeois, par-dessus leurs calculs et par-dessus leur politique.
      

      
        En bas de la pente, il ruminait les mots de Nadar et se demandait s’il était encore soldat ou déjà révolutionnaire. Après
quelques pas dans la montée, il n’y pensait plus. Il sourit, et
chercha un air à siffloter.
      

      
        Il passa une rangée de jardins touffus et contourna une ravine
où une source filtrait dans la glaise. Puis il s’échoua dans un
maquis de cabanons en plâtre, tous les mêmes, cinq pieds carrés
en terre-plein, sans fenêtre. Un endroit louche qui, se prolongeant, vint à bout de son bonheur béat. Ses pas avaient donc
oublié la route : il était bel et bien perdu. Déjà évaporée la
mémoire exceptionnelle de son crâne parfait ?
      

      
        Rebroussant chemin, il croisa une petite troupe de gardes
nationaux qui montait en râlant. Dix hommes tout au plus,
débraillés mais sans blessures, la peau noire de poudre ou barbouillée de la fange des champs de bataille. Il avait connu ces
airs-là en Alsace, il comprenait leur colère. À la guerre, il vaut
mieux être en rogne qu’épuisé.
      

      
        Le premier soldat portait un beau chapeau du dimanche qui
n’avait rien de réglementaire. Sa chemise déchirée pendait
jusqu’à mi-cuisse. Une belle étoffe, quel dommage, elle ne serait
pas facile à repriser. Derrière lui, un brave gars portait à pleins
bras une gerbe de chassepots comme des blés d’or à la fête des
moissons. Suivaient le rang, deux par deux, se tenant par
l’épaule, saouls comme des Bretons et qui répétaient en chœur
ce que beuglait leur chef.
      

      
        « Trahison !
      

      
        — Vengeance !
      

      
        — À mort les scélérats ! »
      

      
        À leurs basques, des femmes s’agglutinaient et les assaillaient
de questions. Leurs voix aiguës tournaient autour des hommes
sans les atteindre. Le cortège hésita et flotta un instant entre les
cabanes. Les soldats étaient rentrés chez eux et ne savaient plus
vers où marcher. Alors, les plus énervés piétinèrent encore un
peu. Les autres sortirent leurs pipes et écoutèrent ce que
piaillaient les harpies :
      

      
        « Il faut y retourner ! Et puis, il faut tirer les prisonniers des
cachots, les curés, les officiers, les gendarmes ! Et puis, il faut
avancer sur Versailles en les poussant devant vous comme un
rempart pour pas que les soldats d’en face ils osent vous tirer
dessus. Et puis si vous trouvez leurs familles, protégez-vous aussi
derrière leurs putains et leurs gosses ! Qu’ils tirent encore, les
Versaillais, et c’est leurs bâtards qu’ils saigneront ! »
      

      
        Bizarrement, plus les femmes jactaient, plus le calme retombait sur les hommes. Le moissonneur déposa sur le sol sa gerbe
de chassepots.
      

      
        « C’est indigne, finit par dire le beau chapeau, plus triste que
les autres, dans un nuage de tabac. On peut pas tuer des gosses.
On peut pas tuer des femmes. On peut pas tuer... »
      

      
        En fait, tourbillonnant autour d’eux, les harpies avaient
absorbé leur colère, les laissant vides et fatigués. Alors, chacun
de leur côté, les hommes regagnèrent leurs cabanes, sourds et
muets, laissant leurs femmes continuer la révolte.
      

      
        Ils ont vu la guerre, pensa Lucien. Et pas elles...
      

       

      
        Au hasard, Lucien traîna ses godasses par les chemins de
Montmartre. Il croisa encore des soldats. La Garde vaincue qui
s’en revenait par morceaux. Une cantinière remontait une boîte
à casiers avec les mèches de cheveux de ceux qu’on avait laissés
en bas, dans la fosse commune.
      

      
        « On pouvait pas tous les ramener », pleurait la grosse fille.
      

      
        Derrière elle, deux citoyennes tiraient trois cadavres sur une
charrette à bras.
      

      
        « Vous avez au moins ramené ceux-là, la consola Lucien.
      

      
        — C’est pas assez. Des autres, il ne restera que des cheveux.
      

      
        — Et eux ? Pourquoi ces trois-là ?
      

      
        — Trois chefs de bataillon... On les enterrera pour tous les
autres.
      

      
        — Pourquoi toujours les chefs ? commenta Lucien, les yeux
dans le vague. Je croyais qu’on était tous égaux... »
      

       

      
        Et au hasard, Lucien finit par retrouver la fameuse rue, devant
chez Marthe. Au loin, il entendait la canonnade. Elle sonnait en
notes graves et longues qui chacune s’étirait jusqu’au silence
avant que vienne la suivante. Sans doute les batteries du mont
Valérien dont parlait le vieux devant chez Nadar. C’était embêtant, dans cette rue familière qu’on aurait crue en paix, d’entendre la grosse caisse infernale sonner le bourdon des morts.
      

      
        Avant de passer la porte cochère, il sentit le bracelet à son
poignet et il remonta sa manche pour prendre le temps de le
regarder. Comme il l’avait filouté, le père Delestre ! Quand il
descendrait de la Butte, de retour à Paris, Lucien foncerait au
mont-de-piété pour en tirer de quoi bien vivre plusieurs mois,
de quoi rentrer au régiment. De quoi convaincre Martial de
rentrer avec lui ? Il s’approcha du mur pour se cacher des yeux
indiscrets. À Montmartre, on pourrait bien le tuer pour un tel
trésor. Puis il y tourna le poignet dans un rayon de lumière.
Avec le bijou et ses doigts fins, on aurait dit le bras d’une femme.
Il cambra la main. Les pierres scintillèrent une à une. Des
blanches et des vertes alternées, disposées avec ordre sur un filet
doré. Tellement doré qu’il aurait bien pu être en or. Lucien
approcha les lunettes pour jouer les orfèvres. Il n’y connaissait
rien. Et si cette babiole valait plus de cinquante francs ? Impossible : qu’aurait fait un trésor, sur un plateau, dans le cabinet du
professeur ? Sa place aurait été dans un écrin, au fond d’un
coffre. Ou au poignet d’une princesse, d’une comtesse de
Machin, d’une femme de banquier. Il rabaissa sa manche, l’œil
avare, et il s’engouffra dans l’immeuble.
      

       

      
        Dans les escaliers, le petit Pierre — qui traînait toujours là —
lui dit que Marthe n’était pas chez elle et que Lucien la trouverait au moulin. Au moulin ? Une guinguette à deux pas d’ici.
      

      
        Le petit Pierre était un brave gosse. Parfois Marthe le laissait
jouer avec Julie. Ensemble, ils classaient les boutons de la boîte
à boutons, par ordre de taille, de couleur ou de matière, selon
l’humeur. Lucien ne se souvenait plus d’où il savait ça mais il le
savait. C’était donc bien que quelqu’un le lui avait raconté et
que sa mémoire faisait de drôles de pirouettes.
      

       

      
        En haut de la rue Lepic, il n’y avait pas un mais deux moulins
placés sur un tertre et qui dépassaient d’un mur d’enceinte,
parmi les arbres et les feuilles de printemps. Au coin, un portail
annonçait la couleur : guinguette. Et mieux que l’écriteau, la
musique et les rires guidaient les pas vers la fête. Lucien n’hésita
pas longtemps avant d’entrer.
      

       

      
        Dans une grande cour, sous les arbres et le soleil d’avril, se
tenait un bal, un déjeuner champêtre et un charivari d’étudiants
tout à la fois. Jamais Lucien n’avait pénétré dans un endroit
pareil. Et il resta longtemps à la porte pour décider vers quel
côté aller.
      

      
        Il y avait là largement plus de femmes que d’hommes. Des
femmes en belle robe, comme un dimanche, d’autres en tablier,
comme un jour de semaine. Des sourires et des joues rouges,
des lèvres peintes, des rubans dans les cheveux. Et pas de
manières. Toutes riaient sans compter et sans se cacher la
bouche. Certaines avaient les dents gâtées et elles riaient quand
même.
      

      
        Les quelques hommes de l’assemblée goûtaient leur chance.
Les plus vifs dansaient le rigaudon, saisissant un coude puis un
autre, tournoyant en triangle avec trois belles à la fois. D’autres
riaient à table en bonne compagnie, les manches relevées, la casquette basculée en arrière. Partout il y avait des verres, et les
plateaux chargés voguaient par-dessus les têtes.
      

      
        Lucien chercha du regard puis avança au hasard et au gré des
pulsations de la foule qui battait la mesure du rigaudon. Comment trouver Marthe au milieu de ce bastringue ? Dansait-elle
ou servait-elle à boire ? Il l’imaginait mieux au travail qu’à
dépenser son argent pour la bamboche. Il dévisagea toutes les
serveuses et avança plus loin pour en voir d’autres.
      

      
        Il trébucha sur une béquille qui traînait par terre. Pardon !
dit-il à un unijambiste, une femme sur le moignon du genou.
Il y en avait d’autres comme lui : des vieux et des invalides
qui profitaient de la guerre pour chiper les places des soldats.
Et pourquoi pas ? Chacun sa chance. On est tous égaux. Et
puis, avec son bandage sur la tête, au moins, Lucien passait
inaperçu.
      

      
        Il tourna sur lui-même, cherchant encore le visage de Marthe,
ses cheveux fins tenus par un ruban. Ou alors, elle était attablée,
invitée par son Eugène. Drôle de couple, quand même. Que
faisait ce bonhomme respectable dans le garni d’une brave fille ?
Marthe était tout sauf une cocotte qu’on se paie pour la gaudriole.
      

      
        Et puis, à court d’idées, Lucien finit par s’asseoir. Il la reprendrait plus tard, la chasse à l’alouette.
      

       

      
        C’est toujours au moment où on pose le cul sur une chaise
que l’on se rend compte qu’on est fatigué. Lucien se pressa les
yeux avec les pouces. Un moment, il guetta même un mal de
tête qui n’existait pas. Pas le moment de gamberger, se dit-il.
Pourtant, il sentait bien le bourdonnement qui remontait du
fond de son crâne et ça ne lui plaisait pas.
      

      
        Il s’était attablé avec d’autres lurons. Des femmes négligées,
sauf une belle cocarde rouge, s’agglutinaient à son voisin : un
ouvrier sur le retour en bleu de travail, la pipe au bec, les cheveux cendrés, de beaux yeux perçants, mais le nez monstrueux
comme un monument à l’alcoolisme débordant sa couperose
jusqu’aux oreilles.
      

      
        « Pousse-toi ! » râla l’individu en lui balançant un coup de
coude.
      

      
        Mais Lucien s’en moquait. Il souriait, même, car il venait de
comprendre que le ronron qui l’obsédait ne venait pas de sa tête
mais bien du rigaudon que jouait le musicien sur l’estrade, dans
son dos. Il se concentra sur la rengaine sans un regard pour les
gaillardes à sa table.
      

      
        Le musicien jouait de la vielle. De la vielle à roue. Un instrument des campagnes qu’il ne s’attendait pas à trouver dans un
lieu si moderne. Lucien n’aimait pas la vielle. Il ne la détestait
pas non plus. En fait, il s’en foutait, mais pas de ce sale bourdon :
la corde grave de l’instrument que la roue frotte en permanence
et qui ronfle et qui menace à l’infini derrière la mélodie. Drôle
d’instrument quand même qui sous des airs de frivolité impose
son râle inquiétant tel un avertissement qu’on finit par ne plus
entendre à force de l’avoir dans l’oreille.
      

      
        Et ce bourdon, c’était la guerre, le canon du mont Valérien,
la fin de la Commune que tous avaient dans l’oreille mais ne
voulaient pas entendre. Tous ces danseurs, ces braillards et ces
filles légères, le sentaient-ils monter du bas de la Butte le sale
bruit des Versaillais, le sale ronron de leur mort annoncée ?
      

      
        Le tempo s’envola, de plus en plus rapide, les pas des danseurs et les rires des filles. Et plus la mélodie s’emballait, plus
elle répétait son motif obsédant, plus le bourdon de la corde
grave montait à l’arrière et montait encore jusqu’à couvrir tout
le reste. Et quand la musique tout entière ne fut plus que la
menace monocorde, soudain, sur un coup de talon et un cri de
la musicienne, tout s’arrêta.
      

      
        La musicienne ? Lucien se tourna sur sa chaise en applaudissant. C’était Marthe ! Marthe sur l’estrade qui jouait le rigaudon
sur sa vielle à roue.
      

      
        « Bravo, Marthe ! » cria-t-il.
      

      
        Elle tourna la tête et l’aperçut. Son visage s’éclaira et elle rit
de toutes ses dents, flattée par les vivats des bambocheurs.
      

      
        Je ne me souvenais pas qu’elle avait à ce point les dents
gâtées, se dit Lucien en détaillant son sourire. Il ne l’avait pas
remarqué les premières fois. Ou alors, c’est qu’elle n’avait jamais
ri avant.
      

      
        Jetant un coup d’œil à Lucien, elle leva la main pour faire
taire les bravos.
      

      
        « Mes amis ! tonna-t-elle. Pour célébrer ce jour de bataille, ce
jour de gloire, une chanson pour la Commune ! Pour vous, mes
amis, une chanson du célèbre poète : Eugène Pottier ! »
      

      
        Applaudissements automatiques. Vite éteints. Apparemment,
on ne connaissait pas encore si bien le célèbre poète...
      

       

      Le peuple sent qu’il est trahi

C’est trop aboyer à la lune

L’Hôtel de Ville est envahi

Paris, proclame la Commune !


       

      
        Soudain, les soiffards s’étaient tus, les danseurs s’étaient figés.
Marthe se tenait seule, sur une chaise, au milieu de l’estrade.
Sur une jambe, elle avait remonté sa jupe au plus haut et posé
sa vielle à même la peau. Elle battait chaque mot d’un coup de
talon sur l’estrade et la révolution, en ondes vengeresses, remontait le gras de sa cuisse. Marthe n’était plus une fille, et pas une
belle femme. Mais les yeux de Lucien ne pouvaient la quitter.
Elle était fière et, sans cocarde rouge, elle était plus vraie que
toutes les autres.
      

       

      Chez les chamarrés, rien ne bouge

Va-nu-pieds, marchons de l’avant,

Nommons une Commune rouge,

Rouge comme le soleil levant !


       

      
        « Tais-toi, la grosse ! cria le voisin de Lucien dans son
oreille.
      

      
        — Il a raison ! reprit un autre, du bout de la foule.
      

      
        — On s’en fout de ta chanson !
      

      
        — Du rigaudon ! s’exclama une fille la chope à la main.
      

      
        — Du rigaudon ! » scandèrent les danseurs.
      

      
        Le ton était mauvais. Et la rage n’était pas cachée bien profond derrière les rires forcés. De la vielle, ils voulaient les notes
enjouées, pas la menace du bourdon. Un bock à moitié plein
vint s’écraser aux pieds de Marthe. D’un réflexe, elle recula sa
chaise et faillit basculer. Lucien se leva d’un bond et sauta sur
l’estrade, les bras levés.
      

      
        « Arrêtez ! »
      

      
        Une pluie de gobelets s’abattit sur lui. Une bouteille de vin
rebondit à ses pieds sans casser.
      

      
        « Au nom de la Commune, arrêtez ! » cria-t-il de toutes ses
forces.
      

      
        Au moins, son audace mit fin au déluge. Un pied plus bas
que lui, le parterre ondoyait en râlant.
      

      
        « T’es qui, d’abord ? osa un colosse qui pouvait tout oser.
      

      
        — T’es qui ? reprirent les moutons tout autour.
      

      
        — Je suis le soldat Lucien Bel.
      

      
        — Le soldat ? Alors pourquoi que t’es pas en train de te
battre ? »
      

      
        Lucien fit un pas de côté pour se placer devant Marthe, toujours assise sur sa chaise.
      

      
        « Je... je suis blessé. »
      

      
        Il montra son turban.
      

      
        « Pas assez blessé pour t’empêcher de sauter sur l’estrade, à ce
qui paraît ! »
      

      
        Les autres rirent à la repartie. Sauf certains nez qui piquaient
dans les gobelets. Ceux-là aussi avaient oublié de se battre, se dit
Lucien.
      

      
        La rumeur profita de son silence pour monter d’un cran,
jusqu’au bord de l’estrade. Lucien n’avait pas d’autre choix que
de poursuivre :
      

      
        « Mais j’y étais ! J’y étais, au front, en train de me battre ! Et
puis je suis rentré. Je viens de rentrer avec tous les autres qui
rentrent aussi, vous n’avez qu’à aller voir dehors, il y en a plein
les rues ! »
      

      
        Oh ! La foule ne s’attendait pas à ça.
      

      
        « Et qu’est-ce qui s’est passé ? se précipita une femme, l’air
inquiet. Et pourquoi y tirent au canon ? Et est-ce qu’on les a
battus, les Versaillais ? »
      

      
        Un nouveau silence tomba comme une masse. Un coup de
canon, au loin, profita du vide pour asséner sa menace. Lucien
parcourut les visages, impatients de sa réponse :
      

      
        « Ça se passe pas trop mal, hésita-t-il avec un sourire idiot.
On se bat pour les canons du mont Valérien. C’est pour ça que
ça cogne.
      

      
        — Ils sont avec nous, les canons ?
      

      
        — On dirait que oui... bientôt...
      

      
        — Alors c’est gagné ou c’est perdu ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre...
      

      
        — Oh !
      

      
        — ... mais peut-être bien gagné si nos gars poussent
encore... »
      

      
        Lucien réfléchit au plus vite pendant que la masse digérait
l’information.
      

      
        « Musique ! » cria-t-il, faute de mieux, les bras en croix.
      

      
        Puis une fille plus impatiente que les autres renchérit d’un
Hourra ! parce qu’elle avait envie de danser. Et puis les gobelets
se levèrent et les plateaux chargés reprirent la vogue par-dessus
les têtes.
      

       

      
        Lucien tira Marthe par la main et l’entraîna au bas de l’estrade jusqu’à sa place à côté du soiffard. Et aussitôt, un accordéon, sorti de nulle part, reprit le flambeau du rigaudon. Une
mélodie sans bourdon qui seyait davantage à l’insouciance du
moment.
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        « Bin, mon Lucien ! commença Marthe. Si je m’attendais à te
voir ici ! »
      

      
        Il tira une chaise pour s’asseoir en face d’elle.
      

      
        « Alors, t’es guéri ? Je te croyais à l’hôpital ! »
      

      
        Elle l’attrapa par les deux joues et força son visage vers le
sien :
      

      
        « Hé, soldat ! Tu me regardes quand je te parle ? Dis-moi pas
que je t’impressionne !
      

      
        — Non, Marthe, vous...
      

      
        — Et puis d’abord tu me dis tu ! »
      

      
        Elle se marra de bon cœur et leva la main pour un verre. Avec
ses pommettes rondes et son œil brillant, elle avait à coup sûr
un petit coup dans le nez.
      

      
        « Tu sais que je suis venue te voir, à l’hôpital ?
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Bin oui, je me faisais du mouron quand même. T’étais
pas frais quand t’es tombé, au club.
      

      
        — Je me souviens plus très bien.
      

      
        — Alors je suis passée te voir et la bonne sœur m’a dit que tu
te remettais mais qu’il fallait te laisser tranquille pour que ça te
revienne. Alors, j’ai pas insisté. Je me suis dit que ça n’allait rien
changer de venir tous les jours. Et puis c’est loin, la Pitié !
      

      
        — Je comprends... »
      

      
        On leur posa deux verres de clairet. Marthe s’y trempa les
lèvres aussitôt.
      

      
        « C’est que je n’ai pas d’argent pour payer, coupa Lucien.
      

      
        — T’inquiète ! Bois tranquille, je les ai à la bonne. »
      

      
        Un clin d’œil, un sourire. Lucien se détendit et laissa échapper
un rot qui sentait le cassoulet.
      

      
        « Je l’aime mieux comme ça, le soldat Lucien ! » claironna
Marthe en se retournant sur les voisins.
      

      
        Lucien but une gorgée et attaqua dans le vif :
      

      
        « Et Margot ?
      

      
        — Quoi Margot ?
      

      
        — Elle est pas rentrée, c’est ça ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et à l’hôpital, vous... tu leur as demandé où elle était,
Margot ?
      

      
        — À l’hôpital ?
      

      
        — Bin, oui.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’elle ferait à l’hôpital ? »
      

      
        Lucien hésita.
      

      
        « T’as raison... Je sais pas... »
      

      
        Ils burent encore en se souriant l’un l’autre. Ça lui faisait
plaisir, Lucien, de faire sourire quelqu’un. Et puis, rien que
l’idée d’être assis en tête à tête avec une femme... dans un
cabaret ! Ça lui donnait envie de boire du vin et de ne pas gâcher
l’atmosphère avec des histoires qui rendent triste ou soupçonneux. Il regarda les mains de Marthe, des mains de travailleuses,
les ongles ras, la peau rougie.
      

      
        « Quel bazar, hein ?
      

      
        — De quoi tu parles, soldat ? Je te suis pas.
      

      
        — Non, je dis : quel bazar, la Commune, la révolte, les gens
qui se battent et qui se tuent. Tous des Français, en plus. Si on
m’avait dit que je verrais ça !
      

      
        — T’as raison, tout va de travers. Moi aussi, ça commence à
me gâcher la vie. Y a trop de morts et va y en avoir encore ! Tu
sais qu’ils demandent à tous les hommes de vingt à quarante ans
d’aller se battre contre les Versaillais.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — La Commune. Ils veulent que les concierges mettent une
pancarte pour recenser les gens des immeubles.
      

      
        — C’est pour faire une armée. C’est pour défendre les Parisiens.
      

      
        — Ouais... C’est ce qu’on dit... Quand les gens sont pas
capables de voir leurs intérêts, y a la Commune qui vient les
sauver. Les sauver, même s’ils n’ont pas toujours envie... »
      

      
        Lucien ne s’attendait pas à des mots comme ceux-là après les
poèmes de Pottier. Il tapa son verre sur le bord du sien pour
trinquer encore à la moitié du vin :
      

      
        « Dans le fond, c’est quoi la Commune ? hasarda-t-il.
      

      
        — Pfff. Je vais te dire ce que c’est, moi : des gars du peuple
comme toi et moi qui jouent les grands penseurs depuis qu’ils
ont le cul sur des fauteuils de velours. Tiens, pas plus tard
qu’hier, je voyais partir mon Eugène pour l’Hôtel de Ville. Il
allait causer du budget des cultes et organiser les musées et les
théâtres avec son copain Courbet, le gros barbu qui peint des
filles à poil. Les théâtres et les musées ! Comme si qu’on avait
besoin de ça ! »
      

      
        Lucien avait du mal à suivre :
      

      
        « Ça peut être bien, le théâtre.
      

      
        — Oui, mais pendant ce temps-là, les Versaillais, ils nous
attaquaient à Courbevoie. On a pas l’air de cons, dis ? Non
mais, on a pas l’air de cons ?
      

      
        — Et la Garde nationale ?
      

      
        — Le Comité de la Garde, depuis le début, il s’accroche à
son trône. Ils ont jamais voulu laisser la place à la Commune. Et
depuis le début, ils se tirent dans les pattes. Et même à l’intérieur de la Garde, c’est chaque arrondissement pour sa pomme.
Et chacun ses canons, et chacun son uniforme. Des vrais
gamins... Du coup, les armes sont éparpillées dans tout Paris et
y a rien d’organisé.
      

      
        — Le Comité de la Garde... C’est eux qui ont monté l’attaque d’aujourd’hui contre Versailles ?
      

      
        — Ils ont suivi le mouvement. C’était ça où les gens mettaient le feu. Après la chute de Courbevoie hier, il fallait bien
faire quelque chose. Alors ils ont mis leurs généraux sur des
chevaux, les Flourens, les Bergerey et les Vinoy, et va ! Pas de
plan, rien de préparé. Tous au front, la fleur au fusil ! Mais t’as
dit tout à l’heure que tu revenais de là-bas. Alors, ça tourne bien
leur affaire ? »
      

      
        Lucien guetta son voisin et baissa le ton :
      

      
        « Non, c’est pas vrai. Je viens tout droit de l’hôpital. Et au
contraire, j’ai croisé des gars qui rentraient du front et ils
n’avaient pas l’air bien joyeux...
      

      
        — C’était couru d’avance.
      

      
        — Je crois bien qu’on est enfermés dans Paris, Marthe. Ils
avaient raison de faire des provisions, les bourgeois des Tuileries.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Des braves gens.
      

      
        — T’as pas dit des bourgeois ?
      

      
        — Des braves gens, Marthe. Comme toi et moi. Et puis j’ai
vu Nadar, aussi...
      

      
        — Le photographe de l’autre jour ? Le saligot qui reluque les
filles ?
      

      
        — Il m’a dit que les Versaillais, ils bourrent le crâne des gens
avec des fausses nouvelles et même des photos truquées. Et avec
ça, y en aura plus un seul pour lever la crosse comme la première fois. »
      

      
        Elle colla la bouche à la gueule de son verre et respira l’odeur
du vin en fixant le bois de la table.
      

      
        « Ça me fout le bourdon. Regarde autour de nous. Qu’est-ce
que tu vois ?
      

      
        — Je vois des fêtards, des inconscients qui feraient mieux de
se rendre s’ils veulent pas se faire crever. Ou qu’ils se battent
s’ils y croient vraiment. Mais qu’ils fassent quelque chose ! Ils
gagneront pas la révolution à la guinguette...
      

      
        — T’as raison. Et qu’est-ce que tu vois d’autre ?
      

      
        — Euh... Des femmes. Les femmes des soldats peut-être qui
attendent que leur gars revienne.
      

      
        — Ça, y en a pas beaucoup ! Les braves femmes, comme tu
dis, elles sont à la porte de Neuilly ou sur les remparts à guetter
leur homme, ou au fond de leurs cabanes en train de braire.
      

      
        — Des cocottes alors ?
      

      
        — Pour sûr, des cocottes, ici, il y en a ! Mais qu’est-ce que tu
vois d’autre ?
      

      
        — Je sais pas, alors, des tire-au-flanc qui veulent pas se
battre, des voyous qui veulent profiter, un cafetier qui gagne sa
vie... et quoi, qu’est-ce que tu veux que je voie à la fin ?
      

      
        — Des braves gens, Lucien. Comme tes bourgeois, comme
toi et moi. Des gars et des filles qui n’y comprennent rien à la
Commune ou à Versailles, à leurs votes, à leurs affiches, à leurs
petits calculs... Tout ce qu’ils savent c’est que depuis quinze
jours ils sont libres et sans doute plus pour très longtemps. Alors
ils s’amusent. Et tant pis pour hier ! Et tant pis pour demain ! »
      

      
        Ce n’était plus drôle. Lucien but le reste de son vin d’un trait.
      

      
        « T’as raison, mais c’est pas fichu si on fait marcher nos têtes.
Tiens, je vais te montrer quelque chose : mon carnet, tu te souviens ? »
      

      
        Il sortit les deux carnets de sa poche et les étala sur la table.
Marthe attrapa le premier, celui avec l’étiquette. Marguerite
Delhomme.
      

      
        « Pas celui-là », lâcha Lucien un peu trop vite en le retirant de
ses mains.
      

      
        « Pourquoi pas celui-là ? »
      

      
        Il attendit un instant sans répondre. Guettant un indice sur
ses yeux.
      

      
        « Je sais pas lire », précisa-t-elle.
      

      
        Il rempocha le calepin de Margot et ouvrit l’autre à la première page vierge :
      

      
        « C’est mon carnet. Tu sais que je réfléchis pas mal à ce que
j’ai vu à la guerre et à ce que je vois maintenant.
      

      
        — T’es malin, comme gars.
      

      
        — Ce qui est malin, c’est de tout écrire dans un carnet. Mon
major, en Alsace, il en avait compris un bout. Moi, l’autre jour,
j’ai rajouté ma pierre : une nouvelle page que j’ai écrite tout
seul. Et voilà que Nadar vient de me donner une nouvelle idée.
Tu vois ? Ce qui est malin, c’est de tout écrire au même endroit.
Toutes les règles pour comprendre comment les Versaillais vont
faire pour nous finasser. Règle numéro un : on tue pas tout seul,
il faut un chef qui donne l’ordre sinon on a jamais le courage.
Règle numéro deux : on tue aussi parce qu’il y a du monde
autour et que tous ensemble on arrête de réfléchir. Règle
numéro trois... »
      

      
        Il se redressa soudain :
      

      
        « Un crayon ! »
      

      
        Il tapa sur la table et fit le tour des regards. Le voisin aviné, les
mains pleines des cocottes qui se collaient à lui, grogna sans se
retourner.
      

      
        Marthe lui fit signe de ne pas insister et elle leva le bras pour
appeler une serveuse. Une fille lui tendit une mine au passage.
Lucien l’attrapa comme si c’était la clé du paradis. Il prit sa respiration et calma sa main avant de commencer, lisant les syllabes à mesure qu’il écrivait :
      

      
        Règle numéro trois : on ne tue bien que les gens qu’on ne connaît
pas.
      

      
        Il souffla sur la page comme s’il venait d’écrire à l’encre.
      

      
        « C’est ce que fait Thiers à Versailles, commenta-t-il. Il engage
des provinciaux et il les tient au plus loin de nous. Pour eux, on
est comme des Allemands. Des gars qui ont pas de visage
comme sur les photos d’Appert. »
      

      
        Marthe retenait sa bouche fermée, les yeux écarquillés malgré
le vin qui commençait à lui peser. Et elle tapa la joue de Lucien,
du bout de ses gros doigts de travailleuse :
      

      
        « Y a pas à dire : t’es intelligent ! »
      

       

      
        Lucien rangea son carnet et ils se firent verser un autre verre.
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        « Henri ! se réveilla Lucien.
      

      
        — Quoi Henri ?
      

      
        — Henri et Martial, mes deux copains, tu te souviens le soir
de la fusillade. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Tu sais où ils
sont ?
      

      
        — Ah ! Ces deux-là... Ton Henri, il est avec les autres
lignards qui se sont fait pincer : au Château-Rouge, le quartier
général de la Garde pour le XVIIIe. Et le Martial, il est avec mais
du côté des gardes-chiourme. En vérité, nos gars savent pas quoi
en faire de leurs prisonniers. Depuis le début, c’est comme ça.
Ils font des trucs sans réfléchir parce que c’est révolutionnaire.
D’abord, ils ont bouclé tous les curés de Paris et puis ils y ont
ajouté les lignards qu’ils capturaient au combat. Toute la rancœur de trente ans... Et en face ils font pareil ! Et puis maintenant, ils se rendent compte que c’est du boulot de s’occuper de
tous ces gens. Du boulot et des emmerdes !
      

      
        — Pourquoi ils les ont pas tués ?
      

      
        — Parce qu’ils sont comme toi et ton petit carnet : ils ont
envie de tuer personne... »
      

       

      
        À côté, la mêlée s’échauffait autour du voisin baraqué qui distribuait des pièces aux michetonneuses.
      

      
        « Ça devient lourd. On s’en va, proposa Marthe.
      

      
        — Où ça ? »
      

      
        Elle le prit par la main et tourna la tête à la recherche d’une
autre table. Sur l’estrade, l’accordéon ne s’était pas arrêté depuis
l’affaire des chansons révolutionnaires. Il s’emportait même, à
chaque danse, poussant le tempo, de la valse à la polka.
      

      
        « On danse ! » proposa Marthe en commençant à tourner.
      

      
        Et, accroché par le bras, Lucien se retrouva à trottiner en
rythme au milieu des autres. Si c’est pas malheureux de faire le
zouave, un gars comme moi ?
      

      
        Sa cavalière devait peser plus lourd que lui et elle riait en
dodelinant, soufflant dans son nez des odeurs de vinaigre. À
intervalles, le visage de Marthe passait droit devant le sien, tout
en gencives, en oreilles rougies, en sourcils relevés jusqu’en haut
du front. Elle était marrante et Lucien était heureux. Les gens,
les hommes comme les femmes, ont deux sourires, Lucien
l’avait souvent observé : le sourire poli, celui qu’on offre à tout
le monde même ceux qu’on n’aime pas, celui qu’on force devant
le photographe comme un trucage d’Appert ; et puis, l’autre
sourire, le sourire abandonné, le sourire du fond de l’âme, plus
profond que la raison, le sourire qui active des muscles qui ne
servent à rien d’autre, le sourire qui rend moche ou qui rend
ridicule. Mais le seul vrai sourire qui compte !
      

      
        Lucien goûta l’éclat dans l’œil de Marthe, comme la lumière
des joyaux du bracelet. Puis il s’abandonna à son tour et trottina
en riant au rythme de l’accordéon.
      

       

      
        « T’as pas peur qu’Eugène nous voie en train de danser ?
lança-t-il la voix branlante sur les cahots de la polka.
      

      
        — Qu’esse-tu crois ? rit-elle. On est pas en train de se
bécoter !
      

      
        — T’as raison, rit-il à son tour. Tu l’aimes, ton Eugène ?
      

      
        — Un peu que je l’aime ! Je sais bien que c’est pas le perdreau de l’année, mais il est gentil. Et c’est un poète !
      

      
        — Il a l’air d’avoir de l’argent, non ?
      

      
        — Pas grand-chose. C’est un gars du peuple. Margot,
comme toi, elle croyait que je faisais la cocotte, que c’était pour
l’argent. Mais ça n’a rien à voir. Le peu qu’il a, il m’en fait des
cadeaux. Tu sais que maintenant il est à la Commune !
      

      
        — Ça veut dire quoi à la Commune ?
      

      
        — Ça veut dire un élu du peuple.
      

      
        — Alors c’est un Grand Homme ?
      

      
        — Un grand homme, mon Dieu quel programme ! C’est un
poète, je te dis : il aime les jolis mots. La Démocratie, le Socialisme, l’Égalité et patati et patata. Mais pas d’argent. Il est trop
gentil pour gagner de l’argent. »
      

      
        La musique s’arrêta. Marthe lui dit merci comme le font les
filles de bonne famille. Alors Lucien tendit le bras, le poing
fermé, et Marthe y posa la main. Ils restèrent suspendus, tout
sourire. Et une nouvelle polka les emporta dans la ronde.
      

      
        « L’argent, continua Marthe, c’est surtout Margot qui le
ramène. Et c’est pour ça que je suis embêtée depuis qu’elle est
partie. Siebel garde sa solde pour lui, et sans Margot j’ai rien
pour la petite. »
      

      
        Elle attendit trois tours avant de répéter :
      

      
        « C’est pour ça que je suis embêtée... Et qu’esse qu’elle fout la
Margot, et où qu’elle est ?
      

      
        — Elle va revenir. T’en fais pas... »
      

      
        Trois tours de plus, le sourire en moins.
      

      
        « Et comment elle le gagne, son argent ? tenta Lucien pour
parler.
      

      
        — ...
      

      
        — C’est une belle fille...
      

      
        — ...
      

      
        — Elle fait la demi-mondaine ? Y paraît que Delestre est bon
client. »
      

      
        Marthe arrêta la danse. Pas franchement, mais plutôt mollement. Comme si elle abandonnait d’épuisement. Lucien, ne
lâchant pas son bras, pencha la tête pour voir sous sa frange.
      

      
        « Marguerite, c’est pas la pute de ton professeur ! grogna-t-elle
par en dessous. C’est une guerrière, une vraie. Une Amazone
qui se bat pour les droits des femmes. Alors tu parles qu’elle les
aime pas les demi-mondaines. Les femmes qui s’achètent, qu’elle
dit, c’est les femmes qui n’ont pas de valeur.
      

      
        — Excuse-moi, je pouvais pas savoir... »
      

      
        Il l’attira derrière lui à travers les danseurs qui les bousculaient sans dire pardon. Un hidalgo d’opérette le percuta de
plein fouet au sortir d’une virevolte. Marthe, au passage, lui
chipa sa casquette sans qu’il n’y voie rien. Une casquette de
Parisien, de grosse toile à carreaux. Elle la tendit à Lucien en lui
décochant un clin d’œil :
      

      
        « Tiens ! Enfile ça. On verra plus tes bandages. »
      

      
        Il se vissa la casquette sur le crâne, des deux mains, écartant
les bords pour ne pas accrocher ses pansements.
      

      
        Marthe s’arrêta au bout de l’estrade et s’adossa à la scène.
Lucien s’assit sur le bord, à côté d’elle. Ensemble, ils regardèrent
danser les Parisiens au son de l’accordéon.
      

      
        « Tu sais, commença-t-elle à mi-voix, la Margot c’est pas une
sainte fille. C’est même plutôt une bête enragée ! Siebel s’y est pas
trompé. À part pour faire Julie, il a toujours gardé ses distances !
Un ressort tendu, qu’il l’appelle ! Du lait qui bout, moi je dis, une
chiasse impérieuse ! Tu vois le tableau. Margot, il lui faut toujours
un bâton pour faire ses dents. Pendant le siège, c’était les Allemands et, depuis le club, elle s’est attaquée aux bourgeois.
      

      
        — Elle s’est battue ?
      

      
        — Oui et non. Avec ses méthodes...
      

      
        — Les doigts prussiques !
      

      
        — Entre autres... Si tu veux mon avis, la vérité c’est qu’elle
chaparde l’argent des bourgeois sous prétexte de faire la révolution.
      

      
        — C’est quoi ces doigts prussiques ? J’en ai vu un chez
Delestre.
      

      
        — Un manchon de caoutchouc que tu t’enfiles sur le doigt.
Avec une aiguille et une poche remplie d’acide. Prussique. Tu
plantes là où ça fait mal, dans le cou, près de la tête, et tu presses
pour envoyer ton venin dans la grosse veine.
      

      
        — Du poison ?
      

      
        — Un bien grand mot. Je pense qu’avec ça elle a jamais tué
personne. Mais le gars, ça le secoue pour un bout de temps. Le
temps de lui faire les poches. Pour la Révolution !
      

      
        — Et pour la soupe de Julie.
      

      
        — C’est ça. Le doigt prussique, c’est l’invention de Jules
Allix. Celui qui a la tête de Jésus-Christ. L’arme absolue contre
les Allemands, l’arme des femmes qui devait sauver la vertu de
la Parisienne.
      

      
        — Alors, Margot, c’est une voleuse ?
      

      
        — T’aimes bien ça, hein, simplifier les choses...
      

      
        — J’essaie de comprendre. Elle est révolutionnaire, ou elle
l’est pas ?
      

      
        — Elle l’est, bien sûr qu’elle l’est. À sa manière. Tu trouveras
jamais un révolutionnaire cent pour cent pur beurre. Les gens
s’arrangent avec la révolution. Et c’est comme ça qu’ils avancent.
Sauf Siebel... »
      

      
        Elle sourit en regardant ses pieds :
      

      
        « Siebel, lui, c’est un vrai !
      

      
        — Tellement qu’il a foutu Henri au cachot.
      

      
        — Faut le comprendre. Avant, il était balayeur. La Commune, pour lui, c’est du pain béni. Le voilà pour ainsi dire officier. Alors il fait du zèle. Parce qu’en ce moment — faut imaginer — les grades sont pour ceux qui savent les prendre.
      

      
        — Et ton débrouillard, c’est le bon ami de Margot.
      

      
        — Ouais, si on veut. Jaloux comme un Allemand. Il la cogne
jamais mais quand ils se voient, ça gueule tout le temps ! Des
retrouvailles à la hussarde. Et à chaque fois, il y a la bonne
Marthe pour aller promener la petite.
      

      
        — Il ramène pas d’argent ?
      

      
        — Il en prend ! Un panier percé. Sa solde ne suffit pas. Tu
verrais son uniforme, c’est le plus beau du XVIIIe. Il a même
piqué ses boutons à Julie. Les plus brillants, les dorés.
      

      
        — C’est pour ça qu’il fréquente Margot, alors ? Pour
l’argent ?
      

      
        — Non, c’est pas ça non plus. Il est amoureux pour de vrai.
Depuis quinze jours qu’elle a disparu, même, il a changé. Il
parle d’elle comme si elle était morte et il a juré à la petite qu’il
vengerait sa mère en chialant comme un gosse. C’est bizarrement fait, la tête d’un Allemand ! Et puis il veut que Margot
soit une martyre, il veut se sacrifier pour elle, et faire gagner la
Commune pour venger sa belle qu’est même pas morte !
      

      
        — Qu’est-ce que t’en sais ?
      

      
        — On meurt pas comme ça. Paris c’est pas si grand. On
l’aurait retrouvée crevée, que je serais au courant ! »
      

      
        À force de parler triste, ils n’entendaient plus les rires, ni l’accordéon. Et les coups des canons du mont Valérien tapaient à
leurs oreilles plus fort qu’à celles des autres.
      

      
        « Et Delestre ? tenta Lucien. Il la connaissait déjà quand il est
venu me chercher chez toi. Je le sais. Et Nadar la connaissait
aussi, il a pris peur quand je lui ai parlé d’elle.
      

      
        — C’est un grand mystère, Lucien. Margot, c’est une fille
compliquée et son professeur Delestre, c’est pire encore ! Avec
Nadar, ils ont passé des après-midi à la photographier dans
l’atelier du boulevard des Capucines.
      

      
        — Des photographies...
      

      
        — Je vois ton œil ! C’est tout les hommes, ça ! À peine ils
inventent la photographie qu’ils font des images de filles à poil !
En vérité, j’ai pensé comme toi mais Margot m’a juré que non.
Et je l’ai crue parce que je sais qu’elle est pas comme ça. C’est
pas une demi-mondaine, je te dis. Même si Delestre ferait un
bon client et si Nadar a la moustache du vicelard. Non... y avait
autre chose.
      

      
        — De l’argent ?
      

      
        — Le professeur payait Margot. Et il la payait bien. Et puis il
la faisait suivre, dans la rue, au club.
      

      
        — T’en es sûre ?
      

      
        — Ouais, son espion c’était un gars du quartier. Un petit
bougnoul qui faisait la manche. Farid, un brave, on l’a pas revu
lui non plus.
      

      
        — Un gars plutôt sec, petit ? La peau noiraude mais pas
trop ? Un moricaud ?
      

      
        — C’est ça.
      

      
        — Un fou ?
      

      
        — Non. Un peu simple mais le genre de gars qui rendait
service pour un poireau ou une bise de Julie. Il aimait bien les
cheveux de la petite.
      

      
        — Je l’ai vu ! Chez Delestre, à l’hôpital. On m’a dit qu’il
était fou. Et c’est vrai qu’il avait pas l’air bien portant. Delestre
m’a expliqué qu’il n’avait plus de mémoire, pas de passé et pas
d’avenir non plus. Il m’a dit qu’il vivait dans le présent.
      

      
        — Ça, ça n’a rien d’extraordinaire ! s’amusa-t-elle. Regarde
autour de toi : ils vivent tous dans le présent eux aussi. Et nous !
On vit pas dans le présent, nous ? »
      

      
        Lucien revint à son verre. Ça lui faisait du bien de rigoler un
peu. Au port de Dunkerque, les femmes c’était les tâcheronnes
qui réparaient les filets et qui torchaient les gosses, ou alors les
salopes qui traînaient au bistro. Jamais il n’aurait imaginé parler
à une fille comme il ne parlait pas même à Henri ou à Martial.
Comme à un frangin qui ne juge pas. Pas besoin de frimer, pas
besoin de mentir.
      

      
        Il avait dans la poche le carnet de Margot. Et c’était le
moment de tout avouer à Marthe. Avouer. Comme s’il était
coupable. Il l’était un peu. Il savait ce qu’elle ne savait pas. Il
savait que, grâce aux images de Nadar, Delestre cartographiait
les températures du cerveau en y piquant des aiguilles. Les températures du carnet. Le cerveau de Margot.
      

      
        « Alors, t’as vu Farid ? relança Marthe.
      

      
        — C’était peut-être pas lui, rêva Lucien la main dans la
poche.
      

      
        — L’essentiel, continua-t-elle, c’est que le Delestre, il arrosait Margot, assez pour manger à cinq avec Siebel et la petite.
Tiens, il lui a même offert un bracelet, un jour ! »
      

      
        Une bouffée de chaleur frappa Lucien. Il se laissa glisser de
son bord d’estrade.
      

      
        « Comme je te dis ! insista Marthe. Tu aurais vu le morceau !
À vue de nez, il valait plus de mille francs ! »
      

      
        Lucien remonta à côté d’elle, s’asseyant sur les mains pour
tirer les manches de son chandail.
      

      
        « Au début, elle en voulait pas. Elle disait qu’elle en avait
assez des manigances de Delestre. Et puis c’était un bourgeois et
ça la débectait d’accepter son argent. C’est au doigt prussique
qu’elle aurait dû le passer ! Et au lieu de ça, il lui offrait un bracelet de princesse. Alors t’imagines dans quel état ça l’a mise !
Moi, ça m’embêtait cette histoire, j’avais pas trop envie que son
professeur lui coupe les vivres. Mais j’étais plutôt d’accord avec
elle : le bracelet, c’était aller trop loin.
      

      
        — Alors Delestre a gardé le bracelet..., bégaya Lucien.
      

      
        — Non. Un jour elle a ramené le bracelet à la maison.
Delestre le lui avait laissé pour la convaincre. Juste un soir, pour
le porter au poignet, voir ce que ça fait. Et quand je l’ai vu, je
suis devenue idiote. Jamais j’avais admiré un truc pareil ! De
l’or, des pierres, une fortune pas digne de gens comme nous.
Alors, la babiole m’a tourné la tête et j’ai dit des conneries. J’ai
dit qu’il fallait le garder. Que c’était de la richesse pour toute sa
vie. Et même pour toute la vie de Julie si elle était raisonnable.
Tu comprends, Lucien. J’ai été avare pour elle. J’ai joué la mauvaise conscience.
      

      
        — Tu l’as convaincue ?
      

      
        — Convaincue d’accepter son trésor, oui ! Tu comprends ce
que ça veut dire ? Comment elle pouvait refuser les caprices de
Delestre après ça ? C’est tellement évident. Pauvre empotée de
Marthe Blanchard ! C’est ma faute ! Alors maintenant qu’on sait
plus où elle est, tu comprends que ça me travaille... »
      

      
        La tête baissée, ses doigts de travailleuse jouaient avec le bord
de sa blouse. Il n’y avait plus aucune gaieté dans la fête des Parisiens, et les chants et les rires rendaient le port de Marthe plus
triste encore. Ses cheveux coincés dans son col, son ruban
avachi, ses manches à ballon gonflées par des bras trop forts.
      

      
        Le courage est un train, se dit Lucien — et pas bien rapide,
avec ça ! Il me suffisait de l’attraper au bon moment et l’effort
n’aurait pas été grand. Trop tard pour avouer, maintenant. Au
lieu de ça, il restait assis comme un lâche, le carnet dans la
poche, le bracelet au poignet. Combien d’amis perdrait-il, dans
la Commune de Paris ?
      

       

      
        « Marthe ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Où elle le cachait, Margot, son bracelet ?
      

      
        — Sous sa chemise. Elle voulait pas le lâcher, elle l’avait toujours au poignet. »
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        « Vengeance ! Trahison ! »
      

      
        Dans la rue, à l’extérieur de la guinguette, les cris longeaient
le mur d’enceinte en direction du portail. Les danseurs, suspendus, suivaient les éclats de voix, pivotant à mesure qu’ils
approchaient. Plus que la force du tumulte, la force des mots
avait refroidi les ardeurs. Des mots que l’on avait redoutés.
Entre les tables, devant la scène, c’était encore le paradis des
fêtards, des filles et du clairet. De l’autre côté du mur, c’était
l’enfer de la guerre qui remontait la Butte.
      

      
        Puis des sabots claquèrent sur les pavés devant le portail. Avec
une poignée de gardes, un cavalier sur un beau cheval pommelé
passa les portes en baissant la tête.
      

      
        « Bon Dieu, c’est Siebel ! sursauta Marthe en attrapant Lucien
par l’épaule. Planque-toi ! »
      

      
        Lucien se baissa, par réflexe. Puis, accroupi, il fit trois pas en
canard, cherchant quoi faire. Marthe pressa sur son dos. Il passa
sous la table.
      

      
        Du cavalier, il n’avait vu qu’un beau chapeau à large bord
planté d’un panache en plume d’autruche. Et des éclats d’or sur
fond marine, sans doute la veste d’un officier, un général à tout
le moins. Et maintenant, il n’y voyait plus rien, son horizon
s’arrêtant à une forêt de chevilles.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il a à se cacher, celui-là ? » grogna un soiffard
en lançant sa main sous la table.
      

      
        Il accrocha Lucien par le chandail et le tira en dehors de sa
cachette, le déshabillant à moitié. Un moment, la manche de
Lucien se releva jusqu’au coude. Il mit toute son énergie à couvrir son poignet et le bracelet de Margot. Marthe ramassait sa
casquette et ne vit pas l’éclat fugace de son trésor.
      

      
        De retour à hauteur d’épaules, la main velue de l’autre affreux
encore cramponnée au col, il découvrit le groupe d’hommes qui
venaient d’entrer. C’était un détachement militaire, une colonne
pas trop désorganisée. Des gardes nationaux, cocarde rouge au
plastron, la fantaisie habituelle dans les uniformes. Le plus pimpant, le grand pictural de la troupe, c’était leur chef sur son
cheval qui se taillait un passage vers l’estrade sans regarder les
gens : Siebel, l’Allemand du premier jour, fier papillon métamorphosé. Marthe avait raison, cet homme-là avait le goût du
prestige : le chapeau, la plume, la veste à boutons d’or mais plus
encore la chemise rouge, les bottes retroussées, la cape aux trois
quarts et les éperons d’argent. Pas un faux pli, pas une souillure,
pas une poussière, à croire qu’en bon officier il ne s’était pas
battu.
      

      
        Et de son cheval, Siebel descendit sur la scène, directement,
comme d’un bateau à quai, et il s’y planta au centre, savourant
le claquement de ses éperons sur les planches. Le parterre se taisait, hormis quelques Vengeance ! et Trahison ! que relançaient
ses hommes avec assiduité.
      

      
        À deux pieds de là, Lucien serait bien retourné se cacher sous
la table.
      

      
        « Lâchez-moi ! » tenta Lucien à voix basse.
      

      
        La main de son garde-chiourme se raffermit sur son col.
      

      
        « Lâchez-moi, j’ai rien fait ! »
      

      
        Le poids du bracelet, à son poignet, lui disait tout le contraire.
      

       

      
        « Nous avons été trahis ! commença Siebel avec son accent
allemand. Le mont Valérien était aux Versaillais ! Là où nous
pensions trouver un colonel rallié à notre cause, ce furent les tirs
des canons qui nous attendaient ! Nous nous sommes repliés sur
Neuilly... »
      

      
        Oh ! Les têtes pivotèrent de voisin en voisin pour commenter
la nouvelle. Vengeance ! Trahison ! et Siebel de continuer :
      

      
        « Nous avions pris Chatou, Rueil et Bougival. La force était
avec nous, la journée était gagnée. Mais par la ruse et la félonie,
l’ennemi déversa son feu sur nos troupes impuissantes. Après le
viol de Courbevoie, hier, les Versaillais nous attendaient. Nous
étions perdus avant même d’arriver. Ils ont achevé les fugitifs !
Ils ont fusillé les prisonniers... »
      

      
        Ses jolies phrases touchaient mieux que les beuglements
de ses hommes. Les Anglais, au port de Dunkerque, avaient
cette même façon de parler un français galant, avec des phrases
tirées des manuels et des conjugaisons compliquées. Un accent
de femme savante, disait l’oncle pour se moquer. Et y avait pas
à dire : à voir Siebel en chef d’état-major, on avait du mal à
se rappeler qu’il avait été balayeur. Si c’est pas dommage de
faire trimer les gens instruits sous prétexte qu’ils sont pas
français !
      

      
        Siebel marqua une pause. Les fêtards commentèrent un
temps, à mi-voix. Puis, n’entendant plus l’orateur, ils s’imposèrent le silence.
      

      
        Dans un recueillement d’église, Siebel gonfla sa dernière
phrase dans un luxe d’emphase :
      

      
        « Flourens est mort, mes amis. Flourens est mort ! »
      

      
        Il en avait les larmes aux yeux et la tremblote au fond de la
gorge.
      

      
        « Les traîtres l’ont capturé et l’ont abattu d’un coup de sabre
alors qu’il était désarmé. »
      

      
        Le regard au plus loin, les jambes écartées bien plantées, une
main sur la taille et de l’autre il brandit son pistolet.
      

      
        « Nous vengerons Flourens ! » cria-t-il en ponctuant d’un
coup de feu.
      

      
        « Qu’ils meurent tous à sa suite ! »
      

      
        Pan !
      

      
        « Jurons, frères d’armes, jurons ici même de devenir le
bataillon des Vengeurs de Flourens ! »
      

      
        Pan !
      

      
        « Jurons de ne trouver le repos que dans la mort ou la
vengeance ! »
      

      
        Pan ! Pan ! Pan !
      

      
        Et tous les chassepots en chœur jurèrent à leur tour, inondant
l’assemblée de leur fumée blanche et de l’odeur de poudre. Le
cheval broncha, à la limite de la ruade. Les plus prudents s’écartèrent.
      

      
        Une fois l’attention revenue, Siebel conclut d’une voix déterminée :
      

      
        « Je tiens d’un haut responsable de la Commune qu’il sera
bientôt décrété que pour chacun des nôtres que l’ennemi aura
exécuté trois otages versaillais seront fusillés. Un comité de salut
public siégera dès demain pour désigner les premiers qui tomberont sous cette loi. »
      

      
        Au début, personne n’applaudit, pas un tir de chassepot. Les
mots étaient sévères et il n’était pas facile de se réjouir après un
tel morceau.
      

      
        « Pour les Vengeurs de Flourens ! » finit par crier le cafetier
pour que les affaires reprennent.
      

      
        On leva les gobelets et la vogue des plateaux chargés put
reprendre son cours.
      

       

      
        « Que fait-il ici, celui-là ? demanda Siebel en descendant de
l’estrade.
      

      
        — C’est Lucien, tu te souviens ? sourit Marthe, gênée.
      

      
        — Il se planquait sous la table, moucharda le garde-chiourme
en montrant Lucien par le col.
      

      
        — Il discutait avec moi, corrigea Marthe.
      

      
        — Tout à l’heure il est monté sur la scène et il nous a dit
qu’il revenait du front et que, les canons du mont Valérien, ils
étaient de notre côté. »
      

      
        Siebel claqua la nuque du fort des halles comme on frappe la
croupe d’un cheval.
      

      
        « Merci, l’ami. Tu peux nous laisser. Va mettre un uniforme
et rejoins les Vengeurs de Flourens. »
      

      
        Et l’autre déguerpit tel un chien joyeux.
      

      
        « Vous portez mon chandail ? » lâcha Siebel l’air de rien en
s’asseyant à la table.
      

      
        Lucien tira sur ses manches et, à travers la grosse laine, il
remonta le bracelet au plus haut pour qu’il ne retombe pas sur
son poignet.
      

      
        « C’est moi, intervint Marthe. Il n’avait rien, le pauvre. Et
puis, t’en as plus besoin de ce chandail. Pas assez décoré.
      

      
        — C’est vrai, sourit-il. Je n’en aurai plus l’usage. »
      

      
        Les filles et les soiffards s’étaient éloignés pour continuer la
fête. À leur table, ils n’étaient plus qu’eux trois.
      

      
        « Alors comme ça, vous rentrez du front ? attaqua Siebel.
      

      
        — J’ai dit ça pour calmer ces grandes gueules, avoua Lucien.
En vérité, je me suis évadé de l’hôpital. »
      

      
        Il montra son bandage. Marthe ne lui avait pas rendu sa
casquette.
      

      
        « Vous étiez prisonnier ?
      

      
        — Plus ou moins. Delestre m’avait interdit de sortir.
      

      
        — Quel salopard ! »
      

      
        Il prononçait zalopard. Il continua sur son souffle :
      

      
        « Ce Delestre est un bourgeois réactionnaire, comme tous
ceux de sa race ! Il cache sa lâcheté derrière sa profession. Il prétend soigner des malades et il intrigue en coulisse pour obtenir
de la Commune ce que ses pairs lui refusent.
      

      
        — Tu dis ça pour Eugène ? réagit Marthe.
      

      
        — Parfaitement ! M. Pottier est un naïf. Delestre le manipule et il n’y voit rien !
      

      
        — C’est pas vrai, Eugène est un grand homme !
      

      
        — Delestre le flagorne. Et voilà qui suffit à Pottier pour se
sentir Grand Homme.
      

      
        — Nadar l’admire lui aussi.
      

      
        — Nadar admire le monde entier. »
      

      
        Lucien passait de Marthe à Siebel sans oser intervenir. L’Allemand était habile, il ne s’était pas imaginé cela. On jouerait
dans la finesse.
      

      
        « Vous détestez Delestre parce qu’il tourne autour de
Margot », lança Lucien pour mettre les choses à plat.
      

      
        Siebel se détacha de Marthe et d’un trait il attrapa le bras de
Lucien à deux mains, renversant un verre au passage.
      

      
        « Vous savez quelque chose ! cracha-t-il. Où est-elle ?
      

      
        — Voyez que je suis pas mauvais bougre. Je dis ce que je
pense. Je suis pas dans le camp du professeur, je me suis même
évadé.
      

      
        — C’est un brave gars, souligna Marthe.
      

      
        — Où est Margot ? Il vous a parlé d’elle ? Vous l’avez vue ? »
      

      
        Lucien n’avait plus peur de Siebel. Ce gars-là était amoureux
ou il n’y connaissait rien ! Et pas besoin d’y connaître quoi que
ce soit tellement ça sautait au visage. Le bel officier qui haranguait les foules l’instant d’avant avait viré au damoiseau et n’aurait plus fait de mal à une mouche.
      

      
        « Marthe m’a dit que Delestre lui tournait autour, glissa
Lucien sûr de son effet.
      

      
        — Qu’il vienne me revoir et je lui ferai cracher sa vérité !
      

      
        — Pourquoi vous pensez que je pourrais savoir où elle est ?
      

      
        — Parce que la dernière fois que je l’ai vue, elle partait à
l’hôpital pour vous faire soigner. »
      

      
        La nouvelle cassa l’élan de Lucien comme un bâton dans les
pattes. Il souffla à Marthe en aparté :
      

      
        « C’est Margot qui m’a amené chez Delestre le soir du
18 mars ?
      

      
        — Bin oui.
      

      
        — Margot et qui ?
      

      
        — Margot toute seule. C’était son idée. Elle voulait personne avec elle. »
      

      
        De l’autre côté, Siebel s’accrochait au bras de Lucien, la
bouche entrouverte, prêt à gober la première bonne nouvelle.
De sa main libre, Lucien se pinça le nez puis il respira ses doigts
comme il faisait en première ligne, quand les choses tournaient
mal. Car à la guerre, le plus important c’est souvent de réfléchir
plus vite que le Prussco d’en face.
      

      
        « Je sais que Delestre, il n’a jamais touché Margot, prononça-t-il avec prudence. C’est Nadar qui me l’a dit. Il ne faisait que la
photographier et la faire suivre par un moricaud parce qu’elle
était révolutionnaire. C’est que de la science, monsieur Siebel,
du vent, des paroles, des chiffres dans des carnets... »
      

      
        La force se dissipa des doigts de Siebel. Lucien récupéra son
bras en détournant les yeux du regard de l’Allemand.
      

      
        « Tu vois, conclut Marthe. C’est plutôt un bon gars.
      

      
        — On verra.
      

      
        — Il nous aidera à la retrouver. Il est de notre côté.
      

      
        — C’est un lignard.
      

      
        — Mais non puisqu’il est avec nous. Il aurait pu rentrer à
Versailles plutôt que de venir à la guinguette.
      

      
        — C’est un tire-au-flanc, alors.
      

      
        — Engage-le si tu veux voir. »
      

      
        Lucien sursauta. Siebel sourit à pleines dents, de jolies rides
aux coins de la bouche. Ses yeux froids comme des yeux d’Allemand, des yeux de vainqueur, un masque méchant de carnassier, déjà bien loin de sa mine amoureuse.
      

      
        « Qu’en dites-vous, Lucien ? triompha-t-il. N’est-ce pas une
excellente idée ? Vous êtes soldat, après tout. Vous semblez si
proche de Marthe. On dirait qu’elle tient à vous. Je veux bien la
croire : vous adhérez certainement à nos idéaux. Et puis, dans
ma troupe, vous ne seriez jamais bien loin de moi... Je suis persuadé que vous feriez un garde national des plus vaillants !
      

      
        — Comme mes amis, profita Lucien : Martial, Henri...
      

      
        — L’un d’eux seulement. L’autre a préféré le statut de prisonnier.
      

      
        — Marthe m’a dit qu’ils étaient au Château-Rouge.
      

      
        — L’un garde l’autre. La révolution a fait d’eux des ennemis. J’aime cette qualité qu’ont les guerres, elles forcent les
hommes à choisir leur camp. Et vous Lucien : l’avez-vous choisi
vraiment ?
      

      
        — Si vous m’amenez à eux, je convaincrai Henri d’arrêter de
faire sa sale tête. Et vous verrez que je suis sincère. »
      

      
        Siebel lui claqua le cou comme au fort des halles. Le buste de
Lucien partit de côté et Marthe s’avança pour le retenir. Siebel
éclata de rire en se frottant les mains.
      

      
        « Soldat Lucien...
      

      
        — Lucien Bel.
      

      
        — Soldat Lucien Bel, je vous nomme combattant des
Vengeurs de Flourens !
      

      
        — Comment ça ? Une unité d’élite ?
      

      
        — Un corps franc, une garde prétorienne ! Et c’est la
mémoire de Flourens que nous garderons de l’oubli et que nous
vengerons du sang de ses bourreaux !
      

      
        — Je... je suis surpris. Je m’attendais pas à ça. Pas si vite. Pas
tout de suite...
      

      
        — Désormais, vous resterez à mes côtés. Et je pourrai ainsi
conter à Marthe vos exploits qui prouveront la solidité de votre
engagement.
      

      
        — Je ne suis pas sûr..., balbutia Lucien en caressant le bandage à la surface de sa tête. Je suis invalide. Vous n’avez pas
d’autres recrues, ici, plus solides que moi ?
      

      
        — Regardez autour de vous ! Un ramassis de traînards, des
immoraux qui sont la lie de la société ! Ces gardes nationaux, la
chope à la main, sont de faux révolutionnaires qui ne se sont
engagés que pour les trente sous de la solde. Vous les avez vus, la
plupart d’entre eux n’étaient pas au mont Valérien tout à
l’heure. Ils n’ont même jamais tiré un coup de feu. Ce sont eux
qui feront échouer la Commune. Autant leur mettre tout de
suite une balle dans la tête !
      

      
        — Tais-toi, râla Marthe. Ils sont juste normaux. Ils ont peur
qu’on leur tire dessus. Est-ce que c’est pour ça qu’ils n’ont pas
envie de liberté et d’égalité ? Et pourquoi la Commune elle serait
qu’à ceux qui se battent ?
      

      
        — Bienheureux les simples d’esprit, c’est cela ? Pardonnons
aux lâches, ils ne savent pas ce qu’ils font. C’est cela que tu veux
dire ? Tu parles comme un curé !
      

      
        — Et alors, si c’est la vérité.
      

      
        — Et alors, on les tuera tous, les curés !
      

      
        — Tuer, tuer ! T’as pas une autre idée pour gagner la révolution ?
      

      
        — Non, Marthe. La Sociale ne triomphera que dans le sang
des bourgeois, des nantis, des riches, des patrons, des curés. Et
le sang des traîtres, et celui des sous-hommes comme ceux-là
qui ne pensent qu’à boire et qu’à baiser leurs femmes. Des bêtes
indignes...
      

      
        — On dirait Delestre... », coupa Lucien.
      

      
        Les deux visages se braquèrent sur lui.
      

      
        « Les fainéants, les tire-au-flanc, la lie de la société. Les sous-hommes, lui, il leur mesure la tête et les aligne sur une étagère !
Ça ou les tuer, c’est pareil.
      

      
        — Margot... », murmura Marthe.
      

       

      
        Siebel se leva d’un trait en claquant des bottes.
      

      
        « Suivez-moi ! Nous partons pour le Château-Rouge. Un uniforme vous y sera remis. Vous aurez une affectation et des ordres
à respecter. »
      

      
        Lucien se leva à regret. Le ton n’y était pas mais, après tout,
c’était ce qu’il avait voulu : retrouver Henri et Martial au Château-Rouge. Jamais il n’avait été aussi proche de la fin du cauchemar.
      

      
        Marthe lui tendit sa casquette avec une moue résignée. Sa
casquette à carreaux.
      

       

      
        « Bonjour, messieurs dames », leur dit une voix polie.
      

      
        Aucun des trois n’avait entendu venir monsieur Eugène dans
son habit de grand homme : un trois-pièces de tailleur sur un
ventre bien portant, des chaussures vernies, une chaîne au
gousset. Et par-dessus l’ensemble, une écharpe tricolore en bandoulière, frangée de rouge et d’or.
      

      
        « Comme vous êtes beau ! applaudit Marthe.
      

      
        — Nous partions, trancha Siebel en désignant la sortie d’un
coup de menton.
      

      
        — Enchanté, glissa Lucien en passant.
      

      
        — Les nouvelles sont bonnes ! triomphait Eugène alors qu’ils
s’éloignaient. Le Comité de salut public est nommé. Nous
pourrons dès demain juger nos otages !
      

      
        — Vous appelez cela de bonnes nouvelles, se moqua Siebel
en montant sur son cheval.
      

      
        — Et puis Karl Marx a déclaré que le peuple parisien montait à l’assaut du ciel !
      

      
        — C’est que vous n’avez pas vu les cadavres, intervint
Lucien. C’est pas la poésie de votre Marx qui redonnera le sourire à leurs veuves.
      

      
        — Détrompez-vous, la poésie n’est-elle pas la mère de toutes
les révolutions ? »
      

       

      
        La troupe des Vengeurs de Flourens forma le rang devant le
portail marqué guinguette. Ils attendirent le pas du cheval pour
se mettre en route. Droit comme un officier, Siebel ne se retournerait plus avant le bas de la Butte.
      

      
        Lucien attrapa un chassepot que lui tendait son voisin. De
l’estrade, en s’éloignant, il saisit les premières notes de la vielle
et les premiers mots d’un poème du grand homme :
      

       

      Allons Paris, vieux camarade,

Tire la corde du beffroi,

Sois de granit, sois barricade,

Défends-toi, Paris, défends-toi !


       

      
        Et sous ces mots, et sous la musique de Marthe, grognait le
bourdon de la vielle, la sale menace monocorde que les fêtards
n’entendaient pas.
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        En route pour le Château-Rouge ! se répétait Lucien. Rouge
quoi ? Rouge sang ? Ou bien le rouge des cocardes et de la révolution ? Ou alors, une bâtisse de brique, tout simplement.
      

      
        Le cheval de Siebel imposait un bon pas à la colonne des soldats. Lucien avançait au rythme des autres, incapable de savoir
s’il était triste ou joyeux. Quelle importance, après tout ?
      

       

      
        « Tu viens d’où ? lui demanda son voisin d’un coup d’épaule.
Tu t’es battu, aujourd’hui ?
      

      
        — Et toi ? répondit Lucien.
      

      
        — Moi... J’étais de patrouille pour coincer les réfractaires. La
pêche miraculeuse : à deux, on en a alpagué cinq qui se faisaient
la malle par les fortifications. Sale bande de lâches ! Ils portent
l’uniforme, ils empochent la solde pendant des mois et, le jour
où on a besoin d’eux, ils se défilent.
      

      
        — C’est bien. Et qu’est-ce qui va leur arriver, maintenant ?
      

      
        — Pas mon problème. Ils peuvent crever que c’est pareil !
Pas vrai ? Nous, on est les Vengeurs de Flourens, et les rossards
ils peuvent se planquer ! »
      

      
        Pas à dire, il était fier ! De toute la troupe, c’était son chassepot, le plus haut par-dessus les têtes.
      

      
        « Et toi, tu t’es battu ? »
      

      
        Lucien cracha devant ses pieds.
      

      
        « Qu’est-ce que ça peut faire ?
      

      
        — Tu dois être un brave pour être ici. Siebel recrute pas
n’importe qui. Pourtant, t’as pas l’air...
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        — T’es pas habillé. Je veux pas te froisser mais regarde-toi
l’ami : un chandail et une casquette à carreaux, c’est pas une
tenue pour se battre.
      

      
        — Je donne pas dans les boutons dorés, et alors ? Au moins,
je ressemble plus à un Parisien qu’à un Versaillais.
      

      
        — C’est pas faux. »
      

       

      
        Ils descendaient la Butte par l’arrière. En tout cas par des rues
que Lucien ne reconnaissait pas. Et quoi ? Il pensait connaître
tout Paris en trois balades ? Cette foutue ville était décidément
plus grande que Dunkerque.
      

      
        Leur troupe croisa des gardes qui remontaient : des vantards,
des éberlués, ceux qui chantaient comme à la noce et ceux, la
gueule noircie, qui ne reconnaissaient plus leurs gosses. Et
autour d’eux des femmes, toujours des femmes. Des embrassades, des femmes seules qui prenaient des nouvelles ou qui
pleuraient sur l’épaule de leur voisine. Des femmes qui s’en
retournaient enfin avec, à la main, une mèche de cheveux.
      

       

      
        « Alors, tu t’es battu ?
      

      
        — Bien sûr que je me suis battu...
      

      
        — Tu t’es battu vraiment ? insistait l’esbroufeur avec la
curiosité d’un puceau de la guerre.
      

      
        — J’étais au mont Valérien, grogna Lucien, et ça tirait de
partout. J’ai vu mon pote coupé en deux par un boulet de
canon. J’ai vu mon chef qui chialait de voir son sang lui couler
dans les mains. J’ai vu un canasson au galop qui traînait ses
tripes derrière lui. Ça te va comme ça ? »
      

      
        L’autre avait baissé son chassepot. Soudain à la traîne, il dut
presser trois pas pour rattraper le rythme.
      

      
        « Et les Versaillais, sourit-il bêtement, tu les as vus crever aussi ?
      

      
        — Les Versaillais aussi. À la guerre, tout le monde crève
pareil. J’ai vu un pauvre gosse de riche habillé comme en sortie
de messe qui gobait l’air comme un merlan, la gorge en charpie
par-dessous sa cravate de soie. Un colonel, la barbe taillée au
carré, blanche sur le bout du menton, les yeux mouchetés d’escarbilles et qui fouettait devant lui à grands coups de sabre parce
qu’il n’y voyait plus rien. Ça te va, dis, c’est ça que tu veux
entendre ? »
      

      
        Imperceptiblement, le gars avait pris ses distances. Et son
voisin de gauche aussi, si bien que Lucien marchait à l’aise, une
bulle de respect autour de lui.
      

      
        Foutus ignorants !
      

       

      
        Arrivés parmi les grands immeubles parisiens, ils doublèrent
un troupeau d’ecclésiastiques. En route, peut-être, pour le
Château-Rouge, eux aussi. Leurs grandes silhouettes noires,
leurs visages blancs, leurs chapeaux de velours leur donnaient
l’allure d’oiseaux tranquilles, de corbeaux indifférents à la nuée
de mouches qui les étouffait.
      

      
        « À mort les curés !
      

      
        — Qu’on en tue chacun un et demain il n’y en aura plus !
      

      
        — Sale race ! commenta le soldat-puceau. Bienheureux que
la Commune nous en débarrasse !
      

      
        — Dis pas de conneries, soupira Lucien. Regarde-les donc
avant de les tuer. Des hommes en robe, on dirait des femmes.
C’est d’eux que t’as peur ? Et puis t’es sûr qu’il y en a pas un qui
ressemble à ton père ou à ton oncle Fernand ? Regarde leur tête,
regarde leurs yeux, et dis-moi encore que tu veux leur tirer
dessus. »
      

      
        Le soldat ne tourna pas la tête et ils passèrent à côté des curés
sans les voir. Lucien était fier de lui et il ne pensait plus qu’à la
nouvelle règle de son Art de tuer.
      

       

      
        « Qu’est-ce que t’as ? tenta le soldat après quelques minutes
sans rien dire.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — T’es blanc et tout graisseux, qu’on dirait une face de saindoux. »
      

      
        Lucien haussa les épaules. Mais il avait raison. Depuis le bas
de la pente, il ne sentait plus le soleil dans son dos. Pourtant, il
voyait son ombre se découper sur le type devant lui. La chaleur
était restée en haut de la Butte et il sentait l’air sur la sueur de
son front qui cherchait à s’engouffrer par les plaques de son
crâne, malgré la grosse toile de la casquette.
      

      
        Lucien ferma les yeux et régla ses pas au son de ses voisins.
      

       

      
        Au coin d’un bel immeuble, ils découvrirent le Château-Rouge. Au milieu d’un grand parc aux arbres décharnés, en
haut d’un tertre où menaient trois beaux escaliers, se dressait
une bâtisse à l’impériale, brique rouge et parements blancs. Une
boîte à bonbons, un jouet pour enfant à la taille des adultes.
Des statues, des vases monumentaux, des tronçons de colonnes
grecques. L’endroit était un bal, lui dit son voisin, jusqu’à ce
que la Garde en fît son quartier général. Et même envahi de
soldats, le parc gardait son charme Nouvel Empire. Les hommes
d’armes y reprenaient leur souffle après les combats de la
journée, les uns à terre, les gradés sur un banc, des chassepots en
faisceaux, un feu, une mitrailleuse la roue cassée. Un ensemble
presque paisible pour qui n’aurait pas su ce qui s’était passé
aujourd’hui.
      

      
        Mais à partir des arbres, en fond de tableau à la limite de la
rue, l’ambiance virait aux pleurs et au tumulte de la guerre.
Trois voitures étaient garées derrière un muret de gravats. Elles
venaient d’arriver et Lucien ne comprit pas tout de suite pourquoi les passagers s’y étaient agglutinés sur le toit alors que les
cabines semblaient vides. Des omnibus de la ville réquisitionnés
en ambulances. À l’intérieur on avait entassé les mourants et les
déjà morts. Et le convoi avait ramené à sa traîne l’inévitable cortège des éplorées et de leurs orphelins. Lucien ne voulait pas les
voir, il en avait assez.
      

      
        Mais la colonne des Vengeurs de Flourens pointa droit sur les
malheureux : des réfugiés de Neuilly, apprit Lucien, poussés
dans les murs par les combats. Les canons s’étaient installés sur
les hauteurs de leur ville et pilonnaient directement les remparts
de Paris. Dans une odeur de sueur et de vieux linge, les Vengeurs croisèrent la parade des rabat-joie. Un gosse chargé d’un
portemanteau et d’une poignée de casseroles fit tomber sa quincaillerie au passage des soldats. Le vacarme relança la douleur
dans le crâne de Lucien et il n’entendit plus rien jusqu’à la fin
de leur marche.
      

       

      
        La colonne de soldats s’arrêta devant une vieille maison, en
bordure du parc. C’était donc ici leur destination et non le
Château-Rouge. Lucien se disait aussi... ça faisait bien trop de
luxe pour de simples troupiers.
      

      
        Du haut de son cheval, Siebel se tourna vers ses hommes.
      

      
        « Vengeurs de Flourens ! »
      

      
        Quelques-uns répondirent par un beau garde-à-vous. Lucien
s’en foutait et se disait que cet Allemand-là lui rappelait le rouquin qu’ils devaient fusiller à Frœschwiller. Il essuya ses lunettes
et le regarda mieux.
      

      
        Non, rien à voir.
      

      
        « Vengeurs de Flourens, cette journée du 3 avril restera le
moment sombre de notre Commune. Une journée qui vit
tomber les plus héroïques d’entre nous. La journée de toutes les
trahisons qui a vu naître dans nos cœurs l’élan de la vengeance ! »
      

      
        Quelques fusils levés, quelques hochements de tête. Siebel
leva un bras en Jules César :
      

      
        « Dès demain, le Comité de salut public se réunira comme
aux plus beaux jours de la grande Révolution. Et il nous désignera sans relâche les traîtres à notre cause qui deviendront nos
otages. Trois fusillés pour chaque garde abattu par les troupes
versaillaises : voilà le coût qu’ils auront à payer ! »
      

      
        Quelques cris plus soutenus. De la cohue des déshérités, des
curieuses vinrent les encadrer, le baluchon à l’épaule ou le bras
en bandoulière. Voyant des femmes autour d’eux, les hommes
reformèrent les rangs et devinrent tous le même soldat, le regard
froid, le menton tendu.
      

      
        « Ici même, continua Siebel en désignant la vieille maison, je
fais garder les premiers traîtres, les ennemis de tous poils qui ont
eu le malheur de croiser notre chemin. »
      

      
        Hourra ! cria un lèche-bottes. Les mots bien choisis du
commandant gagnaient sur la fatigue des hommes.
      

      
        « Vengeurs de Flourens ! Nous les premiers, conformément à
la loi de la Commune, abattrons trois otages, ceux qui vengeront l’assassinat de notre plus vaillant officier. Trois otages pour
la mort de Flourens ! Voilà notre réponse à la félonie versaillaise ! »
      

      
        Hourra ! À mort les Versaillais ! Les premières casquettes
prirent leur envol, les baïonnettes brandies bien haut. Autour,
les éclopés souriaient à pleines dents.
      

      
        Règle numéro un, pensa Lucien, le chef énonce haut et fort
son ordre à tuer. Règle numéro deux, et le poids des hommes
applaudit docilement. Règle numéro trois, tuons donc quelques
Versaillais puisqu’ils n’ont pas de visage.
      

       

      
        Au-dessus de la porte de la vieille maison, une planche de
bois annonçait un chauffoir public sous un beau drapeau rouge.
De part et d’autre, deux plantons avaient suivi le discours de
Siebel sans se lever de leurs chaises, la pipe au bec, l’œil amusé.
      

      
        Le planton de droite, c’était Martial.
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        « Lucien ! »
      

      
        D’un coup de fouet, Martial bondit de sa chaise, laissant son
chassepot tomber devant la porte.
      

      
        « C’est pas vrai que c’est Lucien ! »
      

      
        Il prenait l’autre planton à partie qui n’en avait rien à faire. Et
c’était bien le même Martial, le veau suisse de Frœschwiller. La
joie qui montait à Lucien sonnait étrange et peinait à l’emplir,
liquide refroidi, trop épais, qui coulait mal dans ses tuyauteries.
D’ordinaire, un visage oublié ramène avec lui sa charge de souvenirs et de belles images, ses odeurs de bière et sa chaleur au
ventre. Martial souriait et Lucien ne ressentait rien d’autre que
le vent froid dans son cou. Il sortit du rang quand même.
L’ombre de Siebel se tendit sur son cheval.
      

      
        « Non mais c’est pas croyable ! » continuait Martial sur le
même ton.
      

      
        L’idiot avait volé la vedette au bel officier teuton. Oublié, le
sermon du chef enflammé, l’incartade de Lucien sonnait l’heure
de sortir les pipes des vareuses. Coups de coude et clins d’œil.
Les Vengeurs de Flourens souriaient aux retrouvailles.
      

      
        Martial, resté à son poste, tendit les bras à l’embrassade.
Lucien s’avança, que pouvait-il faire d’autre ? Son chassepot à
l’épaule, il écarta les bras lui aussi, plus timidement. Quel était
ce froid qui raidissait ses gestes et saisissait sa chair ? À chaque
pas, ses boyaux résonnaient comme un sac de caillé pendu à sa
panse.
      

      
        Et pourquoi Siebel ne le rappelait-il pas, d’un cri, à sa dignité
de soldat ? Pourquoi les oiseaux dans le ciel s’étaient-ils suspendus au-dessus d’eux, leurs ombres sur le sol comme des
taches immobiles ? Pourquoi le son du canon, derrière la Butte,
résonnait-il à l’infini sans vouloir se taire ?
      

      
        Lucien marchait les bras ouverts, une joie de bon ton peinte
sur les lèvres.
      

      
        « Martial ? »
      

       

      
        Martial l’attendait, debout devant sa chaise, contre le mur du
chauffoir public. À deux pas de lui, Lucien bascula vers l’avant et
lui tomba dans les bras.
      

      
        Son ventre s’engloutit dans celui de Martial, son torse contre
son torse. Les bras en diagonale, les deux hommes s’agrippèrent
l’un à l’autre. Étreinte nonchalante. Plus un bruit ne parvenait à
Lucien. Son monde s’arrêtait au mur de la maison dans le dos
de Martial, à un doigt de son nez, ses mains serrées contre le
tissu épais de la vareuse de son ami.
      

      
        Martial, heureux, lui tapotait d’une main les omoplates, de
l’autre les reins. La chaleur de son corps réchauffait le sang de
Lucien. Lequel des deux retenait l’autre ? Lucien d’un pas n’aurait pas pu se dégager. Il n’en avait pas la force. Alors il le serra
du plus fort qu’il put, sentant le souffle de Martial répandre
dans sa nuque une haleine de soldat.
      

       

      
        Combien de temps s’enivra-t-il ainsi à la chaleur de son ami ?
      

       

      
        Le menton coincé dans un creux d’épaule, le regard de Lucien
plongeait vers ses propres mains ouvertes sur le dos voûté de
Martial. La manche de son chandail s’était relevée contre le tissu
de gros feutre. Et les pierres du bracelet illuminaient l’espace en
minuscule qui s’étendait du dos du soldat au mur du chauffoir.
Et Lucien ne s’en inquiétait pas. Qui pourrait apercevoir le
bijou dans cet univers qui n’appartenait qu’à lui ? Et puisque le
temps s’était arrêté, que risquait-il à s’émerveiller à l’infini de la
beauté de son trésor ?
      

      
        Comme sa main était belle sous le bracelet d’or et de joyaux,
comme ses doigts étaient fins, comme il aimait contempler le
réseau de son sang en rivières bleutées sous sa peau diaphane ! Et
comme Marthe avait raison : ce bracelet était toute sa richesse,
une vie sans peine et sans labeur, sans plus d’humiliation, une
vie à regarder d’en haut la bassesse des bourgeois !
      

      
        Il tendit l’index droit. Puis, rassemblant ses forces dans une
dernière bourrade contre le ventre chaud de Martial, il serra ses
bras davantage et emmancha d’un coup, sur son index tendu, le
cylindre de caoutchouc qu’il tenait de la main gauche.
      

      
        Un instant, il se perdit dans la contemplation de l’objet surgi
de nulle part. Quelle importance, puisque le temps ne comptait
plus ?
      

      
        À l’intérieur du manchon, la pulpe de son doigt se posa sur
le coussin d’acide et joua un moment à éprouver la souplesse de
la poche, sans la presser surtout. Infime édredon que les serpents portent sous les yeux, une glande de mort au bout de son
index.
      

      
        Lucien remonta la main sur l’épaule de Martial. Celui-là
comme les autres miaulerait de douleur et attendrait le verdict
du poison, la main sur la gorge, la peur dans les yeux. Jules Allix
disait que certains en restaient aveugles. Lucien recula la tête
sans desserrer son étreinte. Il avait tellement froid.
      

      
        Tout contre ses yeux battait le sang de Martial dans la plus
grosse veine de son cou. C’est ici qu’il piquerait, ici que le venin
serait le plus efficace. À un centimètre de la peau, son doigt factice se terminait par un ongle atrophié en crochet noir, suant
une perle huileuse.
      

      
        « Ne bouge pas, sale crevure, murmura Lucien le doigt prêt à
piquer. Tu vas tomber pour la révolution !
      

      
        — Qu’est-ce que tu... dis... », s’étonna Martial au ralenti.
      

      
        Son accent suisse s’échoua sur la dernière syllabe alors que
tout s’arrêtait. Son souffle, le battement de son sang, le son du
canon.
      

      
        Du coin de l’œil, Lucien aperçut sur le visage de sa victime
cette moustache trop raide qu’il n’avait jamais aimée, ces cheveux suintant la pommade sur ses oreilles parfaites d’aristocrate.
Et il devinait ses yeux noirs d’Argentin, profonds d’un abîme de
concupiscence.
      

      
        Delestre, sale crevure, bientôt tu tomberas à la pointe de mon
doigt prussique. Finis, les mystères, les plans tordus, les œillades
indécentes. Finis, les calepins, les trépanations, les mains égarées
sur mon corps endormi.
      

       

      
        La douleur des plaques de fer, glacées, éclata contre la fournaise de son crâne. L’aiguillon. L’acide prussique. La vie du
professeur Delestre dans la veine du cou de Martial.
      

       

      
        Clac !
      

      
        Le temps se déchira soudain et les oiseaux dans le ciel s’en
allèrent voler plus loin.
      

      
        Y a-t-il donc un nerf tendu en travers de la tête que l’on peut
ainsi pincer comme une corde de guitare ?
      

       

      
        Sous le poids de Lucien, Martial s’effondra sur sa chaise, le
sourire de leurs retrouvailles encore accroché aux lèvres.
      

      
        Des rangs des soldats, les premières moqueries ne se firent pas
attendre.
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        « Ah, bravo, le Vengeur de Flourens ! riait Martial les mains
sur le ventre. À peine arrivé, le v’là qui tombe en pâmoison ! »
      

      
        On avait assis Lucien sur une chaise à bras dans un coin d’une
grande salle saturée de l’odeur de la poudre et du tabac, emplie
des disputes des soldats, des complaintes stériles et des révoltes
inutiles. On parlait de la guerre, de l’ennemi, et des camarades
qu’on ne voyait pas rentrer. Et Martial, penché sur lui, attendait
que les yeux de Lucien soient complètement ouverts.
      

      
        « C’est pas des manières de retrouver les copains ! riait-il sans
vraiment rire, on dirait que tu m’as pas reconnu...
      

      
        — Martial, bégaya Lucien.
      

      
        — Ah, enfin ! » triompha Martial à l’attention des curieux
qui l’entouraient.
      

      
        Loin du troupeau des soldats, Lucien fouillait les recoins de
sa tête, mais il n’y trouvait rien. Même pas la souffrance. Il
éprouvait par l’intérieur la rotondité de son crâne, il devinait sur
le dessus la dureté des plaques de fer. Mais aucune trace de douleur si ce n’est son souvenir qui y flottait, irréel, comme entre
deux eaux.
      

      
        « Martial », répéta-t-il en souriant pour faire bonne figure.
      

      
        Il y avait dans cette bâtisse sans cloisons et sans meubles une
troupe de soldats dépareillés, une forêt d’yeux épuisés, de casquettes et de moustaches, une armée sans ordre bourrée au
chausse-pied dans une seule pièce. Il en montait un brouhaha
résigné, accablé de fatigue, et trois tuyaux de poêle, en triangle,
comme des arbres sombres plantés dans la cohue.
      

      
        « Où sommes-nous ? demanda Lucien.
      

      
        — C’est la salle des soldats. En hiver, ça fait chauffoir.
      

      
        — On est au Château-Rouge ?
      

      
        — À côté. Le Château-Rouge, c’est pour les chefs. Ils
appellent ça le Comité de légion du XVIIIe, alors tu parles qu’on a
pas le droit d’y être ! »
      

      
        Martial rayonnait, mais plus comme avant. Plus comme
avant Paris. Sa peau était sale, ses yeux ternes et sans reflet. Pas
de doute, il était heureux de revoir Lucien, mais d’un bonheur
piteux et engourdi.
      

      
        « Tu peux tenir sur tes jambes ? » proposa-t-il en tendant la
main.
      

       

      
        Sans y penser, Lucien tendit la main en retour. Il la tourna un
instant devant ses yeux. Ses doigts n’étaient plus aussi fins que
tout à l’heure et pas de manchon de caoutchouc au bout de son
index. Il sursauta. Le doigt prussique, la griffe, le venin : ils
n’avaient jamais existé ? C’était l’histoire du restaurant qui se
rejouait. Il avait vu ce qui n’existait pas, il l’avait senti au bout
de son doigt. Il l’avait pensé, même. Pensé tuer ce pauvre Martial déguisé en professeur Delestre.
      

      
        C’était l’histoire de Margot. Marthe la lui avait racontée et
son cerveau malade la rejouait en rêve au premier signe de faiblesse. Margot. Il l’avait sentie, il l’avait vue en lui-même, prête
à piquer, à voler, à tuer peut-être. Fallait-il ça pour être révolutionnaire ? Si oui, il préférait rester soldat.
      

      
        Il se claqua le front du plat de la main. C’est ma blessure, se
dit-il, mon cerveau d’infirme qui me joue des tours. Un théâtre
à carabistouilles logé dans ma tête ! Et la première fois, sur le
trottoir de Montmartre, quel temps s’était écoulé entre ma
vision du restaurant et mon coma pour quinze jours ? Quoi, une
soirée ? Deux, trois heures ? Et si c’était le temps qui lui restait ?
Sale compte à rebours avant l’hôpital. Il fouilla le fond de son
crâne. Pas de douleur. Pas encore.
      

       

      
        Martial lui attrapa la main et l’arracha à sa chaise.
      

      
        « On l’a connu plus frais, le merlan du Nord ! »
      

      
        Les soldats rirent sans se moquer, contents de le voir debout.
Lucien tenait droit parmi eux. Au moins une bonne nouvelle :
s’il n’avait plus sa tête, il avait encore toutes ses jambes. Il prit
bien garde d’ajuster les manches de son chandail. Puis il feignit
d’être ragaillardi :
      

      
        « Martial ! Ça me fait foutrement plaisir de te retrouver !
      

      
        — Je vois ça. Mais j’aimerais autant que ce soient les filles
qui me tombent ainsi dans les bras ! »
      

      
        Les autres rirent encore. Lucien lui donna l’accolade.
      

      
        « Hé, pas de blague ! Tu vas pas encore me tourner de l’œil ?
      

      
        — T’inquiète pas, ça va mieux. Où est Henri ? »
      

      
        Martial se dégagea, la bouche tordue par une moue de pleurnichard.
      

      
        « Qu’est-ce qu’y a ? demanda Lucien.
      

      
        — Y a qu’Henri, c’est une tête de lard.
      

      
        — Ça a toujours été.
      

      
        — Oui mais là, ça devient de la connerie. Regarde, même toi
t’as fini par te rallier. T’es un Vengeur, à ce qui paraît. Alors va
donc lui expliquer, à lui, que le bon camp à Paris c’est celui de
la révolution.
      

      
        — Où il est ?
      

      
        — À côté.
      

      
        — Au Château-Rouge ?
      

      
        — Non. Juste là, avec les otages. »
      

      
        Du menton, Martial désignait une ouverture au bout de la
grand-salle, derrière la cohue. Le seul endroit où l’on voyait des
chassepots : ceux des gardes qui encadraient la porte.
      

      
        « Les otages ? »
      

      
        Lucien n’aimait pas le mot et il s’enfonça dans la foule.
      

      
        « Bin oui, les otages, s’essoufflait Martial derrière lui. T’as
bien entendu Siebel, tout à l’heure. C’est ton chef maintenant,
je te rappelle ! Et il y a de tout là-dedans : des soldats, des bourgeois, des curés, tous les ennemis du peuple, comme il faut dire
maintenant. Tous les pauvres gars qui se sont fait prendre dans
les rues de Montmartre.
      

      
        — Et Henri ?
      

      
        — Et Henri. »
      

      
        Lucien ne lâchait pas la porte des yeux et bousculait sans dire
pardon.
      

      
        « Qu’est-ce que tu lui as fait ?
      

      
        — On lui a rien fait, t’inquiète pas ! Rien jusque maintenant... Parce que t’as entendu Siebel : la Commune a décidé
qu’on tuerait des otages chaque fois qu’on perdrait de nos gars
sur les remparts ou devant Versailles. Et par-dessus ça, Siebel
veut montrer l’exemple — le premier comme toujours — pour
venger son Flourens qu’est mort cet après-midi.
      

      
        — Ils vont choisir des fusillés ? Ils ont déjà choisi ?
      

      
        — Pas encore, à ce que je sais. Pourvu que ce soit pas Henri,
hein ? Pourvu que ce soit pas Henri ! »
      

       

      
        Lucien passa la porte sans ralentir devant les gardes.
      

      
        « C’est un Vengeur de Flourens ! » s’excusa Martial, au
passage.
      

      
        Cette autre salle était plus petite, plus sombre aussi, dégagée
de l’odeur du tabac mais chargée des relents crasseux d’une cage
pour bêtes sauvages. Ou d’un enclos d’abattoir.
      

      
        « Henri ? lança Lucien parmi les otages, les curés et les
bourgeois.
      

      
        — Lucien ! » s’exclama un diable en bondissant d’un coin
d’ombre.
      

      
        Henri avait la tête d’un gars qui n’était pas sorti de son trou
depuis quinze jours, qui n’avait pas dormi ailleurs que sur la
terre battue d’un coin de geôle, pas mangé mieux que du pain
ramassé dans la crasse. Mais sa tête de mule quand même. Martial avait raison.
      

      
        Henri et Lucien s’enlacèrent à pleins bras, tandis que Martial,
imperator, tenait à distance les deux plantons qui les avaient
suivis :
      

      
        « C’est un Vengeur de Flourens ! répétait-il. Laissez-le faire ! »
      

      
        Henri se dégagea pour dévisager Martial.
      

      
        « Il est venu aussi, celui-là ? »
      

      
        Puis il recula d’un pas et inclina la tête comme s’il redécouvrait Lucien.
      

      
        « Hé ! T’es avec lui ? T’es avec eux tous, c’est ça ? Dis-moi que
t’as pas changé de bord, Lucien !
      

      
        — Vous me fatiguez... Je suis d’aucun bord, tu sais bien.
      

      
        — C’est un Vengeur de Flourens ! corrigea Martial dans son
dos.
      

      
        — C’est vrai ce qu’il dit ?
      

      
        — Je suis venu te chercher, Henri.
      

      
        — Me chercher pour quoi faire ? »
      

      
        Avec Martial derrière lui, et les deux gardes autour qui s’assuraient que les otages ne bronchaient pas, Lucien se dit qu’il
devait bien avoir l’air de ce qu’il ne voulait pas être : un Vengeur de Flourens... Et puis, quelle importance ? Il était le même
Lucien qu’avant. Et ça, Henri avait intérêt à le lire dans ses yeux
parce que, avec les deux lurons et leurs chassepots à portée
d’oreille, il n’allait pas pouvoir lui expliquer plus clairement. Il
cligna de l’œil, c’est tout ce qu’il pouvait faire.
      

      
        « Fais pas l’andouille, Henri. Tu dois venir avec moi. Avec
nous. Tous les trois comme avant. Tu comprends ?
      

      
        — Tous les trois comment ? Comme des traîtres, des communeux, des drapeaux rouges ?
      

      
        — Pourquoi pas, du moment qu’on est tous les trois. »
      

      
        Il regarda alentour et continua à mi-voix :
      

      
        « On trouvera toujours une solution...
      

      
        — La trahison, c’est pas une solution ! s’écria Henri beaucoup trop fort. Regarde où ça mène, regardez-vous, tous les
deux ! De quoi vous avez l’air ?
      

      
        — Henri ! s’énerva Lucien. Bon sang, tu vois pas que tout
pourrait devenir plus simple. Tu mets la cocarde, tu deviens un
garde — ou un Vengeur comme moi — et on sort d’ici.
Ensemble...
      

      
        — Plutôt crever ! »
      

      
        Et il lui cracha au visage, quatre pauvres gouttes de rage, d’un
gars qui n’a pas assez bu depuis bien trop longtemps.
      

      
        Autour, on s’était tu. Les gardes et les prisonniers. Depuis le
discours de Siebel, la rumeur de la loi des otages était arrivée
jusqu’ici. Et chacun avait compris que le ton avait changé. La
mort était entrée dans la farce. Alors le cercle des bourgeois
piteux et des curés crasseux s’élargit en silence : quand on sortirait des otages de ce trou, il ne ferait pas bon être au premier
rang.
      

      
        Lucien tourna la tête. Il espérait que le crachat était passé
inaperçu et il retint son bras de l’essuyer. Le garde de droite
affichait un air ébahi, celui de gauche fronçait le sourcil. Que
ferait un Vengeur de Flourens dans une telle situation ?
      

      
        « Sale traître ! siffla Martial dans son dos. Il n’a que ce qu’il
mérite !
      

      
        — Ah, c’est moi le traître ? » explosa Henri.
      

      
        Les deux gardes épaulèrent les chassepots. Aussitôt, Henri
baissa la voix :
      

      
        « Lucien ? C’est pas possible. Pas toi. T’es même pas un vrai,
avec ta casquette à carreaux. »
      

      
        Il aperçut les bandages derrière son oreille.
      

      
        « Ta blessure... tu vas mieux ? »
      

      
        Lucien se gratta la tempe. Henri, foutu Henri ! Être courageux, c’est pas de l’intelligence. À Dunkerque, son oncle lui
avait toujours répété qu’un courageux borné, ça pouvait faire
plus de mal qu’un troupeau de poltrons. Il disait ça en pensant
à son père, mais dans le fond il n’avait pas tort.
      

      
        « Tu parles que ça va mieux ! » pesta Lucien.
      

      
        Puis il attrapa son fusil qui lui pendait à l’épaule et le remua
mollement devant lui, en demi-cercle comme pour entraîner
Henri vers la porte.
      

      
        « Allez, dit-il aux gardes. Je l’embarque.
      

      
        — Quoi ? s’étrangla Martial.
      

      
        — J’ai dit : je l’embarque. Je suis un Vengeur de Flourens.
Vous avez pas entendu tout à l’heure que Siebel a demandé des
otages pour venger la mort du héros ? Eh bien, moi, j’embarque
celui-là. Il fera bien l’affaire, non, avec sa tête de lard ? »
      

      
        Les deux gardes, aux anges, trouvaient l’idée excellente. Henri
n’y comprenait rien et continuait à jouer les durs, le masque
grave, malgré les œillades de Lucien. Et Martial, de tous, était le
plus atterré, encore plus mou qu’à l’habitude, la gueule du fusil
vers le sol, les bras ballants, la mâchoire avachie.
      

      
        À force de moulinets du bout de son chassepot, Lucien
entraîna Henri devant lui, jusqu’à la porte.
      

      
        « Les mains sur la tête ! » beugla un garde en se rangeant derrière Lucien.
      

      
        Quand le moussaillon tire la courte paille, sur la chaloupe en
perdition, le reste de l’équipage se tait. Et dans l’arrière-salle du
chauffoir public, les bourgeois et les curés avaient bien compris
cette prudence élémentaire du naufragé. C’est donc dans un
silence absolu que Lucien emmena son cortège jusqu’à la salle
principale où, par contagion, les discussions s’étouffèrent sur
leur passage. Henri devant, les mains sur la tête, puis les deux
gardes ragaillardis, puis Lucien que Martial avait rattrapé.
      

      
        « Qu’esse tu fous ! lui chuchota-t-il à l’oreille.
      

      
        — Je sais pas, souffla Lucien sans desserrer les dents, je sais
pas... mais on est tous les trois. Et c’est déjà ça ! »
      

       

      
        La porte du chauffoir public arriva trop vite, bien avant que
Lucien n’ait imaginé un moyen de se sortir de là. Il avait pensé
chuchoter à l’oreille de Martial de ne rien dire, de ne rien faire,
hâter le pas aussitôt dehors pour se fondre dans la foule, garder
Henri au bout de son fusil pour que les passants rassasiés des
images de la guerre les laissent passer sans poser de question.
Jusqu’aux remparts, jusqu’à Versailles, jusqu’au régiment et à
leur vie d’avant. Mais, à mesure qu’ils s’approchaient du dehors,
les gardes s’échauffèrent et d’autres se mêlèrent à leur groupe. À
peine sortis du chauffoir, les premiers cris donnèrent le ton :
      

      
        « Au peloton les traîtres !
      

      
        — Vive les Vengeurs de Flourens !
      

      
        — On en tient un ! Montrons-leur, aux Versaillais, combien
ça coûte de tirer sur le peuple ! »
      

      
        Les éclopés, les enfants crasseux, les vieillards sur les charrettes coincés entre deux balles de draps, tous les yeux se tournaient vers Lucien et son otage, Henri-le-Versaillais qui n’avait
jamais mis les pieds à Versailles.
      

      
        Lucien traîna les pieds. Cette fois ça y était : il le sentait, le
mal de crâne qui remontait lui chatouiller les plaques de fer.
Quelle tambouille il s’était mitonnée là !
      

      
        À vingt mètres du chauffoir, on s’agitait jusque dans les jardins du Château-Rouge. Et, fatalement, Siebel sur son cheval
s’empressa de venir ajouter son grain de sel au salmigondis.
      

      
        « Soldat Lucien Bel, que faites-vous avec cet homme ? N’est-ce pas votre ami dont vous me parliez tout à l’heure ?
      

      
        — C’est un otage ! répondit un garde.
      

      
        — On va le fusiller !
      

      
        — Pour Flourens ! »
      

      
        Et c’était parti, on ne savait plus qui parlait. La foule tout
entière, la haine des gens, le poids des autres de la règle numéro
deux :
      

      
        « À mort le Versaillais !
      

      
        — Vengeance ! »
      

      
        Et les cris, passé les os de son crâne, se muaient en douleur
contre l’âme de Lucien. Les cris, la lumière du jour, les gens
partout autour de lui.
      

      
        « Quelle bonne surprise, continua l’Allemand. Marthe avait
donc raison. Vos convictions semblent solides. Eh bien, vous
tuerez votre otage ! L’exemple de votre ralliement à notre cause
est cet emblème que nous voulons opposer à la détermination
des Versaillais. Nous vous escorterons jusqu’à la porte de
Neuilly, car Neuilly aux mains de la Commune est l’exemple de
notre victoire prochaine. Et vous exécuterez cet otage sous le
nez de leurs artilleurs amassés derrière le pont qui mène à Courbevoie. Je veux qu’ils vous voient ! Et comme cela, ils sauront.
Ils sauront que le peuple de Paris ne se rendra jamais !
      

      
        — Aux remparts ! cria la foule.
      

      
        — Pour venger Flourens ! » rugit l’Allemand droit dans ses
étriers.
      

       

      
        Et le cortège du condamné se laissa traîner sur son chemin de
croix par la masse anonyme des rancuniers, les familles entières
des revanchards, trois générations de haine autour du fusillé et
de ses bourreaux. Henri devant, les mains sur la tête. Lucien en
second, recroquevillé sous ses plaques de fer. Martial à l’arrière,
chuchotant à chaque occasion à l’oreille de Lucien :
      

      
        « T’as un plan, hein ? Tu vas nous tirer de là ? »
      

       

      
        Au sortir de la place du Château-Rouge, une petite fille les
applaudit. Elle ressemblait à Julie et reprenait sans les comprendre les cris de haine de ses parents.
      

      
        Julie, pensa Lucien en lui souriant, alors toi aussi tu veux
qu’on crève Henri ?
      

      
        Y a donc pas d’autre justice pour les petits comme nous ?
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        Sur la porte Maillot, à chaque obus, il pleuvait de la fumée et
des gerbes de terre. Hors les murs, la bataille était terminée et
l’artillerie ennemie, sans vraiment chercher à tuer, battait les
minutes en attendant le soir.
      

      
        Aujourd’hui, l’armée de Paris s’était embrasée trop vite et,
comme ces sculptures de cendres qui restent après l’incendie,
elle se dispersait à la moindre brise, et les hommes fatigués
s’insinuaient en poudre fine par les ruelles et les anfractuosités
de la muraille, s’accumulant où ils trouvaient le premier repos.
Lucien et la troupe en croisèrent une multitude aux portes
ouvertes de la ville. Pauvres déchets humains qu’attendaient les
cris des femmes.
      

       

      
        « T’as un plan, hein ? Tu vas nous sortir de là ! »
      

      
        Martial ne faisait que répéter ces deux phrases depuis le
Château-Rouge. Et à force, il semblait plus détendu. Comme si
à ne rien dire, Lucien lui avait un peu répondu.
      

      
        Martial, se disait Lucien, fait partie de ces gars qui cherchent
des rails dans tout ce qu’ils font. Une belle route toute tracée
pour pas se poser de question. Ah, si je les avais, ces rails, je
les partagerais bien avec lui. Parce que moi aussi, j’aimerais
bien savoir où je vais. Et même Henri, derrière son air déterminé, en vérité il n’a que son idée fixe de tête de lard, il s’y
accroche et il dérive. Comme Marthe et comme Siebel ! Comme
la Commune tout entière...
      

       

      
        Siebel se campa sur son cheval bien au centre de la porte, dos
à Neuilly, aux bombardements et au soleil couchant. Fallait
reconnaître qu’il savait choisir son décor. La marque d’un grand
chef. Henri, Lucien, Martial, face à lui. La foule autour, les
curieux. Les gardes nationaux en haut des remparts, comme une
frise autour du cadre, un œil sur la scène, l’autre sur l’ennemi,
s’agenouillant en rythme à chaque coup de canon.
      

      
        Et Siebel répéta son discours : la grande bataille, le courage de
la Garde, mais la trahison et la perfidie des Versaillais. Perfidie,
joli mot pour un Allemand. Et puis le meurtre de Flourens, le
héros déjà demi-dieu. Et la loi des otages, la loi de la Commune.
Œil pour œil : la loi pour enfants, celle que tout le monde comprend. Et Henri, les mains sur la tête, au bout du chassepot de
Lucien.
      

      
        « Allez, soldats ! déclara Siebel, impeccable, le dos creusé sur
sa selle de cuir ciré. Vous avancerez sur l’avenue, à l’avant des
remparts. Je veux qu’ils vous voient ! Vous êtes mes messagers.
L’exécution de cet otage est l’exemple de notre détermination
que nous voulons leur afficher. Soyez clairs, soyez francs ! Tuez-le d’une balle en pleine tête. Les messages les plus brefs se
retiennent aisément. »
      

      
        On applaudit. Son beau discours imprimait à la foule, sans
peine, le dessein le plus ignoble.
      

      
        « Et n’allez pas trop loin, ajouta-t-il, ou j’ordonne à la Garde
de vous tirer dessus. Vous n’avez pas encore ma confiance, soldats, vous devez la mériter. Et vous me rapporterez le corps de
votre camarade. Je veux le voir mort à mes pieds et je l’exposerai
aux yeux de tous devant nos quartiers du Château-Rouge. Ce
sera le geste qui marquera définitivement votre ralliement aux
Vengeurs de Flourens.
      

      
        — Mais, argumenta Lucien, et les bombardements ? On ne
fera pas cinquante mètres. Y a aucun couvert sur cette avenue.
      

      
        — Qu’on leur apporte un drapeau blanc ! »
      

      
        Affaire réglée. Un drapeau sortit de nulle part, un drap sur un
bâton que l’on ficha dans les mains d’Henri. Alors ça voulait
dire que, parmi ces gens, un vaillant patriote avait préparé
d’avance le drapeau de la reddition... L’idée aurait amusé Lucien
dans d’autres circonstances.
      

      
        « Je vais avec eux ! » s’écria Martial.
      

      
        Et il sourit à l’air étonné de Lucien. C’est qu’il croyait encore
à un plan bien huilé qui les sortirait d’ici ?
      

       

      
        La ribambelle des trois soldats passa la porte et progressa, un
pas après l’autre, au beau milieu du boulevard. La route commençait par une vaste zone défrichée, un champ de tir dégagé
au pied des murailles. Puis commençait l’avenue de Neuilly
avec ses immeubles des deux côtés.
      

      
        Un obus frappa le sol, à vingt mètres en diagonale. Ils se courbèrent sous une pluie de caillasse. Martial rebroussa chemin, par
réflexe, mais de la muraille, un tir l’arrêta net. En haut du rempart,
la frise des gardes agitaient les fusils, aboyant des cris qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Siebel, en statue équestre dans le cadre de la
porte, leur ordonnait en silence de poursuivre leur besogne.
      

      
        « Hé là ! hurla Martial. Vous allez pas me tirer dessus, vous
aussi ! Je suis de votre camp ! J’ai rien de fait de mal !
      

      
        — Hé, se retourna Henri, moi non plus j’ai rien fait de mal !
C’est vous les traîtres, dans l’affaire. Tiens, si c’était moi qui
avais le fusil, vous seriez déjà morts tous les deux ! Notre famille,
c’est la France, c’est l’armée à Versailles qui nous attend.
      

      
        — Notre famille ! brailla Martial. Eh bien, moi, je te le dis,
ma famille elle est à Paris ! Ma famille, c’est le peuple, c’est les
gens, c’est les femmes et c’est les gosses. Et je veux bien te crever
s’il n’y a que ça pour avoir la paix ! »
      

      
        Martial leva son arme. Henri agita son drapeau.
      

      
        « Arrêtez, bande d’idiots ! » explosa Lucien.
      

      
        Des remparts, il lui sembla entendre des rires. D’un geste de
fusil, il invita Henri à continuer.
      

       

      
        Vingt mètres plus loin, l’artillerie ne tirait plus.
      

      
        « Ils nous regardent, annonça Lucien en s’arrêtant. Les Versaillais, derrière le pont. Siebel a raison. Ils ont sorti les longues-vues et ils attendent ce qu’on va faire. »
      

      
        Henri remonta son drapeau au plus haut.
      

      
        « Ils ont vu le drapeau blanc ! Le drapeau des messagers. Vous
voyez : eux, ils respectent les règles ! On tire pas sur un messager.
      

      
        — Attends qu’ils voient notre véritable message, se moqua
Martial. Moi je te dis qu’il va pas leur plaire ! »
      

      
        Devant eux, sans la peur des canons, l’avenue de Neuilly semblait plus nette, trop colorée au soleil couchant. Aux pieds de
Lucien montait la poussière rouge des tuiles et des briques, sur
le granit bleu des pavés, entre deux congères d’un hachis de
branchages aux couleurs du printemps. Sur les trottoirs, il ne
restait plus un réverbère. De-ci de-là, le sifflement du gaz
habillait le silence.
      

      
        Encore quelques pas et Lucien comprit la bataille qui s’était
jouée là. Les cadavres des soldats étaient cachés sous les porches,
dans les trous, derrière les souches emportées par le même obus
qu’eux. Depuis que le canon s’était tu, des femmes osaient sortir
des bâtiments et sautaient d’un corps à l’autre, d’un visage au
suivant, pour s’effondrer en pleurs invariablement. Un homme,
devant, s’enfuit vers Courbevoie, la tête protégée par un traversin, les pieds nus sur le gravier des munitions comme un
tapis de crottin de mouton.
      

      
        Et Lucien entendait les pleurs, un par un, les pas de l’homme
sur les billes d’acier, la scène entière embourbée par le froid qui
montait soudain. Pas maintenant ! Lucien reconnaissait les
symptômes : la lenteur, la glace des plaques de fer. La douleur
qu’il ne remarquait plus, un bruit de fond en lui-même qui
masquait le vent et les pétarades au-delà de Neuilly. Pas maintenant ! Combien de temps s’était écoulé depuis son étrange vision
au chauffoir public ? Combien de temps encore avant qu’il s’effondre ?
      

      
        « Il faut faire vite ! grogna-t-il.
      

      
        — Faire quoi ? demanda Martial.
      

      
        — En finir ! Henri, mets-toi là. Martial, à côté de moi,
comme au peloton.
      

      
        — On va pas tirer ?
      

      
        — Bien sûr que si, on va tirer ! Mais on va pas tuer Henri,
qu’est-ce que tu crois ?
      

      
        — Et le cadavre ? Siebel a dit qu’il voulait son cadavre. Et
comment on va faire si on le tue pas ? »
      

      
        Henri s’était adossé à un arbre et tenait son drapeau à deux
mains devant lui. Son visage s’était fermé. Il était à Versailles et
Frœschwiller n’avait jamais existé.
      

      
        Lucien rassembla ses idées contre la morsure du froid à l’intérieur de sa tête :
      

      
        « On tire à côté, dans le mur de la maison derrière lui. Et ça
sera le signal. Au coup de feu, on court tous ensemble vers le
pont. Le drapeau devant, ils verront bien qu’on se rend. Et si les
Parisiens nous tirent dans le dos, on se cachera dans une rue sur
le côté, sous un porche, et on attendra la nuit. »
      

      
        Il marqua une pause.
      

      
        « Et... si je tombe ou si je cours pas assez vite, ajouta-t-il, il
faudra m’aider, hein ? Je suis malade, les gars, je vais pas bien. Il
faudra m’aider !
      

      
        — Pas question ! trancha Martial.
      

      
        — Quoi ? s’indigna Henri.
      

      
        — Pas question d’abandonner les Parisiens ! Courez si vous
voulez, moi je reste.
      

      
        — Alors, tu vas me tirer dessus ?
      

      
        — Je dirai que je t’ai raté, que Lucien a trahi. Je dirai ce que
vous voulez mais je retournerai à Paris !
      

      
        — Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? intervint Lucien.
D’habitude, tu dis jamais rien, tu nous laisses décider à ta place.
Et là, tu voudrais rentrer à Paris sans avoir tué Henri ? Siebel
t’enfermera avec les otages. Voilà ce que tu risques ! Vivant, tu
vaux rien pour lui. Il veut des morts, il veut des images pour
impressionner le troupeau !
      

      
        — Alors, ça veut peut-être dire que je suis courageux... Ça
t’en bouche un coin, hein ? Martial, courageux ! C’est facile
pour toi de te sauver à Versailles : tu connais personne à Paris.
Tu verras pas de visages quand les Versaillais foutront le feu à la
ville, tu reconnaîtras pas les cris quand tu te baladeras dans les
ruines. »
      

      
        En face d’Henri, aucun des deux n’avait épaulé son fusil. Le
chassepot de Lucien pendait à sa main et il sentait le poids du
bracelet contre la crosse de bois. Le trésor de Margot. Une vie
heureuse pour Julie. Et puis il y avait le carnet dans sa poche
estampillé Marguerite Delhomme ; et puis il y avait le sourire de
Marthe sur les notes de la polka.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait ? » murmura-t-il en se tournant vers
Martial.
      

       

      
        Ses lunettes étaient sales, sauf sur les bords. Et ce n’est qu’en
regardant Martial qu’il aperçut un cadavre, deux arbres plus
loin. Un corps allongé sur le sol, adossé à trois pavés qu’un obus
avait déchaussés. C’était un soldat. Il le reconnaissait au pantalon réglementaire. Et c’était tout ce qui restait de son uniforme. Le mort s’était endormi en bras de chemise. Qu’avait-il
fait de sa veste ? Du coup, impossible de dire s’il était parisien
ou versaillais. Quelle importance ? C’était un mort. Sa main
noircie, la peau craquelée par les brûlures, semblait crispée sur
un objet qui n’existait plus. Sans qu’il y pense, la main de
Lucien se contracta pour l’imiter.
      

      
        Un claquement du côté de la muraille, puis une pétarade.
      

      
        « Ils tirent en l’air », commenta Martial pour rassurer ses
camarades.
      

      
        Une gerbe de plâtre fusa du mur derrière Henri.
      

      
        « Tu parles ! Il faut faire quelque chose, se réveilla Lucien. On
change de place. Jusqu’à cet arbre, là-bas ! »
      

      
        Henri trotta au bout du fusil de Martial. À la vue du cadavre,
il se figea au beau milieu d’un pas. Martial aussi, la même horreur dans le regard.
      

      
        « Remuez-vous, il est mort ! leur envoya Lucien. Vous avez
déjà vu un mort, non ? Et puis écoutez-moi : j’ai une idée.
Henri, enlève ta veste ! Tu te plantes devant l’arbre. On tire. Tu
tombes. Et on embarque le cadavre à ta place.
      

      
        — Ils sont pas idiots, coupa Martial. Ils verront bien que
c’est pas Henri.
      

      
        — Eh ben, je sais pas... On le brûle, on le défigure, on se
débrouille pour que ça passe ! »
      

      
        Henri n’écoutait pas, absorbé par le visage endormi du soldat.
Sur son lit de pavés, il pouvait être un camarade du jour des
canons, sur le parvis de Montmartre. Ou l’un des gardes nationaux qui leur donnaient la réplique. Ils avaient le même âge, les
mêmes cheveux coupés ras par la fiancée le jour de partir, la
même incompréhension marquée dans les rides du front.
      

      
        « Et s’ils nous surveillent à la longue-vue comme t’as dit,
bafouilla-t-il sans lâcher du regard le cadavre, alors ils verront
bien que c’est pas le bon que vous embarquez.
      

      
        — J’ai pas d’autre idée. T’as vu, ils nous tirent dessus. Si on
fait rien, dans cinq minutes on est morts.
      

      
        — On peut courir.
      

      
        — Martial veut pas.
      

      
        — Et toi ? »
      

      
        Et lui, il avait froid, il avait mal et ses yeux ne voyaient plus
les couleurs. La poussière était grise, le hachis des feuilles, le
sang des soldats. Lui, il vivait dans le présent, c’est ce qu’avait
dit Marthe et c’est ce qu’il voulait aussi. La suite était plus douloureuse encore et son cerveau refusait d’y penser.
      

      
        « En joue ! »
      

      
        Henri laissa tomber sa veste sur le sol comme avait dit Lucien.
Et il brandit le drapeau blanc, les bras tendus au plus haut
au-dessus de la tête.
      

      
        Et pourquoi tout ce manège ? pensa Lucien. On aurait dit
qu’il s’apprêtait à mourir. Pour de vrai.
      

      
        « Déconne pas, précisa-t-il à Martial. On le tue pas, hein ? »
      

      
        Le temps s’arrêta. Henri ferma les yeux.
      

      
        Ainsi, on peut tuer parce qu’on s’est mis soi-même dans la
situation de tuer, pensa Lucien. Un cul-de-sac qu’on s’est
construit tout seul. Un piège à cons. Si c’est pas la raison la plus
stupide pour tuer un homme ! Pas question d’en faire la règle
numéro quatre ! C’était bien trop bête, et indigne du major et
de L’Art de tuer.
      

       

      
        « Feu ! »
      

      
        Ils tirèrent d’une même détonation. La balle de Martial brisa
une vitre à deux mètres par-dessus. Celle de Lucien fit tinter
une gouttière. Henri hésita un instant avant de tomber mollement, sur les genoux d’abord, une main pour se retenir et ne pas
se faire mal, dans l’autre le drapeau blanc qu’il tenait de travers
comme planté dans son ventre.
      

      
        « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Martial.
      

      
        Du côté des remparts, une salve de tirs et de cris guerriers
applaudissait à leur mascarade.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Martial.
      

      
        — Je sais pas moi ! s’énerva Lucien. T’es sûr que tu ne veux
pas courir à Versailles ?
      

      
        — Déconnez pas ! réagit Henri-le-cadavre avec un sursaut.
      

      
        — Bouge pas, imbécile !
      

      
        — Les Versaillais, pleurnicha Martial, ils viennent de nous
voir fusiller un de leurs gars. Alors pas le choix, il faut qu’on
retourne à Paris. »
      

      
        Côté porte Maillot, les voix des femmes avaient pris le relais
et balançaient des remparts leur charge d’insultes dont ils ne
comprenaient que le ton.
      

      
        Lucien s’agenouilla et éjecta la douille de la culasse de son
chassepot.
      

      
        « Qu’esse tu fous ? » hoqueta Martial.
      

      
        En fait, Lucien avait eu besoin de se mettre à genoux pour
calmer un peu la pression qu’il sentait battre à ses tempes. Et
puis, il y avait le cadavre de l’autre soldat...
      

      
        « Siebel veut son cadavre. On peut pas lui ramener Henri.
      

      
        — Je confirme ! couina Henri qui n’en menait pas large.
      

      
        — Alors on fait comme je vous ai dit, râla Lucien : on
embarque le corps de l’autre soldat. »
      

      
        Il rechargea son fusil.
      

      
        « Les prends pas pour des andouilles, aboya Martial. Ils verront bien qu’on a pas récupéré le bon.
      

      
        — Et alors ! » explosa Lucien.
      

      
        Il bondit en bourrant un nouvelle cartouche comme il pouvait. Martial recula d’un pas en fixant le canon du fusil.
      

      
        « Qu’esse tu fais ?
      

      
        — Qu’esse tu fais, Lucien ? Où on va, Lucien ? Y en a marre !
Je sais pas, moi, où on va ! Tu te crois plus fort parce que
t’as choisi ton camp mais en fait t’as rien choisi du tout !
Les lâches, c’est ceux qui choisissent les premiers et puis qui
arrêtent de se poser des questions ! Maintenant, faut en finir.
Alors fous-moi la paix et laisse-moi faire ! Au moins, on aura
sauvé Henri. On fait comme j’ai dit, on ramène le cadavre de
l’autre pauvre gars et on serre les fesses pour que Siebel n’y voie
rien...
      

      
        — Alors, tu rentres avec moi ? lui sourit Martial.
      

      
        — Pauvre idiot ! »
      

      
        Lucien enclencha sa culasse et se tourna du côté des deux
corps. Presque les deux mêmes, couchés côte à côte. Henri à
gauche, la main crispée sur son drapeau blanc, roulait des yeux
pour y voir quelque chose sans surtout pas bouger la tête. Le
cadavre à droite, lui, s’en foutait bien de leur charivari.
      

      
        « On peut pas leur ramener le mauvais..., hésita Lucien.
      

      
        — Ah ! C’est bien ce que je disais, insista Martial.
      

      
        — Alors, y a pas le choix...
      

      
        — Y a pas le choix de quoi ?
      

      
        — Y a pas le choix qu’il faut les rendre plus ressemblants.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Mais si je fais ça, ils vont me voir...
      

      
        — Y vont voir quoi ? »
      

       

      
        Un temps incertain s’écoula ainsi. Ou alors, le monde s’était
interrompu en attendant que Lucien digère la solution qu’il
avait imaginée à son problème.
      

      
        Un sifflement par-dessus leurs têtes le ramena à la rue. Il s’accroupit. Martial aussi qui, comme lui, avait reconnu le cri familier de l’obus ennemi. À mi-chemin entre leur arbre et les remparts, une explosion ricocha sur le pavé pour fracasser le porche
d’un bel immeuble. À la porte Maillot, à l’abri de Paris, les
jurons redoublèrent, et la pétarade aussi. À la guerre, il faut faire
plus de bruit que l’adversaire.
      

      
        « On se tire ! » cria Martial.
      

      
        Le drapeau d’Henri frétilla comme un flotteur de pêche.
      

      
        « Bougez pas ! » ordonna Lucien.
      

      
        Un temps infini passa encore. Les coups de feu des remparts,
qui visaient-ils ? Le silence du pont de Neuilly, qu’annonçait-il ?
      

      
        Bom. Puis un deuxième sifflement. Le même. Et un obus
trancha le tronc d’un arbre, à vingt mètres à peine. Peut-être
l’arbre où ils se tenaient tout à l’heure.
      

      
        « C’est sur nous qu’ils tirent, commenta Lucien.
      

      
        — L’artillerie, d’habitude c’est pour les remparts ! s’étonnait
Martial. Pourquoi qu’ils tireraient sur des gars comme nous ?
      

      
        — Comme tu l’as dit toi-même : on vient de tuer un otage à
leur barbe. Henri, pour eux, c’est un Versaillais. Un Versaillais
qui tenait un drapeau blanc dans ses mains !
      

      
        — Ils peuvent pas nous bombarder, sinon ils vont le tuer lui
aussi !
      

      
        — Bin non puisqu’il est déjà mort !
      

      
        — Merde. Alors on fout le camp ! supplia Martial.
      

      
        — Non, attends ! »
      

      
        Martial se figea, l’oreille tendue, comme s’il y avait quelque
chose à entendre, quelque réponse à guetter dans le souffle du
vent.
      

      
        « Un coup de canon, continua Lucien, c’est de la poussière,
c’est des débris. C’est de quoi nous cacher pour ce qu’on a à
faire. J’ai vu les artilleurs en Alsace. On est loin : ils tirent en
cloche. C’est pas des tirs faciles à régler. La cible est petite. S’ils
sont pas trop pointus, ils devraient pas nous toucher tout de
suite. Tiens le coup, Martial ! On peut s’en tirer.
      

      
        — Et moi ? glapit Henri sans bouger.
      

      
        — Toi pareil. Tu bronches pas. Quand on sera partis, ils
n’auront aucune raison de continuer à te tirer dessus. Puisque
t’es mort ! Alors t’attends la nuit et puis tu rentres à Versailles. »
      

       

      
        Lucien rajusta ses lunettes et lorgna du côté du pont de
Neuilly. Ils étaient là. Côté Courbevoie. Il les voyait très bien,
derrière un muret ou un tas de gravats assemblés en parapet : les
gueules noires des deux canons et l’agitation des artilleurs.
      

      
        Il connaissait la séquence.
      

      
        D’abord, les hommes se reculent.
      

      
        Puis un éclat de lumière. Soudain. Éphémère. Bien avant le
panache de fumée.
      

      
        Puis le grondement. Bom. Avec un temps de retard.
      

      
        L’obus est parti. On peut y réfléchir. On sent l’instant qui
dure. À peine, mais qui dure quand même.
      

      
        « Attention ! »
      

      
        Troisième sifflement et la façade au-dessus d’eux, du bel
immeuble bourgeois, vomit un plein bouquet de pierre, de
plâtre et de verre brisé.
      

      
        Alors, au premier caillou sur son crâne, Lucien arracha le drapeau blanc des mains d’Henri pour le planter dans la serre du
cadavre, le seul qui n’avait pas bronché au déluge de poussière.
En retour, il saisit la casquette du soldat et la jeta sur le visage
d’Henri. Puis, sans un temps d’arrêt, il se redressa, la respiration
coupée par l’odeur de poudre, par la poussière de plâtre. Il
pointa son fusil. Et il tira sa balle à bout portant, de cinq centimètres à peine, au beau milieu du visage du mort, déjà recouvert des cendres de l’explosion. Au moment de tirer, le pauvre
macchabée le regardait encore. Il le regardait lui, ou le ciel de
printemps. Ou ses rêves de gosse, de gloire et de batailles.
      

      
        Pan !
      

      
        Lucien ferma les yeux avant d’apercevoir le sang et les chairs
éclore en pivoine sur le visage de plâtre.
      

       

      
        « Aide-moi ! » cria-t-il à Martial en agrippant le cadavre par la
cheville.
      

      
        Puis ils coururent sans se retourner. Encouragés par les cris de
joie des Parisiens aux remparts qui les voyaient sortir, victorieux, du nuage de poussière. La tête du soldat sans visage, à
leur traîne, ricochait sur les pavés.
      

      
        « Reste avec moi ! beugla Henri, couché loin derrière au pied
de son arbre. Retourne pas à Paris !
      

      
        — Dis pas merci, surtout ! » grinça Lucien en s’éloignant.
      

      
        Tant pis. Lucien n’avait pas besoin de louanges. Henri attendrait la nuit et rentrerait à Versailles. Lucien savait qu’il l’avait
sauvé. Et ça lui suffisait.
      

       

      
        Bom. Les obus versaillais les précédèrent à la porte Maillot.
      

      
        « T’as fait le bon choix ! se réjouissait Martial. T’es pas un
traître !
      

      
        — J’ai pas choisi. De toute façon, ça servait à rien de rentrer
au régiment. Ç’aurait pas été comme avant. »
      

      
        Il trébucha.
      

      
        Et Martial continua sans lui à trimballer son cadavre. Il était
tellement heureux, tellement soulagé. Il s’excitait à l’idée de
déposer son offrande au pied de Siebel. C’était comme s’il avait
déjà oublié que ce n’était pas Henri.
      

      
        Alors Lucien franchit les derniers mètres, seul, le dos courbé
sous la douleur qui l’empêchait de penser. On l’applaudit au
passage de la porte. Il s’effondra quelques mètres plus loin.
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        Lucien ouvrit les yeux à la nuit tombante. On l’avait assis le
menton sur le torse, les mains croisées sur le ventre, un coussin
derrière la tête. Et son corps ballottait à chacun des chocs qui
agitaient le monde autour de lui.
      

      
        Lucien ouvrit les yeux, du fond d’une mare, et la lumière se
perdait en teintes grises sur des formes amollies et sans courage.
Et les sons aussi, à son oreille, manquaient de lumière et leur
timbre se délayait dans le velours qui l’enserrait.
      

      
        Lucien ouvrit les yeux, qui se refermaient encore. Une caisse
claire martelait son rythme funèbre comme au peloton d’exécution, mais à l’arrière d’un rideau de feutre tendu là pour le
cacher au monde.
      

      
        Je suis dans le vaisseau de la Mort, se dit-il. Et ces coups sont
les marteaux des démons de l’enfer. Le diable est assis à côté de
moi. Ou mon père revenu, du pont de Palikao, danser le
rigaudon de ses victimes damnées. Et que me dit-il ?
      

      
        Lucien ferma les yeux pour mieux entendre la voix du diable :
      

      
        « Vos lunettes, Lucien. Je les ai nouées à votre cou. À l’aide
d’une ficelle. »
      

      
        Le diable se pencha sur lui et lui enfila ses lunettes sur le nez.
      

       

      
        L’enfer n’était qu’un fiacre tapissé de velours sombre. Le
chœur des démons, le marteau des sabots sur le pavé de Paris.
Un cahot de la voiture ramena à Lucien l’exhalaison d’un
parfum pour homme, mêlée aux effluves de la pommade à
coiffer.
      

      
        Le diable était Delestre, assis à côté de lui. Une voix sortie
d’une ombre, discours interminable, mêlant tous les mots.
      

       

      
        Lucien ouvrit les yeux. Les mains croisées sur son ventre
semblaient n’être pas les siennes. Le froid enfermait son corps
dans une gangue solide et invisible. Ce froid issu de son crâne,
régurgité sans fin par les trois plaques de fer.
      

       

      
        Lucien tourna la tête. Et à travers la douleur, il aperçut le professeur.
      

      
        Delestre parlait encore. Sans doute à lui-même, ou à la banquette opposée. Son visage ressortait du haut d’un long manteau noir, coincé par un chapeau à large bord qui le forçait à se
tenir droit comme la Mort. Mais la moustache quand même,
pareille à un trait de maquillage, et les cheveux d’Argentin, et
une écharpe blanche par-dessus son col.
      

      
        Je n’aime pas les gens qui aiment qu’on les regarde, se dit
Lucien en s’amusant de ce pantin ridicule.
      

      
        Il sourit.
      

      
        Je vais mieux. C’est mon esprit qui revient.
      

       

      
        Et Delestre n’arrêtait pas de parler. Il parlait fort. Il parlait
seul :
      

      
        « Je vous ai retrouvé auprès de Siebel. Forcément ! Mon ami,
c’est merveilleux ! Vous me fuyez. Je pensais vous avoir perdu.
Et voilà que je vous découvre à l’endroit le plus évident ! Vous
vous seriez caché au milieu de mon laboratoire que je ne vous
aurais pas retrouvé plus vite !
      

      
        — Où vous m’emmenez ? articula Lucien.
      

      
        — Vous revenez à vous. C’est merveilleux ! Votre état me
préoccupe, mais vous êtes de bonne constitution.
      

      
        — Je veux pas retourner à l’hôpital.
      

      
        — Allons. Vous n’y échapperez pas. À l’extérieur, vous ne
vivriez pas bien longtemps. Vous êtes ce que j’ai de plus précieux, vous savez, je ne vous laisserai pas vous perdre. Mais, de
toute façon, je ne vous emmène pas à l’hôpital ! Pas tout de
suite. Pour l’heure, je vous invite, mon bon ami ! Je vous invite
au spectacle célébrer ensemble notre réussite. Et puis... nous
avons à parler. »
      

       

      
        Lucien ouvrit les yeux. Delestre parlait encore.
      

      
        « Ah ! La musique ! La musique est une voix qui s’adresse au
plus profond de l’âme. Elle seule en connaît la route. Savez-vous
que Broca a classifié les mille fonctions de l’encéphale ? Il en a
isolé les secteurs, un à un, que l’on peut brûler à la pointe d’un
bistouri pour priver un homme d’une partie de son langage, de
son jugement ou de l’usage d’un muscle particulier. Je sais, je
l’ai fait. Pompart, Gaston...
      

      
        — Arkadiusz..., murmura Lucien pour lui-même.
      

      
        — Mon sauvage d’outre-mer...
      

      
        — Il s’appelle Farid...
      

      
        — Celui-là n’a plus rien. Plus de raison, plus de sentiments,
pas même un souvenir auquel raccrocher une émotion. Et pourtant, vous l’avez vu, il tourne à l’infini la manivelle de son
carillon. C’est que, malgré tout, cet être décérébré jouit de la
musique ! N’est-ce pas magnifique ? Parce qu’au-delà du cerveau il reste l’âme. Le goût des arts, la saveur d’une mélodie, la
passion. L’amour ! Jamais Broca ne comprendra de telles
choses ! »
      

       

      
        Le froid et la douleur sont sœurs jumelles. On les confond
aisément. Et l’on aurait tôt fait de mourir dans les bras de l’une,
croyant la tromper avec l’autre. Lucien l’avait appris de son
oncle un jour où il l’avait vu rentrer du repêchage d’un camarade imprudent, tombé à la mer, emporté par le chalut.
L’homme s’était tranché le poignet pour se dégager de l’emprise
du filet qui l’emmenait au fond. Et puis il avait nagé, deux
heures durant, dans l’eau de la mer du Nord. Il pleurait, disait
l’oncle, sur le pont de la chaloupe. T’aurais dû voir comme il
pleurait ! Et pas qu’il avait peur de mourir, parce qu’un marin
c’est déjà mort du jour où il monte sur un bateau. Non, il pleurait de ne plus savoir s’il avait mal ou s’il avait froid.
      

       

      
        Delestre réveilla Lucien en lui secouant la main.
      

      
        « Dites-moi, Lucien, pourquoi n’avez-vous pas fui à Versailles, tout à l’heure ?
      

      
        — J’ai froid. »
      

      
        Le professeur remonta une couverture que Lucien avait sur
les jambes.
      

      
        « Il vous suffisait de courir pour retrouver votre régiment. Sauver
votre ami et fuir avec lui. N’est-ce pas ce que vous désiriez ?
      

      
        — Martial ! cria Lucien.
      

      
        — Celui-là va bien. Vous êtes rentré avec lui. Il me l’a dit.
Vous auriez pu choisir Henri, vous avez choisi Martial. Vous
auriez pu choisir Versailles, vous avez choisi Paris. Vous avez bel
et bien déserté, cette fois. Contre vos convictions, contre cette
fidélité à vos engagements dont vous vous honoriez. J’ai assisté à
la fusillade. Le soldat qui ne tue pas... Vous avez trahi votre
principe le plus cher ! Et vous avez trahi votre pays pour la
Commune de Paris !
      

      
        — Non ! » protesta Lucien.
      

      
        Puis il continua en économisant son souffle :
      

      
        « Pas la Commune. Les Parisiens. J’ai choisi les Parisiens. Ils
vont mourir si on ne fait rien. Marthe. Julie. »
      

      
        Delestre se frottait les mains.
      

      
        « Ainsi, vous choisissez la révolution contre le droit, l’insoumission contre l’ordre, le meurtre contre votre morale. Et pourquoi ? Par vice, comme tous les autres ? Non, et c’est là votre
grandeur. Vous agissez par vertu même quand vos choix sont
chargés du péché. Vous trahissez par bonté d’âme. Votre révolution est un sacrifice : de la haine d’une Amazone vous avez fait
un acte d’amour. C’était écrit sur votre crâne. Monsieur Bel,
vous êtes parfait ! »
      

       

      
        Par la vitre du fiacre, Lucien compta les bœufs en colonne
qu’ils croisaient sur un pont.
      

       

      
        Lucien ouvrit les yeux. Les mains croisées sur son ventre
semblaient n’être pas les siennes. Les ongles de ses doigts étaient
taillés trop longs. Ou pas taillés du tout. Il concentra sa force
sur sa main droite et chercha à la remonter le long de son poignet. Il sentit la laine glisser sur sa peau.
      

      
        Il poussa un cri étouffé.
      

      
        « Qu’y a-t-il ? se précipita Delestre.
      

      
        — Mon bracelet.
      

      
        — Je l’ai récupéré, s’amusa le professeur en le sortant de sa
poche. Ainsi que mon carnet. Vous êtes chapardeur. Ah ! Et
puis un deuxième carnet aussi. Celui-ci est à vous. L’Art de tuer.
Il faudra m’expliquer. »
      

      
        Une force tiède remonta les jambes de Lucien et s’échauffa au
creux de sa tripaille. Un fourmillement qu’il attendait comme
une explosion. Mais sa main, à peine, se souleva du chandail et
s’avachit le long de sa jambe. Il aurait voulu saisir son trésor,
récupérer sa vie. Il n’en avait plus la force.
      

      
        Et puis, qu’aurait-il attrapé ? Le bracelet, son carnet ou celui
de Margot ?
      

      
        « L’Art de tuer, lisait Delestre sur la page de garde. C’est votre
écriture ?
      

      
        — Je veux... »
      

      
        Le professeur s’approcha, avec une vague de patchouli.
      

      
        « Je veux comprendre pourquoi les hommes se tuent, murmura Lucien.
      

      
        — Continuez.
      

      
        — Comprendre pour l’empêcher.
      

      
        — Merveilleux.
      

      
        — La règle numéro trois... »
      

      
        Delestre tourna les pages et lut à voix basse :
      

      
        « On ne tue bien que les gens qu’on ne connaît pas.
      

      
        — Elle s’applique aussi à vous.
      

      
        — Moi, je n’ai tué personne.
      

      
        — Vos pauvres fous.
      

      
        — Je les ai sauvés !
      

      
        — Ils sont morts puisqu’ils ne sont plus rien. »
      

      
        Le vacarme des sabots enfla soudain et emplit l’habitacle. Le
professeur approcha l’oreille en fixant la banquette opposée.
      

      
        « Je les étudiais, argumenta-t-il.
      

      
        — Ils ne se souviennent plus de rien. Vous avez tué leur
mémoire.
      

      
        — Mais pas eux. Pas leur âme.
      

      
        — Ils ne sont plus...
      

      
        — En les soignant, je les ai changés, tout au plus.
      

      
        — ... ils ne sont plus ce qu’ils étaient avant...
      

      
        — Et alors ? Qui peut se vanter de l’être ? »
      

       

      
        « Avenue Napoléon-III ! Nous arrivons. »
      

      
        Lucien ouvrit les yeux.
      

      
        « Et moi, professeur ? Ma tête...
      

      
        — Je vous ai sauvé. Vous étiez mourant.
      

      
        — Un simple coup de crosse.
      

      
        — Une balle.
      

      
        — C’est faux. Marthe m’a dit...
      

      
        — Assez ! Peu importe la blessure ! N’y comprenez-vous
donc rien ? Je vous ai sauvé, je l’ai sauvée elle aussi, je vous ai
sauvés tous les deux.
      

      
        — De qui parlez-vous ?
      

      
        — Ne mesurez-vous pas que mon art a triomphé des démons
qui l’auraient emportée ? Je l’ai sauvée de ses passions, de cette
hystérie guerrière qui montait en elle et la menait au crime aussi
sûrement qu’une loi gravée dans la pierre. Gravée dans la complexion de son corps, dans les os de son crâne ! J’ai canalisé le
vice qui l’emportait.
      

      
        — Margot ?
      

      
        — J’ai dompté ce feu qui l’aurait dévorée si je l’avais abandonnée aux circonvolutions naturelles de son encéphale.
      

      
        — Mon encéphale... Mon crâne est parfait... C’est vous qui
l’avez dit.
      

      
        — Vous avez raison, s’exclama Delestre, votre crâne est
parfait ! »
      

      
        Le professeur s’était penché au point de se tenir accroupi
devant Lucien. Et ses yeux d’Argentin perçaient deux trous dans
l’ombre de la cabine.
      

      
        « Où est Margot ? » murmura Lucien.
      

       

      
        La voiture s’arrêta. Le bruit des sabots continua un temps à
leurs oreilles. Le professeur semblait à genoux. Assagi. Les mains
posées sur celles de Lucien.
      

      
        « J’aimerais tellement que vous compreniez, implorait-il. Que
vous compreniez seul. Ce serait le signe de notre réussite. »
      

       

      
        Un homme ouvrit la portière et empoigna Lucien pour le
traîner au-dehors.
      

      
        La place où ils s’étaient arrêtés brillait d’une dizaine d’étoiles
de lumière au gaz. Déjà la nuit. Les jambes de Lucien tombèrent sur le pavé, de la hauteur du marchepied. L’homme qui
le supportait, un corps fin et des jambes étroites sous un collant
vert-de-gris, l’enlaçait avec une force inattendue pour un corps
si frêle. Sa joue imberbe brillait d’un fond de teint rosé.
      

      
        « Aide-le jusqu’à l’intérieur », lui ordonna Delestre en ralentissant son pas pour les accompagner.
      

      
        Puis une fille sauta au cou du professeur et l’embrassa sans
retenue.
      

      
        « Allons », s’amusa Delestre en lui caressant la croupe.
      

      
        Il jeta un œil à Lucien et perdit son sourire.
      

      
        « Laisse-moi ! grogna-t-il soudain en repoussant la fille. Et toi,
lâcha-t-il au gringalet, dépêche-toi de l’amener dans la loge. Il
n’a plus beaucoup de force. »
      

      
        Lucien agita les jambes et parvint à imiter la marche pendant
quelques mètres. Une palissade enveloppait un bâtiment imposant. Au milieu de sa logorrhée, Delestre annonça à Lucien
qu’il lui offrait une soirée à l’Opéra. C’était donc ça : l’amusoire à bourgeois dont l’oncle suivait la construction dans
L’Écho du Nord. L’oncle qui lui avait un jour fredonné l’air d’un
Italien, les larmes aux yeux, que c’en était ridicule. La monstrueuse bonbonnière ployait sous les fioritures et les colonnades, les dorures et les médaillons à la gloire des grands artistes.
Un bâtiment qui désirait qu’on le regarde. Et Lucien n’aimait
pas ça.
      

      
        Le gringalet le traîna à pas souples jusqu’à un passage dans la
longue palissade où Delestre et sa poule lisaient des affiches collées à même les planches.
      

      
        « C’est la Commune qui publie sa loi des otages ! commentait-il le doigt sur le papier imprimé. Ils n’auront pas perdu de
temps.
      

      
        — C’est une loi écœurante..., lui répondit Lucien qui reprenait son souffle en se laissant porter. Mais il faut les comprendre.
Ils ont leurs raisons...
      

      
        — Une raison louable dans un corps abject...
      

      
        — Ils veulent vivre. Ils veulent la liberté.
      

      
        — Foutaises !
      

      
        — J’ai dansé... avec eux dans une guinguette de Montmartre.
Ils veulent le soleil, les enfants dans les rues et le salaire qui leur
revient.
      

      
        — Et cela vaut de tuer, monsieur le soldat-qui-ne-tue-pas ?
      

      
        — Je ne sais pas...
      

      
        — Vous êtes parfait, Lucien ! éclata Delestre en rattrapant la
fille par la hanche. Dois-je vous appeler encore Lucien ? »
      

      
        Puis il rit comme rient les acteurs, avec des Ha ! bien marqués
pour qu’on les entende jusqu’au dernier rang des spectateurs.
      

       

      
        À l’intérieur, on retrouvait la pesanteur de la façade sous la
forme d’un escalier excessif, avec ses marbres, ses bois et ses ors.
Mais l’harmonie était cassée par un désordre d’échafaudages,
certains bancals à moitié renversés, et d’empilements divers. Là
des sacs de farine, plus loin des conserves alimentaires au bord
d’un balcon, ou des pyramides de boulets et des équipements
militaires.
      

      
        « Déflorer ainsi un palais érigé à la paix ! s’indignait Delestre
en agitant les bras. Regardez, on croirait un hangar ! Les révolutionnaires ne sont donc que des sauvages, a-t-on besoin d’autres
preuves ?
      

      
        — Des provisions ? s’essouffla Lucien en attaquant la première marche de l’escalier.
      

      
        — Engrangées pour le siège de Paris. Aujourd’hui, c’est la
Commune qui en profite.
      

      
        — Pour le siège ? continua Lucien. C’était avant la Commune. Ce serait pas des bourgeois, par hasard, qui auraient
vandalisé votre Opéra ? »
      

      
        Delestre s’arrêta, étonné et ravi.
      

      
        « Joli raisonnement. »
      

      
        Puis il rit encore et pressa le pas, jouant à voir flotter la traîne
de son long manteau noir.
      

       

      
        À l’étage, Lucien n’en pouvait plus. Les yeux mi-clos, il s’appuya sur un mur de velours le temps de reprendre son souffle
dans un air saturé des odeurs de cuir. Une fille en jupe de tulle
les croisa en sautillant. Ses jambes étaient nues. Et toute cette
chaleur alentour ne parvenait pas à dissiper le froid qui dévorait
Lucien.
      

      
        Au bout d’un couloir en demi-lune, Delestre l’introduisit
dans une loge rouge carmin qui débouchait sur une salle
immense en contrebas. Jamais de sa vie Lucien n’avait vu une
salle aussi grande. Et tous ces sièges tournés dans le même sens !
Depuis la loge, en surplomb de la scène, il croyait y voir une
assemblée de fantômes venue à son jugement.
      

      
        Lucien s’appuya à la rambarde capitonnée. Sur le côté, un
couple se vautrait en travers de plusieurs chaises. La fille, le dos
nu, embrassait en ricanant un homme qu’elle chevauchait et
dont on ne voyait que les jambes. Delestre s’assit sans les remarquer, sa propre cocotte accrochée au cou.
      

      
        « Asseyez-vous. »
      

      
        Le gringalet vert-de-gris installa Lucien et s’effondra, impudique, sur le siège derrière lui.
      

       

      
        Lucien ouvrit les yeux. Des éclats de voix l’avaient réveillé.
Sur la scène, éclairée par un cercle de braseros, deux grosses
femmes se donnaient la réplique. Une main sur la hanche,
l’autre tendue devant elles pour mieux déclamer. Elles chantaient, en fait. Trop fort et trop aigu. Et leur duel d’arias
perçait le crâne de Lucien, par le front, par les tempes. Il
s’avança, les deux coudes sur la rambarde, et au prétexte de se
reposer, il s’appliqua les mains sur les oreilles pour mettre fin au
supplice.
      

      
        Entre les deux grosses femmes, un vieux type était assis sur
une chaise et suivait du doigt sur une grande partition. Il dodelinait et grimaçait parfois en notant quelque chose du bout de
son crayon. Derrière, un piano et son pianiste. Et derrière
encore, jusqu’au fond de la scène, une troupe de danseuses tournaient en s’amusant. Certaines agitaient de grands voiles,
d’autres croisaient et décroisaient des jambes si longues sous des
jupons si légers. Au centre de la ronde, la plus belle de toutes
traçait dans l’air des arabesques, en justaucorps couleur de peau.
On l’aurait crue aussi nue — nue mais pudique — que cette
femme du jardin d’Éden dont Lucien avait oublié le nom. Et
puis à force de tourner, les formes de la danseuse se mêlèrent
aux autres filles. Et quand il ne resta d’elles que des taches de
couleur, Lucien rajusta ses lunettes. Mais pas moyen.
      

      
        « Je n’y vois plus, dit-il avec calme.
      

      
        — Bon sang, s’agita Delestre, c’est que nous n’avons plus
beaucoup de temps. Nous devons rentrer à l’hôpital. Vite,
concentrez-vous. Il faut me dire, Lucien...
      

      
        — Vous dire quoi ? »
      

       

      
        « Le champagne, monsieur. »
      

      
        Une fille, encore, venait d’entrouvrir la porte de la loge.
Élancée, les lèvres pleines, les cheveux collés par la sueur de la
danse. Elle avança en mesurant ses pas, croisant les pieds avec
précaution. Puis elle se pencha, comme aux saluts, pour leur
présenter un plateau à deux flûtes.
      

      
        « Il est éventé, quel dommage ! s’amusa Delestre. Il n’y a plus
d’autres bouteilles ?
      

      
        — Plus aucune, monsieur.
      

      
        — Peste ! Buvons quand même, mon ami. C’est cela ou le
perdre. Il est de ces choses, comme le gaz dans le champagne,
que l’on ne peut refaire une fois perdues. Cela s’appelle l’irréversible. Trinquons, Lucien, trinquons à l’irréversibilité ! »
      

      
        Puis il cogna lui-même les deux flûtes et en plaça une dans la
main de Lucien, accrochée à la rambarde.
      

      
        « Santé ! »
      

      
        Et Lucien luttait encore contre les sons et les couleurs qui
tournaient sur la scène. Les cris stridents des grosses femmes, les
gesticulations des gourgandines. Il avança ses lèvres jusqu’à la
coupe et s’inclina pour y boire. Le vin coula tiède dans sa
bouche glacée. Il le garda dans sa gorge avant d’avaler. Un instant, il lui sembla que le gaz disparu revenait au monde pour lui
piquer la langue et réveiller son esprit.
      

       

      
        « Qui êtes-vous, Lucien ? »
      

      
        Les mots du professeur sonnaient soudain plus clair. Lucien
finit sa coupe d’un trait. Il avait faim, il avait soif et le champagne avait réveillé en lui l’instinct de survie. Sur scène et dans
la loge, les formes devenaient plus nettes, les sons moins tranchants. Les idées, comme le gaz du champagne, renaissaient
dans sa gorge à partir du néant. De l’irréversible. Il devait parler
vite maintenant qu’il en avait la force.
      

      
        « C’est encore votre test ? dit-il en s’étonnant de la précision
de ses mots. Je suis un soldat qui ne tue pas.
      

      
        — Assez de vos formules ! Nous ne sommes pas à l’hôpital.
Je vous demande qui vous êtes vraiment.
      

      
        — Je ne me suis jamais posé la question.
      

      
        — Allons, ne ressentez-vous rien ? Votre conscience, vos souvenirs, vos passions, vos espoirs ?
      

      
        — Dites-moi ce que vous voulez, à la fin ! C’est l’opération,
c’est ça ? Les photos de Nadar, les carnets sur votre bureau ? »
      

      
        Lucien se sentait enfin vivant. Une force étrange s’était
allumée à l’arrière de ses yeux, au fond de son crâne. Une force
étrangère. Et sa bouche prononçait directement des mots qui
semblaient naître des plaques de fer :
      

      
        « Sur votre étagère, vous n’aviez pas de carnet à mon nom.
Pourquoi ?
      

      
        — C’est bien, Lucien. Continuez...
      

      
        — Nadar m’a parlé de températures, de la chaleur, des
nœuds d’énergie des Asiatiques.
      

      
        — Oui, c’est cela...
      

      
        — Les méridiens. Comme sur une carte. La cartographie de
Margot.
      

      
        — Nous y sommes.
      

      
        — J’ai fait un rêve, professeur. Un nouveau rêve éveillé.
Comme l’autre fois. Le rêve, le froid : c’est le signe de la fin.
      

      
        — Quel rêve ? Racontez !
      

      
        — Mes mains... si fines. Et le bracelet, si beau à mon poignet. Le doigt prussique... Votre cou, professeur. Votre vie dans
la veine de votre cou. Sous mes doigts. »
      

      
        Le professeur ne souriait plus. Il s’était avancé au plus près de
Lucien et cherchait dans ses yeux une lueur qu’il n’y trouvait
pas.
      

      
        « Qu’avez-vous vu, Lucien ? Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous
pensé ?
      

      
        — Vous m’enlaciez. Vous... vous l’enlaciez...
      

      
        — Ce jour-là, elle n’a pas eu la volonté de piquer... »
      

      
        Lucien lâcha son verre pour regarder ses mains. Ses doigts
toujours plus fins, sa peau plus douce. Le cristal de la flûte tinta
en s’écrasant sur la scène au pied de la loge. Le piano s’arrêta. Et
le chant des grosses dames. Et le pas des danseuses.
      

      
        Lentement, Delestre se redressait, déployant son manteau
noir, masquant de son large chapeau les bougies de la scène.
      

      
        Lucien chercha ses yeux dans l’obscurité, ses yeux plus noirs
que les ténèbres qui l’enfermaient.
      

       

      
        « Professeur... vous l’aimiez ? »
      

       

      
        Et soudain Delestre bondit, renversant sa chaise et la fille qui
y traînait encore. Et soudain, les cris des cantatrices reprirent en
déluge et s’engouffrèrent dans leur loge, telle une eau glacée
contre les marins acculés au fond d’une épave. Et soudain, les
arabesques des danseuses envahirent l’espace et jusqu’à l’air
qu’ils respiraient.
      

      
        « J’ai réussi ! clamait Delestre par-dessus les arias. J’ai réussi ce
qu’aucun homme avant moi n’avait fait ! J’ai capturé l’œuvre
divine, j’ai compris l’indicible. M’entendez-vous ? M’entendez-vous donc ? »
      

      
        Lucien n’était pas certain que c’était à lui qu’il s’adressait.
      

      
        « J’ai dissocié l’âme de la matière ! criait Delestre à ses oreilles.
J’ai capté la raison des fous, la nature d’un sauvage, les souvenirs
d’un oisif, les remords d’un criminel...
      

      
        — Les fous de votre hôpital... Margot ?
      

      
        — ... et la passion d’une révolutionnaire ! La passion fanatique, la folie d’une exaltée !
      

      
        — Les rêves de Margot...
      

      
        — La complexion du crâne de la femme, propre à la faiblesse
de son sexe, lui comprime l’âme dans une prison exiguë de
dogmes et de préjugés.
      

      
        — Margot était intelligente...
      

      
        — Intelligente ! Il n’est pas de femmes intelligentes ! Ah !
Regardez la comtesse de Ségur dont tous ces beaux messieurs
seraient prêts à faire leur égale. La petitesse exceptionnelle de
son crâne l’enferme dans une chasteté factice, un romantisme
d’opérette qui la rend malheureuse à mourir. Car elle préférerait
mourir que reconnaître sa véritable nature. C’est là la malédiction des femmes intelligentes : de l’être suffisamment pour
comprendre leur état mais pas assez pour s’en extraire !
      

      
        — L’en extraire, chuchotait Lucien par contraste. C’est ce
que vous avez fait, n’est-ce pas ? Vous en avez le pouvoir.
      

      
        — Pas le pouvoir, Lucien. J’en ai la technique ! »
      

      
        Et dans un grand geste de cape, Delestre arracha des deux
mains le bandeau de Lucien, envoyant sa casquette sur un siège
en contrebas. Un silence terrible retomba sur l’Opéra. Delestre
saisit les tempes de Lucien entre ses mains, tenant sa tête à la
manière d’une balle inerte, ou d’un trésor inestimable.
      

      
        « Elle est là, criait Delestre. Elle est là dans votre crâne ! J’ai
ouvert votre esprit comme une boîte vulgaire au moyen des trois
portes de fer. »
      

      
        Lucien sentit ses doigts tremblants à la surface de sa peau.
Comme une caresse d’abord, puis comme un viol immonde,
s’arrêtant aux bourrelets de chair en carré à la bordure des
plaques, effleurant le métal avec délicatesse pour y revenir soudain avec passion et violence.
      

      
        « Par ces fenêtres ouvertes sur votre encéphale, continuait
Delestre, je glisse de fines aiguilles de mon invention par lesquelles je reproduis, aux points exacts que m’indiquent les photographies de Nadar, les températures reportées sur mon carnet.
La cartographie, comme vous le dites si bien, de l’âme de
Margot. »
      

      
        Lucien ferma les yeux et toute la triperie qu’il avait dans la
tête gela dans l’instant ; et ses souvenirs et sa raison sous les
doigts glacés du professeur.
      

      
        « Vous comprenez ? Je suis sûr que vous comprenez : l’âme
humaine n’est pas faite de matière — c’est l’idée de Broca,
comme il se trompe ! —, elle n’est que chaleur, elle n’est que
mouvement, ce mouvement subtil qui brouille les plaques photographiques. Votre cerveau, d’un point de vue biologique, du
point de vue de Broca, votre cerveau est resté identique, monsieur Bel. À l’aune de la science de notre temps, vous devriez
être le même. Et pourtant, vous avez changé ! N’est-ce pas que
vous avez changé ?
      

      
        — J’ai changé..., répéta Lucien
      

      
        — Je l’ai reproduite — elle ! — sous ces plaques de fer. Le
carnet, Lucien, les températures une à une le long des méridiens. Et à chaque température, un souffle, un souvenir, un
éclat de Margot. La sentez-vous ? La sentez-vous venir du fond
de vous ? Ses visions, ses souvenirs... Vos nouvelles idées révolutionnaires, vos sympathies à l’égard des Parisiens, votre choix
tout à l’heure au pied des remparts : tout cela n’est que la preuve
de mon succès.
      

      
        — Ce sont mes idées... Ce sont mes choix... »
      

      
        Ses forces refluaient et il ne pouvait plus lutter contre les
assauts de Delestre :
      

      
        « Ce sont les siens ! Quand j’ai découvert la perfection de
votre encéphale, j’ai tout de suite compris que vous seriez l’hôte
de ma démonstration. Car ensemble, Lucien, nous prouverons
au monde que l’esprit enflammé d’une révolutionnaire, libéré
du carcan étroit de sa boîte crânienne, peut révéler enfin ses
vertus, contre le déterminisme biologique, contre la fatalité d’un
corps de femme. Libérer l’âme, comprenez-vous enfin ? J’aurai
guéri l’âme malade d’une fanatique révolutionnaire, d’une
meurtrière idéologique et sans scrupule, en la confiant à l’écrin
d’un encéphale aux formes parfaites.
      

      
        — Vous l’avez guérie ? Mais où est-elle ?
      

      
        — Son âme, Lucien, j’ai guéri son âme ! Et son corps ne vaut
plus rien.
      

      
        — Alors... elle est morte ?
      

      
        — Seulement son enveloppe charnelle. Un splendide corps
de femme mais une statue allégorique qui ne vaut que par l’Idée
qu’elle représente. »
      

      
        Lucien ne comprenait pas ses mots.
      

      
        « C’est bien la configuration de son corps, de sa boîte crânienne qui faisait d’elle la meurtrière que nous connaissions. En
détruisant son enveloppe corporelle, je n’ai fait que libérer son
âme d’un mauvais tuteur qui la gardait tordue.
      

      
        — Margot... elle n’a jamais tué personne...
      

      
        — Vous la défendez ? C’est merveilleux ! »
      

      
        Puis le professeur ramena ses deux mains contre sa poitrine.
Comme s’il allait prier.
      

      
        « Tu... tu te défends... », balbutia-t-il dans un silence irréel.
      

      
        Sa voix resta suspendue et le théâtre entier attendit qu’elle
retombe : « ... Margot ? »
      

      
        Il s’effondra sur ce dernier mot. Il fit un pas en arrière, il trébucha sur sa chaise renversée. Sa putain sortit de l’ombre pour
le réconforter. Il la laissa faire, il la laissa caresser.
      

       

      
        « Vous l’aimiez... », prononça Lucien en rassemblant ses dernières forces.
      

       

      
        Contre le silence, le piano entama sa ritournelle. Aux premières notes, Lucien reconnut l’air du carillon que lui jouait le
fou de l’hôpital. Il interrogea Delestre du regard.
      

      
        « Faust... », répondit Delestre, épuisé par sa tirade, dans les
bras de sa putain. « Une œuvre de mon ami Gounod qui a fui
la France dès la déclaration de guerre et que j’entretiens pour
lui. Acte trois, scène six. Regardez la scène que jouent ces
artistes : Faust vient d’offrir un bracelet à Marguerite. Sa servante, cupide à sa place, la convainc d’accepter ce trésor qui va
l’assujettir.
      

      
        — Marthe ? » souffla Lucien.
      

      
        Un instant, Delestre s’écarta des faveurs de la courtisane et, le
doigt tendu, il suspendit le temps pour écouter la musique.
D’en bas, une voix suraiguë s’élevait par-dessus les glissements
des chaussons en arrière-scène. Delestre se pencha à l’oreille de
Lucien et s’appuya sur son épaule comme on le fait d’un vieil
ami.
      

      
        « Pour Faust, que représente Marguerite ? Est-elle une bénédiction ou une malédiction ? C’est elle qui le perdra. Lui qui
avait tout : la jeunesse, la beauté, le secret de la vie. Il perdra
tout pour cette femme.
      

      
        — Vous l’aimiez ? »
      

      
        Et Lucien sentit le front du professeur contre son cou, son
bras contre son dos, son souffle sur sa peau.
      

      
        « Taisez-vous. C’est à cause du diable... L’amour, la passion,
ce ne sont là que les armes du diable. Faust n’aurait pas dû
s’engager dans ce pacte infernal. À défaire l’œuvre de Dieu, ne
fait-on pas le jeu du Malin ? Votre crâne si parfait... »
      

      
        Il lui caressa l’arrière de la tête.
      

      
        « Lucifer... Belzébuth... »
      

      
        Il planta ses griffes dans le gras de son cou.
      

      
        « Lucien... Bel... »
      

       

      
        Il repoussa Lucien avec force. Et Lucien, par-dessus le dossier
de sa chaise, bascula sur le gringalet vert-de-gris avachi en fond
de loge qui le rejeta à son tour contre la porte. Son front sonna
sur le battant de bois. Il chuta sans se retenir et s’abandonna au
moelleux du tapis.
      

       

      
        Au loin, la voix de la cantatrice bondissait en notes cristallines :
      

       

      Ah ! Je ris de me voir

Si belle en ce miroir !

Est-ce toi, Marguerite ?

Réponds-moi, réponds vite !

Non, non ! Ce n’est plus toi !


    

  
    
       

      
        * * *
      

       

      
        (Je suis conscient. Ce sont des choses qui arrivent. Parfois, la
nuit, je rêve tout en sachant que c’est un rêve. Cette fois, c’est
pareil. Delestre m’a endormi et, malgré tout, je continue à
penser. Qui ? Moi... ou elle ? C’est idiot. Ce que m’a dit Delestre
n’existe pas.)
      

       

      
        — Oui, monsieur de Cruzeau, vous avez raison. Il ne doit plus
s’enfuir cette fois-ci.
      

       

      
        (Avenue de Neuilly, j’ai tué un homme.
      

      
        Non pas Henri. Lui, je l’ai sauvé.
      

      
        Je vois le visage du soldat recouvert de plâtre. Je vois mon
chassepot tendu vers lui. Je vois ses traits exploser vermillon, au
premier coup de feu.
      

      
        Je ne l’ai pas tué puisqu’il était déjà mort.
      

      
        Non. Je l’ai tué quand même.)
      

       

      
        (Ah, me voilà débarrassé de ces foutues plaques ! Je me doutais bien que ce serait agréable. Comme quand on retire ses
chaussures après une bonne journée de marche.)
      

      
        — Mes pinces ! Il ne faut pas traîner. Nous bouclerons deux
séances en une seule.
      

      
        — Il tiendra le coup ? (C’est Nadar !)
      

      
        — Bien sûr qu’il tiendra le coup. Vous avez vu comme il est
solide ? Plus robuste que vous, même, avec votre carrure de mousquetaire !
      

      
        — Vous ne m’amusez plus, Jean-Baptiste. Dépêchons-nous. Plus
vite ça sera terminé...
      

       

      
        (Si je levais la main, j’y verrais un doigt prussique. Un crochet
de vipère. Un truc à tuer un cheval.
      

      
        Ne dis pas de conneries : cette babiole n’a jamais tué personne.
      

      
        Pourtant, devant moi, il y a bien ce type, perdu dans le flou
de mes lunettes, au peloton d’exécution. Je braque mon arme
sur lui. Mon doigt ? Mon chassepot. C’est le major, je le reconnais à la main coincée dans la veste. Napoléon d’opérette !
      

      
        Alors je tire ? Alors il tombe ? Son visage de plâtre fleurit d’un
œillet rouge, la fleur des révolutionnaires. Les autres n’ont pas
tiré. Je suis donc le seul à obéir aux ordres à tuer, dans ce peloton
d’exécution ?)
      

       

      
        — Jean-Baptiste, vous devez m’écouter. Je ne peux plus continuer.
      

      
        — Que me dites-vous là ? Ne perdons pas de temps à discuter.
Tirez cette photographie et préparez la plaque suivante.
      

      
        — Broca vous fera jeter dehors.
      

      
        — Je m’en fiche bien de Broca ! J’ai la Commune avec moi !
      

      
        — La Commune vient d’abdiquer son pouvoir au Comité de
salut public. C’est la dictature, Jean-Baptiste. Ne croyez plus en
aucun gouvernement, il n’en reste pas qui vaille.
      

      
        (J’ai froid, messieurs ! Foutre Dieu, revissez mes plaques !
Refermez-moi la tête !)
      

       

      
        — Ah ! Je ris de me voir si belle en ce miroir !
      

      
        (C’est la musique du carillon. Je suis bien revenu chez les
fous.)
      

      
        — Est-ce toi, Marguerite ? Réponds-moi, réponds vite !
      

      
        (Non, c’est la voix de la cantatrice. Je suis encore à l’Opéra ?
Ses cris me font mal. Ils sentent mauvais. Est-ce que c’est possible, ça ? Un bruit qui prend le nez, qui pue le sucre trop lourd,
une odeur de médicament. Faites-la taire !)
      

      
        — Non, non ! Ce n’est plus toi.
      

      
        (Margot ?)
      

       

      
        (Il fait nuit. Il fait jour. Les fous défilent à mon chevet. Ils
s’en vont. Ils reviennent. Ils laissent la place au professeur.)
      

       

      
        — Voyez cette lettre. Je l’ai signée ce matin. (Qui est cet
homme ?)
      

      
        — Vous ne pouvez pas, monsieur le directeur. Vous devez me
laisser quelque temps. Je dois aller jusqu’au bout.
      

      
        — Savez-vous qu’au-dehors c’est la guerre ? Delestre, ouvrez
donc les yeux ! Je ne peux plus cautionner vos expériences. Interrompez-les sur-le-champ et consacrez-vous à votre véritable métier,
à ces malheureux soldats qui nous arrivent chaque jour.
      

      
        — Ne partez pas. Écoutez mes arguments.
      

      
        — Adieu, monsieur. Je vous laisse une semaine et je vous fais
mettre à la porte !
      

      
        — Monsieur Broca, non ! Restez !
      

      
        (C’est vrai, à la fin ! Écoutez-le, monsieur Broca : restez !
Laissez-le travailler. S’il arrête, qui s’occupera de ma tête ?)
      

       

      
        — Ah je ris ! Ah je ris ! (C’est assez ! Je ne supporte plus cette
odeur. Faites-la taire !)
      

       

      
        — Que fait Nadar ? Bon sang, que fait-il ? Gisèle, ne restez pas
plantée à glousser comme une oie. Allez le chercher ! Ou non, tenez :
laissez-le me trahir mais ramenez-moi ses clichés. C’est tout ce qu’il
me faut. Je n’ai plus besoin de lui, je continuerai seul. Laissez-le me
trahir, et puis, tiens, trahissez-moi vous-même si vous le voulez !
      

       

      
        (Il fait nuit. Il fait jour.)
      

       

      
        — Monsieur de Cruzeau, vous et moi nous sommes les maîtres
de ce laboratoire, et les autres n’ont qu’à bien se tenir !
      

       

      
        (Il fait jour. Il fait nuit.)
      

       

      
        — Vous n’avez pas bonne mine, monsieur le directeur !
      

      
        — Vous devez bien savoir pourquoi.
      

      
        — Non, je ne sais pas. Dites-le-moi. C’est pour cela que vous
êtes venu me voir, n’est-ce pas ?
      

      
        — Une plainte anonyme est parvenue au Comité de salut public
pour dénoncer la mauvaise qualité du pain et l’insuffisance de la
ration de viande servie aux soldats dans mon hôpital.
      

      
        — Triste affaire. Et en quoi me concerne-t-elle ?
      

      
        — Vous... vous avez des amis à la Commune, n’est-ce pas ? Cet
Eugène Pottier... Vous pourriez...
      

      
        — Je pourrais vous aider ? Avec plaisir, monsieur Broca. Avec
plaisir !
      

       

      
        (Que crie-t-elle ? Ah je ris ? Sa voix est grave, je ne la reconnais plus. Ou alors c’est l’odeur qui la rend méconnaissable.
      

      
        Ou alors, c’est le cri de Julie.
      

      
        C’est le bourdon de la vielle.
      

      
        C’est le son du canon au pont de Neuilly.)
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        Une fois de plus, la chaleur sur sa peau. La chaleur d’un soleil
qui n’existait pas, puisque le volet était fermé. La même sensation de repos, de réveil spontané, en pleine forme, quand on a
dormi tout son saoul. L’envie de bondir, de courir, de tordre le
cou aux fantômes qui barraient sa route. Ainsi donc, à nouveau,
le froid l’avait tué et il renaissait avec le soleil. Alors c’était ça la
mort ? Pas de quoi en faire une maladie ! Au moins, il n’aurait
plus peur. Tout n’est qu’affaire d’habitude.
      

       

      
        Lucien ouvrit les yeux.
      

      
        Il n’y voyait qu’un plafond. Il tira sur son cou. Puis il tira sur
ses mains, et ses pieds. On l’avait attaché au lit et il ne pouvait
pas bouger. Même pas le visage, tenu par des sangles.
      

      
        Il contracta ses muscles, il pesta, il cracha :
      

      
        « Vindieu ! Décrochez-moi ! Y a-t-il quelqu’un ? Dites quelque
chose, aidez-moi ! »
      

      
        Deux silhouettes se penchèrent sur lui. La large face et le
moricaud.
      

      
        « Où est Pompart ? »
      

      
        C’était bien sa veine, il manquait le seul intelligible des trois
fous.
      

      
        « M. de Cruzeau ? prononça le moricaud. Il n’est pas là.
      

      
        — Farid ! »
      

      
        Le petit homme à la peau tannée se raidit aussitôt et se réfugia
d’un bond dans les bras du Polonais à l’air nigaud. Dans le
mouvement, ils sortirent tous les deux de son champ de vision.
      

      
        « Restez ! » implora Lucien.
      

      
        Ils étaient partis. Oh, sans doute juste là, à portée de main, à
l’observer sans un souffle. De toute façon, Lucien n’aurait pas
pu les entendre à cause du bourdonnement qui emplissait ses
oreilles.
      

      
        Tout au fond de la bouillie sonore, il reconnut les quelques
notes, bien timides, du carillon.
      

      
        « Je sais tout ! se hâta Lucien, le regard au plafond. Vous n’êtes
pas des fous. Vous êtes comme moi : de la petite friture dans les
filets du professeur. Arkadiusz : le meurtrier, j’ai vu ton nom sur
un carnet. Farid : le sauvage, l’Oriental ou je ne sais quoi, c’est
Delestre qui t’a offert ton carillon, n’est-ce pas ? Une boîte à
musique qui déroule la chanson de Marguerite, c’est lui tout
craché, non ? Je ris de me voir si belle ! Ce carillon, c’est ton bracelet à toi, hein ? C’est comme ça qu’il t’a acheté ? »
      

      
        La musique ralentissait et repartait au même rythme que les
phrases.
      

      
        « Reviens, Farid, toi je sais que tu me regardes. Je sais que tu
comprends ce que je dis. T’es venu de ton pays trop loin, de ton
Dunkerque à toi, t’es venu te perdre à Paris jusque dans les
griffes du bon professeur. T’y es pour rien, t’y comprends rien.
C’est Marthe qui me l’a dit. Tu te souviens de Marthe ? La... la
dame de Montmartre, la dame à la petite fille, Julie, la fille de
Margot. Tu te souviens, dis, tu te souviens aussi de Margot ? »
      

      
        La tête du moricaud, par curiosité, revint au milieu du
plafond.
      

      
        « Regarde-moi, Farid ! Regarde mes yeux. Je suis comme toi.
Je suis un ami de Marthe. Un ami de Margot aussi. Une belle
fille, hein ? C’était une belle fille, Margot ! »
      

      
        Les lèvres fines de l’exotique découvrirent une rangée de dents
d’ivoire.
      

      
        « Tu vois que tu te souviens ! Delestre se trompe quand il dit
qu’il t’a enlevé la mémoire. Et si Delestre se trompe une fois, il
peut se tromper toujours ! Tu sais... Marthe m’a parlé de toi.
Elle m’a dit quel brave gars tu étais. Elle m’a dit qu’on t’appelait
Farid. Quand on a un nom, on n’est plus un sauvage, hein ? On
n’est pas non plus un rat de laboratoire.
      

      
        — Monsieur Bel, bêla Arkadiusz en ajoutant sa large face au
panorama, votre crâne est parfait, monsieur Bel.
      

      
        — Vous voyez ? Vous avez des souvenirs tous les deux ! C’est
bien la preuve que Delestre se trompe ! N’est-ce pas qu’il se
trompe ? Il m’enfonce des aiguilles à travers la tête, par des
plaques qu’il dévisse comme des écoutilles. Et puis, du bout de
ses aiguilles, il chauffe, il refroidit, il change les températures à
l’intérieur de mon cerveau. Et il dit que c’est pour y loger
Margot... Vous y croyez, vous ? C’est possible une telle idiotie ?
Un degré par-ci, un autre par-là et on vous met les idées d’une
femme au fond de la tête. Qui croirait ça ? D’ailleurs, jugez le
résultat : j’ai des visions, les oreilles qui bourdonnent et je tombe
dans les pommes à la tombée du soir. C’est donc ça, être une
femme ? Conneries ! C’est lui l’aliéné qu’il faut enfermer.
Regardez ce qu’il a fait de vous ! Delestre est un meurtrier, un
détraqué qui m’emmène à la soirée de gala de son lupanar pour
m’annoncer que je suis le diable ! »
      

      
        Lucien raidit son dos et se cambra de toutes ses forces pour
s’arracher à ses sangles. Il s’y râpa le front et les poignets, puis il
retomba, le souffle court.
      

      
        « Farid ? Marthe m’a raconté que le professeur te demandait
de suivre Margot. De la surveiller. Pourquoi te demander ça ?
Parce que c’était une révolutionnaire, une exaltée, comme il dit ?
Et vous deux, il vous a fait suivre, vous aussi, avant de vous
ouvrir la tête ? Et moi ? Non, bien sûr que non ! Moi je sais
pourquoi il faisait suivre Margot et pas nous. L’homme qui
déteste les femmes, qui les patine dans sa loge d’Opéra et puis
qui les jette, avec Margot il est tombé sur un os, non ? Il est
tombé sur son problème à lui, vous comprenez ça ? Il est tombé
sur le diable ! Le diable qui rend Faust amoureux : le voilà son
Belzébuth ! Parce que le diable, quand on le cherche, on finit
par le trouver là où on s’attend pas. »
      

      
        Le ronronnement à ses oreilles était plus fort que les fois précédentes. Et il cherchait à suivre la boîte à musique derrière le
bruit assourdissant.
      

      
        « C’est toi Marguerite ? Réponds-moi. Non, non, ce n’est plus
toi... », chanta-t-il à pleine voix.
      

      
        Mais il n’entendait plus rien d’autre que le battement à ses
tempes, un flux de sang impatient qui lui serrait la mâchoire. Et
puis, la sale odeur de son rêve s’engouffra jusqu’au fond de son
nez. Il s’étrangla de dégoût.
      

      
        « Farid, décroche-moi, s’il te plaît. Delestre va m’entendre, il
va venir. Ou alors Gisèle, son âme damnée. Laissez-moi la
chance de les affronter. La chance de vous venger tous et de
vous sortir de là. Farid, pour Marthe, décroche-moi. Pour
Marthe et pour Julie ! Et pour Margot aussi ! Si tu me décroches,
c’est comme si tu la décrochais elle aussi ! »
      

      
        Farid, appliqué, attendit un instant qu’il continue son discours. Ses yeux noirs sur un fond blanc jauni parcouraient le
visage de Lucien, et fuyaient son regard pour y revenir en catimini. Puis il lui sourit plus franchement et il s’activa soudain
sur les boucles de ceinture à ses poignets, à ses chevilles et à son
cou.
      

      
        « Vous avez bonne mine, articula-t-il avec un drôle d’accent.
      

      
        — Oui, c’est ça, s’enthousiasmait Lucien. Tu n’as pas de
mémoire mais tu es intelligent ! Libère-moi, j’ai bonne mine,
alors y a pas de raison de m’attacher !
      

      
        — Vous avez bonne mine ! s’excitait le moricaud.
      

      
        — Gisèle ! protesta Arkadiusz alors que Lucien retrouvait ses
mains et ses pieds, attachez-le correctement ! Voulez-vous qu’il
s’échappe encore ? »
      

       

      
        À peine redressé, Lucien se tourna vers la porte. La bonne
sœur pouvait en jaillir à tout instant. N’est-ce pas ce qu’elle faisait chaque fois qu’il se réveillait ? Petit chien de garde obéissant.
Et pourquoi fallait-il qu’il ait peur d’elle ? Ça venait peut-être de
sa robe de bonne sœur. Les calotins, ça n’a pas de pitié, ça respecte la hiérarchie, sans rien dire. Tu parles, faut-il être discipliné pour suivre à l’aveuglette les ordres de leur général Bon
Dieu, un barbu-dans-les-cieux qu’ils n’ont même jamais vu !
      

      
        Il tenta de s’asseoir. Il dut attendre l’aide d’Arkadiusz pour
pouvoir se redresser.
      

      
        « Qu’est-ce qui m’arrive, je sens plus mes muscles ? Depuis
combien de temps je suis couché sur ce lit ? Vous le savez, vous ?
On est quel jour ? »
      

      
        Pas de réponse. Il n’y avait pas de calendrier dans leur maison
des fous. À quoi bon chez des gens sans souvenirs, sans passé ou
sans âme.
      

       

      
        Lucien pivota, comme il pouvait, son dos endolori.
      

      
        Autour de lui, le laboratoire du professeur Delestre n’était
plus qu’un incroyable capharnaüm. Disparus, les tables de nuit,
les beaux alignements de bouteilles, la galerie des bustes en haut
de la bibliothèque. Disparues, derrière les meubles entassés, les
balles de linge, les collections d’instruments médicaux et les
piles de dossiers. La pièce était pourtant bien la même. La
fenêtre à la même place, la porte fermée du petit cabinet. Mais
elle avait tout perdu d’un laboratoire. On en avait fait un
entrepôt, tout au plus, un bazar à deux sous.
      

      
        « Aidez-moi à me lever. »
      

      
        Arkadiusz se colla derrière lui et lui enfila un bras sous chaque
aisselle pour le redresser d’un bloc. Lucien resta ainsi, le temps
que le sang lui rince les jambes dans un déluge de fourmillements.
      

      
        En attendant, il détaillait la pièce par saccades désordonnées,
la tête comme un ressort d’horloge, tellement il avait chaud,
tellement il voulait tout embrasser d’un seul coup. Il s’arrêta sur
un bidon de fer oublié de travers dans un nid de charpie.
L’odeur qui l’agressait provenait de ce récipient. Il plissa les
yeux. Chloral, disait l’étiquette par-dessus une tête de mort du
plus bel effet. Du plat de ses mains, il compressa ses tempes, ses
arcades, l’arête de son nez. Pas de lunettes. Et pourtant, il
déchiffrait cette étiquette à deux bons mètres de là.
      

      
        Il s’élança. Arkadiusz le retint pour l’aider mais les muscles
lui revinrent au bout de deux pas. Puis il s’arrêta devant la table,
le nez saturé de l’odeur du chloral. Cette odeur sucrée qu’il se
souvenait avoir aimée, pourquoi maintenant la trouvait-il
infecte ?
      

      
        Il contempla ses pieds nus, sa chemise de nuit, la tenue des
fous qu’arboraient aussi les deux autres. C’était leur uniforme.
Eux s’en accommodaient, peut-être, mais pour Lucien pas
question.
      

      
        « Mon pantalon ! Ma veste ! »
      

      
        Mon carnet..., pensa-t-il, mon bracelet...
      

      
        Il laissa traîner ses yeux autour de la pièce, parmi les brancards à réparer, les caisses vides et les panneaux anatomiques.
Dans son crâne, les idées ricochaient trop vite pour qu’il puisse
s’y arrêter. Après s’être senti mort, il se sentait trop vivant. Il
attendit qu’elles se calment d’elles-mêmes sans chercher à les
dompter :
      

      
        « Où est passé Pompart ? commença-t-il à voix haute. Et sœur
Gisèle va entrer dans cette pièce. Il faudra l’empêcher de crier
ou d’appeler au secours. Le chloral fera l’affaire. C’est avec ça
qu’ils nous endorment pour nous ouvrir la tête. Mais pas trop
parce qu’il faudra qu’elle se réveille et qu’elle nous trouve nos
habits, nos affaires. Mon carnet ! Mon bracelet ! »
      

      
        Il marqua une pause pour se masser le poignet. Les deux ravis
le dévisageaient, côte à côte.
      

      
        « Cette fois, je vous promets, je vous sors d’ici. Au moins
vous deux. Parce que si c’est pas Delestre qui vous tue, ce sera
les Versaillais quand ils tomberont sur Paris. Et y en a marre
que ce soient toujours les petits qu’on laisse sur le carreau. Les
petits soldats, les pauvres ouvriers, les simples d’esprit, ceux qui
n’ont pas le goût de se plaindre ni le talent de râler plus fort que
les autres.
      

      
        — Vive la Commune ! brailla le Polonais.
      

      
        — C’est ça, s’amusa Lucien : vive la Commune... »
      

       

      
        Grandes manœuvres. Lucien posta les fous en sentinelle
autour de la porte. Il inonda le chiffon à grands jets de chloral et
le fourra dans la poigne du Polonais. L’odeur lui retournait le
cœur. Ou plus exactement, son corps cherchait à s’en débarrasser, à la chasser de son nez à pleins poumons, à la vomir de sa
gorge, à l’oublier de toutes ses forces.
      

      
        « Quand Gisèle passe la porte, ordonna-t-il en s’écartant, tu
lui enfonces ça sur le nez. Tu sauras faire, hein ? »
      

      
        Arkadiusz lui joua son sourire énigmatique et Lucien dut bien
s’en contenter.
      

      
        « Ce produit sent mauvais », commenta Farid, de l’autre côté
de la porte, droit comme un soldat en chemise de nuit.
      

       

      
        La fenêtre sur le parc était condamnée par trois agrafes de fer
et une barre en travers. Pas d’évasion possible de ce côté-là. Il
faudrait sortir par les couloirs de l’hôpital, à moitié nu, avec
deux fous en cortège...
      

      
        Mais avant cela, il récupérerait ses trésors, ses lunettes, son
carnet, son bracelet. Il s’approcha de la porte du cabinet. Et que
faire ? La crocheter, la défoncer ?
      

      
        Il tournait la poignée d’un sens et de l’autre, pour calmer ses
nerfs, quand la voix de Delestre éclata dans son dos, à l’autre
bout de la pièce :
      

      
        « Que se passe-t-il donc, ici ? »
      

      
        Le professeur, en costume de ville, dévisageait Lucien en chemise. Farid, le moricaud, figé à droite de la porte. Arkadiusz à
gauche, le chiffon dans la main, le bidon dans l’autre, son sourire énigmatique en travers de la figure.
      

      
        Delestre observa les deux fous en embuscade autour de lui,
puis il eut un grognement agacé et il traversa la pièce en quelques
enjambées. Il ouvrit les bras.
      

      
        « Lucien, Dieu merci, vous êtes réveillé ! »
      

      
        Lucien s’écarta vers la fenêtre barricadée. Delestre l’accrocha
par les poignets et l’immobilisa. Il souriait, mais la force de ses
mains ordonnait à Lucien de se taire et de se soumettre.
      

      
        « Comment vous êtes-vous libéré ? Vos ressources sont extraordinaires ! Vous semblez en pleine forme. Pourtant, il faut vous
asseoir. Je ne suis pas assuré de la solidité de votre tension artérielle. Et puis, nous avons nos tests à réaliser ! »
      

      
        Ses yeux riaient de toute la cruauté des enfants quand ils
ignorent le mal qu’ils font. Et sa bouche d’Argentin, et ses cheveux pommadés. Il affichait une innocence perverse et se délectait dans sa routine hospitalière d’un plaisir mortifère.
      

      
        Lucien tira ses bras pour se dégager. La poigne de Delestre se
referma pour le contraindre. Il était aussi fort que les sangles de
sa table de supplice.
      

      
        « Vous n’avez pas le droit ! se débattait Lucien. Je me souviens
de tout. De ce que vous m’avez dit, de ce que vous m’avez fait !
Vous n’avez pas le droit de me garder ici. Pas le droit de me
charcuter la tête !
      

      
        — Vous ne savez pas ce que vous dites.
      

      
        — Je le sais très bien. Je ne suis pas fou ! »
      

      
        Le sourire de Delestre s’élargit. C’est qu’il trouvait ça drôle,
l’animal ? Le jeu est plus amusant quand le sujet résiste. Et il
reculait vers le lit en attirant Lucien qui se cabrait en arrière.
      

      
        « Laissez-moi ! Vous n’avez pas le droit !
      

      
        — Monsieur Bel, vous devez m’obéir. Votre état ne permet
pas...
      

      
        — Mon état, vous n’en savez rien ! Et les problèmes que j’ai,
c’est votre faute ! Et votre Margot, et vos températures ! Et vos
bricolages qui ont vidé la tête de ces pauvres gars. Je veux pas
devenir comme eux !
      

      
        — Calmez-vous.
      

      
        — Je veux pas devenir comme vous !
      

      
        — Allons... »
      

      
        Et plus le professeur chargeait sa voix d’un calme insupportable, plus Lucien s’envolait en piaulements désespérés :
      

      
        « Je veux pas être endormi ! Je veux pas être attaché ! Je suis un
soldat de l’armée française ! Lâchez-moi ! Je suis un Vengeur de
Flourens ! »
      

       

      
        Et comme s’il avait soudain décidé de lui obéir, Delestre lâcha
les poignets de Lucien. L’œil surpris, le regard déjà vague, le
visage dévoré par le chiffon sale dans la pogne du moricaud.
      

      
        « Cet homme est méchant », articula Farid sans lâcher le
chiffon.
      

      
        Lucien ne bougeait pas. Pas plus que le Polonais resté accroupi
à côté de sa porte. Alors Farid lui avait arraché son bidon de
chloral pour en étouffer Delestre ? Y avait pas à dire, même sans
mémoire, il était intelligent !
      

      
        Puis l’odeur infecte du chloral parvint au cœur du professeur,
derrière la carapace, et tous ses muscles au signal décidèrent
qu’ils l’avaient assez supporté. Farid guida son corps jusqu’au
sol et il se redressa, offrant à Lucien le même sourire indéchiffrable, le plaisir d’un fou.
      

      
        « Donne-moi ça ! »
      

      
        Lucien lui arracha le chiffon des mains et y renversa la moitié
du bidon. À l’odeur caustique, il secoua la tête et se jeta sur
Delestre allongé à ses pieds. Puis, de toutes ses forces, il pressa le
tampon de chloral sur son nez, sur sa bouche, sur ses foutues
lèvres d’Argentin. Et puis il pressa encore, jusqu’à sentir la barrière plus dure de ses dents sous l’épaisseur du tissu, et plus fort
encore pour qu’il ouvre la bouche et qu’il l’avale, l’odeur infecte,
qu’il s’en étouffe et qu’il en meure !
      

      
        En trois pas, Arkadiusz l’attrapa par le col et l’écarta du professeur.
      

      
        « Attention avec le chloral, sœur Gisèle, répétait-il comme une
récitation, c’est un produit dangereux, il faut bien le doser. »
      

      
        Lucien lâcha la boule de charpie et le bidon qui se répandit
sur le sol du laboratoire.
      

      
        « Merci, Arkadiusz. Merci, les gars... »
      

       

      
        Une minute plus tard, Lucien avait sur le dos le beau costume
du professeur, un habit de tailleur qui ne s’ajustait pas bien à ses
proportions. Il caressa le prince-de-galles pour refaire le pli sur
le devant de sa jambe puis ses mains se posèrent naturellement
sur son ventre comme le font les bourgeois. Une chaînette y
menait au gousset et au trousseau de clés qui ouvrait le cabinet.
      

      
        Il enjamba Delestre, replié comme un fœtus en maillot de
corps, endormi sur le carrelage.
      

      
        « Sale charogne ! grogna-t-il en lui décochant un coup de pied
dans les côtes. Comment c’est possible qu’on t’ait permis de
bricoler comme ça la tête des gens ? »
      

      
        Un autre coup de pied.
      

      
        « Et j’avais rien, en plus ! Pas de balle dans la tête, pas de blessure. Et Margot ? Elle n’avait rien, elle non plus ? Sale assassin !
      

      
        — Surveillez le sommeil du patient, Gisèle, récita le Polonais
en écartant Lucien. Ne le laissez pas se réveiller. »
      

       

      
        À l’inverse du laboratoire, rien n’avait changé dans le petit
cabinet. Delestre s’était préservé son paradis de scientifique. Les
calepins sur l’étagère et le plateau d’argent prêt pour le réveil de
Lucien. Ses lunettes, son carnet... Il y attrapa le bracelet de
Margot qu’il prit le temps d’ajuster à son poignet. Puis il le
tourna à la lumière de la porte et enfila ses lunettes pour admirer
un bel éclat d’or, puis deux, dans un rayon de la lumière au gaz.
      

      
        Enfin, il empocha L’Art de tuer et il revint au laboratoire.
      

      
        Mettez-vous ci, mettez-vous là, prenez cette arme, poussez
cette table : en retrouvant la grande pièce, Lucien avait sur les
lèvres son catalogue d’instructions militaires. La vue des fous le
coupa net sur le pas du cabinet.
      

      
        « Dobranoc. Kochanie... », murmurait le Polonais, à genoux,
recoiffant les cheveux pommadés du professeur.
      

      
        Et Farid, attristé, jouait au corps endormi sa mélodie de boîte
à musique, ode à celui qu’il avait déjà oublié avoir empoisonné.
      

      
        « Vous allez pas vous attendrir pour cette ordure, non ? Vous
n’êtes plus rien à cause de lui. Faut pas croire ce qu’il dit. Il ne
vous aide pas, il vous ouvre la tête pour remplir ses carnets.
Vous avez de la chance de pas être morts ! Mais moi, je vais vous
aider. Je vous ai promis de vous sortir d’ici, hein ? Alors il va
falloir y aller. Vous êtes capables de me suivre sans rien dire,
sans rien faire ? Ça va pas être facile, alors s’il vous plaît, prenez
la file derrière moi et marchez vite. Je sais pas ce qu’on va
trouver dans ces couloirs. Des infirmiers sûrement. D’autres
professeurs qui nous laisseront pas sortir. On va devoir courir.
On va peut-être devoir cogner. »
      

      
        Avec douceur, il s’accroupit devant Arkadiusz et l’invita à se
relever. Il le poussa vers Farid et s’attrapa un chapeau qui traînait là, pour cacher les plaques de fer qu’il sentait trop fraîches
sur le haut de sa tête.
      

      
        Avec le costume de Delestre, à l’avant des deux malades en
chemise de nuit, il serait le médecin qui traverse l’hôpital vers
une quelconque salle d’examen. Il prendrait une mine de circonstance et ça passerait : c’était pas si compliqué !
      

      
        Il rajusta son veston et passa devant les fous pour ouvrir la
porte.
      

       

      
        Juste derrière, il trouva Gisèle et Pompart, bras dessus bras
dessous, qui rentraient au bercail.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau ! s’étrangla Pompart.
      

      
        — Mon Dieu, professeur ! » s’écria Gisèle en apercevant le
corps recroquevillé.
      

      
        Chacun concéda un temps à la surprise. Farid les laissa entrer
et referma poliment la porte du laboratoire.
      

      
        « Un mot de trop, s’empressa Lucien, et on vous empoisonne
comme votre maître à penser. Regardez ce qu’on en a fait. C’est
tout ce qu’il mérite, non ? »
      

      
        Gisèle s’accrochait au bras de Pompart, les doigts blancs, les
lèvres idem. Lucien lisait dans ses yeux sa peur des fous, délicieux retournement du rapport de forces.
      

      
        « Ne soyez pas effrayée », crut-il bon d’ajouter.
      

      
        Car le visage de la religieuse n’avait rien de menaçant. Son
voile, en lui enserrant la tête, lui gonflait les joues et lui
conférait des airs de poupon. Et le teint de sa peau paraissait rose et frais même à la pénombre du laboratoire et dans
les relents mauvais du chloral. Son œil était clair et débarrassé
de la sale pourriture du coquard que Lucien lui avait laissé.
C’est qu’on guérit vite, chez les ecclésiastiques. Peut-être que
leur bon Dieu veille à la prestance de ses troupes. Un petit
miracle pour entretenir la foi. De toute façon, Lucien aimait
mieux ça. Lui qui croyait l’avoir tuée, il en était presque
soulagé.
      

      
        « Comment vous êtes-vous détaché ? balbutia-t-elle.
      

      
        — C’est pas la question. Maintenant je m’en vais et vous
ferez rien pour m’en empêcher.
      

      
        — Restez ici. Dans la rue, on vous tuerait.
      

      
        — J’aimerais bien voir qui ? Je suis un soldat. Je sais me
défendre.
      

      
        — Vous êtes blessé. Vous êtes malade. Seul le professeur
peut vous soigner. »
      

      
        Lucien recula pour tâter du bout du pied le corps endormi.
      

      
        « Ah ! Laissez-le dormir, votre professeur. Qu’il rêve un jour
ou deux, qu’il comprenne les questions qu’on se pose quand on
entend tout et qu’on n’y peut rien. Y a bien assez de chloral
dans le bidon pour un jour ou deux.
      

      
        — Vingt jours.
      

      
        — Quoi, vingt jours ?
      

      
        — Nous sommes le 22 avril et vous avez dormi vingt jours. »
      

      
        Lucien tituba en se massant le torse pour vérifier qu’il respirait encore.
      

      
        « Vingt jours ! Ça fait presque un mois, ça ! Et qu’est-ce qui se
passe dehors ? Et Paris, et la guerre ? Et Marthe, et Julie ! Je dois
partir, Gisèle. Ne m’empêchez pas, cette fois. Je sais que vous
êtes une bonne fille. Je sais pas ce qu’il vous a fait, ce salopard,
mais vous méritez pas ça ! Vous réfléchissez pas assez, vous n’êtes
qu’une pauvre gamine, dans le fond. Alors soignez Delestre si
vous voulez, puisque c’est votre métier de soigner sans vous
poser de questions. Votre sacerdoce, c’est comme ça qu’on dit ?
Soignez-le mais laissez-moi partir ! »
      

      
        Gisèle lui avait pris les mains, abandonnant Pompart aux
autres fous. Sa peau était douce, son toucher aérien. Elle semblait un ange qui le ramènerait à son lit.
      

      
        « Paris est un enfer, susurra-t-elle, dont je dois vous garder.
      

      
        — J’ai déjà traversé le pire. Je ne crains pas d’y retourner. »
      

      
        Ils approchaient du lit.
      

      
        « Mais en vingt jours, argumentait Gisèle, depuis la sortie
ratée contre Versailles, tout a changé : c’est comme le siège
qui recommence. Le quartier de l’hôpital est aux mains des
communeux !
      

      
        — Il ne faut pas avoir peur d’eux. J’en connais des raisonnables.
      

      
        — Les raisonnables ont fui depuis longtemps. Il ne reste plus
que les exaltés.
      

      
        — Les exaltés, je reconnais le vocabulaire de Delestre. Ces
communeux sont des gens normaux, leurs crânes ne sont pas
perclus de bosses ! Et pourquoi ils ne pourraient pas gouverner
Paris eux-mêmes ? Et pourquoi un brave artisan ne ferait pas
aussi bien qu’un ministre ? »
      

      
        Ils s’asseyaient sur le lit, par le travers, comme deux perdreaux
amoureux. Gisèle serra ses doigts entre les siens et rapprocha les
mains de Lucien contre sa poitrine. Son cœur tapait comme
une petite bête, comme la passion fragile d’un corps qui ne
s’emporte jamais.
      

      
        « Calmez-vous, s’amusa Lucien. Vous en faites un peu trop.
Vous ne sortez jamais d’ici et vous voyez les gens pour ce qu’ils
ne sont pas. »
      

      
        Alors, elle s’effondra, sans prévenir, la petite bête n’était
qu’un désespoir incontrôlable :
      

      
        « Sans jamais sortir d’ici, cria-t-elle, j’ai vu un garde le devant
de sa capote entré en entier dans son ventre. J’ai vu une cantinière, les jambes broyées, les chairs enflées, et le brancardier qui
se moquait d’elle en disant qu’il transportait un bouquet de
tulipes. J’ai vu un homme sans mâchoire à qui le médecin
demandait son nom. J’ai vu les femmes et les enfants comparer
les boutons des morts, les chaussures, cherchant à reconnaître
une cicatrice familière sur une main tranchée. »
      

      
        Elle ne pouvait plus continuer. Elle enlaça l’oreiller et y
dégorgea ses larmes comme dans un Lucien de rechange.
      

      
        Avec délicatesse, Lucien se releva et s’éloigna vers la porte en
contemplant la débâcle du clergé sur son lit d’hôpital.
      

       

      
        « M. de Cruzeau vous interdit de sortir ! »
      

      
        Pompart se dressait devant la porte, coincé dans son invariable lainage bourgeois, le col amidonné trop serré et le teint
violacé qui en découlait. Et le cafard du professeur œuvrait ainsi
au maintien de l’ordre, pour un costume bon marché qui l’élevait d’un cran par-dessus les chemises de nuit des deux autres.
      

      
        « Poussez-vous ! » grogna Lucien en cherchant du regard le
chloral à côté du professeur.
      

      
        Il attrapa le bidon, le chiffon, et il les agita devant la trogne
congestionnée.
      

      
        La main géante d’Arkadiusz se referma mollement sur son
épaule.
      

      
        « Je reviendrai ! beugla le Polonais comme s’il imitait la voix
de Lucien. Et je vous sortirai de ce foutu asile qui vaut pas mieux
que la prison d’en face ! »
      

      
        C’est vrai qu’il avait dit ça... Au moment de sa dernière évasion. Vingt jours plus tôt.
      

      
        Mais ce n’était toujours pas le moment...
      

      
        De l’autre côté, Farid aussi s’était approché de lui et Lucien se
retrouvait encadré par les fous, son bidon à la main, rendu au
moment des grandes décisions.
      

      
        « Laissons-le partir, prononça Farid dans un calme étrange
par-dessus les sanglots de Gisèle.
      

      
        — Je vous sortirai de ce foutu asile ! argumenta Arkadiusz sans
y croire.
      

      
        — Laissons-le partir. »
      

      
        Alors le Polonais tendit le bras pour accrocher la manche de
Pompart, et Pompart ne résista pas un seul instant. Il avait tout
du lâche qui s’était déjà pris une raclée et n’en voulait plus
d’autre.
      

      
        « M. de Cruzeau...
      

      
        — Laissons-le partir. »
      

       

      
        Lucien ouvrit la porte et s’enfonça le chapeau bien bas pour
cacher ses bandages. Le chapeau du professeur. Puis il se
retourna sur le laboratoire — une chambre en désordre, en
vérité — comme pour un remords, une idée romantique qui ne
lui ressemblait pas. Là-bas, Gisèle pleurait encore dans l’oreiller.
Devant, Delestre sur le carrelage qu’on imaginait froid contre
ses jambes nues. Enfin, le rang des trois fous. Pompart encadré
comme au tribunal des aliénés, piteux, et son visage singeait la
détresse, ses traits d’alcoolique ne lui permettaient pas la finesse.
      

      
        « Pompart ? » demanda Lucien.
      

      
        Le gros homme releva la tête.
      

      
        « M. de Cruzeau... vous le voyez comment ?
      

      
        — Je ne le vois pas parce qu’il n’existe pas.
      

      
        — Ça, c’est ce que vous dit le professeur. Mais en vérité,
vous devez bien le voir puisqu’il est toujours avec vous. »
      

      
        Pompart tourna la tête des deux côtés, pour bien montrer :
      

      
        « Non, je ne vois rien.
      

      
        — Alors, il est dans votre tête ?
      

      
        — Il est là et puis c’est tout. Il est toujours avec moi. »
      

      
        Lucien hésita entre Pompart et le couloir de l’hôpital qui l’attendait.
      

       

      
        « Et... quand vous pensez..., hésita-t-il, c’est vous ou c’est lui
qui pense ? »
      

      
        Il n’attendit pas la réponse et s’enfuit à grands pas.
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        Avant d’atteindre le bout du couloir, Lucien avait déjà envie
de faire demi-tour. Le costume d’un autre sur le dos, il n’était
plus lui-même et il sentait bien qu’il laissait derrière lui une
bonne moitié de sa vie. Le laboratoire, les fous, Gisèle et
Delestre. L’autre moitié, c’était Montmartre.
      

      
        Et dans le labyrinthe de l’hôpital, à chaque coin, à chaque
intersection, il s’attendait à croiser les blessés et les mourants, les
victimes de la guerre couchées sur des matelas le long du mur,
des essaims de sœurs accroupies, distribuant à chacun sa portion
de compassion. Mais rien de tout cela. Rien d’autre que l’odeur
du désinfectant sur des carrelages impeccables, et l’écho lointain
d’une voix ou d’une porte qui claque.
      

      
        Seul dans son couloir, en costume de ville, il se trouvait parfaitement incongru et aurait tellement préféré pouvoir se fondre
dans les plaintes, les souffrances des soldats et les pleurs de leurs
femmes éperdues.
      

      
        Qu’est-ce qui est arrivé à la guerre ? s’étonnait-il en débouchant dans le hall d’entrée.
      

       

      
        Dehors, il faisait beau, on avait même pris le temps de tailler
la haie qui bordait la pelouse. Quelques malades se promenaient
au bras d’une infirmière. Alors Lucien s’était évadé sans plus de
difficulté que cela ? Il hésita à franchir les grilles et à marcher
d’un meilleur pas.
      

      
        Je n’ai pas d’avenir, se dit-il au soleil en suivant un panneau
marqué Sortie. Je n’ai qu’un présent. C’est comme ça que
Delestre avait annoncé Farid, la première fois. Un homme du
présent. Alors, c’est ce qu’il allait devenir ?
      

      
        Pour se sentir mieux, il tâcha de se rappeler Dunkerque. Le
visage de son oncle, du receveur de la capitainerie. C’est bien
moi, pensa-t-il, c’est mon histoire. Et pas de mauvaises pensées... Parce que si Margot se cachait dans ma tête, comme le dit
le professeur, je deviendrais violent, enragé — comment il
disait ?... — exalté !
      

      
        Rien de tout ça. Alors c’est qu’il était Lucien ! Quel tissu de
conneries, tout de même ! C’est pas en changeant les températures des méninges qu’on transforme un homme en femme !
Pauvre Margot.
      

       

      
        Une voix le retint de franchir la grille :
      

      
        « Professeur Delestre ! »
      

      
        Il regarda la rue, devant lui, la rue du Battoir coincée entre
l’hôpital et Sainte-Pélagie. Il regarda le mur tranquille de la
prison.
      

      
        Puis il se retourna. Un homme approchait, la main levée. Un
homme plutôt rond, le visage encadré de favoris flamboyants,
mais le regard sombre des gens qui réfléchissent même quand ils
marchent.
      

      
        « Excusez-moi, s’arrêta-t-il aussitôt. Je vous ai pris pour le
professeur Delestre. Vous portez le même chapeau, et pratiquement le même costume.
      

      
        — Je..., bégaya Lucien, ce n’est rien. Je sortais. Il fait tellement beau, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, grogna l’autre. Le soleil s’obstine à nous faire croire
que tout va bien.
      

      
        — La rue est tellement paisible.
      

      
        — Nous avons de la chance. Ici on doute de la guerre civile
alors qu’ailleurs on risque sa vie. Là-bas, on emprisonne les
curés, ici ils donnent le catéchisme en toute sérénité. À l’Étoile,
on vit au rythme des canons, et au Luxembourg à celui des rires
des enfants au spectacle de guignol. Allez comprendre, c’est le
chaos. Le désordre tout simplement.
      

      
        — Et les Allemands ?
      

      
        — Quoi les Allemands ?
      

      
        — Le siège, Bismarck. La défaite de l’armée française. »
      

      
        L’homme hocha la tête et Lucien comprit qu’il devait à son
costume de bourgeois de ne pas être immédiatement ramené
chez les fous.
      

      
        « N’y pensez plus, s’empressa-t-il de corriger. Vous cherchiez
quelqu’un ?
      

      
        — Oui. Le professeur Delestre, que j’ai cru reconnaître en
vous apercevant. Mais vous êtes bien plus jeune que lui. Êtes-vous médecin pour ne pas avoir été réquisitionné par la Garde
nationale ? »
      

      
        Il lui tendit la main.
      

      
        « Je suis professeur, balbutia Lucien en la lui serrant.
      

      
        — Professeur ?
      

      
        — Professeur... Pottier ! Professeur Pottier. Et vous-même ?
      

      
        — Professeur Broca.
      

      
        — Oh, bien sûr... Broca... »
      

      
        Il lui serrait la main encore, l’esprit ailleurs. Et plus l’homme
lui parlait, plus Lucien ralentissait le débit de sa voix, se répétant les bases de son mensonge sur lesquelles il construirait la
suite : professeur, ça lui était venu avec l’hôpital ; Pottier, avec le
costume de bourgeois. Un instant, il pataugea dans les souvenirs de son coma. Broca... Broca... Delestre, la lettre anonyme...
      

      
        « Je suis le frère d’Eugène Pottier, ajouta-t-il plus sûr de lui.
Vous savez, le poète. L’élu de la Commune.
      

      
        — De la Commune ? Intéressant.
      

      
        — Je pourrais vous aider ? »
      

      
        Broca lui serra la main plus fermement. Et Lucien comprit
d’un trait ce que se communiquaient ces bourgeois qu’il voyait,
enfant, sur le perron de la mairie de Dunkerque ou devant la
maison du notaire. Il comprit le monde qui passait dans ces poignées de main interminables entre messieurs de la haute. Le
respect, la soumission de Broca, mais un certain défi qui pointe.
      

      
        « Je pourrais vous aider ? répéta-t-il en savourant son effet.
      

      
        — C’est que... mon hôpital souffre ces temps-ci de difficultés
d’approvisionnement.
      

      
        — Une lettre anonyme..., se souvint Lucien.
      

      
        — Une calomnie ! Jamais nous n’avons discriminé les soldats
de la Garde. Cette dénonciation est injuste et aujourd’hui je
manque de farine, de sucre et de tabac. Si vous pouviez en glisser
un mot à la Commune, monsieur, je vous en serais tellement
reconnaissant. Par l’intermédiaire de votre frère, peut-être...
      

      
        — Eugène Pottier !
      

      
        — C’est cela. Et par là, vous aideriez surtout ces pauvres soldats blessés de la Garde que nous recevons toujours au mieux,
quand ils nous arrivent. Vous comprenez ? Je ne veux plus
revenir aux temps du pain noir et de la viande de cheval.
      

      
        — Je comprends. »
      

      
        Et Lucien n’avait rien d’autre à dire pour gagner sa liberté. Il
serra encore la main de Broca, un peu trop fort et en y ajoutant
la main gauche, histoire de lui transmettre un bon foutoir de
sentiments qu’il mettrait des heures à déchiffrer. Et Lucien
s’écarta dans la rue sous l’œil inquiet du gros homme à rouflaquettes. Il longea le mur de la prison sans se retourner. Il avait
gagné. C’était tellement facile de se faire passer pour un autre.
      

      
        Professeur Pottier. Et pourquoi pas un Vengeur de Flourens,
un soldat de la ligne ou un brave communeux ? Et pourquoi pas
une Amazone cachée au fond de sa tête ?
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        Sur le chemin de Montmartre, Lucien chercha les signes de la
guerre qui effrayait tant sœur Gisèle et il ne les trouva pas. Sauf
peut-être les canonnières en rang par deux sur la Seine, ou les
mitrailleuses pimpantes en devanture des mairies et des bâtiments officiels. Avec, chaque fois, le planton et son chiffon
occupé à briquer la belle mécanique.
      

      
        Et il y avait les affiches aussi. Celles qui disaient que la Commune avait gagné, par-dessus les lambeaux des placards qui
annonçaient la victoire de Versailles.
      

      
        Mais rien de cela ne comptait, parce que les gens avaient le
sourire. Les petits marchands s’étalaient sur le trottoir de Paris
et il n’était pas désagréable de s’y promener.
      

       

      
        Passé Rivoli, Lucien reconnut, derrière le bourdonnement de
ses oreilles, le tambour régulier de l’artillerie qui battait la
mesure. Vers l’ouest. Un son tranquille et lancinant qu’il finit
par ne plus entendre. Le bourdon de la vielle par-dessous la
mélodie.
      

      
        « Le cancer gagne, lui commenta un bourgeois attiré par son
beau costume. Nous en serons bientôt aux vomissements de
sang. »
      

      
        C’est vrai, se dit Lucien en pressant le pas vers Montmartre.
Lui aussi, il en avait connu des cancéreux sans souci, des va-comme-ça-peut qui vous parlaient d’avenir avec un goitre au
cou comme une orange... Et puis non ! se reprit-il. Qu’est-ce
qu’il en savait, ce rabat-joie, des lendemains de la Commune ?
Pour le moment, il faisait beau et la rue palpitait des éclats du
peuple de Paris.
      

      
        Lucien sourit à une piqueuse de bottines, installée sur un
tabouret devant son atelier, un ruban de laine rouge à la poitrine.
      

      
        À son oreille, son pouls frappait plus fort que les canons de
Neuilly.
      

       

      
        Au coin de la rue de chez Margot, au milieu de rien, entre un
vieux mur et un terrain vague, Marthe dirigeait son petit monde
à l’élévation d’une barricade. Au sommet du monticule de pavés
et de bois de charrette, elle gueulait ses ordres au voisinage, en
bras de chemise, la jupe relevée par des épingles.
      

      
        « Marthe ! » s’écria Lucien, du bout de la rue.
      

      
        Il trottina vers elle, une main sur le chapeau, en souriant aux
gens qu’il croisait.
      

      
        Marthe, occupée à pester sur ceux qui ne travaillaient pas
assez, tourna aussitôt vers lui son air renfrogné. Lucien ralentit
le pas, il relâcha son visage puis, à partir d’une expression vierge,
il se recomposa un nouveau sourire :
      

      
        « Marthe ? C’est moi, Lucien ! »
      

      
        Elle descendit de la barricade en s’essuyant les mains à son
tablier.
      

      
        « Lucien. T’es gonflé de revenir ici.
      

      
        — Quoi ? Dès que j’ai pu, j’ai filé droit à Montmartre.
      

      
        — C’est ça... Et à part ça, ça va, monsieur le Vengeur de
Flourens ? »
      

      
        Lucien cherchait l’allusion, le calembour qui allait lancer la
rigolade. Mais Marthe n’avait pas la tête à plaisanter.
      

      
        « Quoi le Vengeur de Flourens ? répéta-t-il.
      

      
        — Monsieur le soldat-qui-ne-tue-jamais-personne...
      

      
        — Eh ben, oui, Vengeur de Flourens ça ne veut rien dire. Ça
fait un mois que je mijote chez Delestre. Tu parles d’un soldat,
tu parles d’un tueur ! Et puis ton Siebel, il est aussi Vengeur de
Flourens. Il est même leur grand chef ! Et tu lui fais la tête à lui
aussi ?
      

      
        — Toi, t’as trahi. T’as fusillé ton ami. L’histoire a fait le tour
de Montmartre. Pan ! À bout portant, en plein milieu du visage.
Mêmes les durs, ils avaient l’air choqués.
      

      
        — Henri ? éclata Lucien. C’est ridicule !
      

      
        — Un mois chez Delestre, tu dis ? Ça m’étonne pas. Regarde
ton beau costume : tu lui ressembles ! L’autre fois, il y en a qui
vous ont suivis jusqu’à l’Opéra, le soir de ton crime. En calèche
avec le bon docteur Delestre. L’Opéra ! L’Opéra des bourgeois.
Avec des poules à chaque étage ! C’est ça que t’es devenu,
Lucien ? Mais regarde-toi ! On te reconnaît plus... »
      

      
        Elle, elle n’avait pas changé. Elle s’était tiré les cheveux avec
une raie au milieu. En parlant, elle agitait ses bras forts, rougis
par le soleil, et son index accusateur arborait un bel ongle
endeuillé.
      

      
        Il tenta d’expliquer mais elle n’écoutait pas. Elle finit par
ramasser un pavé qu’elle lui posa dans les mains :
      

      
        « Maintenant, tu me fous la paix. Tu bosses, ou tu me laisses
bosser ! »
      

      
        Puis elle remonta sur sa barricade et continua du même ton à
engueuler tout le voisinage.
      

       

      
        Lucien s’assit sur le trottoir. Il n’était pas fatigué. Pas physiquement. Mais il avait besoin de relire son carnet qu’il ressortit
de sa poche. L’Art de tuer. Et si c’était tout ce qui lui restait ? Au
moins, les règles du carnet, il était fier de les avoir écrites. Il les
relut en vitesse.
      

      
        Tuer Henri ? La bouffonnade ! En vérité, Marthe ne le
connaissait pas pour le croire capable d’une chose pareille. Et
puis, elle avait beau jeu de le traiter d’assassin au milieu de son
chantier de barricade. Et qu’est-ce qu’elle comptait en faire de
son rempart sinon s’y percher pour fusiller les Versaillais qui
monteraient vers Montmartre pour brûler sa maison ? Tirer sur
des Versaillais ou tirer sur Henri, c’était pas la même chose ?
      

       

      
        Il feuilletait son carnet, dans un sens et dans l’autre, quand
Julie vint s’asseoir à côté de lui avec sa boîte à boutons.
      

      
        « Bonjour, Lucien.
      

      
        — Bonjour, Julie.
      

      
        — T’es plus blessé ?
      

      
        — Si, sous mon chapeau.
      

      
        — Ça fait mal ?
      

      
        — Ça va. »
      

      
        Elle portait la même blouse que Marthe, en miniature, coupée
dans le même rouleau de tissu.
      

      
        « Je peux voir l’écriture dans ton carnet ? »
      

      
        Il lui tendit le calepin. Elle tourna les pages et caressa les
lettres, en volutes, du bout de son doigt.
      

      
        Lucien essuya ses lunettes pour mieux la voir. Un peu de paix,
ça faisait du bien. Et comme elle était jolie ! À l’arrière de
son crâne, une veine bleue comme un trait d’encre dessinait
une courbe sous sa peau fine. Par-dessous ses cheveux blonds,
infiniment légers, par-dessous ces fils de sucre qu’on devinait
délicieux.
      

      
        Et soudain, il eut envie de l’attraper, de la soulever, de la
serrer dans ses bras. D’embrasser ses joues, de s’endormir à côté
d’elle.
      

      
        Julie.
      

      
        Il expulsa tout l’air de ses poumons. La tempête la fit sursauter.
      

      
        « Tu t’amuses bien ? lui demanda-t-il pour ne plus y penser.
      

      
        — Bof, répondit-elle. Marthe veut pas que j’aide à fabriquer
la barricade. Elle dit que c’est dangereux et que c’est trop difficile pour une petite fille. Alors je m’ennuie. »
      

      
        Lucien se retint de lui caresser les cheveux.
      

      
        « Mais j’ai mes boutons ! se reprit-elle en souriant. Regarde :
des boutons de toutes les tailles et de toutes les matières. Celui-ci, le rose qui brille à la lumière, c’est la princesse. Et celui en
fer, c’est le roi. Le méchant roi son père. Et celui en bois... »
      

      
        Elle alignait les boutons dans la poussière. Cela dura une
bonne demi-heure que Lucien ne vit pas s’écouler à se passionner pour la vie de cour du royaume de la mercerie.
      

      
        « C’est comme ton carnet ! conclut Julie en refermant sa boîte.
      

      
        — Comment ça, mon carnet ?
      

      
        — Eh bien, j’ai moins peur quand je joue avec mes boutons.
Je les ai toujours avec moi. Regarde : j’ai cousu un passement
pour accrocher la boîte à ma ceinture. Et quand ça va pas,
quand Marthe parle des soldats qui vont venir nous attaquer, je
retrouve mes boutons. »
      

      
        Lucien glissa son carnet dans sa poche en souriant à Julie et à
tous ces gens qui s’affairaient autour d’eux à charrier des pavés
et des planches de bois.
      

      
        « Et puis, continua la petite fille, ils me rappellent la maison.
Ils me rappellent maman. »
      

      
        Alors Lucien remonta sa manche et dégrafa sans réfléchir le
bracelet qu’il avait au poignet. Il attrapa les mains de Julie, y
déposa le bijou, puis il la força à refermer les doigts. Sa peau
était douce et la poussière crissa sous sa caresse comme la farine
sur le pain chaud.
      

      
        « Je te l’offre, s’empressa Lucien. Non : je te le rends ! Ce bracelet appartenait à ta mère. Il est à toi, maintenant. »
      

       

      
        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Marthe avait sauté au bas de la
barricade et accourait à grandes enjambées : « Mais, c’est le bracelet de Margot ! »
      

      
        Lucien se releva, et Julie avec lui en la tirant par le bras.
      

      
        « Oui, répondit-il, c’est le bracelet de Margot.
      

      
        — Tu l’as vue ! T’as vu Margot ! Où elle est ?
      

      
        — Je sais pas. Non, je l’ai pas vue. J’ai seulement trouvé son
bracelet.
      

      
        — Elle est chez Delestre ? Il l’a enfermée ? Avec les putains de
son Opéra ?
      

      
        — Non. Je te dis que je l’ai pas vue.
      

      
        — Alors comment tu sais que c’est son bracelet ? »
      

      
        Comment tu sais que c’est son bracelet ? répéta Julie en serrant le
bijou contre son ventre. Lucien s’interposa, entre elles deux,
avec un mouvement de théâtre un peu exagéré.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais ? beugla Marthe. Laisse-moi passer ! Il
est à nous, ce bracelet.
      

      
        — Non. Si tu le prends, je sais que tu iras le vendre au mont-de-piété.
      

      
        — Un peu, que j’irai le vendre ! C’est tout ce qu’on a ! Il
faut bien manger, il faut bien s’habiller. Et comment je
fais, moi, avec les trois sous de couture que me donnent les
voisines ? Les bourgeoises sont toutes parties. J’ai plus de
clientes, moi. »
      

      
        Elle passa Lucien et s’accroupit devant Julie qui tournait le
bracelet au soleil.
      

      
        « Il est à nous, répéta-t-elle plus calmement.
      

      
        — Il est à Margot, corrigea Lucien.
      

      
        — Oui, t’as raison, il est Margot mais elle a payé le prix fort
pour le gagner.
      

      
        — Tu peux parler ! C’est toi qui l’as foutue là-dedans. Tu te
souviens ? Tu me l’as raconté l’autre soir. C’est toi qui l’as jetée
dans les bras de Delestre. Elle en voulait pas de ce bracelet. Et il
se serait rien passé si tu l’avais pas convaincue de l’accepter.
Parce que c’est le bracelet de Faust !
      

      
        — De qui ?
      

      
        — Du diable ! C’est à cause de toi qu’elle s’est soumise. À
cause de toi qu’elle s’est vendue ! »
      

      
        Le bracelet du diable, répéta Julie qui répétait tout.
      

       

      
        Depuis le début, ça devait éclater. Alors après sa gueulante,
Lucien se sentit mieux et les nœuds dans ses muscles disparurent.
      

      
        Julie ne bougeait plus. Elle tenait le bracelet à deux mains.
Quelques voisins aussi s’étaient arrêtés en entendant leurs cris.
Au premier regard en coin de Marthe, ils reprirent le travail sans
rien dire.
      

       

      
        Marthe sourit à Julie et lui caressa les cheveux. Puis elle
rajusta les plis de sa robe et elle redressa la boîte à boutons accrochée à sa ceinture.
      

      
        « Je t’ai pas tout dit..., commença-t-elle pour Lucien. Le lendemain du bracelet, Margot est rentrée furieuse. Sans un mot.
Elle a même pas embrassé la petite. Elle m’a pris une bassine et
elle s’est réfugiée dans la chambre de derrière pour se laver.
      

      
        — Se laver ? »
      

      
        Elle fronça les sourcils en envoyant un coup de menton vers
Julie.
      

      
        « Se laver, quoi... Tu comprends... Elle pleurait. Elle criait
derrière le rideau. Des larmes de haine parce que Margot, elle
aurait jamais pleuré autrement. Alors, je lui ai dit qu’elle devait
plus jamais revoir Delestre. Et je me suis même excusée pour le
bracelet. C’est vrai. Je te jure que j’étais pas fière de moi. »
      

      
        Le nez sur son trésor, Julie gardait la tête baissée et il était
impossible de savoir ce que disait son visage.
      

      
        « Elle a rien voulu raconter, continua Marthe. Alors moi, j’ai
pensé qu’elle n’avait qu’à aller le revendre, ce maudit bracelet, et
dépenser l’argent pour nous. Pour s’acheter des vêtements et de
la vaisselle de riches. Mais elle l’a gardé... au poignet. J’ai jamais
vraiment compris pourquoi elle a décidé ça. On n’en a plus
jamais parlé. »
      

      
        On n’en a plus jamais parlé, récita Julie en regardant ses pieds.
      

       

      
        Marthe et Lucien tombèrent d’accord pour que Julie cache le
bracelet au fond de sa boîte à boutons.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait, Marthe ? »
      

      
        Elle serra la nuque de la petite fille entre ses gros doigts d’ouvrière.
      

      
        « Aïe, tu me fais mal !
      

      
        — J’ai pas tué Henri, expliqua Lucien. Il faut me croire. Il a
fait le mort et il s’est sauvé à Versailles. Le cadavre, c’était un
pauvre gars qui était déjà là, au pied d’un arbre. Je sais pas si
c’était bien de faire ça, mais au moins j’ai sauvé Henri...
      

      
        — Tu l’as pas tué ? Comment c’est possible ? Siebel t’a bien
vu. Il a même exposé le cadavre devant le Château-Rouge pendant deux semaines.
      

      
        — C’était pas Henri, je te dis. L’autre corps était tellement
défiguré que Siebel y a rien vu. »
      

      
        Elle sourit sans y croire, elle hocha la tête en cherchant
quelque chose au fond des yeux de Lucien, et puis elle lui tomba
dans les bras, le serrant à son tour de toutes ses forces.
      

      
        « Lucien ! »
      

      
        Alors il s’abandonna un instant à lui caresser le dos, et à se
remplir le nez de son odeur de travailleuse, rehaussée d’une
touche du bouillon du matin.
      

       

      
        « Allez, la troupe ! trancha-t-elle en le repoussant d’un coup.
Au boulot ! Chez Marthe, y a pas de flemmards ! »
      

      
        Elle ramassa un pavé qu’elle fourra dans les mains de Lucien.
Et dans son costume de bourgeois, il grimpa jusqu’au sommet
de la barricade pour y poser sa première pierre.
      

       

      
        La matinée s’écoula, avec la sueur en rigoles sous son gilet
prince-de-galles.
      

      
        « C’est quoi, à la fin, cette barricade ?
      

      
        — C’est le rempart des citoyens contre l’invasion des Versaillais. Je l’ai bien dit, monsieur le baron ?
      

      
        — Et t’es sûre que c’est de là qu’ils vont venir, tes Versaillais ?
      

      
        — Ça y est ! Voilà le soldat qui va me réciter un cours de
stratégie. Te fatigue pas : Siebel m’a déjà fait la leçon. Il dit que
c’est une connerie, qu’il faut qu’on descende tous pour l’aider à
la grande barricade du boulevard des Batignolles. Ah, il faut le
voir, leur ouvrage d’art ! C’est autre chose que notre bricolage.
Ils montent les murs au fil à plomb avec des fenêtres pour les
fûts des canons et des corniches pour que les tireurs ils soient à
leur aise ! Il leur manque plus que les coussins en velours et les
poignées dorées. Mais c’est pas chez nous, les Batignolles ! Nous,
ce qu’on veut, c’est défendre nos maisons ! On est même pas des
révolutionnaires. La Commune, on s’en fout ! Ou non, tiens, on
s’en fout pas, mais la Commune c’est pas leurs parades et leurs
grands discours, la vraie Commune c’est le petit peuple, c’est
nous, c’est moi, c’est Julie ! »
      

      
        Elle s’arrêta, un pavé à la main, perchée au plus haut. Il ne lui
manquait plus que les seins nus pour devenir une Liberté.
      

      
        « Notre barricade ici, devant chez nous, conclut-elle essoufflée, c’est ça la Commune ! »
      

      
        Et chacun reprit son travail avec un peu plus d’ardeur.
      

      
        Siebel a raison, se dit Lucien, elle sert à rien cette barricade...
      

       

      
        « T’as l’air remontée contre la Commune...
      

      
        — M’en parle pas, lança-t-elle, c’est le bordel ! Les élus de la
Commune, dans leurs tripes, c’est des opposants, des anarchistes. On peut rien gouverner quand on pense comme ça !
      

      
        — Ah bon, se contenta Lucien qui aimait bien la voir parler.
      

      
        — Tiens, par exemple, à la fabrique d’armes du Louvre, ils
ont décidé que le délégué de la direction et les chefs d’atelier
seraient élus et révocables par les ouvriers. Une belle idée,
n’est-ce pas ? La démocratie, le peuple, et bla-bla-bla. Et tous
les matins, on délibère dans une grande salle des opérations du
jour et du lendemain. Résultat : ils ont changé trois fois de
directeur en un mois, les ouvriers viennent à l’heure qu’ils
veulent, ils travaillent quand ils y pensent. Et ils pensent plus
souvent à causer politique qu’à se mettre les mains dans la
graisse des machines ! Pendant ce temps-là, les frais continuent à
tourner et tout le monde est payé pareil qu’avant. En même pas
un trimestre les caisses étaient vides et ils en sont à quémander
des subventions à la Commune. Pourtant, fabriquer des armes
en pleine guerre, ça devrait rapporter, nom de Dieu ! »
      

      
        À la moindre occasion, elle y repartait. Et ses bras s’agitaient,
et le rouge lui montait aux joues.
      

      
        Lucien en profita pour reposer son pavé et souffler un peu.
      

      
        « Je croyais pourtant qu’avec ton ami tu soutenais la Commune. Tu sais, Pottier, le poète.
      

      
        — Mon Eugène. On va se fiancer ! Alors, tu penses bien que
je soutiens la Commune !
      

      
        — Te fiancer ?
      

      
        — C’est pour demain ! Il m’a invitée à la guinguette pour
une grande fête. Une surprise, qu’il m’a dit. Et puis après, on se
mariera et il adoptera Julie. Et ce sera ma petite fille !
      

      
        — Alors tu seras la femme d’un politicien ?
      

      
        — Oui, s’amusa-t-elle. Tu parles d’un grand mot ! Faut les
voir, les huiles de la Commune. Je les connais, maintenant. Et
puis Eugène me raconte. La semaine dernière, leur grand sujet
dans les salons de l’Hôtel de Ville c’était la création du Comité
de la fédération des artistes. Avec Courbet, le même qui a organisé l’abattage de la colonne Napoléon, place Vendôme. La
belle priorité : passer trois jours à mettre par terre cette colonne
qui voulait pas tomber ! Et alors donc, à la Commune, on s’interroge sur la façon d’élire le Comité des artistes au suffrage
universel. Comme si les gens ils n’avaient rien d’autre à faire
qu’à voter pour des directeurs de théâtre ! Avec les Versaillais
d’un côté et les Allemands de l’autre ! Ah, en ce moment, ils
doivent bien rigoler, les Prusscos ! »
      

       

      
        En bas de la barricade, un vieux type en trois-pièces et chapeau melon s’épuisait à convoyer des pavés. Seul, au bord de
l’apoplexie, sur ses jambes comme des cannes dans un pantalon
qu’on aurait cru vide. Un brave petit vieux.
      

      
        Sauf que les pavés, il les transportait dans le mauvais sens.
Avec la patience d’une fourmi, grain par grain, il désossait la
barricade et s’en allait replacer son pavé, dans l’alignement des
autres, pour refaire la chaussée que ses voisins s’escrimaient à
démonter.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? demanda Lucien.
      

      
        — Te fatigue pas, c’est un vieux réac. Il vit de ses rentes, en
bas de la rue. La plus belle maison du quartier. Sa villa de milord
doit dater de l’époque où il n’y avait que des pâtures. L’époque
d’avant le peuple. Il voudrait bien que les Versaillais arrivent
plus vite et qu’ils le débarrassent de tous ces citoyens qui ne respectent rien. Mais les Versaillais sont pas pressés. Tu parles ! Ils
viendront quand ils seront prêts, quand le fruit sera mûr. »
      

      
        Elle attrapa une grosse pierre et se remit au travail.
      

      
        « Alors on le laisse faire, conclut-elle. Il remet un pavé quand
on en enlève cent. Qu’il s’amuse ! Ça ne gêne personne. »
      

       

      
        Et puis une heure passa encore. Et une autre. Et Lucien en
eut assez. Il sentait bien qu’il usait ses forces à charrier des
cailloux, lui qui en avait si peu. Déjà, il n’entendait plus le bourdonnement à ses oreilles et il se souvenait que ce n’était pas bon
signe.
      

      
        « Arrête-toi, ordonna-t-il à Marthe en l’attrapant par le tissu
de sa jupe.
      

      
        — T’es fatigué ?
      

      
        — Oui, mais c’est pas ça. Je suis blessé, Marthe. »
      

      
        Il souleva son chapeau et il lut dans ses yeux que ce n’était pas
beau à voir.
      

      
        « Je suis malade. Je peux pas t’expliquer. Je vais retomber
dans les vapes, d’ici quelques heures, à la fin de la journée. Et
puis, on m’emmènera chez Delestre, il sait toujours me
retrouver. Et si on m’y emmène pas, je crèverai sur le carreau
parce qu’il n’y a que le bon professeur qui peut me relancer
pour un tour. Un foutu tour de clé qui me remonte le ressort
pour une journée de plus dans la folie de la Commune ! J’ai pas
le temps, tu comprends ? Je peux plus rester ici à aider sur ta
barricade. Je dois faire quelque chose.
      

      
        — Tu dois faire quoi ?
      

      
        — Je sais pas... mais je dois empêcher tout ça. La Commune,
les Versaillais, le massacre et les gens qui se tuent. On peut pas
rester là à empiler des cailloux pendant que les autres votent
pour les directeurs de musée ou discutent le salaire de leur chef
d’atelier ! Ah, il est heureux le père Thiers, à Versailles, qui nous
laisse mijoter ! Et tu sais pourquoi ? Pour être certain qu’il sera le
plus fort, le moment venu. Et quand il nous renverra ses petits
soldats, ça sera pour tous nous crever ! Et pendant ce temps-là,
on bouge des cailloux... Tu sens pas comme c’est fou ? Tu l’entends pas le bourdon de ta vielle derrière la jolie musique ?
      

      
        — Calme-toi, Lucien. Tu veux t’en aller ?
      

      
        — Oui. Je veux aller là où on peut encore changer les choses.
      

      
        — Et Margot ? Si tu t’en vas, comment je la retrouverai ? »
      

      
        Lucien resta sans réponse. Il n’avait jamais été à l’aise avec ces
choses-là. Alors, il se composa le masque qu’il prenait d’habitude au moment de faire la queue, à la sortie des enterrements,
quand on console la famille.
      

      
        « Tu l’as vue, c’est ça ? s’effondra Marthe. Elle est morte,
hein ? C’est Delestre qui l’a tuée ?
      

      
        — Elle... Elle est morte sans l’être vraiment. C’est Delestre
qui m’a expliqué. C’est compliqué. Je pourrais pas trouver les
bons mots.
      

      
        — Arrête avec tes sermons de curé. Elle est morte, je le
savais ! Et pourquoi il lui a fait ça ? Ses autres demi-mondaines,
à l’Opéra, il les tue pas celles-là ! Pourquoi Margot ? Pourquoi
Margot ? »
      

      
        Elle secouait la tête au lieu de pleurer. Puis elle vérifia d’un
coup d’œil que Julie était assez loin pour ne pas entendre, et elle
se frotta les joues du dos de sa main, comme s’il y avait des
larmes à essuyer.
      

      
        « Elle est morte, se répéta-t-elle.
      

      
        — Pendant une opération, je crois. Il a dit que c’était parce
qu’elle était une révolutionnaire. Une violente, une — je sais
plus comment il disait — une sorte de folle.
      

      
        — Elle était pas folle !
      

      
        — Oh, mais je sais bien. Je pense pas comme lui !
      

      
        — Je lui avais dit que la violence ça la mènerait à rien. Mais
c’était Margot, du genre à piquer les bourgeois avec son doigt
prussique. C’était une Amazone de la Seine.
      

      
        — Elle a jamais tué personne. C’est ce que j’ai dit à Delestre.
      

      
        — J’en suis pas si sûre...
      

      
        — Mais moi je le sais ! »
      

      
        Elle retira les épingles de sa robe et rajusta sa tenue pour rentrer à la maison.
      

      
        « T’es gentil, Lucien... »
      

       

      
        Sur le chemin, Lucien prit la main de Julie comme si lui aussi
rentrait à la maison.
      

      
        « Dis-moi ce que je peux faire, Marthe. Ça peut plus durer
comme ça.
      

      
        — Pour la venger ?
      

      
        — Pour qu’ils arrêtent de se battre.
      

      
        — Quoi faire pour qu’ils arrêtent de se battre ? se moqua-t-elle. Faudrait les tuer tous ! Les Versaillais comme les communeux. T’es Vengeur de Flourens, après tout. T’es un soldat. Si
tu veux la paix, faut les tuer tous !
      

      
        — Tu sais bien que je ne tue pas les gens. Je voudrais leur
parler. Je voudrais les convaincre.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Je sais pas... Siebel, pour commencer.
      

      
        — Siebel ? Tu crois que tu peux lui expliquer qu’il doit
rendre les armes ?
      

      
        — Pas pour capituler, mais pour se mettre autour d’une
table et écouter les Versaillais. Si on se parle pas, on arrêtera
jamais le massacre.
      

      
        — Tu me fais rire. T’as conscience que pour Siebel t’es le
héros de sa vengeance ? T’as fusillé un Versaillais, le drapeau
blanc à la main, sous le nez des canons de Neuilly. Et même si
c’était de la fumisterie — je veux bien te croire —, il a quand
même exposé ton macchabée pendant deux semaines sur le
devant de sa porte. Alors, tu penses que maintenant tu vas
retourner le voir pour lui demander d’aller faire la paix ?
      

      
        — Je lui avouerai que je l’ai pas tué.
      

      
        — Ça serait pire ! Ce que tu sais pas, c’est que ta fusillade lui
a fait prendre du galon au Comité central. Les gens le craignent
depuis cette affaire, et même ses ennemis. Parce qu’il a des
ennemis : il est allemand, après tout, et il est balayeur, y en a qui
l’oublient pas. Les communeux sont jaloux comme tout le
monde. Raconte que son histoire c’est du chiqué et la belle carrière de Siebel est fichue. Adieu le cheval et le bel uniforme.
Adieu les Vengeurs de Flourens !
      

      
        — Alors j’irai voir la Commune. Pas besoin de Siebel, j’irai
au Comité de salut public. C’est là qu’on trouve les nouveaux
chefs de tout ce bazar, non ?
      

      
        — À la Commune, il y a autant de chefs que de poux sur la
queue d’un chien.
      

      
        — Et ton Eugène ? C’est un élu. Il y va tous les jours, à
l’Hôtel de Ville. Il doit en connaître du beau monde.
      

      
        — Ah ben oui, tiens ! T’as raison d’en parler : justement,
Eugène est passé me voir, y a pas une heure. Pour parler fiançailles, bien sûr. Mais après ça, il est allé se joindre au défilé
pour la paix des francs-maçons.
      

      
        — Des quoi ?
      

      
        — Des notables, des riches, mais du côté du peuple, qui
organisent un cortège pour Versailles.
      

      
        — Quel genre de cortège ?
      

      
        — Le genre que t’aimerais bien : une marche pour la paix.
Pour aller convaincre le gouvernement de négocier avec la
Commune. Ils appellent ça la conciliation. Y en a qui y croient.
Moi je me méfie de leurs grands mots : l’humanité, la fraternité... Ils disent ça et y a rien derrière.
      

      
        — Tu dis que ce sont des bourgeois ?
      

      
        — Des francs-maçons. Donc oui, des bourgeois, mais pas
comme les autres. C’est une société secrète. On dit qu’ils font
des sortes de messes. Ils sont très savants. Mais derrière leurs
salamalecs, ils ont l’air sincères. Eugène y croit dur comme fer !
Ils se réunissent en ce moment à la porte Maillot, avant de partir
pour Versailles. Il paraît que c’est rare de les voir sortir de leurs
cachettes. Eugène y est parti pour se joindre à eux.
      

      
        — Alors j’y vais aussi ! »
      

      
        Il l’embrassa sur le front.
      

       

      
        Avant de partir, il caressa Julie, ses doigts sur sa joue allèrent
se perdre dans son cou :
      

      
        « Prends bien soin de toi !
      

      
        — Tu t’en vas ?
      

      
        — Je vais défendre la paix.
      

      
        — Pour pas qu’on se batte ? »
      

      
        Elle avait presque l’air déçue. Une si jolie barricade. Lucien
retira sa main :
      

      
        « Dis-moi, elle aurait fait comme moi, Margot, pour sauver la
paix ?
      

      
        — Sûrement pas ! s’illumina-t-elle. Maman, elle serait restée
ici, pour se battre avec nous sur la barricade ! »
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        Et pourquoi je suis pas violent comme toi, Margot ? se disait
Lucien sans regarder où il marchait. Pourquoi je préfère la paix
plutôt que me battre sur la barricade ? Et si t’es dans ma tête
comme le dit le professeur, pourquoi tu dis rien ? Pourquoi tu
fais rien ?
      

       

      
        À la porte Maillot, Lucien trouva sans peine le cortège des
francs-maçons. Pour une société secrète, ils ne passaient pas inaperçus ! Leur foule était immense. Il y en avait bien cinq mille,
au bas mot. Sortis de leurs cachettes, des ombres de Paris, tous
au signal que seuls les initiés, probablement, connaissaient.
      

      
        Les francs-maçons sont des messieurs qui aiment la soie,
s’amusa-t-il en approchant. Car, par-dessus leurs vêtements
ternes, ils portaient tous une touche de couleur, un tissu brillant,
une fantaisie digne d’une catherinette. Et comme le contraste
était grand entre leurs mines de carême, leurs barbes bien peignées, leurs manteaux noirs de bourgeois affligés et cet étalage
de fanfreluches multicolores !
      

      
        Une face d’huissier respectable arborait un plastron en V bleu
turquoise décoré de lunes et de soleils avec des rayons en
flammes un peu grandiloquents, et un temple grec sur le devant
piqué au fil d’argent. Et cet autre médecin à monocle s’honorait
d’une écharpe d’or parsemée de feuilles d’olivier, brodées une à
une autour d’un triangle majestueux, rayonnant, percé d’un œil
ou d’un globe terrestre, allez savoir ! Et partout des franges, des
pendeloques, de la bricaillerie qui bouge quand on marche. Et
ceux qui n’en avaient pas assez sur le dos portaient bien haut des
étendards pas moins bigarrés. Les mots Droits de l’homme sur
fond bleu roi, un bonnet phrygien, une étoile, une cocarde :
tout ce qui leur était passé par la main au moment de s’extraire
du secret de leur loge.
      

      
        Mais le résultat était plutôt joli et, à choisir, Lucien aimait
autant ça qu’un défilé d’hommes en deuil allant enterrer la paix.
Toutes ces couleurs ne manqueraient pas d’impressionner, aux
portes de Versailles ! Il s’avança vers eux avec un plein sourire.
      

       

      
        Vers l’avant, au pied de la muraille, la fanfare de la Garde
nationale jouait La Marseillaise. Puisqu’on réserve l’hymne aux
gens importants, se dit Lucien, c’est bien là que je trouverai les
chefs du carnaval.
      

      
        Il traversa la foule des festivaliers qui comptait plus de hauts-de-forme que de casquettes et sentait bon l’eau de toilette. Les
vrais Parisiens, les petits, s’étaient regroupés autour du cortège
et cela rassurait Lucien de voir qu’il n’était pas le seul intrigué
par les costumes étranges.
      

      
        « Vive la Commune ! criaient les gens.
      

      
        — Vive la République universelle ! répondaient les francs-maçons.
      

      
        — Vive la franc-maçonnerie ! retournait la foule aimablement.
      

      
        — Vive la paix ! » ajouta Lucien, emporté par l’enthousiasme.
      

      
        On lui claqua le dos. Il serra quelques mains. Ah, si tous les
hommes étaient courtois comme ceux-là !
      

       

      
        En même temps que la porte ouverte sur Neuilly, Lucien
aperçut Pottier, le poète, en grande discussion avec un franc-maçon décoré comme un arbre de Noël. Le plus clinquant,
donc forcément le plus important de la bande.
      

      
        « Monsieur Eugène ! » interpella Lucien en levant le bras.
      

      
        Pottier fronça le sourcil et sourit à moitié.
      

      
        « C’est moi, Lucien Bel, vous vous souvenez ? Je suis un ami
de Marthe. On s’est vus à la guinguette, la dernière fois !
      

      
        — Lucien, s’éclaira-t-il, bien sûr ! »
      

      
        Accolades, quelques mots, un rire enthousiaste.
      

      
        « Je suis venu vous rejoindre. Marthe m’a dit que vous partiez
pour Versailles, pour défendre la paix. Alors, vous pensez bien
que j’accours pour être de la promenade ! »
      

      
        L’homme important tordit la bouche. Monsieur Eugène prit
l’air embêté :
      

      
        « Ce n’est pas un amusement, Lucien. Cette marche est fort
sérieuse. C’est même notre dernière chance de reconstruire
l’unité de la république. Voyez toutes ces loges maçonniques
rassemblées, les deux Orients de Paris ! L’événement est exceptionnel. Le gouvernement ne manquera pas de le comprendre et
d’en être impressionné.
      

      
        — Oh, mais moi je comprends bien, précisa Lucien. Je vous
prends très au sérieux, vous savez ? La preuve c’est que je suis
venu dès que Marthe m’a parlé de votre marche. Parce que j’en
ai assez de toute cette guerre. Je vois bien que les gens sont à
deux doigts de s’entre-tuer sans plus de raison que d’être d’un
côté ou de l’autre du rempart.
      

      
        — C’est plus compliqué que cela, modéra l’homme décoré.
      

      
        — Plus compliqué ? Peut-être, mais à peine ! Je viens d’une
barricade et je peux vous assurer que les trois quarts des Parisiens ne savent même pas pourquoi ils se battent. Si ! Ils veulent
défendre leur maison, leurs enfants. Ça, c’est facile à comprendre. Et puis ils savent aussi qu’ils ont un ennemi : le Versaillais ! Un croquemitaine qu’ils imaginent avec des cornes et
qu’ils rhabillent de tous les défauts de la terre. Mais pourquoi
on en est là ? Ça, personne ne peut me le dire... »
      

      
        L’homme l’écoutait poliment. Lucien tendit la main :
      

      
        « Je m’appelle Lucien Bel !
      

      
        — Je vous présente le vénérable Thirifocq, s’interposa monsieur Eugène. C’est quelqu’un de très important, vous savez, un
haut dignitaire du rite français.
      

      
        — Vénérable ? Rite ? Vous êtes un homme d’Église ?
      

      
        — Non, s’amusa l’autre dans sa barbe. Je suis franc-maçon.
      

      
        — Ça, je sais. Marthe me l’a dit. Mais c’est quoi, au juste, un
franc-maçon ?
      

      
        — Pour faire simple, disons que nous sommes des libres-penseurs.
      

      
        — Des gens qui pensent librement ?
      

      
        — En quelque sorte. C’est cela.
      

      
        — Alors, c’est que je suis franc-maçon moi aussi ! Franc-maçon sans le savoir, dites donc !
      

      
        — Pas exactement. On ne devient pas franc-maçon sur une
conviction, fût-elle chaude et enthousiaste comme la vôtre. La
franc-maçonnerie est un long parcours. Il vous faut d’abord être
initié.
      

      
        — C’est pourtant pas compliqué, de penser librement. À
Dunkerque, on appelle ça la jugeote. C’est ce que perdent les
grosses têtes quand elles font des études. S’il vous faut un long
parcours et une initiation, c’est qu’à la fin vous n’êtes plus
libre...
      

      
        — J’aime la contradiction, jeune homme. Mais votre liberté
n’est que l’illusion de votre nature et de votre emportement.
Vous ne voyez pas les carcans sociétaux qui vous enserrent dans
une pensée qui, en vérité, n’est pas la vôtre. »
      

      
        Lucien sourit avec politesse en se tournant vers monsieur
Eugène :
      

      
        « Je ne comprends pas tous les mots qu’il utilise. Je suis un
gamin du port de Dunkerque...
      

      
        — C’est exactement ce que je vous expliquais, continua
l’autre, le doigt dressé du maître d’école.
      

      
        — Je suis un soldat, aussi.
      

      
        — Un soldat ? De la Garde nationale ?
      

      
        — De la ligne, monsieur ! Frœschwiller, la débâcle... J’y étais.
J’ai partagé les rangs des gars d’en face, les fameux Versaillais
que personne ici ne connaît vraiment. Et c’est pour ça que moi,
plus que vous, je sais qu’ils sont braves, qu’ils aiment leurs
familles et leur pays, qu’ils sont vos voisins et qu’ils étaient prêts
à mourir il y a trois mois pour vous sauver, vous et tous les Parisiens. C’est pour ça que j’ai envie de marcher avec vous, jusqu’à
Versailles, pour voir de mes yeux que rien de tout ça peut être
vrai et qu’on va pas s’entre-tuer comme des imbéciles pour des
idées qui sont pas les nôtres !
      

      
        — Bel exemple, n’est-ce pas ? souligna monsieur Eugène. Un
soldat converti qui s’approprie notre cause et va marcher pour la
paix ! »
      

      
        En quelques mouvements de bras, les deux messieurs en
appelèrent d’autres, habillés comme eux d’un costume sombre
chargé des parements multicolores.
      

      
        On lui présenta le premier : « Monsieur est un dignitaire de la
Rose écossaise.
      

      
        — Un Anglais ?
      

      
        — Un Parisien.
      

      
        — La Commune est un nouveau temple de Salomon ! s’enflamma le nouvel arrivant.
      

      
        — Alors vous êtes juif ? » s’étonna Lucien.
      

      
        Et tous, de bon cœur, rirent de son ignorance, mais pas
méchamment. Heureux de compter parmi eux un authentique
soldat versaillais rallié à leur cause. Il serait leur mascotte.
Malgré leur vocabulaire hermétique, c’est ce que comprenait
Lucien et il s’en contentait fort bien.
      

       

      
        La colonne passa la porte Maillot au rythme du pas des vieux
messieurs.
      

      
        Au-delà des remparts, ils défilèrent devant les Vengeurs de
Flourens qui s’étaient alignés comme à la revue et manifestaient
en silence leur point de vue si particulier : car comment soutenir la paix quand on est un Vengeur ?
      

      
        De drôles de loustics, commentait monsieur Eugène. En
façade, ils avaient fait le déplacement pour saluer l’initiative des
francs-maçons. Mais, dans le fond, le défilé ne leur plaisait pas
vraiment. Car ce qu’ils voulaient, c’était en découdre pour de
bon, c’était la vengeance. Venger Flourens. Comme les Versaillais rêvaient de venger l’exécution de Thomas et Lecomte, les
généraux du 18 mars... Et si toute cette affaire n’était qu’une
histoire de vengeance ?
      

      
        « On n’en sortira pas », professa Eugène sans pour autant
ralentir sa marche. Sa marche pour la paix.
      

      
        En tête du rang des Vengeurs, Lucien aperçut Siebel sur son
cheval d’officier. Plus beau que jamais, un col de toile rouge brodé
d’étoiles d’or, le manteau ouvert sur une ceinture à l’américaine
alourdie par deux énormes pistolets de cavalerie. Et Martial, aux
pieds du cheval, la tête bouffie au haut d’une rangée pointillée
de boutons de cuivre. Il avait grossi. Sans doute le menu du
Château-Rouge. Plantés au bord de la rivière des francs-maçons,
les Vengeurs ressemblaient davantage à des argousins à la promenade des prisonniers qu’à des voisins venus soutenir leurs émissaires. Alors Lucien se réfugia au centre du cortège. Puis il rabaissa
son chapeau et rangea ses lunettes dans sa poche.
      

      
        « Vous vous cachez ? s’étonna Eugène.
      

      
        — Je ne préfère pas avoir à faire avec ces gars-là.
      

      
        — Mais c’est vrai ! À la guinguette, vous étiez Vengeur de
Flourens ! Et la fusillade de l’otage devant les remparts, c’était
vous !
      

      
        — Justement ! Et je veux la paix désormais. Je regrette ce que
j’ai pu faire et je veux pas qu’ils me forcent à porter leur uniforme.
      

      
        — Très bien. Votre position est respectable. Les repentis et
les convertis ont une grandeur que les autres n’ont pas. Et si
notre conciliation aboutit, vous serez l’exemple parfait de l’arrêt
du cercle de la vengeance. Ce talion insupportable. La loi des
otages est inique, je ne l’ai jamais approuvée. »
      

       

      
        La vengeance..., ruminait Lucien, le chapeau bas, en s’éloignant au plus vite des soldats. Peut-on tuer uniquement par
vengeance ? Il n’en était pas certain. Ou alors ce ne serait qu’une
forme cachée des autres lois de L’Art de tuer...
      

       

      
        Depuis une heure, la canonnade avait cessé. Grâce aux étendards maçonniques alignés en bordure des remparts. Sans doute
que, voyant l’enfilade des drapeaux bigarrés, un sympathisant
du côté de Neuilly avait fait taire les canons. Ces francs-maçons
avaient donc bien la renommée que leur prêtait Eugène.
      

      
        Au bout de l’avenue, un gradé d’artillerie qui gardait le pont
les autorisa à former une délégation qui irait jusqu’à Versailles.
Le gros de la troupe des francs-maçons dut faire demi-tour et
Lucien se laissa glisser sans rien dire avec les deux douzaines
d’élus qui iraient jusqu’au bout : des bourgeois habillés comme
lui avec son costume de Delestre. Et personne ne sembla remarquer qu’il lui manquait son bavoir de soie turquoise et ses pendeloques de fil doré...
      

       

      
        Passé le pont, ils quittaient le territoire de la Commune, de la
république de Paris.
      

      
        De l’autre côté, sans les trous des bombes, les pâtures ne semblaient plus les mêmes et la joie leur revint avec les fleurs des
champs. Les francs-maçons entonnèrent des airs révolutionnaires sur des poèmes de monsieur Eugène qui était aux anges.
      

      
        Je ne sais rien en politique, chantaient-ils,
      

      
        Mais j’ai besoin de mouvement !
      

      
        Ça collait tellement peu à leurs esprits compliqués et à leurs
vieilles jambes... mais c’était tellement vrai !
      

       

      
        Sous ses airs pincés, le vénérable Thirifocq était un homme
fort sympathique.
      

      
        « C’est quoi, dans le fond, la Commune ? lui demanda Lucien,
histoire de parler.
      

      
        — La Commune, s’enflamma-t-il aussitôt, c’est le gouvernement du peuple par le peuple. C’est l’autonomie, mon
ami. L’autonomie des ateliers, des quartiers, des communes.
C’est l’émancipation des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes ! »
      

      
        Pour un vieil homme, il ne manquait pas d’inspiration.
Comme ces gens qui se taisent tout un banquet et qui s’enfièvrent quand on en vient à parler de leur sujet favori : la collection des timbres ou la taille des rosiers. On n’arrêterait pas le
discours de Thirifocq avant des kilomètres :
      

      
        « La Commune, c’est aussi la liberté ! exultait-il. La liberté
individuelle, la liberté d’enseignement. Et la liberté du suffrage,
de la presse, de réunion, d’association. Et au plus haut, la liberté
du travail ! Le travail soulagé de la domination de l’État, de
l’Église et du patronat capitaliste !
      

      
        — Je comprends bien, mentit Lucien. Mais en réalité, dans
la vie des gens, ça marche comment ? »
      

      
        Le vénérable sourit à Eugène avant de répondre :
      

      
        « Eh bien, c’est simple : la Commune est une assemblée élue
qui siège à l’Hôtel de Ville et qui organise la vie des Parisiens.
      

      
        — Alors, ce sont les maires ?
      

      
        — Non. Les maires, eux, sont élus par leurs arrondissements.
Ils ne s’occupent que des affaires locales. La Commune, à l’inverse, légifère sur les sujets plus... universels. L’enseignement, le
droit des travailleurs...
      

      
        — Les arts, ajouta Eugène.
      

      
        — L’armée ? tenta Lucien.
      

      
        — Non. L’armée est de la responsabilité du Comité central.
      

      
        — Il est élu lui aussi ?
      

      
        — Il n’est pas élu mais il est révolutionnaire.
      

      
        — Et le Comité de salut public ?
      

      
        — C’est encore autre chose. Attendez un peu, je suis
fatigué. »
      

      
        Et en effet, il traînait la patte et Lucien lui tendit le bras pour
le soutenir. Il garda ses questions en attendant que le vieil
homme reprenne son souffle.
      

      
        Sur le bord de la route, sur un fil à linge, se tenait un oiseau
qui les regardait passer. Une mésange, un rouge-gorge, Lucien
n’avait jamais appris les noms des volatiles. À part les poissons
de la mer du Nord, les animaux ne l’intéressaient pas. Mais
celui-là lui disait quelque chose, de ses yeux miniatures. Tassé
en boule, sa tête d’oiseau rentrée dans ses épaules d’oiseau, il
semblait installé pour longtemps et digérait son dernier repas en
regardant passer le défilé. Les belles couleurs, peut-être, l’agitation qui le tirait de sa monotonie.
      

      
        Et soudain, le décalage frappa l’esprit de Lucien, le monde
des hommes contre le monde tout court. Le festival de leurs
petites âmes compliquées, le cortège de leurs idéaux, grumeaux
d’espoir, d’amour ou de haine en attente de leur dilution dans
la grande panade de l’Histoire. Après les années, qui se souviendrait de leurs rêves ? Qui se souviendrait d’eux après l’envol de
cet oiseau sur son fil ?
      

      
        « Je suis pas convaincu, commença Lucien pour conclure ses
cogitations. Marthe m’a raconté que l’autonomie n’avait créé
que du foutoir aux ateliers du Louvre et qu’à la Commune on
votait pour les présidents des théâtres alors que l’armée n’était
pas organisée. J’ai besoin de mouvement ! que vous chantiez tout
à l’heure. Tout Paris a besoin de mouvement ! Mais trop de
mouvement, ça mène vite au désordre... Marthe, elle est comme
moi, elle préférerait qu’on en revienne aux choses simples et
qu’on discute entre gens raisonnables sans vengeance, sans
théorie, sans mots trop compliqués. Elles sont peut-être très
valables, vos idées, mais je les comprends pas. Comme les
ouvriers de l’atelier du Louvre... »
      

      
        Le vénérable avait perdu l’envie d’argumenter. Le débat
devait manquer de prestige, sans doute. Ou alors, il était simplement fatigué.
      

      
        « Qui est cette Marthe ? » chuchota-t-il à l’oreille d’Eugène.
      

       

      
        Le temps passa, le soleil montait encore. Derrière eux, ils
entendirent le tambour de la canonnade qui reprenait.
      

       

      
        Enfin, la distance allongea la colonne et Lucien put, avec
Eugène, discuter d’affaires plus personnelles.
      

      
        Eugène voulait savoir où se trouvait Margot. Il se doutait
bien qu’elle était morte puisque, en pleine guerre civile, on ne
l’avait pas vue depuis deux mois. Mais il disait que Marthe était
chiffonnée à l’idée de n’avoir personne à enterrer et puis, il y
avait la petite qu’ils ne pouvaient pas adopter tant qu’elle n’était
pas orpheline. Siebel, le père, s’en moquait. Il avait tant d’autres
choses à faire.
      

      
        Lucien, à contrecœur, rejoua son numéro de l’idiot compatissant à singer l’espoir qu’il lisait sur le visage d’Eugène. Alors
qu’en vérité il savait bien qu’elle était morte et qu’elle devait
traîner dans les casiers à macchabées de l’hôpital. Morte... il
n’arrivait pas à y croire.
      

      
        Alors il lui dit qu’il avait raison d’adopter Julie et qu’ils
feraient une belle famille, avec Marthe, tous les trois. Pendant
un bon kilomètre encore, Eugène s’enthousiasma à évoquer sans
l’évoquer la merveilleuse surprise qu’il ferait à Marthe pour
leurs fiançailles, le lendemain. Ce serait grandiose, et Lucien
n’en saurait pas plus.
      

      
        « Ah, se pâmait-il, si je pouvais lui offrir aussi la paix, de
retour de Versailles ! Ce serait le plus beau de tous les bijoux de
fiançailles. »
      

       

      
        Plus loin, suivant la sagesse de son oncle, Lucien prêcha le
faux pour savoir le vrai. Il aimait cette technique qui le rendait
intelligent. Alors pour en savoir plus sur Delestre, il dressa le
panégyrique du professeur et guetta la réaction sur le visage
d’Eugène.
      

      
        Déception : le poète s’avérait être un admirateur de la physiognomonie ou, plus généralement, des arts de l’intellect, peu
importe le sujet.
      

      
        « Je compte bien introduire M. Delestre à la Commune. Il
me l’a demandé. Car la Commune est autant l’assemblée des
sciences que celle des arts, pour le bonheur de l’humanité.
      

      
        — Il me semble que Marthe ne l’aime pas beaucoup.
      

      
        — Marthe ne voit que Margot et la relation qu’elle aurait
entretenue avec Delestre.
      

      
        — Liaison ou sujet d’expérience ? »
      

      
        Lucien se posait la question à lui-même et il fut surpris
qu’Eugène lui réponde :
      

      
        « Delestre s’intéressait à Margot parce qu’elle était violente
par atavisme. C’est lui-même qui me l’a dit.
      

      
        — Elle n’était pas plus violente que la plupart de vos révolutionnaires.
      

      
        — Oui, c’est un peu cela : elle était violente mais d’une
bonne violence. Celle qui rétablit la justice.
      

      
        — La vengeance ?
      

      
        — Je n’aime pas ce mot. Même si justice ne convient pas non
plus. Il faudrait trouver mieux. Je suis poète, vous savez, j’y
réfléchirai. »
      

      
        Mais Lucien avait ressorti son carnet de sa poche et s’était
arrêté sur le bord de la route.
      

      
        « Que faites-vous ?
      

      
        — Je note une idée que je viens de comprendre. »
      

      
        Car, dans une vision, Lucien avait revu son doigt dans le cou
du professeur, son doigt fin emmanché du cylindre de caoutchouc et sa cartouche d’acide prussique. Qu’était-ce d’autre que
la violence de Margot ? Un désir de vengeance au bout d’une
griffe. Vengeance pourquoi ? Pour avoir été achetée de l’éclat
d’un bracelet ? Il n’en savait rien mais pourtant il en avait la certitude : elle voulait se venger. Comme Siebel et ses soldats,
comme l’armée des Versaillais.
      

      
        Du bout d’une mine bien taillée que lui tendait le poète,
Lucien entama sa quatrième page :
      

      
        Loi numéro quatre : on tue aussi par...
      

      
        Il hésita. La colonne des francs-maçons avançait et ils allaient
prendre du retard.
      

      
        ... par vengeance, compléta-t-il à la hâte.
      

      
        Pottier avait raison. Le mot n’était pas joli et ne correspondait pas tout à fait à la vérité. Pourtant, il le laissa ainsi : ça l’aurait embêté de devoir faire une rature au carnet du major.
      

      
        Eugène lut ses quelques mots par-dessus son épaule et ne posa
aucune question parce qu’il fallait se dépêcher et rattraper le
reste de la compagnie.
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        Si mon oncle avait su qu’un jour je visiterais Versailles !
      

      
        Versailles. Pottier et les francs-maçons l’appelaient la ville des
ruraux parce qu’ils considéraient que Thiers n’était au pouvoir
que par le vote des provinciaux ignorants. Lucien, lui, ne pouvait y voir autre chose que la ville des rois de France, Louis XIV,
et XV, et Marie-Antoinette ! Et pendant toute la route, il cherchait à se souvenir des illustrations du livre d’histoire du vieux
receveur de la capitainerie, à Dunkerque : la cour du Roi-Soleil,
la galerie des Glaces, la place d’Armes et les femmes de Paris
venues réclamer du pain à la lueur des torches. Il verrait tout
cela, une fois à Versailles, et il imaginait son voyage comme une
parenthèse touristique au milieu de ces jours bien sombres.
      

      
        Mais, sur les illustrations de l’oncle, il n’y avait aucune foule
pour troubler la perspective et le spectacle des belles architectures. Quand Lucien et les francs-maçons débouchèrent sur la
place d’Armes, la cohue était dense et le désordre gâcha la solennité du moment.
      

       

      
        En fait, la tranquillité de leur voyage n’avait pas duré bien
longtemps. Déjà depuis Saint-Cloud — pour ainsi dire à peine
en route — des chars à bancs s’étaient joints à eux et avaient
décidé de les escorter, par simple curiosité. De beaux costumes,
de belles toilettes — même les cochers portaient des hauts-de-forme ! — entassés sur deux étages, et pas une place libre pour
les francs-maçons dont les plus vieux auraient bien aimé profiter
de la voiture. Sur le coup, Lucien n’avait pas compris qui étaient
ces bourgeois ni d’où ils venaient. Puis il avait interpellé un
élégant en canotier, suffisamment bien entouré — on lui comptait au moins trois cocottes — pour ne pas tenir sa langue.
Alors, le dandy avait lâché qu’ils revenaient d’une visite à la batterie du tertre de Montretout qui, depuis des semaines, tirait sur
la porte-caserne de la Muette par-dessus le bois de Boulogne.
Fallait voir ça, qu’il disait, tous ces bronzes en furie qui vous
déchirent les oreilles, le vol des obus qu’on cherche à voir malgré
la vitesse étourdissante, et le panache de fumée blanche, tout au
bout, avec les applaudissements quand c’est un pan de muraille
qui s’effondre. Un vrai spectacle, ajoutait-il, mieux qu’au
théâtre, ces dames en sont encore émoustillées.
      

      
        Pour l’heure, ils rentraient à Versailles et le cortège de ces
messieurs étrangement bigarrés présentait une occasion inespérée d’occuper leur voyage de retour. C’est donc cela, des
francs-maçons ?
      

      
        Puis l’élégant se leva pour résumer la situation au reste de la
voiture. Sur les autres banquettes, on se passionna pour ces
hommes étranges qui se sacrifiaient pour la paix, d’admirables
bourgeois de Calais, disaient les uns, de dangereux proudhoniens, répondaient les autres. Les dames, plus légères, s’étonnèrent du brillant des tissus et des broderies dorées : « Charmant symbole — un compas, dites-vous ? — il ferait une broche
délicieuse ! »
      

      
        Plus loin, deux autres voitures se joignirent au cortège. Elles
rentraient d’une journée champêtre sur le bord des étangs de
Ville-d’Avray. On y voyait, paraît-il, les restes d’un ballon-poste
abattu par les Prussiens, lors du siège. Mince, se dit Lucien qui
aurait aimé y faire un détour.
      

      
        Mais tout cela ne plaisait pas au vénérable Thirifocq qui avait
espéré une certaine retenue. Même si Lucien, en vain, tenta de le
convaincre qu’avec ces gens le voyage paraîtrait moins ennuyeux.
      

       

      
        Ainsi s’écoula leur promenade, à travers une région belle et
boisée. Et Lucien cherchait à se rappeler chaque maison, chaque
carrefour. Parce qu’il l’avait déjà parcouru, le même chemin,
dans l’autre sens, le fameux 18 mars avec sa compagnie venue
chercher les canons des Parisiens. Alors, souvent, il se retournait
pour voir le paysage de l’autre côté, vers Paris, et les francs-maçons autour de lui trouvaient cela étrange.
      

      
        Mais rien à faire, il ne se souvenait pas. Peut-être parce que
l’autre fois, il faisait nuit.
      

       

      
        L’après-midi était bien avancé quand ils entrèrent enfin dans
Versailles. Et c’est là qu’ils trouvèrent la cohue et le désordre.
Des belles gens comme on s’attendait : des moustaches impressionnantes, des chapeaux melon, des gilets croisés portés impeccables. Mais aussi des valets en tous sens, des femmes de
chambre, des garçons de course les bras chargés de ballots, de
seaux fumants ou de paquets aux armoiries de quelque tailleur
de prestige. Et des charrettes aussi, des réfugiés, les mêmes que
Lucien avait vus au Château-Rouge, des maisons entières entassées sur des tombereaux, avec le grand-père sur le dessus. Des
familles de Neuilly, Boulogne ou Châtillon qui fuyaient les
combats. Ils erraient d’hôtel en hôtel, de maison en maison mais
la ville est pleine, leur répondait-on.
      

      
        « Moi, ce qui me touche, réfléchissait Lucien à voix haute en
débouchant sur la place d’Armes, c’est qu’on trouve autant de
malheur des deux côtés de la muraille de Paris.
      

      
        — Je ne peux pas vous laisser dire ça ! le coupa Thirifocq un
brin courroucé. On ne souffre pas autant quand on a de l’argent ! Le soi-disant malheur que traversent ces bourgeois n’est
qu’un trouble passager de leur confort. À Paris, c’est de survie
qu’il s’agit ! »
      

      
        Lucien rumina l’idée. Le vénérable n’avait pas tort, ce n’était
pas la même peine. Il repensa à son carnet. Alors ce n’était pas
non plus la même vengeance...
      

       

      
        Une multitude de soldats encombraient les abords de la place
d’Armes. Ils y avaient piqué leurs potagers de canons, une pièce
tous les trois mètres, et le train de munitions en bout de chaque
rang. Devant les grilles, fleurissait un carré de jolies tentes en
chapiteaux : les militaires dormaient là, soit parce qu’ils venaient
d’arriver, pensa Lucien, soit parce que le pouvoir voulait se
garder un bataillon à portée de château.
      

      
        Un franc-maçon se dit gêné par l’odeur des Prussiens que l’on
pouvait sentir dans les rues. L’image était exagérée mais on
comprenait très bien ce qu’il voulait dire.
      

       

      
        À la grille du château, ce fut toute une affaire. Et ils ergotèrent une bonne heure pour convaincre les plantons de laisser
passer la délégation. Ce n’est qu’au troisième niveau de gradé
— un capitaine — qu’enfin on envoya chercher un secrétaire
pour les escorter à l’intérieur.
      

      
        Ah, si l’oncle voyait ça ! se répétait Lucien en passant le portail ouvragé.
      

       

      
        À l’étage du château, Lucien se rapprocha du secrétaire pour
poser les questions que lui inspirait l’endroit. Ils longeaient des
salons nommés d’après les dieux de la mythologie grecque, mais
le fonctionnaire ne voulait pas qu’on s’y arrête. Et Lucien se
contenta de tendre le cou chaque fois qu’une porte restait
ouverte. De toute façon, il y avait tellement de monde qu’il
n’aurait pas profité de la visite. C’est ce qui est dommage, avec
la république : ça vous remplit les plus grands palais d’une foule
de commis, de clercs et de bureaucrates qui s’accorde bien mal
avec les ors et les statues.
      

      
        Le pire, c’était le salon de la guerre, transformé en salle de tri
pour les dépêches gouvernementales. Des dorures partout, un
lustre en cristal et une vue magnifique sur le parc, mais encombrés des braillements des employés postaux, à qui gueulait plus
fort, autour de tables en planches sur tréteaux, parmi les sacs
vides et les papiers déchirés.
      

      
        « On aurait pu nous faire passer par le salon de la paix, ironisa
monsieur Eugène pour détendre l’atmosphère.
      

      
        — Ce n’est pas le chemin », répondit le commis qui n’avait
pas d’humour.
      

       

      
        Puis ils débouchèrent dans la galerie des Glaces. Lucien retint
son pas et bloqua un instant la marche de la délégation.
      

      
        Elle s’offrait là, devant lui, la grande galerie ! Infinie. D’argent, d’or et de cristal, sous une voûte de tableaux de maîtres,
ciel idéal d’anges et de dieux assoupis par-dessus les tracas des
hommes. Et la beauté du lieu rendait invisibles les Versaillais
qui l’occupaient. Et jusqu’à ces meubles incongrus, des lits le
long des murs, un bureau en travers du passage, des chaises avec
du linge empilé sur le dossier. Mais ce désordre indigne était
invisible aux yeux de Lucien et seules les vasques de marbre ou
les statues dorées retenaient son regard. N’importe lequel de ces
objets aurait paru un trésor dans une maison ordinaire ! Ici, il y
en avait tellement que les gens qui y vivaient ne les remarquaient
même plus.
      

      
        Un homme avec une bassine passa devant eux pour poser son
eau chaude au pied d’un officier, assis sur le bord d’un lit, en
train de se déchausser. Un lit dans la galerie des Glaces ! À
quelques mètres devant, un apollon en chemise fouettait l’air à
grands coups de savate pour terrasser quelque ennemi imaginaire. Où ils se croyaient, ces soldats ? À la salle de gymnastique ? Au camp militaire ? On ne traite pas de la sorte le château
des rois de France ! Lucien pensa s’en plaindre mais il sentit aux
yeux des autres qu’on attendait de lui, surtout, qu’il se taise.
      

      
        « Veuillez patienter dans cette salle », conclut le fonctionnaire
en les introduisant dans un salon bien vide.
      

      
        Et les francs-maçons y entrèrent en rang par deux, un œil
inquiet sur les gesticulations des soldats.
      

       

      
        Et trois heures passèrent, assis sur les banquettes du salon dit
de l’œil-de-bœuf parce que dominé par une lucarne ovale, originale mais pas très jolie.
      

      
        Au début, les plus vieux apprécièrent de pouvoir souffler un
peu, le cul sur un coussin de velours. Ces messieurs de l’Orient
— comme ils disaient — rajustèrent les plis de leurs costumes et
le drapé de leurs écharpes colorées, puis tout le monde finit par
trouver le temps long. Même Lucien se lassa d’admirer les bustes
des trois Louis — XIV, XV, XVI — et l’horloge en or sur la
cheminée de marbre. Dans un coin, monsieur Eugène piqua du
nez sur son plastron du dimanche.
      

      
        Par les deux seules fenêtres de la pièce, la lumière déclinait. Le
coucher de soleil sur les jardins aurait été un beau spectacle,
mais leur salon donnait du mauvais côté.
      

       

      
        Quand ils eurent assez mijoté, un groupe compact de fonctionnaires vint les chercher pour l’audition.
      

      
        « Monsieur le chef du pouvoir exécutif accepte de vous rencontrer. Vous disposerez de trois minutes.
      

      
        — C’est trop peu ! s’indigna Eugène.
      

      
        — Gardez vos questions pour la fin de l’entretien.
      

      
        — Nous avons préparé un discours, avança Thirifocq.
      

      
        — Laissez-en une copie écrite, M. Thiers le lira. Et rangez
vos bannières, elles doivent rester au salon.
      

      
        — Il n’en est pas question ! »
      

      
        Le fonctionnaire en chef leur accorda quelques bannières. Ce
fut sa seule concession.
      

       

      
        Le bureau d’Adolphe Thiers jouxtait le salon de l’œil-de-bœuf. Une plaque à l’entrée indiquait chambre du roi. C’était
approprié.
      

      
        « Messieurs, je vous salue », leur dit le chef de l’État en restant
debout derrière son bureau.
      

      
        Un franc-maçon, dans la salle d’attente, avait expliqué à
Lucien que l’homme n’avait pas de titre très clair. L’Assemblée
nationale l’avait élu chef du pouvoir exécutif de la République
française. Cela sonnait bien mais c’était trop long à dire. Roi,
président, Premier ministre à la limite auraient mieux convenu
que ce titre interminable dont on ne savait quoi faire. En fin de
compte, Versailles l’emporterait, se lamentait le franc-maçon, et
Thiers deviendrait président de la République. En soi, c’était une
bonne chose et le pays avait besoin d’un régime à sa grandeur,
mais quel dommage qu’il revienne à cet homme-là, l’honneur
de devenir le premier président de la France.
      

       

      
        « Messieurs, je vous salue. » Et pour commencer, il ne dit rien
d’autre.
      

      
        Lucien savait que Thiers était petit. D’ailleurs un tiers, disait
Martial, c’était plus petit qu’un demi ! Mais petit à ce point,
c’était étonnant. Même sa voix était minuscule. Aiguë. Aigre,
auraient dit ses adversaires. Désagréable, assurément.
      

      
        Pauvre homme, pensa Lucien. Pas facile de réussir avec une
voix pareille.
      

      
        Ou alors, c’était son col trop serré qui lui comprimait le
souffle : dans un clairon, plus on souffle fort, plus le son est haut
perché. Ce col, entouré d’un ruban, lui remontait jusque sous
les joues qu’il faisait bouffies. Comme une boule posée dans un
vase. Un présentoir à tête. Un visage sévère, le cheveu ras et
blanc, des yeux exigeants derrière des lunettes d’instituteur.
      

      
        Les francs-maçons entrèrent en demi-cercle, s’écoulant le
long du mur pour garder leurs distances. Lucien s’enfila dans le
mouvement sans choisir sa place. Et quand tous furent installés,
bien droits et silencieux, Thiers commença son discours de trois
minutes.
      

       

      
        Ses mots étaient choisis, et Lucien pensait en l’écoutant que
cet homme avait certainement une solide habitude d’exposer ses
thèses et sa politique. Ses arguments s’écoulaient avec logique et
quelques tournures adroites placées aux bons moments aidaient
à avaler l’ensemble sans effort. Mieux, Adolphe Thiers s’adressait à eux comme à des complices et le ton même de ses phrases
les incluait insensiblement dans le camp des Versaillais.
      

      
        Mais le fond de son exposé se résumait à les convaincre que
les révolutionnaires n’étaient rien d’autre que des sauvages, ou
du moins certains d’entre eux, ceux qui avaient tué Lecomte et
Thomas, vous comprenez, des hommes capables de cela ne
sont pas des hommes ! Il agita une photographie : l’image
d’Appert que Lucien avait examinée dans l’atelier de Nadar.
La noblesse des généraux devant le peloton des révolutionnaires sans visages. Des francs-maçons se penchèrent pour
mieux la voir : « Une fusillade impressionnante, un drame aux
lourdes conséquences », commenta le doyen du cortège.
      

      
        Puis, alors que le discours continuait, Lucien se dit qu’il
n’avait pas fait tout ce chemin pour écouter la messe et rentrer à
la maison. Tous ces kilomètres qu’il avait encore dans les
jambes, c’était pour sauver la paix ! Pour discuter avec cet
homme, ou son gouvernement, ou n’importe quel fonctionnaire autorisé qui leur aurait accordé le temps d’en débattre. Il
lança un regard désespéré à Eugène, absorbé par l’effort
d’écouter et de comprendre son chef d’État. D’un éclair dans
l’œil, il lui montra son inquiétude. Puis, de proche en proche,
son désespoir se communiqua à tous les francs-maçons. On
s’agita. On passa d’un pied sur l’autre. Jusqu’à ce que Thirifocq
ose interrompre le discours de trois minutes :
      

      
        « Monsieur Thiers, à vous entendre, vous semblez résolu à
sacrifier Paris. »
      

      
        Il parlait avec le sourire des gens aimables. Thiers lui répondit
sur le même ton :
      

      
        « Il y aura quelques maisons trouées, quelques personnes
tuées. Mais force restera à la loi.
      

      
        — Une loi injuste qui oppresse votre peuple.
      

      
        — Non pas mon peuple, mais le seul peuple de Paris qui se
dresse contre la loi de la France. »
      

      
        Et tout cela était dit dans une politesse des plus admirables.
Entre gens d’un monde où l’on ne met pas les pieds dans le plat.
      

      
        « Arrêtez de parler ainsi des Parisiens ! s’énerva Lucien, faisant
taire toute la pièce. Ce peuple que vous êtes prêt à tuer, dont
vous être prêt à trouer quelques maisons comme vous dites ; ce
peuple, il a un visage. C’est Marthe, c’est Julie, c’est mon ami
Martial. Sur votre photographie, monsieur, les Parisiens sont
méconnaissables. Ils n’existent même pas ! Parce que c’est un
trucage, un mensonge pour retirer leurs âmes aux gens et pour
mieux les tuer, les effacer des livres et des souvenirs. Venez à
Paris, monsieur. Rencontrez les Parisiens. Marchez dans les rues
de Montmartre et discutez avec eux. Je ne peux pas vous assurer
que vous les aimerez mais je suis sûr que vous n’aurez plus envie
de les tuer ! »
      

      
        Il n’était pas prévu qu’il parle mais il n’avait pas eu la force de
se taire. Les mots de Thiers ressemblaient trop à ceux du professeur Delestre pour qu’il reste impassible. Traiter les gens comme
des sujets, des éléments d’une expérience, les tuer s’il faut pour
le bien du pays ou de l’espèce humaine, guérir Paris de l’idée de
révolution comme on efface d’un encéphale la tentation du
crime.
      

      
        Lucien comprenait tout. Il se sentait intelligent. Les lois de
son Art de tuer à l’œuvre devant ses yeux.
      

       

      
        « Merci messieurs, conclut le petit grand homme après un
silence gêné. Vous m’excuserez mais d’autres affaires m’attendent. »
      

       

      
        Les francs-maçons s’en retournèrent aux ors de la galerie des
Glaces, un sourire poli sur les lèvres. Autour d’eux, l’agitation
s’interrompit pour les laisser passer. Le fonctionnaire les raccompagna jusqu’aux portes du château.
      

       

      
        « Qu’est-ce qui vous a pris ? s’énerva Thirifocq quand tout fut
terminé. Vous avez tout gâché ! »
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        Sur le parvis, il faisait presque nuit. Lucien, monsieur Eugène
et les francs-maçons formèrent un groupe devant la grille. Il
fallait que quelqu’un parle. Ils se tournèrent vers le vénérable
Thirifocq.
      

      
        « Messieurs, dit-il la voix blanche, notre mission est un
échec. »
      

      
        Du regard, il balaya le cercle de ses compagnons — de ses
frères fallait-il dire — des deux Orients de Paris. Arrivé à Lucien,
il passa sans le voir, évitant ses yeux.
      

      
        « Nous étions mal préparés, se plaignit-il. Nous aurions dû
mieux choisir les membres de la délégation...
      

      
        — Thiers nous a trahis une fois de plus ! coupa monsieur
Eugène.
      

      
        — Il ne nous a même pas écoutés ! s’indigna une écharpe
turquoise.
      

      
        — Il s’est moqué de nous ! surenchérit un plastron doré.
      

      
        — Il s’est moqué du peuple de Paris ! »
      

      
        Avec le vocabulaire révolutionnaire, le rouge aux joues leur
revenait peu à peu. Un retardataire les rejoignit avec les bras
chargés des fanions laissés à la consigne.
      

      
        « Vous avez raison, se reprit Thirifocq au centre du cercle.
Rentrons vite et plantons nos étendards en haut des remparts de
Paris ! »
      

      
        Chaque mot lui redonnait des forces :
      

      
        « Qu’ils voient nos drapeaux et qu’ils comprennent, aux
canons de Neuilly, le sens de ces symboles de paix dressés devant
eux. Et je vous fais le serment, mes amis, je vous fais le serment
que si une seule balle versaillaise vient à trouer nos drapeaux
maçonniques, tous les francs-maçons de Paris se joindront à la
Commune et courront aux armes pour venger la profanation !
      

      
        — Vive la franc-maçonnerie ! s’écria le plus vif.
      

      
        — Vive la République universelle ! le plus emphatique.
      

      
        — Vive la Commune ! » tous les autres.
      

      
        À ce dernier éclat, un garde du palais fonça droit sur eux, le
chassepot tendu bien haut. Et la délégation des francs-maçons
décampa aussi sec.
      

       

      
        À l’autre bout de la place d’Armes, après une demi-heure
passée avec les messieurs honorables à se rejouer les trois minutes
d’Adolphe Thiers, Lucien se sentit indésirable et il eut envie
d’être un peu seul. Le temps de réfléchir et de savoir quoi penser.
      

      
        Il s’excusa et leur promit d’être là avant le lever du jour, pour
le voyage de retour.
      

      
        « Ne soyez pas en retard, lui demanda monsieur Eugène, nous
devons arriver à temps pour les fiançailles. »
      

      
        Ah oui, les fiançailles..., se souvint Lucien en s’éloignant.
      

       

      
        Et puis il se promena dans les rues de Versailles. Une ville, à
la tombée de la nuit, à la fois trop calme et pas assez. Pas assez
de belles robes ni d’ombrelles passementées, trop d’uniformes,
trop de bottes cirées.
      

      
        Lucien guettait les premières douleurs derrière les os de son
crâne. Le jour s’en allait et il savait que ce serait le dernier. Loin
de Delestre et de l’hôpital, il tomberait bientôt après le froid et
les cauchemars éveillés. Il huma l’air à la recherche d’un indice
sur le temps qui lui restait. Il ne sentit que l’odeur délicieuse
d’une viande grillée.
      

      
        À cent mètres devant, commençait un long campement de
tentes militaires, toutes les mêmes, à perte de vue. Il s’y engagea.
Les effluves de tournebroche guidaient ses pas et laissaient à son
esprit le loisir de flâner un peu. Il rajusta son chapeau pour que
personne ne voie ses plaques.
      

       

      
        En silence, il passa quelques tentes puis il lui vint l’idée
de rechercher son régiment de Frœschwiller. Quel nom déjà ?
Deuxième d’infanterie ? Non. Il ne savait plus. Comment pouvait-il avoir oublié ce nom qu’il répétait cent fois par jour
chaque fois qu’il se présentait à un gradé, à un préposé ou au
planton gardant la porte ? Il s’arrêta devant un homme qui cirait
ses bottes.
      

      
        « Vous cherchez quelque chose ?
      

      
        — Un régiment.
      

      
        — Les régiments, ici, ça manque pas ! Lequel en particulier ?
      

      
        — Voyons... Un régiment qui a connu Frœschwiller.
      

      
        — Frœschwiller ?
      

      
        — En Alsace.
      

      
        — Reichshoffen ?
      

      
        — C’est pareil.
      

      
        — C’est pas des zouaves que vous cherchez ?
      

      
        — Non, pas des zouaves.
      

      
        — Alors allez voir par là, le 1er corps d’armée. Je vois qu’eux
pour Reichshoffen. »
      

      
        Il montra du bout de sa botte emmanchée sur son bras. Et
Lucien suivit la direction, un peu attristé de ne ressentir aucun
bonheur de se trouver ici. Il se rappelait Henri, il se rappelait
Martial, mais tous ces soldats qui le regardaient passer ne lui
évoquaient rien d’autre que la menace des Versaillais sur le
peuple parisien. Tous les cinq pas, il inclinait la tête pour saluer
les militaires.
      

       

      
        À la sortie du campement, il avait parcouru des kilomètres et
se trouvait sur une route qui s’éloignait de Versailles. Cette fois,
la nuit était bien là, douce et apaisée, et des rires montaient qui
la rendaient plus calme encore. Devant lui, un auvent faisait
buvette et une demi-douzaine de soldats gueuletonnaient des
plats de charcuterie, une fille sur chaque genou.
      

      
        « Bonjour, messieurs, commença Lucien. Je cherche des
hommes qui se seraient battus à Frœschwiller, en Alsace.
      

      
        — C’est pas ici, s’esclaffa un fêtard. L’Alsace, c’est la défaite.
Et nous, on est les soldats de la victoire !
      

      
        — La victoire contre d’autres Français ? ironisa Lucien en
lorgnant un saucisson.
      

      
        — Contre les traîtres ! Parce qu’un traître c’est pire qu’un
ennemi ! »
      

      
        Les autres grognèrent pour montrer l’acquiescement. Les
filles gloussèrent pour en faire autant.
      

      
        « Vous les connaissez même pas, s’indigna Lucien. Moi, je
viens de Paris et je peux vous dire que c’est plein de braves gens,
là-bas, qui n’ont rien à voir avec vos histoires de guerre ou de
victoire.
      

      
        — Vous venez de Paris ? Alors qui vous êtes pour vous
balader ici ? »
      

      
        Sans se défaire de son sourire aviné, l’homme avait repoussé
sa cocotte sur le banc d’à côté et faisait mine de se relever pour
défier l’importun.
      

      
        De derrière, une main se posa sur l’épaule de Lucien :
      

      
        « Du respect, soldats, cet homme s’appelle Lucien Bel et c’est
un héros de la bataille d’Alsace ! »
      

      
        Lucien se retourna.
      

      
        « Henri !
      

      
        — Salut, camarade ! Heureux de te retrouver. Ça fait quelque
temps que je te suis et je me demandais si c’était bien toi. »
      

      
        Henri était déguisé en milord. Avec une moustache peignée
et un bouc en pointe, une gabardine de tissu léger sur un costume d’élégant, genre toile de lin et déjeuner sur l’herbe.
      

      
        « Henri, qu’est-ce que tu fais là ?
      

      
        — Je te dis : je t’ai vu passer, j’en croyais pas mes yeux. Et
c’est plutôt à moi de te demander ce que tu fabriques ici !
      

      
        — Je te raconterai. Mais pas maintenant. »
      

      
        Le soldat soiffard avait fini par se relever, aidé par sa poule
qui lui tenait la hanche.
      

      
        « Un héros ? éructa-t-il.
      

      
        — Parfaitement, monsieur ! le brava Henri. Un héros de la
vraie guerre, celle contre les Prusscos. Un soldat qui m’a sauvé
la vie ! Comme vous me voyez, je serais chez Dieu le Père si
Lucien Bel n’avait pas été à mes côtés. Car moi aussi, j’ai fait
l’Alsace. Et je suis sûr qu’à nous d’eux on a tué plus d’ennemis
que vous tous réunis. »
      

      
        L’homme dodelina, le temps de réfléchir. Puis il se rassit,
épuisé par l’effort.
      

      
        « À table, les héros ! aboya-t-il. C’est votre tournée ! »
      

      
        Alors Henri sortit un billet et un tavernier apparut aussitôt
pour le saisir, ainsi qu’une nouvelle grappe de gourgandines, à
moitié dégrafées. Le banc et la table bien mise aspirèrent Lucien
et il se retrouva, sans comprendre, devant un pichet de vin et un
plat de tripes, des mains délicieuses sur son torse, sous son gilet.
      

      
        « Foutez-lui la paix ! râla Henri en s’asseyant à côté. Alors,
qu’est-ce que tu fais ici ?
      

      
        — Je viens de Paris, répondit Lucien, la bouche pleine.
      

      
        — Tu rejoins Versailles ?
      

      
        — Pas du tout, je rentre demain. Je suis invité aux fiançailles
d’un ami.
      

      
        — Eugène Pottier.
      

      
        — Tu le connais ?
      

      
        — Tu changeras jamais, hein ? Alors t’es avec la délégation
des bourgeois qui est arrivée cet après-midi ?
      

      
        — C’est ça. On venait pour la paix. Mais Thiers est encore
pire tête de mule que toi. »
      

      
        Autour, personne n’écoutait. Il aurait pu avouer être un
espion de la Commune qu’ils n’auraient pas bronché.
      

      
        « Alors t’as rejoint la révolution.
      

      
        — Non ! se défendit Lucien, du pain en sauce plein la bouche
et la main d’une fille sur la cuisse.
      

      
        — Tu veux te battre avec eux, c’est pareil.
      

      
        — Non, c’est pas pareil. Je veux défendre les gens que j’aime
bien. Et toutes les personnes à qui je tiens sont restées là-bas.
      

      
        — Et moi ?
      

      
        — Toi, c’est pas pareil. Je t’ai déjà sauvé. »
      

      
        Henri sourit bêtement en lui resservant des tripes.
      

      
        « Mange ! »
      

      
        Puis il lui fourra un verre plein dans la main et approcha son
visage, à ras du vin, pour l’inciter à boire. Dans les odeurs de
piquette, Lucien reconnut les senteurs de la pommade à coiffer.
      

      
        « Pourquoi t’es habillé en bourgeois, Henri ? Ils t’ont pas
repris dans l’armée ?
      

      
        — J’ai pas voulu. Je fais des affaires, maintenant.
      

      
        — Des affaires comment ?
      

      
        — Des affaires qui pourraient bien m’amener à Paris.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Je pensais profiter de ton groupe de bourgeois pour rentrer avec vous, si ça te dérange pas. Et puis, tu sais, j’ai réfléchi,
et je me demande si t’as pas raison. Regarde ici, c’est l’armée
comme en Alsace. Les chefs qui disent où tirer et les gars qui
tirent. À force, je me demande à quoi ça sert et si on se trompe
pas d’ennemi.
      

      
        — C’est toi qui dis ça ?
      

      
        — Et pourquoi pas ? Tu le dis bien, toi !
      

      
        — Oui, mais au Château-Rouge et devant les remparts,
t’étais prêt à te faire tirer dessus plutôt que rester à Paris. Et
maintenant, t’y retournerais après tout le mal qu’on s’est donné ?
      

      
        — Tu devrais être content. C’est ce que tu voulais, non ? Se
retrouver tous les trois avec Martial. »
      

      
        Lucien se recula pour mieux lire le visage de son ami. Il
accrocha un clin d’œil qu’Henri venait d’adresser à la fille derrière lui. Et la main d’Henri passa dans son dos, un billet froissé
au bout des doigts.
      

      
        « Alors ? Tu veux bien m’emmener à Paris ?
      

      
        — Et Siebel, demanda Lucien qui n’y croyait pas, tu y as
pensé à Siebel ? S’il te croise... Il a vu ton cadavre défiguré... Et
moi, il me dira quoi s’il apprend que je t’ai pas tué ? »
      

      
        Mais Henri souriait bêtement. À se demander s’il avait bien
entendu ce qu’avait dit Lucien. Il s’était reculé sur le banc et
sirotait son verre. Il cligna des yeux, au ralenti, comme pour
l’inviter à s’endormir.
      

       

      
        De l’autre côté, une jambe passa par-dessus le genou de
Lucien. C’était la fille qui lui grimpait dessus. Elle sentait la
sauce des tripes et les restes d’anciennes vomissures. Son chemisier froissé était déboutonné. D’un coup d’épaule, elle l’ouvrit à
moitié.
      

      
        Me v’là chevauché par la Liberté ! pensa Lucien avant de
sombrer.
      

       

      
        Car il sombrait dans son cauchemar comme à chaque autre
fois. Et ce serait une vision, encore un rêve éveillé qui n’était pas
le sien. À quoi bon lutter ?
      

      
        Pourtant, pensa-t-il, je n’ai pas froid, je n’ai pas mal à la tête.
C’est une vision ou c’est la réalité ?
      

      
        La fille avait attrapé sa main et le forçait à empoigner son
sein.
      

       

      
        Et puis ce fut son propre sein. Et puis ce fut la main de
Delestre.
      

      
        Et comme Delestre était fort ! Et comme Lucien n’avait
aucune chance de s’extraire de son emprise ! Pourtant lui aussi
se sentait fort, mais que vaut la force d’une femme dans les bras
d’un homme ?
      

      
        Il n’était même pas certain de vouloir arrêter tout cela. À
son poignet, le bracelet pesait si lourd. Ai-je le choix de refuser ? pensait-il en détournant le visage pour fuir les baisers du
professeur.
      

      
        Les mains d’homme écrasaient ses chairs. Trop pressées, affamées, prêtes à déchirer pour se rassasier. Basculant en arrière,
Lucien perdit son chapeau et l’air glacé s’engouffra sous les
plaques de son crâne.
      

      
        Sans ce maudit bracelet, il aurait la force de refermer son chemisier, de cacher sa poitrine, de renvoyer Delestre à ses fous et à
ses danseuses à deux sous. Mais, en acceptant le bijou, n’avait-il
pas tout accepté ?
      

      
        Le professeur était un animal. Lucien sentait l’odeur du musc
derrière l’eau de toilette. Et il ne voyait de son agresseur que le
dessus du crâne affairé dans son cou, ses cheveux d’Argentin
déjà décoiffés.
      

      
        Puis, du côté de ses jambes qui n’étaient pas les siennes,
Lucien entendit le déchirement d’un tissu. Sa plus belle robe,
quel dommage ! Marthe n’aurait pas dû insister. Mais elle disait
qu’au spectacle des bourgeois il fallait s’habiller en bourgeoise.
      

      
        Du côté de la scène, les grosses femmes chantaient encore,
étrangères à la lutte de ce côté du balcon. Et ce gringalet en collant vert-de-gris, n’avait-il rien d’autre à faire que les observer ?
Salopard !
      

      
        Lucien tenta de dégager son bras. S’il pouvait tirer les cheveux du professeur, lui griffer le visage. Ah, s’il avait un doigt
prussique, ce serait le moment ! Et fallait-il lutter ? Pour Julie,
fallait-il céder ? Elle avait tant besoin de vivre mieux.
      

      
        Delestre pesait. Delestre pinçait, serrait, tordait les membres
qui lui résistaient. C’était une guerre, un meurtre ignoble
jusqu’au coup d’estoc.
      

      
        Et Lucien cria au premier transpercement. Là-bas. Le déchirement d’un corps qui n’était pas le sien. Comme le tranchant
d’un couteau. Une douleur à l’âme. Insupportable. Le tranchant
de l’humiliation et du mépris de la race des hommes pour la
race des femmes.
      

      
        Et c’en était assez ! Et il fallait que tout s’arrête, que le crime
de Delestre ne soit jamais arrivé ! Lucien rassembla ses forces. Il
pouvait le repousser. Il était un homme, après tout. Il le frapperait. Il le tuerait. Il sentait la vengeance gonfler ses muscles,
hérisser sa peau, imprégner son âme à jamais.
      

       

      
        Puis, soudain, Delestre dégagea sa main. Elle tenait un
chiffon. L’odeur s’abattit sur Lucien. L’odeur du chloral.
L’odeur infecte. Alors, il saurait désormais pourquoi il détestait
cette odeur, cette odeur qu’avant Paris il avait tant aimée.
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        Les deux premières fois, une corde de guitare l’avait tiré de
son rêve. Un nerf tendu qu’il imaginait en travers de son crâne,
soudain pincé par l’excroissance d’un os ou le seul fait de sa tension trop importante.
      

      
        Et Clac ! il se réveillait. Il redevenait Lucien dans le monde
des hommes.
      

       

      
        Mais cette vision-ci était tellement différente ! Delestre était
toujours couché sur lui, ou sur ce corps étranger rendu inerte
par les vapeurs du chloral. Lucien l’observait, insensible. Pire : il
assistait, lucide, à son propre sacrifice. Aussi détaché de sa souffrance que ces voyeurs silencieux au spectacle de sa déchéance :
le collant vert-de-gris, la danseuse dénudée, et tous les fantômes
de l’Opéra sur leurs fauteuils alignés.
      

      
        Dans sa tête, sous les plaques de fer, la corde tendue brillait
d’une lueur d’acier. Elle attendait, cette fois, que Lucien se
décide à la pincer. Et pourquoi ne voulait-il plus remonter,
sortir de ce corps qui n’était pas le sien ?
      

       

      
        À chaque nouveau déchirement de son ventre, l’image de
Julie se dessinait à son esprit, le visage de Marthe aussi, et toutes
les silhouettes du peuple de Montmartre. Du peuple de Paris.
      

      
        Et Lucien comprit que désormais il appartiendrait à Delestre.
      

      
        Et Margot comprit qu’en retour Delestre aussi lui appartiendrait...
      

       

      
        Dans un grognement de sanglier, le professeur se redressa
au-dessus d’elle et la frappa au visage et à la poitrine.
      

      
        Clac !
      

      
        Lucien pinça la corde. Parce qu’il n’en pouvait plus de la voir
souffrir ainsi.
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        « À la bonne heure, il revient à lui.
      

      
        — C’est qu’il est costaud, le gaillard !
      

      
        — Vous croyez qu’il marchera ? Il est temps de partir.
      

      
        — Laissons-le reprendre ses esprits. Et je l’aiderai à tenir
debout, s’il le faut. Il m’a proposé de venir avec vous jusque
Paris. Ça tombe bien : je le soutiendrai pendant le voyage.
      

      
        — Venir avec nous ? Bonne nouvelle. Vous m’êtes très sympathique. Monsieur ?
      

      
        — Henri Lebreton.
      

      
        — Je m’appelle Eugène Pottier.
      

      
        — Vous pensez bien que je vous avais reconnu : le grand
poète de la révolution ! »
      

       

      
        Lucien avait la bouche pâteuse et l’haleine mauvaise. Ses yeux
tournoyaient, emportant son esprit, incapables de se fixer
sur une image ou une idée. Le même sentiment que lorsque,
enfant, on le réveillait dans un lit différent du lit de son endormissement.
      

      
        Henri lui saisit les bras et l’encouragea à se relever par lui-même. Lucien tira sur ses muscles et s’étonna de sa propre force.
Une force d’homme. Une fois debout, Henri le soutint encore
pour le guider dans ses premiers pas. Les francs-maçons colorés
formaient un cercle et souriaient à son retour.
      

      
        « Ça va », articula Lucien, les lèvres collantes.
      

      
        Mais ça n’allait pas du tout. Il avait mal. Il avait honte. Il
aurait voulu courir chez lui, courir chez Marthe, et se laver le
ventre à la bassine et se curer la peau pour en arracher les derniers effluves du professeur. Il aurait voulu déboulonner les trois
plaques de son crâne et en décrasser jusqu’à l’os le moindre souvenir de son humiliation.
      

      
        Ses mains, sur son front, rencontrèrent son chapeau de bourgeois. Il palpa son visage. Ses doigts s’échouèrent sur les verres
de ses lunettes.
      

      
        C’était impossible. Il n’était pas Margot. Et son esprit malade,
le temps d’un émoi, lui avait rejoué ce qu’il savait déjà de la
bouche de Marthe ou du baratin du professeur.
      

      
        Il pensa cela, et il y trouva la force de repartir.
      

       

      
        À présent, Lucien marchait en tête du cortège reconstitué des
francs-maçons, bredouilles, de retour vers Paris. Eugène, Thirifocq et les écharpes de soie. Et tous gardaient le silence qui sied
à l’aurore.
      

      
        Bras dessus, bras dessous avec Henri, Lucien profita d’un
mouvement de manche pour vérifier qu’il ne portait plus le bracelet qu’il avait senti dans son rêve. Son poignet était léger et
libre de l’entrave du bijou. Évidemment, puisqu’il traînait au
fond de la boîte à boutons. À la ceinture de Julie. Au pied de la
barricade.
      

      
        Puis sa main libre plongea au fond de sa poche et s’agrippa
d’elle-même à la couverture du carnet. Dans les kilomètres qui
suivirent, il se récita à l’infini les quatre règles de son Art de tuer.
      

      
        « On ne tue pas par vengeance, laissa-t-il échapper tellement
l’idée le tourmentait.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ? s’étonna Henri à son bras.
      

      
        — Je dis que la vengeance, ça n’existe pas. Il y a forcément
un autre sentiment, plus personnel. Sinon, on ne tuerait pas
pour si peu. Non, personne ne tue pour la justice ou pour équilibrer les torts.
      

      
        — Pourquoi tu me dis ça ? »
      

      
        Et Lucien s’étonna de l’air inquiet d’Henri. Qu’est-ce qu’il
pouvait bien y connaître à la vengeance pour tirer cette mine de
tourmenté ?
      

      
        Et puis, il n’y pensa plus.
      

       

      
        À mi-chemin, ils retrouvèrent le tonnerre des canons, plus
matinaux que le coq.
      

      
        Ils perdirent une heure à négocier leur passage avec des
ouvriers du génie qui bloquaient la route au croisement du
chemin de fer. Ils préparaient un train blindé pour l’assaut de la
journée. Une effroyable boîte de conserve en tôle rivetée, un
canon à chaque fenêtre. Pour rien au monde, pensa Lucien, on
me ferait entrer là-dedans. La modernité faisait toujours passer
la belle machine devant la vie des hommes. Ça lui rappelait un
colonel d’Alsace qui vantait la guerre nouvelle à leur parterre de
troufions : la guerre des trains et des mitrailleuses. Les artilleurs,
bouclés dans ces wagons, ne verraient même pas les silhouettes
des soldats ennemis au moment de cracher leurs obus.
      

      
        « Y a pas à dire, paradait Henri en admirant la belle mécanique, l’armée française sait s’adapter à l’époque !
      

      
        — Vous semblez vous en réjouir, s’étonna Eugène.
      

      
        — Moi, la belle technique, ça m’a toujours fait grande
impression. Peu importe le camp. Là, il se trouve que c’est des
Versaillais...
      

      
        — Notez, la Commune sait aussi se nourrir de science ! s’envola Eugène qui ne restait jamais longtemps au ras du sol. Nous
avons gardé, dans les murs de Paris, les plus grands esprits du
pays et leurs œuvres novatrices ! Notre assemblée a souvent eu
l’occasion de délibérer sur d’aussi nobles réalisations.
      

      
        — Dites-m’en plus.
      

      
        — Les techniques photographiques développées par Nadar,
par exemple. Dompter la lumière, saisir l’instant, capter la scène
vivante, la dimension historique.
      

      
        — Appert fait la même chose.
      

      
        — Oui, peut-être. Mais Nadar est plus grand. Sa science
élève l’homme plus haut que vous ne croyez.
      

      
        — Plus haut ?
      

      
        — Ah ! Je ne voulais pas en parler mais vous m’y forcez. Je
pense aux aérostats, mon ami ! Figurez-vous que j’ai convaincu
Félix — M. Nadar qui m’est devenu proche — de faire décoller
l’un de ses plus beaux ballons de l’esplanade de Montmartre... »
      

      
        Il baissa d’un ton.
      

      
        « ... à l’occasion de mes fiançailles !
      

      
        — C’est passionnant.
      

      
        — Mais c’est une surprise, il ne faut rien dire.
      

      
        — Vous m’invitez ? »
      

      
        Les fiançailles de M. Pottier, le grand poète de la Commune,
se dessinaient comme un tableau grandiose, du haut d’un ballon
par-dessus Montmartre que même de Versailles on pourrait
admirer. Un grand moment, une grande foule, Siebel et ses
Vengeurs, Nadar et son appareil photographique. Une page
d’Histoire, encore, à ajouter à la légende de la Commune.
      

      
        Lucien jeta un œil au vénérable Thirifocq qui pensait comme
lui, le dos courbé, la marche lourde : allait-on fêter ainsi la
défaite de la paix ? Il ne pouvait pas prévoir, monsieur Eugène,
que les dates tomberaient si mal et l’impression serait étrange de
ce ballon endimanché au-dessus de Paris. On n’accroche pas un
ballon de baudruche à la potence d’un condamné !
      

       

      
        Au moins, Henri et Eugène étaient devenus bons amis.
Quelques kilomètres encore, Lucien les regarda marcher devant
lui, parfois tonner à grands mouvements de bras, parfois rire
aux éclats. Et, la promenade tirant en longueur, Lucien ne parvenait plus à jouer la tristesse ou le minimum de morgue qu’imposaient les événements. Alors il finit par les rejoindre pour
s’amuser avec eux.
      

      
        « Tu verras, lança-t-il à Henri, tu aimeras Paris et les
Parisiens ! »
      

      
        À défaut du dos, il lui claqua l’énorme gibecière qu’il traînait
depuis Versailles, une sorte de trousse à outils comme en ont les
médecins pour leurs tournées de province, un beau sac de cuir
qui devait bien coûter cent francs.
      

      
        Henri l’écarta aussitôt d’un geste agacé.
      

      
        « Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ? s’amusa Lucien.
      

      
        — Mes affaires, grogna-t-il. T’occupe pas.
      

      
        — Pardon, je voulais pas t’énerver. »
      

      
        Et Lucien marcha du côté d’Eugène pour ne plus importuner
Henri.
      

       

      
        Arrivés au pont de Neuilly, il fallut encore palabrer avec le
chef de la batterie qui ne jugea pas utile de faire taire les canons
pendant la discussion. Le vénérable Thirifocq, revigoré par le
retour à l’écurie, négociait enfin et exigeait un peu plus à chaque
nouvelle concession : d’abord le passage vers Paris, puis l’arrêt
de la canonnade pour l’après-midi, puis l’autorisation pour les
Parisiens de venir relever leurs morts sur les trottoirs de Neuilly.
Au moins le vénérable avait trouvé dans ce sous-officier un
adversaire à sa taille qui lui accordait quelques victoires. Grâce à
lui, les francs-maçons ne rentreraient pas les mains vides.
      

       

      
        Après le pont, l’avenue de Neuilly piquait droit vers Paris.
      

      
        « Tu te souviens, Henri ? C’est les mêmes canons qui nous
tiraient dessus au moment de te fusiller.
      

      
        — Tu parles si je me souviens. Ces salauds ! Faire abattre un
prisonnier ! Comme un spectacle de guignol avec tout Paris sur
le rempart.
      

      
        — Les canons voulaient pas t’abattre. Ils croyaient que
t’était versaillais.
      

      
        — Bien sûr. Les canons, c’est eux qui m’ont sauvé. Non, je
parle de Siebel, des Vengeurs, des gardes nationaux, de tous les
sauvages qui ont profité de la victoire des Allemands pour nous
frapper dans le dos ! La loi des otages qui tue les innocents.
Comment de vrais Français ont pu décider ça ? C’est pire que de
la trahison, c’est de la honte, c’est la pourriture pour des générations, une page avariée dans les livres d’histoire qui faisandera
les pages d’avant et les pages d’après ! »
      

      
        Il contemplait l’avenue. Un champ de ruines, un champ de
bataille. Et les lèvres d’Henri filaient des fils d’écume : de la
haine blanche aux coins de sa bouche.
      

      
        « Ils finiront par payer, je te le dis !
      

      
        — Je te comprends pas, Henri, t’avais pourtant l’air décidé
de rentrer à Paris...
      

      
        — Je le suis. C’est pas le problème !
      

      
        — Mais si tu rentres, tu devras rester puisque la ville est bouclée. Et d’ici pas longtemps, tous ceux qui se trouvent à l’intérieur devront prendre un fusil pour tirer sur les Versaillais. Et tu
te retrouveras du côté de la Garde et des Vengeurs.
      

      
        — Pas forcément.
      

      
        — Bien sûr que si ! Ou alors il faudra te cacher. D’ailleurs,
j’y pense, si Siebel te trouve, il n’hésitera pas à te faire tuer une
deuxième fois ! Pas possible de te battre aux côtés des Parisiens
sans te faire reconnaître un jour ou l’autre !
      

      
        — Toi aussi, tu devras te cacher.
      

      
        — Et pourquoi ? J’ai rien fait de mal !
      

      
        — T’as rien fait de pire que moi. T’as dit à Siebel que tu
m’avais tué alors que tu m’as laissé filer. S’il me reconnaît, il
reconnaît ta trahison. S’il me tue, il te tue aussi. »
      

      
        Lucien n’y avait pas pensé et ce n’est qu’en vue des remparts
qu’il comprenait soudain ce que cela signifiait : se cacher,
devenir rebelle dans le camp des rebelles. Devenir un traître
puisque Henri était versaillais et complice de sa trahison.
      

      
        « Mais, c’est que t’as raison ! Si Siebel te reconnaît, il me tue !
Alors à quoi ça rime ? Pourquoi tu rentres si c’est pour te cacher
et me forcer à me cacher avec toi ? »
      

      
        Cela n’avait pas l’air d’affoler Henri. Il s’en amusait, presque,
un demi-sourire au coin de la joue, le sourcil plein de ruse, l’œil
brillant qui a l’air de demander : t’as compris maintenant ?
      

      
        « Qu’est-ce que tu caches dans ta besace ? se réveilla soudain
Lucien. On dirait que c’est lourd et que tu veux pas qu’on y
touche. Tu rentres pas à Paris pour changer de bord, hein ? Tu
rentres pas non plus pour Martial et encore moins pour moi !
Hier au soir, à la buvette, tu me suivais depuis un bout de
temps, c’est ça ? C’était pas un hasard !
      

      
        — Il suffit que je me montre et t’es mort. T’as bien compris ?
      

      
        — Non, j’ai rien compris, pourquoi tu me fais ça ? C’est que
t’es un sacré salaud ! Tiens, j’ai qu’à te dénoncer tout de suite et
tu passeras même pas les remparts.
      

      
        — Dans ce cas, c’est pareil : je rentre à Versailles, je raconte
mon histoire au château et demain je suis dans tous les journaux, les mêmes qu’on placarde encore sur les murs de Paris.
Avant demain soir, le résultat sera le même : Siebel et ses Vengeurs sauront que tu les as trahis. »
      

      
        Lucien piétina en cercle. Il se concentra sur la poussière de ses
chaussures, sur l’odeur de poudre que le vent lui apportait. Puis
il redressa la tête vers le groupe des francs-maçons, un peu plus
loin. Monsieur Eugène lui fit un bonjour en agitant la main.
      

      
        « C’est une arme que tu caches dans ton sac, c’est ça ? Tu prépares un mauvais coup ?
      

      
        — Je suis fidèle, moi. J’ai toujours tenu mes engagements.
      

      
        — Salopard ! Tu m’utilises pour rentrer dans Paris. Après ce
que j’ai fait pour toi. Tu pouvais pas te démerder tout seul ?
      

      
        — J’ai tout de suite compris en te voyant au milieu de ces
guignols que tu m’aiderais à approcher les huiles de la Commune. Alors tu parles que cette histoire de fiançailles en ballon
avec tout le gratin — Nadar, Siebel et le grand poète Eugène
Pottier —, c’est du pain béni !
      

      
        — Et si je refuse ? T’as qu’à me dénoncer, je m’en fous !
      

      
        — Et qui protégera tes amis ? Qui sauvera ta Marthe et ta
Julie ?
      

      
        — Et nous, Henri ? Notre amitié, t’en fais quoi ?
      

      
        — Je suis désolé mais c’est plus nous, Lucien. C’est de la
politique, c’est le pays, c’est l’Histoire. Les hommes ne comptent
plus. Et toi, qui tu défends ? Tu penses te battre pour ta Marthe.
Et puis tu te bats pour Martial, le Vengeur, et tu te bats pour
Eugène, l’élu du peuple. Et voilà que tu défends la Commune
sans t’en rendre compte. Tu vois bien que c’est de la politique ! »
      

      
        Sur une dernière salve en bouquet final, les canons se turent
pour ouvrir la voie vers le bercail au groupe des émissaires.
Devant la batterie, les francs-maçons formaient une colonne
dans l’axe de l’avenue, prêts à la grande parade de leur retour.
Le préposé aux fanions distribua les étendards maçonniques,
chacun le sien, le bon symbole pour la bonne obédience.
      

      
        En face, tout au bout de l’avenue, on avait ouvert les portes
de Paris et une foule compacte marchait à leur rencontre. Ils les
rejoindraient dans quelques minutes, le temps pour Lucien de
décider son destin. Le mal de crâne pointait à la base de ses
oreilles. Et s’il tombait d’un coup et ne se réveillait qu’un mois
plus tard, quand tout serait fini ? La solution du lâche. Mais son
corps ne voulait pas céder : il n’avait pas encore froid, il manquait des symptômes.
      

      
        « Tu dois choisir, Lucien ! aboya Henri, les dents serrées.
C’est pas Marthe contre les méchants Versaillais. C’est la Commune contre la France ! C’est la folie de la révolution contre le
retour de l’ordre. Tu connais Rigault ? Tes communeux l’ont
nommé responsable de la Sûreté générale. Eh bien — tiens-toi
bien ! — Rigault le révolutionnaire fait interdire les journaux :
L’Écho de Paris, La Patrie, La Revue des Deux Mondes, et même
La Liberté, La Justice et La Commune ! Tu entends ? Rigault le
communeux en chef fait interdire La Commune ! Tu vois, les
grandes idées, c’est déjà fini ! Finis, la liberté et le pouvoir du
peuple. Et c’est ça que tu défends, Lucien, un régime qui
enferme les religieux, qui tue les otages ? La semaine dernière, il
y a eu des élections complémentaires pour la Commune. Dans
cinq arrondissements, plus des trois quarts des gens ne sont
même pas allés voter. Alors c’est ça que tu veux défendre ? C’est
même plus les Parisiens, c’est une poignée de parvenus qui
s’occupent à nommer leurs amis aux meilleurs postes de fonctionnaires...
      

      
        — Qui t’a raconté ça ? C’est les journaux de Versailles ? C’est
les commérages dans les couloirs du château ? Et pourquoi ils
mentiraient pas, eux aussi ?
      

      
        — Tu le sauras jamais, Lucien, et moi non plus. Ça n’empêche pas qu’il va falloir choisir.
      

      
        — C’est que des idées, tout ça ! C’est pas la réalité. Moi, y a
que les gens qui m’intéressent. Y a que les gens qui méritent qu’on
les sauve. Y a Marthe et y a Julie, et je veux pas penser plus loin.
      

      
        — Tu te trompes, Lucien. Et tu seras bien obligé un jour de
penser plus loin, comme tu dis... »
      

       

      
        La colonne des francs-maçons défila devant eux en ordre
militaire. Au passage, Eugène leur fit signe qu’il leur avait gardé
des places. Henri s’inséra à côté d’Eugène. Lucien leur emboîta
le pas, un rang derrière.
      

      
        Cette fois, ça ne faisait aucun doute, il avait bien mal au crâne
sous son chapeau de bourgeois.
      

       

      
        Ils rencontrèrent la foule vers le milieu de l’avenue. Des
francs-maçons comme eux : le gros de la troupe qu’ils avaient
laissé derrière, la veille, à la porte de Paris.
      

      
        Le vénérable Thirifocq leur récita le discours qu’il avait préparé en route. Sur les trois minutes de Thiers, il avait bâti une
fresque grandiose, une véritable page d’Histoire où paradaient
tous les bons mots de la révolution : la liberté, le peuple, la lutte
et l’humanité.
      

      
        Un représentant de la ville tendit un drapeau rouge à un
maçon qui n’avait pas le sien. C’était le drapeau de la Commune de Paris, de la paix universelle, des droits fédératifs solennellement confiés aux francs-maçons.
      

      
        Beau symbole, pensa Lucien. C’est bien de ça qu’on a besoin !
      

      
        On chanta La Marseillaise et l’on rentra tous ensemble,
presque la joie au cœur.
      

      
        « Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous ! » résuma
fort justement le représentant de la Garde nationale.
      

      
        Henri lorgna Lucien de son œil de vainqueur.
      

       

      
        Ces beaux messieurs décorés à la soie, pensa Lucien, semblaient tous prêts à en découdre malgré la paix brodée sur leurs
fanions. Et pourquoi ce retournement ? Parce que, pendant trois
minutes, ils avaient aperçu toute la laideur de la réalité et qu’ils
ne voulaient, surtout, plus jamais la revoir.
      

      
        Sans cesser de marcher, Lucien sortit son carnet de sa poche
et il raya sa quatrième règle d’un zigzag de mine au plomb. Une
ligne en dessous, il la réécrivit d’une traite, comme elle aurait
toujours dû être.
      

       

      
        Règle numéro quatre : on tue aussi pour effacer quelqu’un, ou
quelque chose, de la réalité.
      

       

      
        Une règle plus difficile à comprendre mais tellement plus
exacte. Tant pis pour la rature. L’important, c’était la vérité.
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        À la porte Maillot, les francs-maçons répétèrent leur discours
au peuple de Paris. Leur beau discours, incisif, historique, peaufiné depuis Versailles : Thiers, le traître, avait balayé d’un revers
de main tout espoir de conciliation.
      

      
        Allez, dans le fond, ce n’était pas faux. À cause d’Henri et de
ses manigances, Lucien avait oublié que lui aussi avait fait le
chemin de Versailles pour sauver la paix et que, comme les
autres, il avait échoué.
      

      
        Les plus vaillants des francs-maçons grimpèrent le rempart
avec solennité et y plantèrent comme promis leurs étendards,
un chaque mètre. Qu’ils osent tirer, les barbares réactionnaires,
sur nos symboles de paix ! Et personne ne doutait que les Versaillais finiraient bien par trouer les fanions colorés. Ils l’espéraient même, en vérité. Façon de ne pas décider, de ne pas avoir
à choisir la guerre quand on représente la paix.
      

      
        « Voyez notre rêve humanitaire qui s’écroule ! » clamait Thirifocq d’une voix de ténor — ces acteurs lyriques qui chantent
encore quand on les tue. Et la foule applaudissait au théâtre, à
l’expression des masques et aux formules construites pour la
postérité.
      

      
        Notre rêve, le mot est bien choisi, se dit Lucien en s’éloignant
au bras d’Henri.
      

       

      
        Quelques maisons plus loin, Henri sortit un bandeau de sa
besace et se l’enroula autour de la tête. Se couvrant un œil au
passage, il devint borgne, invalide de guerre, méconnaissable
dans ses vêtements civils.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fabriques ?
      

      
        — Avec ma barbe et ma moustache, même Siebel ne me
reconnaîtra pas ! Dépêche-toi, je veux la meilleure place aux
fiançailles.
      

      
        — T’as qu’à y aller tout seul. Si t’es déguisé, t’as pas besoin
de moi.
      

      
        — Essaie donc de me lâcher et j’enlève mon bandeau, et je
crie mon nom à tout le monde. Et je crie mon histoire ! Ça veut
dire que si tu te sauves, t’es mort : tu comprends ça ? T’as plus le
choix, Lucien. Je te demande pas d’agir, c’est moi qui ferai tout.
Tu restes juste avec moi, et on va tous les deux faire la fête. On
va le regarder s’envoler leur joli ballon...
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais, Henri ? Ton affaire, c’est un
meurtre ? un attentat ?
      

      
        — Y aura au moins Eugène, un élu de la Commune et
Siebel, le chef des Vengeurs de Flourens. Tu imagines le carton !
Et avec un peu de chance, y aura des invités du même acabit. »
      

      
        Il tapota sa gibecière.
      

      
        « Tu veux te venger de moi, en plus de la Commune ? s’emporta Lucien. Qu’est-ce que je t’ai fait, Henri ? Fallait donc pas
que je te sauve le jour de la fusillade ?
      

      
        — Oui. C’est ça, ricana-t-il. Merci de m’avoir sauvé, Lucien. »
      

       

      
        Ils traînèrent sur les boulevards — pour ne pas arriver en
avance, disait Henri — et, à l’heure dite, ils grimpèrent Montmartre et débouchèrent sur l’esplanade.
      

      
        « Dépêche-toi ! »
      

      
        Peu pressé de découvrir la suite, Lucien regarda autour de lui
avant de passer le parapet et il découvrit l’immensité de Paris
qu’il n’avait jamais vu ainsi. Des toits, des cheminées fumantes.
En bas, des gens vivaient encore, faisaient cuire la soupe. Une
ville merveilleuse à perte de vue. Sa ville désormais, tellement
plus belle que Dunkerque.
      

       

      
        L’esplanade — le champ des Polonais — était déjà fort
encombrée. On annonçait les fiançailles et l’envol du ballon
pour dans une heure tout au plus.
      

      
        Le ballon ! Il était bien là, déjà gonflé. Et jamais Lucien n’avait
contemplé une telle chose. Ça ne ressemblait à rien. À une
baleine, à la rigueur. Il en avait vu, une fois, échouée sur la plage
de Malo-les-Bains. Mais cette baleine-là était parfaitement
ronde et planait par-dessus les têtes, son flanc rayé rouge et or,
une forêt de cordes tendue sous la panse. Des ouvriers en blouse
et casquette s’agitaient autour d’un feu qu’ils avaient allumé
sous la bête pour lui brûler le ventre et lui interdire de revenir
au sol. À côté, on préparait un panier gigantesque, planté de
drapeaux rouges. Des femmes, debout à l’intérieur, y accrochaient des cocardes et des fleurs de saison.
      

      
        « Vive la Commune ! Vive la Sociale ! » criait le public déjà
bien éméché.
      

      
        Vu du bord de l’esplanade, des soldats gardaient une zone
franche, en large cercle autour du ballon. Un périmètre ourlé de
grandes tables qui soufflaient jusqu’à Lucien leurs odeurs de
saucisses et de vin chaud, et qui marquaient la limite avec la
foule. Rejetés en périphérie, les canons du premier jour étaient
toujours là, entassés en rangs compacts pour laisser toute la
place. Pour voir le ballon, on tournait le dos à leurs gueules
noires.
      

      
        En contrebas, par la rue Lepic, montaient en continu des
couples endimanchés et des chars de barriques.
      

      
        Henri envoya son coude dans le bras de Lucien :
      

      
        « Tiens, regarde là-bas : c’est Rigault ! Il discute avec Pottier.
Et le gros barbu, à côté, c’est Courbet, le peintre pornographe
qui a fait tomber la colonne Vendôme !
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        — Viens ! T’es mon laissez-passer... »
      

      
        Et Henri le poussa devant lui, à travers les rangs des badauds,
sous les claquements des drapeaux rouges, agitant la main pour
attirer les regards.
      

      
        « Monsieur Eugène ! Monsieur Eugène ! »
      

      
        Au milieu des huiles, Pottier échangeait des politesses, les bras
ballants, le sourire aux fiançailles, mais les yeux tristes encore à
Versailles. Et d’un simple canotier, de travers sur sa tempe, il
s’était fait un habit de fête qui ferait oublier la poussière du
chemin sur le bas de son costume. Il se tourna vers ses amis, la
mine déjà éclairée avant de les avoir reconnus.
      

      
        « C’est nous ! Henri et Lucien !
      

      
        — Lucien ! Quelle bonne nouvelle ! Henri ? Que vous est-il
arrivé ? Ce bandeau ! Votre œil !
      

      
        — Une bagarre, rien d’important. Ne vous inquiétez pas. Ce
qui compte, c’est vous et votre fête ! »
      

      
        La ficelle était grosse. À coup sûr, Eugène froncerait les sourcils, s’inquiéterait de cette bagarre mystérieuse. Lucien guettait
le doute sur son visage. Mais le poète ne pensait qu’à l’accueil de
l’invité suivant et à son nœud papillon qu’il ne parvenait pas à
redresser. Il demanda au planton qu’on laissât passer ses amis
puis il les amena au centre du cercle et fit les présentations à la
hâte.
      

      
        Henri bouscula Lucien : « Serre donc la main des grands
hommes ! »
      

      
        Rigault, le chef de la Sûreté ! et Courbet, on ne parlait que de
lui !
      

      
        « Alors, lança Henri tout sourire, c’est bien vous, la colonne
Vendôme ?
      

      
        — Le symbole infâme du militarisme et de la guerre ! »
      

      
        Courbet fumait la pipe, plantée dans sa barbe frisée, et qui
dessinait ses mots en cercles de fumée. Ses mains d’artiste, les
ongles encrassés de toutes les couleurs de sa palette, massaient sa
panse du bout des doigts. Il retenait son ventre monumental de
s’épandre sur ses cuisses par une écharpe rouge frangée d’or,
nouée à la taille. Et ainsi laissait-il s’exprimer son élan révolutionnaire en soulageant les muscles de son abdomen. Avec ses
cheveux longs et son nez pointu, il incarnait bien la truculence
en face d’un Rigault qui représentait tout le contraire.
      

      
        « Vous l’auriez vue tomber, la colonne Vendôme, le perchoir
à Napoléon ! s’emballait-il devant son public. Coupé en sifflet,
au ras du fût. Du beau travail ! Quinze ouvriers pour saper la
base de la colonne et une trentaine d’autres pour affaler l’ensemble sur un matelas de paille de quatre mètres de haut !
      

      
        — Il paraît que ça a coûté plus de trente mille francs, répliqua
Henri comme une plaisanterie.
      

      
        — Si vous croyez ça, c’est que vous lisez la presse versaillaise !
s’esclaffa le peintre. Ah, pour sûr, c’était de la grosse entreprise !
C’est qu’il était bien accroché, Bonaparte, au haut de son piédestal. Douze cents canons d’Austerlitz, ça faisait une colonne
de dix-huit cent mille livres ! Croyez-moi, ça ne s’arrache pas
comme une dent de lait !
      

      
        — Et puis, intervint Rigault, ce n’est pas l’argent qui compte
quand il s’agit d’appliquer une décision du peuple.
      

      
        — Un vote du conseil de la Commune, corrigea Henri.
      

      
        — C’est la même chose ! »
      

       

      
        Et le temps d’une discussion, Lucien et Henri se retrouvaient
au centre de la fête, protégés des badauds par un cordon de
gardes nationaux, parmi les Rigault, les Courbet, les Pottier. Et
Nadar, que Lucien n’avait pas reconnu, le front accolé à la
visière mobile d’une caisse de bois montée sur trépied. Le photographe se redressa en se frottant les reins :
      

      
        « Monsieur Nadar ! se réjouit Lucien.
      

      
        — Lucien Bel, l’agréable surprise ! Nous nous sommes
quittés un peu rapidement, la dernière fois... »
      

      
        Nadar se dégagea les bras de deux manchons accrochés au
bord de la boîte, serrés par des sangles élastiques. Puis il tendit
la main, un sourire franc sous sa moustache de Gaulois.
      

      
        La dernière fois, réfléchit Lucien en acceptant l’accolade,
c’était à l’atelier du boulevard des Capucines. L’Art de tuer, le
malentendu, la fuite. Le pistolet au lieu de la main tendue.
Comme cela semblait loin.
      

      
        Nadar, jouant l’oubli — ou le pardon —, le guida vers la
boîte.
      

      
        « Regardez, c’est ma dernière trouvaille. Un laboratoire portatif qui me permet de développer mes clichés sur le terrain
même de mes photographies. Et dans l’instant ! »
      

      
        Il renfonça ses bras dans les manchons jusqu’aux coudes.
      

      
        « Regardez par ici ! »
      

      
        Une fenêtre de verre jaune permettait de voir à l’intérieur
sous une visière de bois laqué. Dans le confort du coffret, les
mains de Nadar jouaient avec des fioles qu’il versait dans des
cuvettes.
      

      
        « Je prépare les émulsions. La qualité n’atteindra pas celle
d’un travail en atelier mais je compte bien remettre à M. Pottier
l’image de ses fiançailles en ballon avant même qu’il ne soit
redescendu de la nacelle ! Imaginez-vous seulement l’étendue de
ce progrès ? »
      

      
        Penché joue contre joue pour bien voir la manipulation,
Lucien acquiesça en suivant le ballet des solutions chimiques
dans le petit théâtre de bois précieux.
      

      
        « Excusez-moi pour l’autre jour, crut-il bon de lui chuchoter.
À votre atelier... je ne voulais pas vous effrayer.
      

      
        — On fixe la nacelle ? cria un ouvrier du bord du panier
d’osier.
      

      
        — Dépêchez-vous ! » répondit Nadar sans se relever de sa
boîte.
      

      
        Puis, pour Lucien : « J’ai bien réfléchi : la politique n’est pas
pour moi. Je ne suis d’aucun camp, je suis un ingénieur. Allons !
Ne perdez pas de temps, nous sommes déjà en retard !
      

      
        — Alors on peut vivre tout ça sans choisir ?... rêva Lucien.
C’est votre ballon ?
      

      
        — Oui, il est beau n’est-ce pas ?
      

      
        — Spectaculaire ! » se joignit Henri en tapotant sa gibecière.
      

      
        Et une fois de plus, Lucien dut faire les présentations, à
contrecœur, et supporter le sourire énigmatique d’Henri, ses
airs de comploteur sous son pansement de farces et attrapes.
      

      
        « Un ami de l’hôpital ? s’enquit Nadar.
      

      
        — Si on peut dire, mentit Lucien pour simplifier.
      

      
        — Un patient de Delestre ? Je ne le connais pas. Savez-vous
que je ne collabore plus avec Jean-Baptiste ? Une histoire regrettable. Nos points de vue divergeaient trop ouvertement pour un
travail efficace.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Mais nous ne sommes pas fâchés pour autant. D’ailleurs,
il doit arriver ici d’un instant à l’autre.
      

      
        — Delestre ? Ici ? s’affola Lucien.
      

      
        — Il est l’invité de M. Pottier. Vous savez qu’ils sont inséparables depuis leur rencontre au club des Amazones. Delestre, pour
être plus précis, s’accroche à son nouvel ami. Pottier, lui, n’y
accorde pas tant d’importance. Pour tout vous dire, le médecin se
sert du poète, à l’évidence, pour pénétrer le sein de la Commune :
le conseil municipal à l’Hôtel de Ville. Il doit y faire un discours,
ce soir, pour vendre ses théories aux élus de Paris.
      

      
        — Alors c’est un homme important ? précisa Henri.
      

      
        — Ou qui aspire à le devenir.
      

      
        — Ça fait déjà une demi-douzaine de figures historiques
autour de la nacelle de votre ballon. Il ne faudra pas rater votre
photographie, monsieur. L’instant sera grandiose ! »
      

      
        Nadar savourait la flagornerie, la moustache frétillante. Et
Lucien recomptait sur ses doigts les fameuses figures historiques :
Pottier, Rigault, Courbet, bientôt Delestre et Siebel à n’en pas
douter. Et comment s’y prendrait Henri ? Qu’avait-il dans sa
sacoche ? Une machine infernale ? Comme pour l’attentat de la
rue Saint-Nicaise : une caisse de poudre avec des clous et de la
grenaille d’artilleur. De quoi faucher toute la brochette des
grands hommes devant l’objectif du photographe. Ah, cette
image-là vaudrait tous les trucages d’Appert !
      

      
        « Dépêchons-nous, pressa Henri, j’aimerais leur offrir mon
cadeau avant l’arrivée de Siebel... »
      

       

      
        « Lucien ! »
      

      
        La voix de Marthe les fit tous se retourner. Elle approchait au
milieu d’un essaim de femmes, des militantes au défilé plus que
des demoiselles d’honneur. Chacune s’était fait un habit de
noce d’un costume de travail agrémenté d’une cocarde, une
écharpe ou un bonnet phrygien. Quelque chose de rouge, forcément, sur le bleu-gris des blouses.
      

      
        Marthe, par contraste, portait une robe blanche, étrange,
cousue d’un seul tenant dans ce qui ressemblait à une grosse toile
industrielle ou la voile d’un bateau. Un tissu rustique dompté à
force de piquages, ourlets, surjets et froncements ingrats.
      

      
        « Une vraie robe de prolétaire ! s’enthousiasma monsieur
Eugène. Un ouvrage riche sur un tissu pauvre. La beauté du
Travail plutôt que l’ostentation du Capital ! »
      

      
        On applaudit à la verve du poète. Mais à la vérité, cette robe
était affreuse et Marthe plus douée pour les barricades ou les
soupes aux poireaux.
      

      
        « Lucien ! » piailla une voix d’oisillon.
      

      
        Marthe poussait devant elle la petite Julie et sa boîte à boutons. Elle portait à la tempe une immortelle rouge épinglée.
Lucien se baissa pour lui embrasser la joue, mais il s’interrompit
pour écarter le bras d’Henri :
      

      
        « T’approche pas !
      

      
        — À ta place, je m’arrangerais pour qu’elle ne monte pas
dans la nacelle. »
      

       

      
        La nacelle... au ventre de la baleine, elle était enfin prête.
Marthe accrocha la main de Julie et un désordre de chevaliers
servants s’aggloméra autour d’elles, chacun prêtant son bras, les
emmenant plus loin, à l’escabeau. Trois caisses, en réalité, par
ordre de taille, disposées devant l’énorme panier, recouvertes
d’un drapeau en guise de tapis rouge. Marthe hésita à piétiner le
symbole de la révolution, mais Eugène lui sourit et lui fit signe
de grimper.
      

      
        Restés en arrière, Henri tirait le bras de Lucien comme un
sale chien sa laisse, la sacoche dans une main tendue vers l’aérostat, et par à-coups Lucien pesait de tout son corps pour l’emporter loin des convives. Mais rien à faire, Henri était plus fort.
Plus petit mais plus fort. Il l’avait toujours été.
      

      
        Marthe, dans son panier, embrassait les invités à la chaîne.
      

      
        Alors une bouffée de mal de crâne secoua Lucien, plus efficace qu’un coup de pied au cul. C’était la vérité qui le saisissait
sur le chemin de la nacelle. Il n’avait qu’une chose à faire : arracher le bandeau d’Henri et crier son nom à toute la foule. Henri
Lebreton, le sale traître, le terroriste ! Le démasquer, et se perdre
avec lui, pour les sauver tous. Le sourire de Julie, les bonnes
joues de Marthe rougies par les accolades.
      

       

      
        Des vivats éclatèrent en bord de foule. Siebel, du haut de son
cheval, pénétrait le cercle des figures historiques, et toute la
colonne des Vengeurs de Flourens trottinait à sa suite. Autour
d’eux, on jetait les chapeaux et on entonnait les chants révolutionnaires. Ah, ça ira, ça ira, ça ira !
      

       

      
        « Siebel ! cria Lucien comme une délivrance.
      

      
        — Citoyen Bel, quelle surprise ! » s’exclama Siebel imperator.
      

      
        D’un mouvement, Lucien l’invita à se placer entre eux et la
nacelle. Siebel approcha. Son visage trop pointu l’empêchait de
paraître aimable. Lucien se tourna vers Henri qui rajustait son
chapeau et son bandeau postiche pour cacher ses traits au prétexte de saluer le militaire.
      

      
        « Citoyen Bel ! s’exclama Siebel, vous êtes revenu au monde ?
On m’a dit que vous aviez quitté l’hôpital et qu’au lieu de
rejoindre les rangs des Vengeurs vous aviez suivi la pantalonnade des francs-maçons.
      

      
        — Une dernière chance pour la paix, se défendit Lucien.
      

      
        — Et qu’est-ce que cela a donné ?
      

      
        — Vous le savez bien : Thiers n’a rien lâché.
      

      
        — Bien entendu ! C’était écrit d’avance.
      

      
        — Mais les francs-maçons ont décidé de se battre pour la
Commune.
      

      
        — Une route bien indirecte. Il aurait été plus rapide qu’ils
travaillent dès le début aux barricades. »
      

      
        Il sourit à sa propre pique.
      

      
        Derrière son cheval, Courbet, Rigault, Pottier se faisaient des
politesses à qui monterait en premier dans la nacelle. Et bientôt,
ils y furent tous les trois, autour de Marthe, Julie et un technicien
en uniforme aux couleurs de la Société parisienne de navigation
aérienne. Les mêmes couleurs que la casquette de Nadar qui installait, en face de l’aérostat, tout son attirail photographique.
      

      
        Siebel jeta un œil en arrière.
      

      
        « Je dois y aller.
      

      
        — Dans la nacelle ?
      

      
        — Je suis le témoin de Marthe. À la place de Margot...
      

      
        — N’y allez pas ! s’emporta Lucien. Et les autres aussi :
demandez-leur de rester au sol. La photographie sera la même.
      

      
        — Et pourquoi, je vous prie ? »
      

      
        Henri serra Lucien par le bras. Mais il n’osait pas intervenir,
le visage vers ses pieds, feignant de s’intéresser à la fermeture de
sa sacoche ou aux lacets de ses chaussures.
      

      
        « Au bout de votre corde, vous serez comme un paratonnerre
au sommet de Montmartre, continua Lucien sans réfléchir.
Imaginez qu’un Versaillais vous veuille du mal...
      

      
        — Ils m’en veulent tous ! s’amusa Siebel.
      

      
        — Eh bien, au bout de votre corde, songez à la cible que
vous ferez !
      

      
        — Les Versaillais les plus proches sont à Neuilly.
      

      
        — Les Versaillais les plus proches sont à Paris ! s’affola
Lucien. Peut-être même qu’ils sont ici ! Un bon soldat surveille
ses arrières... »
      

      
        Siebel tira sur ses rênes. La tête de son cheval, si fière jusque-là, piqua vers le bas, la bouche déformée par le mors.
      

      
        « Quel jeu jouez-vous, soldat Bel ? »
      

      
        Il envoya un coup de menton en direction d’Henri.
      

      
        « Et qui est cet homme avec vous ? »
      

      
        Henri pivota vers Lucien comme pour lui relayer la question.
Son visage exprimait une gentillesse insupportable. La camaraderie des champs de bataille, le secret de Frœschwiller.
      

      
        « Regardez-moi ! » insista Siebel.
      

      
        Leurs deux visages restaient bloqués aux éperons de Siebel.
Capté par le souvenir des jours de guerre, des jours meilleurs,
Lucien ne pouvait plus lever les yeux. Il aurait tant voulu choisir
l’instant de son sacrifice. Encore un sursis. Encore une réflexion.
      

      
        « Capitaine ! appela, du pied de la nacelle, un troufion providentiel. Capitaine, nous vous attendons !
      

      
        — Je vous connais..., répéta Siebel à Henri en reculant vers
l’aérostat. Qui êtes-vous, monsieur ?
      

      
        — Capitaine ! » insistait l’autre en arrière-plan.
      

      
        Pas à pas, Siebel s’éloignait, aspiré par le protocole.
      

      
        Henri tenta un geste pour le suivre. Lucien le retint.
      

      
        « Reformez le cordon de sécurité, ordonna Siebel. Je ne veux
personne à vingt mètres du ballon !
      

      
        — Et vos invités ? hésita le planton.
      

      
        — Ce ne sont pas mes invités ! »
      

      
        Il fit signe à ses Vengeurs qui se déployèrent en ruban devant
Lucien et Henri et les repoussèrent jusqu’à la foule, en bordure
du grand cercle des badauds. Puis Siebel, arrivé à l’escabeau,
descendit de son cheval et prit garde à ne pas crotter ses bottes
vernies. Il monta le tapis rouge. Des bras tendus l’accueillirent
dans la nacelle.
      

       

      
        « On y était presque ! pesta Henri.
      

      
        — Mais on y est plus... », triompha Lucien.
      

      
        Il souriait. Peut-être qu’après tout Henri avait eu plus peur
que lui.
      

      
        « T’as intérêt à trouver une solution ! râla Henri.
      

      
        — Tu vas la voir, ma solution ! »
      

      
        Et Lucien sauta sur la pointe des pieds :
      

      
        « Henri Lebreton ! » cria-t-il en direction de la nacelle.
      

      
        Là-bas, Siebel tourna la tête. Et Rigault, derrière lui.
Qu’avaient-ils entendu ?
      

      
        « Henri... », recommença Lucien, un peu plus fort.
      

      
        Henri lui décocha son coude en plein milieu des côtes.
      

      
        « Abruti ! Alors t’as choisi ton camp ?
      

      
        — À ton avis ?
      

      
        — Sale communeux ! Qu’est-ce qui te prend ?
      

      
        — Tu croyais que j’allais pas le faire, hein ? Que je crierais
pas ton nom ? T’es bien surpris ! Tu pensais que j’aurais peur du
peloton ? Mais j’en ai moins peur que toi, hein ? T’as vu comme
j’ai changé, Henri ? Henri Lebreton !
      

      
        — Tais-toi. T’as changé. T’es devenu un traître, tu vaux pas
mieux qu’eux. T’es devenu un chien qui mord ! »
      

      
        Il le frappa encore.
      

       

      
        Plié en deux derrière les gens, Lucien cracha dans la terre
battue.
      

      
        Oui, il avait changé. Et c’était mieux comme ça.
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        « Vive la Commune ! Vive la Sociale ! »
      

      
        La baleine rouge et or dodelinait sa panse à l’air de Montmartre. Au ventre de la bête, un ballet de costauds en casquette
vérifiait les cordages, rajustait les cocardes et les drapeaux autour
de la nacelle. Puis, alors que la fanfare s’imposait un silence plus
efficace qu’un roulement de tambour, de part et d’autre des
caisses en escabeau et tapis rouge, les gaillards s’alignèrent le
long des quatre filins par lesquels ils retiendraient au sol le
monstre de vent. Le vol, en effet, ne serait pas un véritable vol.
Seulement une élévation au bout des amarres, peut-être à cent
pieds si les passagers en avaient le courage, puis la photographie
pour la postérité, et on redescendrait les fiancés et leurs illustres
invités.
      

      
        Lucien tendait le cou derrière le ruban des Vengeurs et s’assurait qu’Henri ne quittait pas sa place, à ses côtés. Loin des grands
hommes, sa bombe ne ferait pas un mal irréparable.
      

      
        Une bouffée froide lécha de l’intérieur le métal de ses trois
plaques. Quelle sale pensée que celle qu’il venait d’engendrer !
Et pourquoi les grands hommes de la nacelle vaudraient plus que
les petites gens amoncelés au spectacle derrière le cordon militaire ? Et si la machine infernale d’Henri explosait ici, n’y aurait-il pas bien plus de victimes que la poignée d’âmes emportée par
la baleine ? Loi numéro trois : ils valent moins parce que personne ne les connaît... Comprendre L’Art de tuer, décidément,
lui permettait de mieux trouver son chemin dans la révolution.
Maintenant, il en était certain :
      

      
        « Avec les gardes, tu vois bien qu’on peut plus approcher. Et
si on laissait tomber ?
      

      
        — Tais-toi ! grogna Henri, je réfléchis. Je vais trouver un
truc, l’occasion n’est pas encore perdue.
      

      
        — Ton... ta sacoche... ça me paraît dangereux. Et si elle pète,
par accident ? Rigault, Courbet, je dis pas, mais là, ça risque de
tuer tous ces gens qui n’y sont pour rien... et nous aussi par la
même occasion !
      

      
        — Mais tais-toi donc ! »
      

       

      
        Autour de la nacelle, les gaillards grognèrent à l’unisson et
lâchèrent quelques centimètres de corde. Juste un cran pour
tester les muscles et le matériel. Le ballon rebondit comme
une bulle d’air à un plafond invisible, au bout de ses amarres, à
peine décollé du sol. Marthe laissa échapper un cri joyeux.
Siebel portait Julie dans ses bras par-dessus le garde-corps en
osier.
      

      
        Au balancement de l’aérostat, la foule se contracta autour de
l’esplanade. Les femmes criaient, les hommes applaudissaient,
les enfants couraient entre les jambes pour atteindre les meilleures places.
      

      
        Serré de toutes parts, Lucien souleva son chapeau pour s’aérer
le dessus de la tête. Il lui semblait qu’une boule froide s’était
logée sous son couvre-chef de bourgeois, qu’il fallait d’urgence
réchauffer à l’air de Montmartre. Il devinait que le moment
était venu pour son cerveau de givrer en un buisson de glace. Et
après la douleur, ça serait la nuit, pour un mois, pour un an. Et
puis ça serait fini.
      

      
        « Regarde-moi cette andouille ! » commentait Henri au spectacle.
      

      
        Mal assuré dans sa balancelle en osier, monsieur Eugène se
battait d’une main — l’autre cramponnée à un cordage — pour
extraire de son gilet une feuille griffonnée : son poème au peuple
rassemblé. Et le peuple écoutait. Aux premiers mots, il n’y eut
plus un seul bruit. M. Eugène Pottier — le poète de la Commune — avait peaufiné son grand œuvre pour le jour dit. Un
hymne à la révolution pour couronner ses fiançailles. Et pas
seulement notre révolution, précisait-il à la foule en préambule :
mais un hymne universel, à toutes les révolutions !
      

      
        Il s’éclaircit la gorge.
      

       

      Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.


       

      
        Il parlait clair, les yeux par-dessus les gens, vers Paris en panorama derrière la Butte. Il scandait ses belles phrases sans même
lire son papier. Et jusqu’au fond de la place, on l’entendait,
jusqu’aux gueules noires des canons. Il agitait les mains sur les
points d’exclamation et Lucien pensa qu’il risquait de chiffonner les belles feuilles de vélin blanc, quel dommage quand
on sait le prix que ça coûte ! Puis Lucien n’y pensa plus et essaya
d’attraper les meilleures phrases pour forcer son esprit douloureux à s’y fixer un peu.
      

       

      
        
          Du passé faisons table rase, continuait le poète.
        

      

       

      
        « Tu vas voir la table rase ! railla Henri, la main sur la fermeture de sa sacoche.
      

      
        — Tout effacer, c’est pas une solution, lui retourna Lucien.
Et qui se souviendra de nous ? À pas se souvenir, on serait plus
intelligents, c’est vrai, mais on saurait pas où aller. »
      

      
        Il pensait à Farid. Henri ne pouvait pas comprendre.
      

       

      
        Au beau milieu du discours, un mouvement attira leur attention à droite de la nacelle. Là-bas, un homme bousculait le
cordon des gardes, à grands gestes, obligeant Pottier à marquer
une pause dans son ode à la révolution.
      

      
        « Mais c’est Delestre ! s’exclama Lucien.
      

      
        — C’est ton médecin ! s’étonna Henri. Et pourquoi ils le
laissent passer, lui ? Il est pourtant habillé comme nous.
      

      
        — Pour cause, mon costume, c’est à lui que je l’ai piqué !
      

      
        — Alors, y a pas de raison. On n’a qu’à faire comme lui ! »
      

      
        Henri poussa Lucien le long du ruban des gardes.
      

      
        « Hé ! gueula Lucien.
      

      
        — Pouvez pas faire attention ! » miaula une demi-mondaine,
tirée à quatre épingles, dont il venait d’écraser le pied.
      

      
        Son cri de pimbêche résonna tout le long de leur course.
      

       

      
        À l’autre bout de la place, ils remontèrent jusqu’au planton
qui avait laissé passer Delestre. De là, l’aérostat semblait plus
proche. Suspendu au ras du sol, Pottier avait interrompu son
hymne pour parlementer avec le professeur, grimpé sur l’escabeau. Pas moyen d’entendre ce qu’ils se disaient à cette distance
mais Lucien comprit facilement qu’il n’y avait pas de place pour
lui dans le panier à grosses légumes et qu’il devrait attendre la
fin du tour de manège sur le tapis rouge. Marthe, en colère,
s’était retournée pour lui montrer son dos. L’agitation fit
balancer la nacelle et grogner les forts-à-bras le long des filins.
      

      
        Nadar, derrière son appareil dans l’alignement du tableau
mémorable, fit signe à Delestre de rester où il était s’il voulait
quand même figurer sur la photographie.
      

       

      
        « Mais ça serait pas notre Lucien ? »
      

      
        Le planton qui parlait à Henri avait le débit d’un veau suisse.
      

      
        « Martial ? »
      

      
        Lucien rajusta ses lunettes.
      

      
        Incroyable ! Ils étaient tombés sur le Vengeur le plus gras du
cordon de sécurité. Martial, dans un uniforme surchargé de breloques dorées et de cordons rouges, Martial déguisé en héros ou
en lustre à pendeloques. Le Martial de Frœschwiller et de la
fusillade de l’avenue de Neuilly. Le Martial de la Commune,
aussi, et du choix de la crosse en l’air.
      

      
        Ses yeux exorbités, veinés par le pichet de rouge de midi, roulèrent du visage fatigué de Lucien à son étrange veste de bourgeois.
      

      
        « Lucien, comment que t’es déguisé ?
      

      
        — Et t’as vu qui j’ai à côté ? »
      

      
        Martial prit un pas de recul pour mieux voir l’autre bourgeois, le barbu avec la grosse sacoche.
      

      
        « Henri ? »
      

      
        Martial relâcha son gros ventre, sa mâchoire et son chassepot
réglementaire.
      

      
        « Henri, c’est pas vrai que c’est toi ! Et Lucien ! Qu’est-ce que
vous foutez ici ? »
      

      
        Il parlait à voix basse, la tête dans les épaules, sous la surface
de la foule. Il n’avait pas le droit de leur parler ainsi, ça se voyait
à la courbure de son dos. Mais ses yeux brillaient comme
jamais :
      

      
        « Alors nous v’là tous les trois parisiens, les frangins ! Vous
voyez bien que c’était moi qui avais raison ! »
      

       

      
        En arrière-plan, monsieur Eugène reprenait son poème
depuis le début en lissant les plis de sa feuille chiffonnée :
      

       

      Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !


       

      
        Sous le ventre de la baleine, les gaillards bien campés sur leurs
jambes ne cédaient pas un pouce à la tension des amarres. Et le
fond du panier tanguait à un pied du plancher des vaches.
Nadar leva le bras pour figer les sourires des passagers. Eugène,
imperturbable, comme seul avec la postérité, poursuivait son
oraison :
      

       

      Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout ! debout !


       

      
        « On doit passer, pressa Henri, pousse-toi de notre chemin !
      

      
        — Alors c’est vraiment toi ? rayonnait Martial. J’ai failli pas
te reconnaître ! Et pourquoi que t’es revenu ? On l’avait bien
réussi, le coup de la fusillade, et tout le monde te croit mort ! »
      

      
        Lucien trébucha. Henri en profita pour le saisir à bras-le-corps et l’emmener d’un seul pas de l’autre côté du cordon des
Vengeurs.
      

      
        « Hé là ! se réveilla Martial. Vous pouvez pas passer ! »
      

      
        Il remua son chassepot comme un berger ramène la brebis au
troupeau. Henri l’attrapa par le col.
      

      
        « Tu nous fous la paix, sale traître ! »
      

      
        Puis il lui frappa l’épaule du plat de la main. Assez fort pour
lui faire lâcher son fusil. L’arme, tendue bien haut, partit en
tournoyant comme un bâton de tambour-major. Après deux
soleils, le chassepot claqua dans la poussière aux pieds d’une
ménagère qui bondit en criant. Une onde de panique creusa un
trou dans la foule. Sur le bord, les autres plantons atterrés ne
savaient pas quoi faire.
      

      
        La bousculade avait étourdi Lucien. Un coup de nerf le remit
en piste, par-dessus son mal de crâne. Devant lui, Henri et Martial s’étaient empoignés et s’apprêtaient à rouler sur le sol dans
un pugilat de gamins des rues. Martial s’arc-boutant sur ses
cuisses comme des troncs d’arbre et Henri lui claquant la poitrine, chaque taloche plus forte que la précédente, poussant
d’un sens et d’un autre pour le faire basculer.
      

      
        Et si je cognais Henri ? se demandait Lucien, les yeux attachés
à la sacoche de cuir. De toutes mes forces, si je le clouais sur
place ? Si je le tuais ? Mais ses muscles étaient froids. Aussi froids
que la triperie de son encéphale, congelée raide au bout des os de
son cou, incapable de décider assez vite pour surprendre qui que
ce soit.
      

      
        Alors Henri et Martial s’épuisèrent encore dans leur lutte à
forces égales, sans Lucien pour faire pencher la balance du côté
de la France ou de la révolution. La tête dans le brouillard, il ne
pesait plus rien. Autour d’eux, la cohue des fripiers, des corsetières, des tailleurs de limes et toutes les blouses que comptait
Montmartre retrouvait sa chaleur et se resserrait à vue d’œil. À
leur droite, à leur gauche, au rythme des gueulantes du chef de
rang, les chassepots des gardes gagnaient en fermeté.
      

      
        « Arrêtez-les ! cria Siebel du haut de sa nacelle.
      

      
        — On a plus le temps ! grogna Henri, faut y aller maintenant ! »
      

      
        D’un coup de rein, il se dégagea de Martial et propulsa Lucien
de plusieurs mètres sur l’esplanade, seul à découvert en dehors
de la foule.
      

      
        « Arrêtez, c’est Lucien ! »
      

      
        La voix de Marthe figea net le pancrace, le tohu-bohu de la
foule, et l’intervention des militaires. Juste à ses côtés, monsieur
Eugène poussa un long soupir, joues gonflées, l’hymne du
peuple chiffonné dans les mains.
      

      
        Alors Henri se précipita, passa le bras derrière les épaules de
Lucien et le serra bien fort, la tête coincée dans le pli du coude,
comme on le fait d’un soûlard sur le point de s’effondrer. Puis,
à pas redoublés, il l’entraîna vers la nacelle.
      

      
        Il fallait cinquante pas pour atteindre l’aérostat. Cent, suivant
leur trajectoire d’ivrognes. Et le chemin, sous les yeux de la
foule, leur sembla ne plus finir.
      

       

      
        À mi-parcours, Lucien trébucha et culbuta dans la poussière.
      

      
        « Relève-toi, tire-au-flanc ! » cracha Henri en le tirant par la
peau du dos.
      

      
        Lucien se laissait faire sans aider ni résister. Un éclair l’avait
élancé, en travers de la tête. Mais en vérité, il n’était pas bien
certain de ne pas s’être laissé tomber volontairement.
      

      
        « Marche, soldat ! râlait Henri en le traînant. Regarde la Commune pendue à son ballon ! Tu crois que Siebel vaut mieux que
le major à Frœschwiller ? Tu crois que la Garde nationale vaut
mieux que l’armée française ? Et tu penses qu’à notre place ils
auraient battu les Allemands ? Regarde la trogne de Rigault : ce
serait lui le défenseur des libertés ? Et le bel Eugène, et le gros
Courbet dans son costume d’artiste, tu crois que c’est de ça que
rêve ton peuple, des théâtres et des musées ? »
      

      
        Il s’était arrêté pour laisser à Lucien le temps d’épousseter son
pantalon.
      

      
        « Je sais plus rien, Henri. Je sais juste qu’il faut tuer personne.
      

      
        — Avance, va ! C’est le moment de choisir ton camp !
      

      
        — Je veux pas choisir, Henri. Et de toute façon, si tu t’entêtes, je crie encore ton nom et dans une minute on sera morts.
      

      
        — Alors tu dois choisir ta mort, soldat ! Tu meurs comment,
tu meurs pour qui ? Tu meurs pour moi, pour la France, ou tu
meurs pour eux ? »
      

       

      
        « Arrêtez-vous ! »
      

      
        Martial les rejoignait en ahanant. Son chassepot trop lourd
pendait à son bras et cognait à terre un pas sur deux.
      

      
        « Bouge-toi ! » gueula Henri à Lucien.
      

      
        Et ils reprirent leur course vers l’aérostat, Martial à leurs
trousses.
      

      
        Les nuages de poussière qu’ils soulevaient s’attardaient, suspendus, et rechignaient à tomber sur le sol. Lucien fixait son
esprit sur le bout de son soulier qui frappait la terre à chaque
pas et sur un caillou coincé entre ses lacets. C’était curieux
comme il avait le temps de s’attarder à ces choses. Le ralentissement, se dit-il, c’est la fin qui s’annonce, le monde qui gèle
autour de ma tête.
      

      
        En avance de dix bons mètres sur Martial, il ne restait plus
qu’eux deux, sous les yeux de la foule, claudiquant à marche
forcée entre les rangées de gaillards le long des filins, passant
l’appareil de Nadar et s’engageant sur le tapis rouge, droit vers
la nacelle et le professeur Delestre interloqué.
      

      
        « Lucien, commença le professeur avec sa morgue d’aristo, je
vous retrouve ! Plus de vingt-quatre heures et encore alerte, c’est
que mon traitement vous convient. Mais vous semblez souffrant, vous ne tarderez pas à avoir besoin de mes services. Je
vous ramènerai à l’hôpital...
      

      
        — Taisez-vous ! claqua Henri, un pied sur la première
marche de l’escabeau.
      

      
        — Lucien ! se précipita Marthe sur le bord de la nacelle
comme au balcon, t’es tout pâle ! Ne reste pas là, va t’asseoir sur
le côté.
      

      
        — Votre ami est souffrant, s’inclina Henri avec révérence,
mais il tenait à vous saluer.
      

      
        — Éloignez-les ! coupa Siebel.
      

      
        — Shhh, sourit Marthe, tu vois bien que c’est Lucien !
      

      
        — Très bien, reprit Eugène, et maintenant revenons à mon
discours, les gens s’impatientent. Vous, là-bas, remontez donc
l’aérostat que l’on m’entende de loin ! »
      

      
        Un à-coup secoua la nacelle qui gagna vingt bons centimètres.
      

      
        « Attendez ! s’affola Henri.
      

      
        — Monsieur, claqua Siebel, je vous ai déjà dit de ne pas
approcher. »
      

      
        Martial arrivait, à bout de souffle.
      

      
        « Soldat ! Écartez ces gens et ramenez l’ordre ! »
      

      
        Alors Siebel n’avait pas entendu, tout à l’heure, le nom
d’Henri. Et un bandeau et une barbiche avaient suffi à le
tromper ? Cette fois Lucien n’avait plus la force de renouveler
son sacrifice. Il s’assit sur la première marche de l’escabeau.
      

      
        Une immortelle rouge, de la nacelle, tomba à ses pieds.
      

      
        « Lucien ! appela Julie alors que Siebel la reposait au fond du
panier.
      

      
        — Attendez ! répéta Henri en leur tendant la sacoche à bout
de bras. Marthe ! Lucien vous a préparé un cadeau de fiançailles.
Quelque chose de personnel qu’il voulait que je vous apporte. Il
n’est plus en état, le pauvre ! Ce n’était que ça, on ne voulait pas
vous effrayer. »
      

      
        Marthe tendit les bras par-dessus la rambarde d’osier —
« Merci Lucien ! » chanta-t-elle — et elle ramena le sac de cuir
en s’étonnant qu’il ne fût pas si lourd. Elle le déposa à leurs
pieds — « Pousse-toi, Julie, et ne grimpe pas dessus, c’est peut-être fragile ! »
      

      
        Les gaillards lâchèrent un mètre de câble. Les passagers se
cramponnèrent au rebord du panier. Et la foule leur offrit un
Oh ! admiratif qui gonfla les cœurs et leur donna le courage de
monter encore. Julie vérifia, en coin, que Marthe regardait ailleurs et, d’un pas discret, elle se hissa sur la sacoche pour voir la
terre qui s’éloignait. Son sourire, sur la pointe des pieds, apparut
au balcon d’osier.
      

      
        Un mètre encore. Puis un autre. Bientôt cinq. Lucien ramassa
l’immortelle. Avec la brise, l’équipage s’écartait, de travers.
Nadar, dans la hâte, décala son appareillage.
      

      
        « Ne ratez pas votre cliché ! » lui conseilla Henri en descendant de l’escabeau pour mieux voir. Personne ne s’occupait
plus de Lucien, sauf Delestre, paternel, la main sur son
épaule.
      

      
        Alors, d’en haut, monsieur Eugène se saoula d’une grande
inspiration et reprit son hymne, plus solennel que jamais, pour
les nuages cette fois, pour le ciel et la postérité :
      

       

      Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère,

C’est l’irruption de la fin.

Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout !


       

      
        Derrière les gardes nationaux, le peuple n’entendait pas tous
les mots. Mais l’on s’enthousiasmait quand même car le tableau
était beau. Le ballon en était presque à dix mètres. Marthe riait,
les autres ne disaient rien. Sauf le Grand Homme qui poursuivait son hymne :
      

       

      S’ils s’obstinent, ces cannibales,

À faire de nous des héros,

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux.


       

      
        « Pauv’ guignol ! cracha Henri.
      

      
        — C’était quoi la sacoche ? » s’inquiétait Martial.
      

      
        Et personne d’autre pour se douter du drame imminent. Le
cercle des Vengeurs gardait le nez en l’air et le sourire béat, ainsi
que la foule qui ne pressait plus contre leur ruban. À partir de
douze mètres, la vue coupait le souffle à ceux d’en haut comme
à ceux d’en bas.
      

      
        Lucien seul avait froid et s’engourdissait quand les autres
s’enflammaient, assis sur son tapis rouge, à comprendre au
ralenti que le moment de se sacrifier l’attendait encore. Démasquer l’imposteur et se perdre avec lui. Car c’était la vie d’Henri
et la sienne contre celles des innocents. Des innocents ? Rigault,
Siebel ? Pottier, le poète qui se croit politicard ? Il serra l’immortelle entre ses doigts. Les pétales s’égaillèrent sur la poussière de
son pantalon.
      

       

      Combien de nos chairs se repaissent !

Mais si les corbeaux, les vautours,

Un de ces matins, disparaissent,

Le soleil brillera toujours !


       

      
        Julie, pensa Lucien. Pour elle, Margot se serait immolée
comme ces tragédiennes grecques que son vieux précepteur lui
faisait apprendre par cœur. Et s’il se sacrifiait enfin, ce serait
donc pour agir comme Margot ? Il regarda le professeur qui lui
sourit en retour.
      

       

      
        Monsieur Eugène, surexcité, criait à la foule :
      

       

      C’est la lutte finale :

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain.


       

      
        Lucien bondit. C’était terminé, il fallait qu’il se perde pour
les sauver tous. Il repoussa Delestre. Puis d’une gifle il envoya
rouler le chapeau d’Henri et lui arracha son bandeau, tirant sa
tête en arrière pour bien montrer son visage.
      

      
        « Siebel ! cria-t-il. Reconnais-le, c’est Henri Lebreton ! Je l’ai
pas fusillé ! Il est revenu de Versailles ! Il veut vous tuer tous, sa
machine infernale est cachée dans la sacoche ! »
      

      
        Alors qu’une bonne moitié du public, qui n’avait pas compris
ses mots, applaudissait au poème d’Eugène, dans la nacelle aussi
se mêlaient les émotions. Marthe souriait encore, Rigault avait
pâli, Courbet bâillait dans sa barbe et Julie redescendait prudemment de la gibecière. Avec la petite fille, seul Siebel avait
vraiment saisi l’enjeu de l’instant.
      

      
        « Lebreton ! »
      

      
        Il se penchait malgré la hauteur pour distinguer les traits du
terroriste.
      

      
        « Un attentat ! » s’écria Rigault en se décalant derrière
Courbet.
      

      
        Pour le public, la scène n’était plus aussi drôle mais pas moins
intéressante. Les applaudissements cessèrent et monsieur
Eugène, déçu, rangea ses feuillets dans sa poche.
      

      
        Lucien avait saisi Henri par les cheveux et le gardait, cabré
vers l’arrière, incapable de reprendre le dessus.
      

      
        « Lâche-moi, Lucien, t’as donc pas compris que t’es mort !
      

      
        — Tais-toi, hurla Lucien par-dessus le froid et le mal de
crâne. Je m’en fous si je suis mort, mais je tuerai personne à
cause de toi !
      

      
        — Attrapez-les ! cria Siebel aux soldats étonnés. Ce sont des
terroristes versaillais, attrapez-les !
      

      
        — Marthe ! continua Lucien plus fort que lui. Lance la
sacoche ! Eugène ! Julie, lance la sacoche, lance-la-moi, s’il te
plaît ! »
      

      
        Alors Julie, avec tout le sérieux de son âge, enlaça la gibecière
à pleins bras, ne la soulevant qu’à peine du fond de la nacelle.
      

      
        « C’est une machine infernale ! cria Rigault qui, à reculons,
grimpait aux cordages sur le rebord d’osier.
      

      
        — Julie, touche pas ça ! » hurla Marthe en lui arrachant le sac
des bras pour le faire basculer par-dessus bord.
      

      
        Le bon sens de Martial, enfin, avait décrypté la scène. D’un
coup de crosse, il envoya Henri au sol. Et le cercle des Vengeurs, à l’injonction de Siebel, se refermait sur les terroristes,
cinquante chassepots pointés en rayons de charrette.
      

      
        Tombée du ciel, la gibecière s’affala non loin d’eux dans
un bruit de cuir mou et de verre cassé. Une flaque sombre,
par les coutures de la sacoche, se répandit aussitôt autour de
l’engin.
      

      
        « Ça va cramer ! s’exclama Henri en filant à quatre pattes.
      

      
        — C’est une bombe incendiaire ! » traduisit Lucien aux soldats qui approchaient.
      

      
        Il se précipita vers l’escabeau, et emporta Delestre par le bras.
Au passage, il affola les gaillards encore accrochés à leur filin qui
s’égaillèrent avec d’étranges cris de jeunes filles.
      

      
        Soudain libéré d’un côté, le ballon se dégagea sur la droite. La
nacelle bascula à l’oblique et ses passagers s’entassèrent sur
Rigault, au fond du panier. Sauf Siebel qui suivait les opérations
des Vengeurs, agrippé aux cordages.
      

      
        « Attrapez-les ! » criait-il à l’envi.
      

      
        Puis la flaque autour de la gibecière s’embrasa sans signe
avant-coureur. Un nuage incandescent se forma, comme un
ballon miniature au bas du grand, un ballon de lumière et de
chaleur à la fois. La bouffée éphémère disparut aussitôt. La fournaise frappa Lucien, mais pas assez longtemps pour lui réchauffer
le crâne.
      

      
        Poussé par la peur et le coup de chaud, Martial balança un
deuxième coup de son chassepot qu’il ne savait décidément que
tenir à l’envers. Frappé à la nuque, Henri s’effondra cul par-dessus tête.
      

      
        Et la foule se tut. Les Vengeurs s’immobilisèrent. L’aérostat
oscilla autour de sa dernière amarre et les gaillards à l’autre bout
s’encouragèrent comme dans un jeu de foire pour le retenir
encore et prouver qu’ils étaient les plus forts. Leurs camarades
en déroute rebroussèrent chemin pour s’attacher à eux, en
grappe, et ramener au sol la baleine indolente que la flamme, un
instant, avait effrayée.
      

       

      
        Une lourde pogne s’abattit au col de Lucien, le canon d’un
fusil lui toucha le ventre.
      

      
        « C’est fini, Lucien ! »
      

      
        Lucien leva les mains. Martial le pointait, du bon côté du
fusil, cette fois. Bientôt ils furent une douzaine de Vengeurs
autour des deux terroristes et leurs uniformes pompeux engloutirent Lucien. De la scène, il ne voyait plus que la baleine, rouge
et or, que l’on affalait au bout de sa ligne.
      

       

      
        Delestre se tenait là, tout à l’heure. Il avait disparu.
      

      
        « Professeur ! »
      

      
        À travers les soldats, Lucien sentit la foule qui recommençait
à presser.
      

      
        « Professeur ! »
      

      
        Le brouhaha reprenait de tous côtés. Une drôle d’odeur, de
pétrole brûlé, retombait sur eux à la même vitesse qu’on dégonflait le ballon. Une odeur d’arrière-salle, de tripot mal éclairé.
      

      
        « Professeur !
      

      
        — Lucien ? »
      

      
        La main du professeur lui saisit le poignet entre deux uniformes. Puis sa tête d’Argentin surgit du rang des soldats.
      

      
        « Je suis ici !
      

      
        — Professeur, vous devez me sauver. Je suis innocent !
      

      
        — Je n’en sais rien.
      

      
        — Vous savez bien que je suis un soldat qui ne tue pas.
      

      
        — Vous ne l’êtes plus.
      

      
        — Amenez-les-moi ! » rugissait Siebel, plus loin, redescendu
dans la foule.
      

      
        Lucien s’accrocha à la main tendue du professeur et approcha
son visage pour parler, comme à l’extrême-onction, au dernier
espoir qui lui restait.
      

      
        « C’est bon, se dépêcha-t-il, vous aviez raison. Elle est là, dans
ma tête. Margot, elle est là ! Elle est encore vivante, grâce à vous.
Vous devez me sauver, professeur ! »
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        « J’ai eu une autre vision. Vous savez ? Un souvenir de
Margot. J’ai vu ce que vous lui avez fait. Le bracelet. Et puis le
chloral. Et puis... ce que vous savez. »
      

      
        Il n’apercevait même plus le ballon, avachi quelque part derrière la foule toujours plus dense. Des mains de soldats lui
agrippaient les épaules, le cou, la hanche et le milieu du dos. Et
lui se cramponnait à la main de Delestre. Il n’avait plus rien
d’autre avant le peloton d’exécution.
      

      
        « Elle ne vous en veut pas, professeur, cria-t-il plus fort. Je le
sais. Elle comprend, elle vous a pardonné. Je le sens. Je... je me
souviens ! »
      

       

      
        Nouvelle bronchade de la foule et toute la grappe humaine se
décala de plusieurs mètres à petits pas. Puis la cohue s’ouvrit en
grand et Siebel était là :
      

      
        « Faites de la place. Présentez-moi les comploteurs ! »
      

      
        Rigault le suivait de près. Monsieur Eugène, décomposé,
s’épongeait le front mais ne faisait qu’y étaler le charbon d’une
escarbille prise dans son mouchoir. Juste derrière, la carcasse de
Courbet bouchait la perspective. Lucien, à genoux la tête
baissée, aperçut les pieds de Julie et ceux de Marthe, dans la
forêt des pantalons. C’est donc qu’on les avait tous sauvés du
maudit panier !
      

      
        « Redressez-le ! » ordonna Siebel.
      

      
        Comme le flot des Vengeurs avait reflué, Delestre émergea
soudain de la foule à marée basse :
      

      
        « Permettez-moi d’intervenir : vous vous méprenez ! »
      

      
        Il laissa la main de Lucien.
      

      
        « Écartez-vous ! ordonna Siebel.
      

      
        — Je dis que vous vous trompez, mon ami, s’envola le professeur avec ses airs d’académicien. J’étais là, j’ai tout vu. M. Bel
était l’otage du terroriste. Ni plus ni moins. Contre son gré, il
fut utilisé pour passer le cordon de vos gardes. Il a même tenté
de compromettre l’attentat en se laissant choir, vous ne l’avez
donc pas vu ? Et puis, c’est lui qui a dévoilé la véritable identité
de l’assassin.
      

      
        — Justement, ça fait un mois qu’il prétend l’avoir fusillé !
      

      
        — Et aujourd’hui, il vous sauve en vous criant de jeter la
bombe, s’exposant lui-même en bas de l’aérostat !
      

      
        — Il a raison ! intervint Pottier, le front barré de sa peinture
de guerre. Et je réponds personnellement de la grande honnêteté du professeur Delestre. Vous pouvez croire ses mots. »
      

       

      
        Il n’en fallait pas davantage. Et, de meurtrier, Lucien devenait
le héros du jour, sauveur de trois élus de la Commune — pas
moins ! —, d’un officier de la Garde et de deux innocentes
jeunes filles.
      

      
        Marthe l’embrassa et inonda ses joues de ses larmes de crocodile. Julie l’enlaça par les hanches, il secoua la boîte à boutons à
sa ceinture et finit par la faire rire. Puis Nadar accourut, la mine
défaite, le laboratoire portatif pendu au cou. En fait, sa caisse
pendeloquait par une seule sangle, l’autre était cassée, et il s’en
dégageait le tintamarre de toute la bimbeloterie de ses cuves, de
ses fioles et de ses pinces. Un liquide noirâtre coulait par un
coin de la boîte.
      

      
        « C’est une catastrophe ! se plaignait-il. Mon image est ratée ! »
      

       

      
        Les mêmes soldats qui tantôt menaçaient Lucien de leurs
chassepots, les mêmes Parisiens qui le pressaient pour l’acculer,
maintenant le portaient en héros jusqu’au bout de l’esplanade. Il
se laissa faire. En vérité, il n’aurait pas pu marcher. Fatigué, les
jambes effacées, le corps gelé par la contagion des plaques de fer.
      

      
        Delestre mena la troupe jusqu’à sa voiture rangée au bord du
parapet. Les autres étaient retournés à leur fête.
      

       

      
        On chargea Lucien dans le fiacre. Avant de claquer la portière, le professeur retint son souffle. Au centre de la place, loin
derrière, la fanfare s’était reconstituée pour rouler des tambours.
Seuls quelques derniers fêtards riaient encore par-dessus le grondement. Lucien pensa au bourdon de la vielle. À la vie qui
s’amuse et n’entend pas monter les menaces.
      

       

      
        « En joue ! » cria Siebel au loin.
      

      
        Suivit l’écho, sur l’étendue de l’esplanade.
      

      
        Puis le silence.
      

      
        « Vive la République ! lui répondit Henri. Vive la France !
      

      
        — Feu ! »
      

      
        *
      

      
        J’ai tué Henri.
      

      
        Comment Dieu est-ce possible que j’aie tué Henri ?
      

      
        *
      

      
        À nouveau, la foule chantait C’est la lutte finale ! On cherchait
un air au poème d’Eugène, un air qui en ferait l’hymne du
peuple. Et derrière les chants grondaient les canons du pont de
Neuilly. Jamais ils n’avaient cessé de tonner mais c’était alors
que tout était fini que Lucien les entendait à nouveau.
      

      
        Le bourdon de la vielle.
      

       

      
        J’ai tué Henri, pleura Lucien.
      

      
        Puis il s’endormit quand le fiacre se mit en route.
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        Quand il reprit connaissance, Lucien baignait dans le vacarme
du vaisseau de la Mort, en route pour les enfers. Mais cette fois
il n’était pas dupe car il y reconnaissait les roues cerclées du
fiacre de Delestre et le galop des deux carrossiers sur le pavé trop
dur de Paris.
      

      
        Retournaient-ils à l’Opéra ?
      

      
        Lucien se redressa dans un sursaut, les genoux serrés, et précipita ses mains sur ses cuisses pour y rajuster sa robe. Ses doigts
s’étonnèrent au contact du prince-de-galles et du pli du pantalon. Il ouvrit les yeux à la recherche de la réalité.
      

       

      
        Des rideaux de velours assombrissaient la cabine de bois précieux. Seuls quelques rais de lumière éclairaient la main de
Delestre accrochée à une poignée de cuivre. Le reste du professeur se perdait dans l’obscurité.
      

      
        « Vous me ramenez à l’Opéra ? »
      

      
        Les propres mots de Lucien lui déchirèrent le crâne comme
s’ils lui sortaient par les yeux. Delestre lui répondit mais sa
phrase n’avait aucun sens et sa voix trop grave n’était qu’une
douleur de plus par-dessus le claquement des sabots.
      

      
        Lucien se massa les oreilles, le front et les yeux pour indiquer
à Delestre qu’il ne servait à rien de lui parler.
      

       

      
        « Je m’appelle Lucien Bel, se murmura Lucien à lui-même. Je
suis le soldat-qui-ne-tue-pas. »
      

      
        Son cœur battait trop vite et emportait son souffle dans la
course. Lucien chassa l’air de ses poumons. Son haleine était
brûlante jusqu’au fond de son nez.
      

       

      
        « Comment vous sentez-vous ? »
      

      
        Il comprenait Delestre à présent. Il releva la tête, le menton
trempé de salive.
      

      
        « Je ne vais pas très bien.
      

      
        — Reposez-vous. J’ai besoin que vous viviez encore. »
      

      
        Delestre ponctua d’un rire, signifiant sans doute qu’il fallait y
comprendre une plaisanterie. Lucien n’y entendait qu’un grognement qui lui rongeait les tympans.
      

       

      
        « Qui je suis ? articula Lucien, essoufflé, après quelques
minutes encore.
      

      
        — C’est bien là ce qui m’intéresse ! fanfaronna Delestre qui
se tenait aux aguets. Vous m’avez dit avoir senti la présence de
Margot en votre sein.
      

      
        — J’ai dit ça pour échapper à Siebel. »
      

      
        Il faisait plus clair dans l’habitacle. Un virage du fiacre dans
un boulevard ensoleillé ? Ou alors l’esprit de Lucien qui remontait des enfers ?
      

      
        « J’ai mal. Il ne me reste plus très longtemps.
      

      
        — Concentrez-vous. J’ai besoin de vous. »
      

      
        Lucien devina les yeux impudiques comme deux points noirs
par-dessus le trait d’une moustache d’Argentin. Pour se protéger, il referma les bras devant lui.
      

      
        « Ne me touchez pas !
      

      
        — Que craignez-vous ?
      

      
        — Vous le savez très bien. Vous êtes un monstre.
      

      
        — Allons, je croyais qu’elle m’avait pardonné. N’est-ce pas
ce que vous m’avez crié tout à l’heure ?
      

      
        — Je vous...
      

      
        — Quoi ? Que voulez-vous me dire ? Vous vous souvenez
maintenant ? Faites un effort. Que pense-t-elle ? Que pense-t-elle vraiment de l’homme qui a changé sa vie ?
      

      
        — Je vous déteste.
      

      
        — Je n’en crois pas un mot.
      

      
        — Vous m’avez forcée.
      

      
        — Elle n’a même pas lutté ! Elle était pourtant une Amazone,
une femme de combat. Une révolutionnaire sanguinaire, c’est
pour cela que je l’ai choisie. L’une de ces enragées qui se croient
investies d’un devoir et singent l’engagement des hommes. Une
réelle idéaliste se corromprait-elle pour un simple bracelet ? »
      

      
        Lucien sursauta et sa main, d’instinct, se resserra sur son
poignet.
      

      
        « Mon bracelet !
      

      
        — C’est incroyable ! » s’intéressait Delestre en s’approchant
encore.
      

      
        Il empestait la sueur derrière la pommade à coiffer. Par un
mouvement du rideau, le jour alluma son teint pâle et ses cheveux graissés.
      

      
        « Vous souvenez-vous, insista-t-il, que vous êtes Lucien Bel et
que ce bracelet ne vous a jamais appartenu ?
      

      
        — Je m’appelle Lucien Bel.
      

      
        — C’est cela.
      

      
        — Je suis un soldat qui ne tue pas.
      

      
        — Voyez ? Ça vous revient. Et pourtant, qu’avez-vous fait
pour sauver votre ami Lebreton ? »
      

      
        Lucien revit le bandeau sur l’œil, la sacoche incendiaire.
      

      
        « Je l’ai tué...
      

      
        — Voyez, vous le dites vous-même ! Vous l’avez trahi,
dénoncé, passé par les armes comme si c’était vous qui pressiez
la détente.
      

      
        — J’ai tué Henri...
      

      
        — Et vous l’avez fait par pure sauvagerie, par vengeance,
parce que le meurtre était le moyen le plus facile de sauver votre
propre vie.
      

      
        — Non, pas par vengeance...
      

      
        — Alors pourquoi ? Souvenez-vous ! Avouez que votre esprit
n’a pas hésité. Confessez donc cette force nouvelle qui a guidé
vos actes. Comment l’appeler ? La fougue ? La volonté ? L’élan
révolutionnaire ?
      

      
        — Taisez-vous ! »
      

      
        Lucien se précipita à la fenêtre, dans le coin opposé, et il tira
le rideau. Il y cherchait un peu d’air malgré le carreau, un air
purifié par la lumière. Il força ses yeux à rester ouverts et il
accepta la douleur — à quoi bon se l’épargner ?
      

      
        Dehors défilait la Seine, les bateliers entre deux rangs de
canonnières, une file de bourgeois devant la charrette de
légumes. Dehors défilait Paris. Et le froid de sa tête, ralentissant
les choses, lui permettait de mieux goûter les monuments et
leur souvenir. Ils approchaient du pont au Change, le pont qu’il
préférait quand il était enfant, celui où il aimait s’arrêter pour
imaginer les charrettes des condamnés, au portail du tribunal
révolutionnaire, en route pour la guillotine. Le roi vaincu par le
peuple et pleurnichant dans sa chemise. Car le peuple peut
vaincre les rois quand il fait entendre sa colère !
      

      
        Il secoua la tête pour se faire mal et se réveiller. Louis XVI au
supplice ne roulait pas dans une charrette mais dans une voiture
de luxe, il ne venait pas de la Conciergerie mais de la prison du
Temple, de l’autre côté de la Seine. Il le savait pourtant bien
puisque c’était son précepteur qui le lui avait enseigné, le receveur de la capitainerie, sur le port de Dunkerque.
      

       

      
        La voiture s’arrêta devant l’Hôtel de Ville et Lucien reconnut
immédiatement le bâtiment qu’il n’avait pourtant vu qu’une
seule fois. Mais un monument pareil, ça ne s’oublie pas ! Une
statue, une fenêtre, une statue, une fenêtre, et ça continuait sur
plus de cent mètres. Et là où il restait de la place en façade, des
artistes avaient ajouté des bas-reliefs de Grecs en toge ou d’officiers impériaux. Une belle horloge, qui aurait convenu au
gousset d’un titan, affichait cinq heures au fronton.
      

      
        Delestre sauta sur le pavé et fit le tour du fiacre pour lui ouvrir
la porte. Lucien descendit en refusant son aide. Il se sentait
quelque force, maintenant qu’il avait dormi. Il n’était pas
mécontent de retrouver le soleil sur sa peau et il souleva son
chapeau du dessus de son crâne pour y réchauffer les plaques de
fer. Et tant pis pour le coup d’œil, et tant pis pour les passants.
D’ailleurs, il n’y avait pratiquement personne.
      

      
        Pourquoi l’amenait-il ici ? Il s’en moquait bien, du moment
qu’il ne se trouvait ni à l’hôpital ni à l’Opéra.
      

      
        « Prenez votre temps, précisa Delestre avec courtoisie. Nous
sommes en avance. »
      

      
        En avance sur quoi ? Peu importe et ça l’amusait, même, de
ne pas le savoir. Il se fit un plaisir de ne pas le demander au professeur.
      

       

      
        Une grille longeait la façade et s’ouvrait en son centre sur la
porte du bâtiment, un porche immodeste coiffé d’un cheval
et son général en tympan. Lucien se rappelait, ici même, la
cohue du 20 mars, les soldats joyeux et les Libertés aux seins
nus, l’esplanade fortifiée et toute l’armée du peuple pour
défendre la nouvelle République. Il en restait le vide de la
grand-place, bouchée par ses barricades aux murets impeccables, un canon chacune, et un planton tous les cinq mètres,
un pointillé de fonctionnaires désabusés, cocarde rouge à la
boutonnière.
      

      
        Delestre discutait avec l’un d’eux son droit de passage pour le
siège du gouvernement. Le garde n’était pas au courant et ne
connaissait pas le visage du professeur. Il interrogea le piquet
suivant à qui la visite ne disait rien non plus. Alors Delestre
agita un papier officiel puis il tenta de les assommer avec ses
mots de bureaucrate : commission plénière, conseil consultatif,
société philotechnique et compagnie des Arts et Sciences. Et les
braves sentinelles reconnaissaient bien la musique de leurs
maîtres mais pas l’objet dont il était question. On finit par
dépêcher un gratte-papier qui comprenait le jargon et savait lire
le tampon au bas de la convocation du professeur. L’huissier
leur serra la main et les appela citoyens.
      

       

      
        À l’intérieur, l’agitation des hommes montrait l’inverse de la
solennité des murs. Partout, il courait des uniformes, une pile
de livres dans les bras ou de couvertures de laine destinées à tel
autre groupe assis à même le plancher, en rond comme au
bivouac, autour d’un plan d’état-major ou alors d’un jeu de
cartes. Les salles monumentales se succédaient dans les odeurs
de café et de tabac, tentures aux fenêtres, stucs aux plafonds, et
chacune semblait dédiée à une fonction évidente à la fourmilière mais obscure au visiteur.
      

      
        « Quel foutoir ! résuma Lucien. On se croirait à la cour du roi
Pétaud. »
      

      
        Delestre était trop absorbé pour sourire. Depuis l’entrée, il
portait Lucien par la taille, qui se plaisait à ne faire aucun effort
pour lui faciliter la tâche. Sur ses tempes, la sueur en rigoles glissait sur la graisse de la pommade à coiffer.
      

       

      
        À l’étage, ils furent introduits dans un salon aux dimensions
plus raisonnables où ils attendraient l’heure de l’audience.
Delestre posa Lucien sur une chaise puis il l’abandonna un instant pour aller voir un cercle d’officiers attablés à l’autre extrémité de la pièce. Ils échangèrent trois mots et Lucien s’étonna
que ces hommes d’importance ne s’offusquent pas de travailler
dans une salle d’attente. Puis il se dit que ce ne devait pas être
leur bureau habituel. Peut-être une coutume instaurée par la
Commune : on s’installe où l’on trouve de la place et l’espace
n’appartient à personne.
      

      
        « Pas du tout, le corrigea Delestre en le rejoignant. C’est seulement que tout le monde veut siéger à l’Hôtel de Ville et qu’ils
se sont habitués à vivre les uns sur les autres. Dès le premier
jour, le Comité central a donné le ton en refusant de céder la
place aux élus de la Commune. Alors ils se sont tous entassés
dans les mêmes locaux et, depuis, personne ne veut s’installer
ailleurs. L’Hôtel de Ville, vous pensiez bien, c’est un symbole !
      

      
        — Non, je ne comprends pas. Et ceux-là, les militaires à leur
table, ils font quoi ?
      

      
        — Ils manœuvrent des morceaux de bois — qui figurent les
armées — sur une carte d’état-major afin de préparer la prochaine guerre. À ce que j’ai vu, ils analysent les voies possibles
d’une invasion de l’Est par laquelle ils reprendraient l’Alsace-Lorraine aux Allemands.
      

      
        — Avant ça, faudrait régler leur compte aux Versaillais !
      

      
        — Je suppose qu’ils ne s’intéressent pas au conflit actuel
mais à ses suites. Après tout, la Commune ne s’est-elle pas bâtie
sur un refus d’abandonner la France aux Allemands ? Leur attitude est, somme toute, assez cohérente.
      

      
        — Elle est surtout idiote, se moqua Lucien.
      

      
        — Silence ! » ordonna un officier en se retournant sur sa chaise.
      

      
        Delestre piqua du nez comme un garnement pris la main
dans le sac. C’est qu’il craignait l’uniforme. Lucien s’absorba
dans les motifs du papier peint et l’usure du tapis qui formait
des chemins autour des tables. Du plafond pendait une rangée
de lustres emballés dans des housses. La composition suggérait
une ambiance de saison basse, quand les commerçants font les
comptes en attendant le retour des affaires.
      

       

      
        « Comment vous sentez-vous ?
      

      
        — Ma tête me fait mal, s’énerva Lucien. Et vos foutues
plaques me font un courant d’air qui me refroidit tout le corps.
      

      
        — Calmez-vous, vous devez garder vos esprits.
      

      
        — Et pourquoi ? Et qu’est-ce qu’on fait ici ?
      

      
        — Pottier doit m’introduire à la Commune. C’est ma dernière chance d’obtenir leur soutien pour mon programme scientifique.
      

      
        — Vous ? Vous venez mendier l’argent de la Commune ?
      

      
        — Leur soutien. Une coopération les favoriserait tout autant
que moi. Car mes théories sont universelles et le premier gouvernement qui en comprendra l’intérêt se dotera d’une arme
puissante pour réformer la société.
      

      
        — Faute d’argent, vous cherchez le pouvoir qui chassera
Broca de vos pattes... »
      

      
        Delestre sursauta et se retourna sur Lucien.
      

      
        « Vous êtes intelligent, monsieur Bel, mais vous manquez de
finesse. J’aurais dû prendre le temps de vous interroger avant,
quand vous n’étiez encore qu’un soldat, afin de juger aujourd’hui
les inflexions de votre raisonnement.
      

      
        — Arrêtez votre cirque ! Moi aussi, je peux vous juger. »
      

      
        Il reprit sa respiration avant de continuer :
      

      
        « Je sais de quoi vous êtes capable. Et c’est pas reluisant !
      

      
        — Taisez-vous !
      

      
        — Vous m’avez tiré des pattes de Siebel. Alors je reste avec
vous. Je vous dois rien de plus.
      

      
        — Mais je ne vous demande rien. Je ne souhaite que votre
présence lors de mon discours à la Commune. Vous illustrerez
ma réussite et le bien-fondé de mes théories. Et pour saisir mon
auditoire, je révélerai vos plaques pariétale et temporales au
moment de conclure. »
      

      
        Il lui renfonça son chapeau sur la tête.
      

      
        « J’ai apporté quelques clichés de Nadar, continua le professeur, tapotant de la main sa poche de poitrine.
      

      
        — Des images de l’opération ?
      

      
        — Des images techniques que vous ne pourriez pas comprendre.
      

      
        — Des images de... Margot ? »
      

      
        Prononçant ce nom, Lucien s’était redressé pour toiser le professeur et capter sur son visage l’effet de son accusation. Mais
Delestre se contentait d’un sourire mièvre, comme une tendresse déplacée. Vivait-il dans le même monde que les autres,
celui-là ? Forcément pas. Quand on ouvre la tête des gens pour
leur chauffer les méninges en y plantant des aiguilles, c’est qu’on
ne peut plus s’émouvoir et qu’on ne fait pas la différence entre
le destin d’un chien de laboratoire et la vie d’une femme.
      

      
        « Margot... », sourit Delestre, les pommettes remontées
comme le ravi de la crèche.
      

      
        Et ses yeux n’étaient plus si sombres. Ils cherchaient le regard
de Lucien, s’échappant dès qu’ils le croisaient. Le moment
n’était pas agréable. Lucien tenta de le fixer pour lui montrer
une bonne fois qu’il ne craignait pas ses menaces, ni son chloral,
ni son étau à décapoter les crânes. Mais lui aussi glissait sur son
visage et n’osait pas se plonger dans ce regard qui aurait pu lui
apprendre ce qu’il ne voulait pas savoir.
      

      
        « L’autre jour à l’Opéra, osa Lucien, vous avez dit que j’étais
le diable. J’ai réfléchi. Ça veut dire que vous avez peur de ce que
vous avez fait. »
      

      
        Delestre se leva de sa chaise et repartit voir si les blocs de bois
avaient envahi l’Allemagne. De retour de la table des officiers, il
fonça droit sur Lucien :
      

      
        « En rentrant à Paris, en déjouant l’attentat, vous avez choisi
la Commune, trancha-t-il. Vous êtes un révolutionnaire désormais. Voyez la vérité en face ! Jamais vous n’auriez fait ce choix
il y a seulement deux mois. »
      

       

      
        Il finissait sa phrase quand l’huissier ouvrit la porte.
      

      
        « Messieurs, c’est votre tour, pressez-vous, il ne faut pas faire
attendre l’assemblée.
      

      
        — Monsieur Pottier est arrivé ? s’enquit le professeur.
      

      
        — Bien sûr. C’est lui qui a convoqué la Commission. »
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        Pour Lucien, le terme commission évoquait une sorte de tribunal où cinq sages en galerie écouteraient, immobiles, le
bafouillage d’un accusé. Au lieu de cela, on les introduisit dans
une effroyable basse-cour, saturée des odeurs de pipe et du
vacarme des politiciens. Il s’agissait d’une salle basse, la plus mal
aérée de tout l’Hôtel de Ville, la salle Saint-Jean, étrange qu’on
lui ait laissé son préfixe sacrilège.
      

      
        Delestre et Lucien poussèrent la porte qu’un homme en uniforme, de l’autre côté, bloquait à moitié. Ils se glissèrent contre
le mur et il fallut un temps avant qu’on les remarque.
      

      
        La cour du roi Pétaud, pensait Lucien en cherchant des yeux
un visage connu. Bizarrement, le tumulte n’enflammait pas son
mal de tête. Le froid, sans doute, avait gagné ses oreilles et il
s’imaginait une gangue de glace qui l’isolait des agressions. Et le
même froid alentissait les mouvements des orateurs et baignait
l’assemblée dans une mélasse engluée. Lucien ne s’en inquiétait
plus. Il connaissait les symptômes. Comme la fièvre et l’exaltation marquaient son réveil chez les fous, l’engourdissement
glacé annonçait le sommeil imminent, le retour à l’hôpital. Il en
sentait même les remugles du chloral dans le fond de son nez.
      

       

      
        L’huissier s’était retiré. Delestre, pas plus que Lucien, n’avait
idée du protocole. De toute façon, personne ne se souciait de
leur présence. Les élus les plus proches sautaient d’un sujet à
l’autre dans un tel cafouillis qu’il était seulement impossible de
se figurer de quoi on débattait :
      

      
        « Les membres de la Commune ont-ils le droit de porter un
sabre ? questionnait un bel homme en culotte de cheval.
      

      
        — C’est bien le sujet ! s’emportait son voisin. Nous traitons
des enterrements et d’un moyen d’honorer nos héros, délivré
des manières de la gent ensoutanée.
      

      
        — Taisez-vous ! coupa un troisième, c’est Vésinier qui récite
l’éloge d’Anacharsis Cloots.
      

      
        — Ah non, cette fois c’est Babeuf ! »
      

      
        Delestre ne bougeait pas et ne tournait même pas la tête. À se
demander ce qu’il pouvait bien regarder ! Une mine de vendeur
de missels dans une taverne d’ivrognes, aurait dit l’oncle de
Dunkerque. Lucien non plus n’avait pas envie d’avancer. Pour
se faire bousculer, ça ne valait pas le coup ! Il pouvait fort bien
attendre là que le coma le saisisse.
      

      
        Plus loin, perché sur une estrade, un stentor parvint à couvrir
le chahut :
      

      
        « Messieurs, nous poursuivons l’ordre du jour par une proposition du citoyen Courbet qui menace de donner sa démission si
l’on ne supprime pas Dieu du décret sur l’allégement du travail
dominical. »
      

      
        Courbet ! Delestre se percha sur la pointe des pieds. L’artiste et
son ventre étaient bien là-bas, sur la gauche, à côté d’un grand drapeau rouge où il était écrit : République démocratique et sociale,
1er bataillon des tirailleurs de la Marseillaise. Et à côté de Courbet,
on apercevait Pottier avec sur la tête le canotier de ses fiançailles. Et
Rigault, et le capitaine Siebel, même, en grand uniforme, épaulettes
dorées, médaille cousue à l’avant de la casquette. Delestre agita le
bras et ne s’arrêta qu’au sourire de monsieur Eugène.
      

      
        « Venez, Lucien, il nous a vus. Il nous fait signe d’approcher. »
      

       

      
        À l’autre bout de la bousculade, Pottier offrit son bras pour
tirer Lucien jusqu’en haut de l’estrade.
      

      
        « Marthe m’a prié de m’enquérir de votre santé.
      

      
        — Je vais bien, mentit Lucien.
      

      
        — Notre héros va bien ! répéta Eugène à la cantonade.
      

      
        — N’en faites pas trop, intervint Siebel. Nous n’avons pas
vécu les mêmes événements, il me semble. Ce monsieur est un
déserteur et il se pourrait même qu’il soit un traître.
      

      
        — Voulez-vous que j’inscrive son cas à l’ordre du jour du
Comité de salut public ? proposa Rigault.
      

      
        — Cet homme est mon patient ! s’insurgea Delestre en bondissant sur l’estrade avec allure. Je réponds de ses actes dont il
ne peut être tenu pour responsable. Sa présence ici ne se justifie
que parce qu’il doit illustrer le discours pour lequel vous m’avez
appelé.
      

      
        — Vous connaissez le professeur Delestre, présenta Pottier.
C’est moi qui l’ai inscrit à la séance d’aujourd’hui. Il vient nous
présenter ses travaux révolutionnaires.
      

      
        — Révolutionnaires ? s’amusa Courbet.
      

      
        — Vous en jugerez par vous-même. »
      

       

      
        Il fallut encore quinze bonnes minutes pour obtenir le vote
de la motion Courbet, évacuer Dieu du travail du dimanche, et
imposer le silence à la cohue encore trop vive.
      

      
        Lucien sur sa chaise, à la place d’honneur, retrouvait la force
de réfléchir.
      

      
        « Il vous manque un chef, commenta-t-il à l’oreille de monsieur Eugène.
      

      
        — Notre assemblée communaliste prône plutôt l’échange
paritaire, modéra Pottier. Une voix pour un homme, chacun ne
pesant ni plus ni moins que son voisin.
      

      
        — Et le peuple ?
      

      
        — Les délibérations ne sont pas publiques. Dans le fond,
peu importe puisque nous sommes le peuple. Mais je suis d’accord avec vous, quelques visiteurs nous feraient du bien et je
milite pour qu’on nous accorde une salle plus grande.
      

      
        — Pas besoin du peuple ? Vous militez auprès de qui, alors,
puisque vous êtes le gouvernement ?
      

      
        — C’est plus compliqué que vous le pensez, s’amusa Eugène.
La démocratie ne va pas sans certains rapports de forces. Nous
partageons les locaux avec le Comité central...
      

      
        — N’empêche que sans chef, ça ne marchera jamais. C’est la
première loi de...
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — Non, rien. »
      

      
        Lucien était fatigué et n’avait plus envie de parler.
      

      
        « Tenez ! Delestre va commencer ! »
      

       

      
        À la faveur d’une pause dans la cacophonie, Delestre engagea
sa logorrhée pour ne plus l’arrêter. C’était ici la règle : celui qui
baisse la cadence laisse la place à plus bavard que lui. Un défi
qui convenait fort bien au professeur.
      

       

      
        Le titre de son allocution était : « La physiognomonie, une
science pour mieux gouverner les populations humaines ». De
là, il passa un temps déjà long à commenter chaque terme utilisé. Lucien se savait concerné par les théories du perceur de
têtes. Alors, il concentra toute l’attention que lui laissait sa
migraine pour essayer d’en retenir quelque chose.
      

      
        « La conformation de l’encéphale, commençait le savant
homme, dévie les élans de l’âme comme les accidents d’une
terre orientent le cours d’une rivière. »
      

      
        Lucien saisissait l’image, même si les mots l’emmenaient dans
des détours qu’il trouvait bien compliqués. Le propre crâne de
Delestre devait être pourri de bosses pour tordre à ce point une
pensée pourtant simple.
      

      
        Et le professeur poursuivait son discours. À l’entendre, l’humanité n’était qu’une collection de boîtes cabossées, des
têtes aux fronts trop plats aux tempes fuyantes, aux occiputs
— Lucien aimait bien ce mot-là — rabougris. Delestre appelait
ça l’atavisme et, selon lui, c’était la plaie de toute société
moderne, et de la Commune en particulier. C’est l’atavisme qui
causait l’oisiveté, le crime et la sauvagerie. Pompart, Arkadiusz
et Farid..., pensa Lucien. Et il semblait même que, au détour
d’une belle phrase, il jetait les femmes dans le grand fourre-tout
des arriérés : « La conformation des régions cérébrales pariétales
chez le nègre d’Afrique, mais aussi chez la femme européenne,
porte à mesurer les penchants dits moraux ou affectifs d’après le
développement des régions latérales du cerveau. »
      

      
        Le vocabulaire de l’homme de science endormait les politiciens, surtout les élus ouvriers, la majorité de l’assemblée, qui ne
saisissaient pas un mot sur deux. Les autres, les lettrés, les Pottier, les Courbet, souriaient d’aise pour bien montrer qu’ils parlaient la langue. Mais leurs fronts étaient barrés de nombreux
plis et leurs yeux papillonnaient parmi les motifs du papier
peint. On endort bien les serpents venimeux en leur jouant de
la flûte, pensa Lucien.
      

      
        « La forme, insistait Delestre, est bien l’unique artisan des
vertus humaines. Sachez que le dauphin ou le marsouin
dépassent l’homme en matière de masse cérébrale. C’est donc
bien la forme et non la quantité qui fait tout et qui nous confère
l’entendement qui manque à nos cousins aquatiques. Le front
est ainsi le relief de l’intelligence et le heurté des plans pariétaux
coïncide avec l’irrégularité de caractère. »
      

      
        À ce moment, une douleur piqua le sommet du crâne de
Lucien, au centre des trois plaques, dans la chambre froide de
son chapeau.
      

      
        « Vos idées sont séduisantes, intervint Rigault, mais en quoi
permettent-elles de mieux gouverner, comme le suggère l’intitulé de votre intervention ?
      

      
        — Mais c’est parce que la science de la physiognomonie est
l’outil par lequel un gouvernement éclairé peut accorder à
chacun sa juste place, peut promouvoir le diplomate ou le calculateur quand il écarte l’oisif ou le tricheur.
      

      
        — Un moyen de purifier Paris ? reformula Rigault, intéressé.
      

      
        — De purifier la révolution de la lie des profiteurs en tout
genre. »
      

      
        Comme une bulle qui réveille un marigot endormi, une
bouffée de protestations agita l’assemblée. Passé les premiers
cris, Lucien comprit qu’ils ne contestaient rien mais demandaient plutôt la meilleure manière d’utiliser un tel outil.
      

      
        « Un peu de calme, intervint Pottier. Écoutons ce que nous
dit le professeur. Je l’ai invité aujourd’hui parce qu’il me semble
que la science, comme les arts, est une recherche permanente,
parfois hésitante, sur la voie du progrès de l’humanité.
      

      
        — Merci, lui sourit Delestre.
      

      
        — Mais à la fin, s’écria un élu en agitant sa pipe, qu’êtes-vous venu nous demander ? »
      

      
        Delestre s’éclaircit la gorge et plongea la main dans le pan de
sa veste. Les photos de Margot ? se demanda Lucien. Ou les
miennes, cervelle de veau à l’étal du boucher. Le professeur
répondit au comité en gardant la main dans sa poche, à l’image
du major le jour du peloton de Frœschwiller :
      

      
        « J’ai... »
      

      
        Il hésita.
      

      
        « Je suis sur le point d’engager une expérience inouïe destinée
à convaincre le monde scientifique et les instances politiques
qui gouvernent notre ville et que vous représentez aujourd’hui ;
une expérience qui changerait le souffle de votre révolution.
      

      
        — C’est pas la vôtre aussi, de révolution ? » brailla un plaisantin.
      

      
        Pottier posa la main dans le dos du professeur pour l’inviter à
continuer malgré le tapage.
      

      
        « Cette expérience consiste à implanter dans un crâne aux
courbes parfaites le flot impétueux d’une âme révolutionnaire !
      

      
        — Oh ! »
      

      
        Puis il se mit à parler très vite pour couvrir le bouillonnement
qui se rallumait au fond du marigot.
      

      
        « J’ai découvert un homme dont l’encéphale répond à tous les
critères académiques de la perfection. Nulle aspérité, nulle
convexité mal disposée, un galbe géométrique qu’aurait pu dessiner un architecte.
      

      
        — Où est-il ? demandait la foule.
      

      
        — Et je suis capable d’y insuffler, par voie chirurgicale, les
souvenirs, les aspirations...
      

      
        — Comment est-ce possible ?
      

      
        — ... l’âme d’une guerrière de la révolution, une femme,
vous m’entendez !
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — ... tout l’élan de vos idées révolutionnaires. Je le libérerai
du cachot qu’est l’encéphale de cette femme, perclus d’excentrations, gauchi, déformé par les lois naturelles...
      

      
        — Pour quoi faire ? »
      

      
        Et droit comme un bâton, Delestre se planta derrière la chaise
de Lucien. Il le saisit par les épaules. Il allait se passer quelque
chose, tous l’avaient senti à la posture du professeur. Un tour de
passe-passe ? Un silence absolu, aussi soudain qu’impressionnant, invita Delestre à dévoiler son grand final :
      

      
        « Messieurs ! déclama-t-il comme s’il reprenait tout depuis le
début. En réalité, cette expérience, je l’ai déjà réalisée.
      

      
        — Oh !
      

      
        — Et il ne tient qu’à vous que je puisse la poursuivre. Voici
le soldat Lucien Bel. Il était lignard dans l’armée française. Il
était versaillais. Par ma science, il est aujourd’hui révolutionnaire !
      

      
        — Oh !
      

      
        — Il était soldat de ligne à Frœschwiller, il était du contingent qui tenta de vous dérober les canons du 18 mars, du propre
contingent du général Lecomte ! Depuis l’opération chirurgicale
que j’ai menée, il est devenu Vengeur de Flourens, il a marché
sur Versailles avec les francs-maçons. Et aujourd’hui, il a déjoué
l’attentat du champ des Polonais ! »
      

      
        Et le tumulte du début, tapi dans la foule, resurgit d’une
bouffée pour emplir toute la salle. Les commentaires, les vivats,
les chants et les vers de Pottier s’entrecroisaient dans un capharnaüm incroyable.
      

      
        À l’évocation des Vengeurs de Flourens, Siebel s’était
approché de la chaise de Lucien par la gauche. Et Pottier, dès
l’histoire des francs-maçons, avait bombé le torse, rajusté son
canotier, et l’avait rejoint de l’autre côté. Restait Rigault et
Courbet : ils se pressèrent contre eux, rappelant que Nadar les
avait bien dressés à tenir dans le cadre d’une photographie.
      

      
        Sur le devant de la scène, Lucien n’en pouvait plus. Les ovations, comme une déferlante, avaient balayé les images, les sons,
jusqu’aux odeurs de pipe qu’il ne sentait plus. Il ne lui restait
que la douleur et le froid. Même le temps l’avait abandonné.
      

      
        *
      

      
        Tue-le ! lui dit une voix du fond de sa tête.
      

      
        Tue-le ! résonna-t-elle en accrochant la corde tendue au milieu
de son crâne.
      

      
        *
      

      
        Interrompant les mains serrées et les accolades, Lucien leva le
bras sur sa gauche avec la dernière force qui lui restait. Son doigt
s’accrocha au galon doré de la manche de Siebel. Laissant
retomber son épaule, il entraîna la main du militaire.
      

      
        « Siebel... », murmura-t-il.
      

      
        Siebel s’inclina, honoré de montrer à l’assemblée qu’il partageait un secret avec le héros du jour.
      

      
        « Vous avez de la chance, soldat Bel, de vous être trouvé un
tel défenseur.
      

      
        — Siebel..., répéta Lucien en recherchant des forces.
      

      
        — Taisez-vous. Vous vous épuisez.
      

      
        — La femme qu’il m’a greffée dans la tête... »
      

      
        Siebel s’inclina sur son épaule pour ne plus perdre un mot.
      

      
        « ... la révolutionnaire... »
      

      
        Lucien sentit la main plus dure de Siebel sur le dossier de sa
chaise.
      

      
        « ... c’était Margot. »
      

       

      
        Et Lucien attendit la fin de la commission en se souriant à lui-même. Son venin était dans la bête, son acide prussique. Il
perçut les éclats de voix autour de lui, le claquement des talons
de Siebel sur les planches de l’estrade. Et plus la bête s’agitait,
plus elle hâtait la diffusion de son poison :
      

      
        « ... c’était Margot. »
      

      
        On tira sa chaise sur la gauche. On tira sa chaise sur la droite.
Une pipe frappa son genou dans une belle gerbe d’escarbilles.
      

      
        « Vous êtes un criminel ! » lança une voix qui prononçait griminel.
      

      
        « Allez-vous-en ! » renchérit son voisin.
      

      
        « Nous nous reverrons ! » dit un autre homme, ou alors le
même.
      

      
        « Sorcier ! »
      

       

      
        « Emmenez ce pauvre homme. »
      

      
        « Il est mort ? »
      

      
        « Vive la Commune. »
      

    

  
    
       

      
        * * *
      

       

      
        Bom. Bom. Bom.
      

      
        (Cette fois, la roue de la vielle est voilée et elle ne frotte la
corde qu’un court moment, à chaque tour. Et par-dessus les
coups, la mélodie s’est adaptée au rythme de la basse en pointillé. Pourquoi pas ? C’est joli. Ça donne même l’impression que
les battements font partie de la chanson.)
      

       

      
        — Professeur, je n’en peux plus !
      

      
        — Non, Gisèle ! Vous ne pouvez pas me trahir. Il ne me reste
que vous !
      

      
        — Mais quand va-t-on arrêter ? C’est la guerre. À quoi bon ?
      

      
        — Il faut finir ce que l’on a commencé.
      

      
        — Et s’ils nous trouvent ?
      

      
        — Nous sommes perdus.
      

       

      
        Bom. Bom. Bom.
      

      
        (Qu’est-ce que ça veut dire ? Ah oui, je me souviens ! C’est
le moment où le bourdon, de plus en plus fort, écrase la
mélodie et la recouvre tout entière. C’est à ce moment que
Marthe frappe du talon et que le silence retombe enfin.
Qu’est-ce qu’elle attend ? Allez, Marthe, frappe donc ! Qu’on en
finisse !)
      

       

      
        — Les sangles ! Accrochez-le. Plus fermement ! Je dois terminer.
Il va me le payer, l’animal ! Il va me le payer !
      

      
        (Margot était tellement forte. À ma place, elle ne se serait pas
laissé faire. C’est dix comme eux qu’il aurait fallu pour l’attacher au brancard !)
      

      
        — Les sangles ! Accrochez-la. Plus fermement ! Je dois terminer.
Elle va me le payer, la garce ! Elle va me le payer !
      

      
        (Pauvre Lucien. Il ne peut rien faire. Qu’est-ce que c’est que
cette vie en pointillé qu’on lui fait vivre ? C’est pas la sienne, en
tout cas ! Et c’est même pas celle de Margot ! C’est comme une
rangée de photographies sur la grande table de Nadar. Allez
savoir celles qui sont vraies ? Ce qu’il a vécu n’a pas plus de
valeur que les images truquées de l’autre photographe. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Le Versaillais. Ah oui : Appert !)
      

       

      
        — Je suis inquiète, professeur. On dit que Rigault vous
recherche. Il perquisitionne où il veut, sans motifs légaux. Il règle
ses comptes et ceux de ses amis. Il a déclaré que la Commune avait
besoin de moyens exceptionnels.
      

      
        — La République mène à la dictature. On le sait depuis Jules
César.
      

      
        — Voyez, vous êtes d’accord avec moi ! Alors faites quelque
chose, je vous en prie ! Cachez-vous !
      

      
        — Calmez-vous, mon petit. Rigault me trouverait où que
j’aille. Il dit même que le secret, qui était condamnable sous l’Empire, est aujourd’hui une nécessité pour la Commune. Le secret, la
censure, les moyens d’exception...
      

      
        — Je suis inquiète, professeur.
      

      
        — Ne pleurez pas, Gisèle, vous êtes ridicule.
      

       

      
        Bom. Bom. Bom.
      

      
        (C’est pas la vielle, c’est le canon ! Ce que je peux être idiot !
Bien sûr, c’est le canon de Neuilly qui frappe, un obus par
seconde.
      

      
        Non pas Neuilly, c’est pas possible : ils ne peuvent pas toucher l’hôpital de si loin ! Alors c’est quoi, ce canon ? S’il tire
jusqu’ici, c’est qu’il les tuera tous ! Tout Paris et tous les Parisiens ! Je leur avais bien dit d’arrêter de danser le rigaudon. Parce
que derrière la musique il y a le bourdon. Et quand Marthe tape
du talon, tout s’arrête ! Les rires, les ronds de jambe. Tout le
rigaudon !)
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        Bom !
      

      
        Celui-là n’était pas tombé loin. Lucien bondit. Et il s’assit
d’un trait avant même d’être réveillé. Sous ses jambes, il sentit la
froideur du carrelage à travers la toile du brancard.
      

      
        Bom !
      

      
        Et comme une bouffée de vent chaud, il reçut d’un coup les
râles des blessés autour de lui. Il ouvrit les yeux. Du bout des
doigts, il voulut rajuster les branches de ses lunettes.
      

      
        Mais il ne les portait plus.
      

      
        Bom !
      

      
        Il se trouvait au croisement de deux couloirs, des hommes
allongés sur leurs brancards comme un carrefour de chenilles
processionnaires. Il appuya son dos contre le mur et attendit le
vertige un moment. Mais il allait bien. Comme chaque fois, au
demeurant. Et comme chaque fois, il se découvrait fort et impatient, il avait chaud, et le bourdonnement dans ses oreilles trahissait le trop-plein de vapeur sous les plaques de fer.
      

      
        Le carrelage, les murs à la peinture brillante : c’était bien
autour de lui l’hôpital de la Pitié. Mais on l’avait relégué dans le
couloir, à même le sol, perdu dans la valetaille des soldats blessés
au combat. Pas de Cruzeau, pas d’Arkadiusz, pas même un
carillon pour l’accueillir. Ah, je ris ! Peut-être que la musique des
fous lui manquait un peu.
      

       

      
        Bom !
      

      
        Ce dernier choc était plus terrible que les précédents. Lucien
entendit un bruit de verre cassé à l’étage et les gémissements des
blessés s’interrompirent le temps d’une respiration.
      

      
        Du bout du couloir, des brancardiers arrivaient en courant.
      

      
        « Messieurs ! appela Lucien en levant le bras.
      

      
        — Attendez. Chacun son tour. »
      

      
        Ils avaient saisi un brancard, sans logique, au milieu de la file,
et ils repartaient déjà.
      

      
        « Restez ! cria Lucien. On est quel jour ?
      

      
        — Lundi ! répondit l’écho du brancardier sur les murs de
l’hôpital.
      

      
        — Encore lundi ? pesta Lucien. Le jour d’Eugène ? Et pourquoi toujours lundi ? »
      

      
        Les infirmiers avaient disparu au coin du couloir avec leur
blessé de guerre, au pas de course. Les emporteraient-ils
tous, un par un, derrière le coin du couloir ? Et fallait-il que
Lucien attende son tour, chenille processionnaire, dans la file
des estropiés ?
      

      
        Il bascula de côté, puis il éprouva l’ardeur de ses jambes en se
redressant sur quatre pattes. Ses muscles hésitaient quand son
esprit était déjà debout. Combien de temps était-il resté allongé
pour être ainsi fripé comme un vieux vêtement ? Toujours à
quatre pattes, le flanc contre le mur, il baissa les yeux pour inspecter sa dégaine. Il portait encore le costume de Delestre. Le
prince-de-galles, pourquoi le professeur ne l’avait-il pas récupéré ? N’en voulait-il plus maintenant que Lucien l’avait porté ?
      

      
        D’une main, il palpa le tissu sur sa cuisse. Il reconnut le carnet
dans sa poche. Alors tout allait bien et il pouvait se relever.
      

       

      
        Un pied après l’autre, sans se tenir au mur pour mieux vérifier son équilibre, Lucien tituba jusqu’au coin du couloir. Et
derrière, il n’y avait rien qu’un autre couloir. Le même, avec un
croisement à intervalles. Un tour à gauche, un tour à droite, à
mesure que ses pas s’affirmaient, il se perdit un peu plus dans les
profondeurs de l’hôpital, mais il ne s’en alarma pas. Pire, il trouvait ces murs réconfortants, étrangement familiers.
      

      
        Maintenant, il était seul. Et sans les plaintes des blessés, le
grondement du canon répétait à Lucien, plus lugubre encore,
son exil du monde des vivants. Il s’arrêta pour reprendre son
souffle. Son esprit courait trop vite pour son corps endormi.
      

      
        Sur la droite, trois marches emportaient le couloir un peu
plus bas. Et sur le mur, un cadre bien épousseté exposait un
diplôme ou un quelconque règlement. Il connaissait cet endroit.
Alors il se remit en route. Descendre les marches, lire le cadre :
Service de neurologie du professeur Broca, tourner à droite, première porte à gauche. Qui, caché dans sa tête, se souvenait du
chemin à suivre ?
      

      
        Il poussa la porte qui l’attendait. C’était le laboratoire du professeur Delestre.
      

       

      
        « Mon Dieu, Lucien, vous m’avez fait peur !
      

      
        — Sœur Gisèle ? »
      

      
        Elle rangeait des bocaux sur une étagère. Le laboratoire semblait un musée sans visiteurs. L’odeur d’encaustique, la civière
et les sangles, la bouteille de chloral, le chiffon à poussière dans
la main de la religieuse. Et les têtes en galerie, blafardes, découpées au trait noir en secteurs géométriques : la conscience, la
mémoire, les passions et, sous l’oreille, la bosse du courage.
      

      
        « Vous êtes seule ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où est le professeur ?
      

      
        — Vous n’avez pas su ?
      

      
        — Je viens de me réveiller.
      

      
        — Ah... Bien sûr. Vous avez l’air de bien vous porter.
      

      
        — C’est toujours comme ça, au début, non ? Et puis, ça
tourne vinaigre...
      

      
        — Vous avez raison », lâcha-t-elle, le regard triste.
      

      
        Elle se réfugiait dans la contemplation de son chiffon à poussière. Un pouce plus petite que Lucien, il lui suffisait de baisser
le regard pour qu’il ne voie plus d’elle que le dessus de son voile,
un tissu gris de grosse toile tenu sur le côté par des épingles
dorées.
      

      
        « Quel jour sommes-nous ? »
      

      
        Elle releva la tête. À la lumière rasante, elle avait une bosse
sous l’œil droit. Pas vraiment une poche mais une surépaisseur
de la peau qui rappelait sa lutte avec Lucien et leur faisait une
connivence.
      

      
        « Le 22 mai.
      

      
        — Alors ça fait un mois... Voyez : ça ne m’étonne même
plus.
      

      
        — Vous avez dormi, sourit-elle. Je me suis bien occupée de
vous. »
      

      
        Apparemment, elle préférait s’en amuser et son plaisir éphémère semblait presque sincère. Un appel à la trêve, quand l’essentiel est joué, quand il est trop tard et que l’on peut enfin tout
s’avouer.
      

      
        « Pardonnez-moi, Lucien.
      

      
        — Pardon pour quoi ? Pour Delestre ?
      

      
        — Je n’ai fait que mon travail d’infirmière. Je suis une religieuse, on ne demande pas mon avis.
      

      
        — Mais vous en avez un quand même ! Et puis vous avez un
bon Dieu, non ? Il n’est pas au-dessus de Delestre, dans votre
hiérarchie ?
      

      
        — Vous savez ce que c’est...
      

      
        — Oui, je sais ce que c’est, la coupa-t-il. Je suis même un
spécialiste ! L’intensité de l’injonction à tuer, la légitimité de
l’autorité qui l’énonce. Ça vous étonne — hein ? — que j’utilise
des mots savants comme votre professeur.
      

      
        — Ce sont les mots de votre carnet.
      

      
        — Vous l’avez lu ?
      

      
        — Pendant votre sommeil. Excusez-moi, je pensais qu’il
pouvait contenir des éléments...
      

      
        — Ne vous fatiguez pas...
      

      
        — Pardon.
      

      
        — N’empêche que moi, à Frœschwiller, j’ai pas tiré sur mon
Allemand quand le major a crié Feu ! Vous n’étiez pas obligée
d’obéir. On n’est jamais obligé... »
      

      
        Elle ne bougeait plus. Elle attendait. Et elle donnait un coup
d’œil par-dessous le bord de son voile, à intervalles, pour guetter
une réaction, le fameux pardon des catholiques qui lui redonnerait l’élan. Ils marchent comme ça, les curetons, pensa Lucien,
toujours un chef par-dessus prêt à pardonner pour tout effacer.
Un Pater, trois Ave, et c’est comme si rien ne s’était passé !
      

      
        « Vous croyez en Dieu ? » demanda-t-elle sans rien exprimer
d’autre que cette question.
      

      
        Lucien remua les lèvres mais la réponse ne lui venait pas. Ce
n’était pas de la mauvaise volonté ni l’envie de cacher ses opinions, c’était simplement que les images lui échappaient. Dunkerque, la baraque de son oncle, face à la mer, et au mur y avait-il un crucifix ? Et le dimanche, quand les cloches sonnaient à
l’église, courait-il jusqu’au parvis dans sa robe d’enfant de chœur
ou continuait-il à ravauder ses filets, se disant que bientôt ça
serait midi ?
      

      
        « Je ne sais pas... », hésita-t-il.
      

      
        Depuis le début de leur conversation, ils n’avaient pas bougé
d’un pouce de l’endroit où ils s’étaient retrouvés. Gisèle devant
ses bibelots empoussiérés, Lucien sur le chemin de la porte
encore ouverte dans son dos.
      

      
        « Je vois où vous voulez en venir, se reprit-il soudain.
      

      
        — Je vous ai juste demandé...
      

      
        — Margot ne croyait pas en Dieu, c’est ça ? Et même, elle les
détestait, les ensoutanés dans votre genre ! Alors à qui vous la
posez, votre question, à Lucien ou à Margot ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
      

      
        — Vous avez trempé avec Delestre pendant bien trop longtemps. Vous parlez comme lui, vous insinuez les mêmes horreurs. Je ne suis pas Margot ! Et votre bon Dieu ne vous pardonnera jamais ! Eh quoi ? Ne faites pas cette tête ! Vous aussi, il
vous a emmenée à l’Opéra ? »
      

      
        Elle pleurait. Ah, l’arme déloyale des femmes qui ne veulent pas
combattre sur le terrain des hommes ! Une pleurnicheuse anéantit
la lutte de dix combattantes, c’est Louise Michel qui le disait. À
quoi bon organiser des bataillons d’Amazones si les larmes d’une
seule suffisent à déshonorer toute la cause ? Les larmes de la soumission, de la résignation d’une jeune fille à l’autorité d’un père,
les larmes de la domination séculaire que la Commune aurait dû
emporter. Mais elle n’avait rien emporté du tout !
      

      
        « Arrêtez de pleurer, cracha Lucien. Vous n’effacerez pas vos
crimes. Redressez-vous et ayez au moins le courage de tenir vos
engagements : vous aviez promis de vous occuper des autres
fous, les patients du professeur. Vous vous souvenez ? Ils sont
où ? Qu’avez-vous fait d’eux ?
      

      
        — Ils sont en sécurité, sanglotait-elle. Avec les autres, les
blessés. Dans les caves, à cause du bombardement.
      

      
        — Je dois les trouver. Emmenez-moi. Je leur ai dit que je les
sauverais et je vous jure que je partirai pas sans eux !
      

      
        — Tant qu’ils restent en bas, ils ne craignent rien. Il faut les
laisser, et vous protéger aussi des bombardements.
      

      
        — C’est pas des bombardements qu’il faut les sauver, c’est
du professeur Delestre ! À lui seul, il en a peut-être tué plus que
les canons versaillais ! Comment vous avez pu — une si jolie
fille ! — aider un tortionnaire à charcuter ces pauvres diables ? »
      

      
        Et Gisèle lui prit les mains dans son chiffon à poussière. Il fit
un pas en arrière et la retint de tomber à genoux.
      

      
        « Le professeur Delestre a quitté l’hôpital depuis plus d’une
semaine ! confessa-t-elle d’un seul trait.
      

      
        — Comment ça ? Il se cache ? demanda Lucien.
      

      
        — Je ne sais pas. Il a démissionné à la demande du professeur Broca. Il n’est plus médecin, maintenant. J’ai cru comprendre qu’il était en froid avec les instances de la Commune.
      

      
        — Alors, il ne sera pas là pour me soigner quand je tomberai
dans les pommes à la fin de la journée ? »
      

      
        Elle le tira vers la civière. Réflexe d’infirmière : on n’annonce
pas une mauvaise nouvelle à un patient debout. Mais il lui
résista et la laissa aller seule.
      

      
        « Ça n’arrivera peut-être pas, argumenta-t-elle. Vous êtes
guéri. Le professeur a terminé votre opération.
      

      
        — Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, j’ai jamais été
malade. Même pas blessé. Et puis... je m’en fiche, on verra
bien ! »
      

      
        Il pointa la porte de l’index, bras tendu.
      

      
        « Allez ! ordonna-t-il. Conduisez-moi à cette cave, que je
retrouve mes amis ! »
      

      
        Elle n’hésita pas une seconde et traîna les pieds vers le couloir, tête baissée. Pauvre créature, éternelle esclave de son Dieu
et des hommes.
      

       

      
        « Attendez ! »
      

      
        Avant de sortir, Lucien fit volte-face et chercha des yeux le
cabinet du professeur. La porte, autrefois mystérieuse, bâillait,
offerte, et personne n’avait pensé à la refermer. Lucien s’y
engouffra. Il reconnaissait les meubles comme s’il y était chez
lui. Le plateau d’argent, pauvre relique, les livres inutiles. Alors,
il chercha sur l’étagère les carnets de ses amis dans l’alignement
des tranches de cuir : Arkadiusz Rubitsky... Émile Pompart...
Farid Marzouk... Marzouk... Lucien avait hâte de le revoir, il lui
apprendrait son nom. Il chercha encore sur l’étagère. Marguerite Delhomme... Delestre l’avait rangée à l’écart des autres, de
l’autre côté du presse-livre. Alors il n’avait pas seulement fui, il
avait tout abandonné.
      

      
        Lucien prit les carnets et il rejoignit Gisèle, dans le couloir.
      

      
        « Allons-y ! »
      

       

      
        À la cave, c’était la guerre. Les brancardiers avaient descendu
les plus atteints en priorité, les cas désespérés. Des gardes nationaux, pour la plupart. Le solde douloureux de deux mois d’affrontements. Un homme, horriblement mutilé, le côté gauche
effrangé comme de la charpie d’étoupe, pleurait pour qu’on
l’emmène. Qu’on l’emmène où, puisqu’il était à l’abri ? Et puis,
Lucien vit le sang sur son drap et comprit l’endroit que ce
malheureux voulait rejoindre. « Pardon », murmura-t-il en l’enjambant. Comme cette cave était triste ! Et comme on y étouffait ! Et si c’était la chaleur des âmes qui réchauffait l’air à
s’échapper des corps ? À l’irréversibilité ! avait trinqué Delestre
au soir de l’Opéra. Lucien avait retenu le mot savant. Il signifiait que rien ne peut ramener la chaleur qui se dissipe.
      

       

      
        Coude à coude, Lucien et Gisèle ne marchaient plus si vite et
s’entraînaient l’un l’autre à travers le bourbier des estropiés.
Soulevant les jambes pour ne pas piétiner un infirme ou quoi
que ce soit que la pénombre effaçait, Gisèle, la main sur le nez,
récitait un mot de réconfort à chaque plainte qui montait : ça
va aller, priez le seigneur, quelqu’un va vous soigner. Toute
plainte déclenchait son mot gentil. Et Gisèle se dégageait d’un
petit bond pour retomber, un pas plus loin, sur une autre
misère.
      

      
        « Tous ces blessés, s’énervait Lucien, c’est pas possible ! D’où
ils viennent ? Les Versaillais ont attaqué ?
      

      
        — Depuis deux jours, murmura Gisèle dans la paume de sa
main, toutes les batteries ont ouvert le feu sur Paris. Les fédérés
n’ont pas pu tenir et ils ont abandonné les remparts. Hier, des
bombes sont même tombées sur le jardin des Tuileries, au beau
milieu d’un concert pour les orphelins de la Commune. Des
orphelins ! Des enfants... Les Versaillais ont profité du désordre
et sont entrés par le Point-du-Jour où il ne restait pas un garde.
Ils ont pris la place d’Auteuil, le Trocadéro, la Muette.
      

      
        — Alors, ils sont dans Paris ?
      

      
        — Depuis hier. Notre gouvernement...
      

      
        — La Commune ?
      

      
        — ... la Commune espérait une levée en masse, un élan révolutionnaire. Ils n’ont eu que la débandade et les gardes qui
jettent leurs fusils pour courir plus vite. Regardez-les : ils sont
redevenus des artisans, des ouvriers, des gamins... Ils ont troqué
leurs uniformes contre des vêtements civils et leurs godillots
pour des chaussures de ville. La belle armée du peuple n’est plus
rien qu’un pauvre troupeau...
      

      
        — Ils étaient une armée...
      

      
        — La Garde a demandé aux chefs de légion d’amener douze
mille hommes sur la place de la Concorde pour monter une
contre-attaque. Le lendemain, ils n’étaient que la moitié. Pire,
l’ordre de mobilisation a fait fuir les derniers indécis. Les boulevardiers qui flânaient aux terrasses des cafés, les beaux garçons
qui endossaient l’uniforme pour séduire leur bonne amie, tous
ceux-là sont partis aux premiers coups de canon.
      

      
        — Alors c’est perdu ? Paris est tombé ?
      

      
        — Non, malheureusement, pas encore. C’est toujours la
guerre, Lucien. On se bat dans les rues, sur les barricades. Paris
ne tombera pas tant qu’il restera un Parisien.
      

      
        — Tant qu’il restera un communeux, vous voulez dire ? Les
autres ne font que protéger leurs maisons.
      

      
        — Aujourd’hui, pour les Versaillais, tous les Parisiens sont
communeux...
      

      
        — Bon Dieu, et Marthe ! Et Julie ! »
      

       

      
        Et c’est à ce moment qu’un monsieur de Cruzeau et trois notes
de carillon coupèrent leur discussion. Ils venaient de passer
d’une grande cave où l’on entreposait les balles de linge à la
réserve à charbon ; ils venaient de passer des estropiés ensanglantés sur le coton aux mourants crasseux noirs de suie.
      

      
        Debout parmi les alités, Lucien reconnut la grande carcasse
du Polonais et le moricaud à ses côtés sous des capotes bleu
marine distribuées par l’administration. Comme d’habitude,
Pompart avançait en tête, en porte-parole de la délégation.
      

      
        « M. de Cruzeau pense qu’il faut rentrer au laboratoire.
      

      
        — Bonjour, monsieur Pompart.
      

      
        — Le professeur ne nous retrouvera pas ici ! Nous devons
remonter !
      

      
        — Soldat Bel, votre crâne est parfait. »
      

      
        Au moins celui-ci était content de le revoir. Imitant le sourire
d’Arkadiusz, Farid sourit à son tour.
      

      
        Lucien les pointa du doigt et s’en prit à Gisèle :
      

      
        « Delestre est un meurtrier ! Regardez-les, Gisèle, vous êtes
complice ! Avec ses idées de guérir les gens bien portants !
Qu’est-ce que c’est, sinon de la cruauté ? Et pourquoi ceux-là
plutôt que d’autres ? Pour rien. Parce qu’ils n’existaient pas.
C’est la règle numéro trois. Celle-là aussi, vous l’avez lue dans
mon carnet ? Et c’est pas possible que ça soit si simple ! On ne
tue pas les gens juste parce qu’ils n’ont pas de visage. Et moi je
suis comme eux. Un soldat dans la ligne. Ils n’avaient même pas
un rhume, pas un furoncle à opérer et, comme moi, peut-être
qu’ils aimaient l’odeur des hôpitaux avant qu’on les enferme ici !
C’est pas croyable, qu’est-ce qu’ils ont fait pour se retrouver
dans ce mouroir ? Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Allez ! C’est
fini, venez, vous autres, restez pas là, je vous emmène ailleurs... »
      

      
        Il fit un pas par-dessus la première civière sur le chemin de la
sortie. Les fous restaient derrière et ne le suivaient pas.
      

      
        « Bin quoi ? Vous voulez pas vous sauver ?
      

      
        — M. de Cruzeau...
      

      
        — Arrêtez, Pompart ! Réfléchissez par vous-même ! »
      

      
        Le carillon s’était interrompu, ainsi que les plaintes des agonisants. Parce qu’on y voit mieux quand on se tait. La cave était
éclairée par des lampes à pétrole et des bougies à même le sol. À
cause des bombardements, la direction de l’hôpital avait coupé
le gaz d’éclairage et la cave au charbon confinait à la mort qu’on
sentait tellement proche qu’elle émoussait l’éclat des flammes.
      

      
        « Moi-même, répondit Pompart après avoir réfléchi, et M. de
Cruzeau, nous sommes la matière vivante des expériences du
professeur. Il a fait de nous ce que nous sommes. Nous n’étions
rien. Grâce à lui, nous avons une place dans l’histoire du monde.
      

      
        — Protégez-les, psalmodia Arkadiusz, ils sont ma science, il ne
doit rien leur arriver.
      

      
        — Vous aussi, Lucien, continua Pompart, vous appartenez à
la science. Écoutez M. de Cruzeau quand il nous dit que notre
place est ici. »
      

      
        Lucien cherchait autour de lui le moindre regard, la moindre
chaleur semblable à la sienne. Regardez sous vos oreilles ! voulait-il crier aux moribonds, y a-t-il personne d’autre que moi
pour avoir la bosse du courage ?
      

      
        Mais il ne voyait dans cette cave que le désordre des chenilles
éparpillées, sans logique, sans procession, et chacun à son pied
un carton avec son nom et son matricule. Son nom que personne jamais ne lirait. Pauvres anonymes, vous n’avez jamais
existé.
      

      
        Lucien revint en arrière.
      

      
        « Gisèle, dites quelque chose ! On ne peut pas les laisser ici !
J’ai promis !
      

      
        — Puisqu’ils veulent rester.
      

      
        — Et puis quoi ? Ce qu’ils veulent, je m’en fous ! S’ils ne sont
pas capables de voir leurs intérêts, eh bien, je les sauverai quand
même ! On les a abêtis, ils ne savent rien. »
      

      
        Gisèle s’approcha de Pompart et l’attrapa par le bras comme
un ami de toujours :
      

      
        « Ils restent ! Et je reste avec eux. C’est ce qu’a voulu le professeur. On ne peut pas anéantir son œuvre sur le coup de tête
d’un aliéné. »
      

      
        Elle hésita.
      

      
        « C’est ce que voudrait aussi M. de Cruzeau, n’est-ce pas ? »
      

      
        Pompart-le-bouffi bomba le torse. Un alcoolique, un clochard insignifiant ramassé derrière la halle aux vins.
      

      
        « C’est vous les traîtres ! leur cracha Lucien. Dans toutes les
révolutions, il faut toujours qu’il y ait des ignorants incapables de
reconnaître le bon chemin quand on leur montre. Mais c’est fini,
vous m’entendez ? Fini les reculades. Le citoyen Bel vous sortira
des griffes du diable et de sa sorcière déguisée en bonne sœur.
      

      
        — Vous êtes comme eux, siffla Gisèle sur le ton de l’excommunication. Comme les sauvages au-dehors. Comme les communeux ! On commence par vouloir le bien du peuple et on
finit par tuer les otages et les ecclésiastiques. Vous serez leur
complice.
      

      
        — Ah ! »
      

      
        Il la poussa en arrière. Juste assez pour la faire tomber. Pompart la retint par le bras. Lucien profita de l’ouverture pour
attraper Farid, le moins costaud de la bande.
      

      
        « Viens, toi ! T’es le plus intelligent, non ? Ici, il fait noir, il
n’y a pas à manger, ça pue la gangrène et l’haleine des derniers
râles. Alors, monsieur-sans-mémoire, la conclusion est facile...
      

      
        — Je voudrais voir le soleil, sourit le moricaud.
      

      
        — Tope là ! » triompha Lucien en le tirant vers la sortie.
      

      
        Sur le côté du mouroir, ils enjambèrent les piles de conserves
sans se retourner. Puis, au bout de la salle, ils passèrent un
groupe de chèvres sur un lit de paille.
      

      
        « Monsieur Bel, bêla le Polonais en les rejoignant.
      

      
        — Arkadiusz !
      

      
        — Je vous sortirai de ce foutu asile ! marmonnait le géant sans
conviction.
      

      
        — Ah, tu vois que t’es pas si bête ! Tu te souviens que toi
aussi tu voulais te sauver ? N’écoute plus Pompart. C’est un sale
réac, de la vermine de Versaillais ! »
      

       

      
        Bom !
      

      
        À nouveau il faisait clair. Farid relança son carillon. Et de
retour dans le monde des vivants, le bourdon des canons revint
rythmer son rigaudon. Au bout du couloir, gémissaient les dernières chenilles processionnaires qui attendaient leur tour,
qu’on les conduise en enfer. Il suffisait de remonter leur file
pour retrouver Paris.
      

       

      
        Au revoir, Gisèle, se dit Lucien pour lui-même.
      

      
        La dernière fois qu’il l’avait vue, de l’escalier de la cave, elle
serrait son chiffon à poussière comme une boîte à boutons. La
tête courbée sur ses mains croisées — ou ses pieds, difficile à
voir —, comme dans L’Angélus de Millet.
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        Au-delà des portes de l’hôpital, c’était la fin du monde qui les
attendait, et Lucien la reconnut aussitôt.
      

      
        À sa voix d’abord : le ronron du Jugement dernier, un grondement continu, l’empilage des hurlements de mille canons
versaillais autour de Paris. Cela ressemblait au bourdon qui
ne l’avait jamais quitté, au fond de sa tête, mais amplifié à
l’échelle d’une ville, du monstrueux encéphale de tous les
Parisiens. D’un pas, Lucien se plongea dans le mur de son qui
bouchait la porte.
      

      
        Autour de lui, il y avait une pulsation dans le tonnerre des
canons, le pouls d’un mourant qui s’emballe à l’approche de la
délivrance. Et un crépitement, à droite, à gauche, au loin : le
rire des fusillades, plus sec, comme les moqueries d’autant de
diablotins.
      

      
        C’était bien la fin du monde et son odeur des enfers, l’odeur
du feu et des chairs grillées. La fin du monde et sa lumière
d’orage. Les fumées noires des incendies formaient une voûte de
catafalque, illuminée d’en dessous par les éclats rouges des fournaises et un timide soleil de mai. En face de l’hôpital, l’ombre
d’un nuage traversait le mur de la prison Sainte-Pélagie. Lucien
crut à un vol de corbeaux qui fuyait Paris. C’était des cendres de
papiers brûlés qui s’envolaient en tourbillons à la force de leur
propre chaleur.
      

      
        L’air chaud asséchait les yeux. Lucien fit un pas sur l’herbe
roussie de la pelouse.
      

      
        « C’est tout Paris qui est en feu ? »
      

      
        Il ne voyait pas les flammes mais il les sentait sur sa peau. La
fièvre est le signe du temps qu’il me reste. L’idée lui donna le
courage de s’aventurer plus loin.
      

      
        « Il n’y a pas de danger. Suivez-moi ! »
      

      
        Il avança de quelques longueurs et se retourna vers les fous.
      

      
        « Voyez, il n’y a pas de danger ! »
      

      
        Arkadiusz emplissait le cadre de la porte, Farid sous son bras
droit, les deux regards vers le ciel. C’est sûr qu’il leur manquait
un esprit sain pour ne pas se laisser impressionner par le tableau
d’apocalypse. Et Lucien dut revenir en arrière pour accrocher
Arkadiusz par la main.
      

      
        « Qu’est-ce qui te prend ? Avance !
      

      
        — Pour leur sécurité, ils doivent rester à l’hôpital, implorait le
fou de sa voix de perroquet.
      

      
        — Tu me fatigues avec tes citations ! Essaie de réfléchir par
toi-même ! Tu vois bien qu’on peut pas rester là !
      

      
        — Faites-les mener à la cave, à l’abri des bombardements. »
      

      
        Incapable d’ébranler la masse du Polonais, Lucien changea de
proie et saisit Farid par le poignet.
      

      
        « Viens, toi ! C’est pas vrai ce qu’il dit : vous n’êtes pas en
sécurité ici ! Vous devez me suivre, je vous protégerai.
      

      
        — Les Versaillais sont entrés dans Paris », récitait Arkadiusz en
resserrant son étreinte sur le moricaud.
      

      
        Lucien voyait bien qu’il ne gagnerait pas le bras de fer. Il
lâcha Farid qui n’y comprenait rien. D’ailleurs, lui-même savait-il vraiment où il voulait les mener, et vers quelle fin ? Il serra la
pile des carnets qu’il tenait toujours à la main.
      

      
        « Écoutez : je sais que vous comprenez ce que je dis. Delestre
ne vous a pas enfermés dans ses tableaux de chiffres. C’est des
températures. Ça veut rien dire. C’est pas vous, c’est pas votre
âme ou vos souvenirs ou je ne sais quoi. Vous pouvez encore
être des hommes ! J’ai juré que je vous sauverais et vous sauver
c’est pas vous remettre dans votre cave à attendre comme des
bêtes que les Versaillais viennent vous chercher et vous enfermer
dans un autre asile. Non : vous sauver, c’est vous emmener avec
moi sur la barricade, pour défendre la paix ensemble, pour
défendre ce qui n’est pas encore perdu ! »
      

      
        À mesure qu’il le disait, il comprenait mieux ce qui restait à
faire, et c’est comme si, blotti dans les bras d’Arkadiusz, il
entendait lui-même son propre discours et y puisait la force de
continuer.
      

      
        En face, pas de réaction. Les deux fous attendaient la fin de la
tirade et qu’on les ramène à leur cave. Leurs mines apathiques
donnaient à Lucien l’envie de les abandonner ici.
      

      
        D’un bond, il attrapa la boîte à musique que les doigts de
Farid n’agrippaient pas assez, et il recula sur la pelouse, à distance, exhibant l’objet bien haut comme une carotte à un âne.
      

      
        Le petit homme poussa un cri et s’échappa. Arkadiusz n’osa
pas le retenir.
      

      
        « Ma musique ! » hurlait-il dans l’aigu d’une voix qui n’était
pas la sienne. Il se cramponna à la boîte et Lucien retint son fou
pris à l’hameçon.
      

      
        « Viens nous rejoindre, cria-t-il au Polonais. C’est la décision
que t’aurais prise si t’étais encore sain d’esprit ! »
      

      
        Arkadiusz hésita encore.
      

      
        « Dis-lui, Farid, qu’un homme ça se cache pas. Montre-lui
que, même quand on a tout oublié, il reste l’instinct de sauver
les autres comme soi. Même les bêtes défendent leurs femelles et
leurs petits. »
      

      
        Et Farid retourna en arrière pour tendre la main à son géant
terrorisé. N’étaient-ils que des enfants, main dans la main, en
farandole derrière la boîte à musique ? Comme derrière le joueur
de flûte, se dit Lucien, l’histoire de l’oncle qui finissait si mal.
      

      
        Ils traversèrent la pelouse. Une fois dans la rue, ce n’était plus
l’hôpital. Une fois partis, aller plus loin devint facile.
      

       

      
        Au passage, Lucien ramassa la casquette d’un soldat qui traînait dans la poussière. Celle d’un blessé, sans doute, ou peut-être d’un mort, en tout cas d’un pauvre héros de la Commune
qui n’existait déjà plus. Lui, il avait besoin de cette casquette
pour cacher les plaques de son crâne à moitié chevelu, les seuls
stigmates qui le rattachaient à l’hôpital. « Merci », dit-il en se
coiffant.
      

      
        À côté du portail, la Commune avait placardé un avis encore
humide de colle à papier.
      

      
        Article I : les persiennes ou volets de toutes les fenêtres demeureront ouverts.
      

      
        Article II : toute maison de laquelle partira un seul coup de feu
ou une agression quelconque contre la Garde nationale sera immédiatement brûlée.
      

      
        « C’est pas croyable ! commenta Lucien en s’engageant dans
la rue. Ça veut dire que c’est peut-être les fédérés qui mettent le
feu à Paris ? Je pensais que c’était forcément les canons. Notez
que ça n’empêche pas : on n’est pas trop de deux camps pour
détruire une capitale !
      

      
        — Ce sont des sauvages, Gisèle, récitait Arkadiusz, ils ne respectent rien.
      

      
        — Tais-toi ! Il y a du monde au bout de la rue. Et il vaut
mieux ne pas dire ce genre de choses. En tout cas, pas à ceux qui
l’entendraient de travers. »
      

       

      
        Le long du mur de la prison Sainte-Pélagie s’alignaient des
tonneaux pleins d’eau ou de sable. Au bout de la rangée, devant
la grille, un petit groupe fulminait, criait fort et agitait chassepots et drapeaux rouges par-dessus les têtes.
      

      
        « Sortez-les ! exigeaient-ils.
      

      
        — Du cran ! Et faites votre devoir !
      

      
        — C’est l’heure de la vengeance. Avec nous ! Ce soir, il sera
trop tard. »
      

      
        Des hommes et des femmes, jeunes et vieux — les gens du
quartier, pensa Lucien —, dirigeaient leurs aboiements contre
un groupe de fonctionnaires, de l’autre côté de la grille, qui brûlaient des documents dans la cour de la prison. Il en sortait de
chaque porte, les bras chargés de registres et de classeurs qu’ils
balançaient sur le bûcher. Et les flammes étaient belles mais ils
n’en profitaient pas, déjà repartis chercher la prochaine brassée
des archives de la prison.
      

      
        « Holà, militaire ! Quelles sont les nouvelles ? »
      

      
        Lucien crut qu’on interpellait un véritable soldat dans son
dos. Il se retourna sur le vide de la rue. Mais c’était bien à lui
qu’une vieille, en tablier sale et fichu, adressait sa question. Sa
casquette de garde national sur un costume prince-de-galles suffisait à faire de lui un militaire.
      

      
        « Je ne sais pas, bégaya-t-il. Je viens de l’hôpital, j’étais blessé.
      

      
        — Ah bon ? Et où il va à présent ? »
      

      
        Lucien ramena devant lui la boîte à musique et le moricaud
encore accroché. Les gens autour s’intéressaient à eux faute d’un
spectacle plus intéressant de l’autre côté de la grille. Un haut-de-forme cabossé, une barbe sale, un gamin braillard dans les bras de
sa mère. À la lumière du crépuscule, on ne savait plus qui était
pauvre et qui était riche. L’abattement des visages et la saleté des
vêtements réalisaient enfin l’égalité si chère à la Commune. Et
pourquoi pas ? Les Parisiens tous ensemble à la survie de leur forteresse. La communion des espoirs, la force du peuple : Lucien
devinait l’émotion impatiente, brûlante, sous les plaques de son
crâne. Car pourquoi s’était-il réveillé sinon pour s’offrir tout
entier à une cause plus grande ? Il tendit son bras et referma son
poing, et ce simple geste concentrait la force qui montait en lui.
      

      
        « Mes amis et moi, proclama-t-il le poing tendu, nous allons
sur les barricades sauver ce qu’il reste de Paris ! Nos familles, nos
foyers, ce que l’on aime et que personne, jamais, ne pourra nous
prendre !
      

      
        — Bravo ! cria un homme en agitant son drapeau rouge.
      

      
        — C’est peut-être la fin, continua-t-il. Alors il nous faut
nous dresser ! Et montrer simplement aux Versaillais qu’ils ne
pourront pas nous tuer comme ils brûlent nos maisons !
      

      
        — Bravo ! » reprit la foule.
      

      
        À travers les gens invisibles, les yeux écarquillés de Lucien
voyaient Marthe et Julie. Ils voyaient Margot, lumineuse,
devant la fumée des canons.
      

      
        « Écoutez le bombardement ! Voyez le feu dans le ciel ! Ils ont
déjà commencé et on doit les arrêter, leur montrer qu’ils ne
pourront pas aller plus loin sans rencontrer le véritable visage
des Parisiens !
      

      
        — Il est pas parisien celui-là ? » demanda la vieille.
      

      
        Elle pointait Farid de son doigt noueux.
      

      
        « Il vient des colonies, répondit Lucien en rabaissant son
poing tendu.
      

      
        — Qu’il y retourne ! » s’esclaffa un boulanger couvert de
farine.
      

      
        Arkadiusz s’intercala.
      

      
        « Les sauvages ont ceci de commun avec les révolutionnaires qu’ils
sont incapables de dompter les pulsions propres à leur nature. »
      

      
        Le boulanger fronça les sourcils. Ce fort des halles en brassière d’hôpital et capote bleu marine ne lui disait rien qui vaille.
Et puis, il n’avait pas vraiment compris ce qu’il venait de dire.
      

      
        « Tous unis ! reprit Lucien. Citoyens... »
      

      
        Il hésitait, remontant le poing à mi-hauteur. Arkadiusz agitait
sa grande carcasse et la populace attendait la suite de la tirade.
      

      
        Et puis, soudain, les mots d’Eugène lui revinrent à l’esprit :
      

      
        « Debout les damnés de la terre, les forçats de la faim ! »
      

      
        La foule ne s’attendait pas à un poème. D’instinct, les rangs
se formèrent en cercle autour de Lucien et ses fous.
      

      
        « Du passé faisons table rase, foules esclave, debout ! debout !
      

      
        — Debout ! » reprirent des voix comme un refrain.
      

      
        Et les chassepots scandaient le rythme, et les poings et les
drapeaux.
      

      
        « Debout !
      

      
        — Le monde va changer de base. Nous ne sommes rien, soyons
tout !
      

      
        — Debout ! »
      

      
        Et Arkadiusz avait grandi, et son sourire enfin communiquait
sa force à la cohue des sans-grade.
      

      
        « C’est la lutte finale ! scanda Lucien, c’est la lutte finale ! jusqu’à
ce que tous reprennent avec lui son cri guerrier. Aux barricades !
Avec nous ! Les barricades sont notre destin ! Elles sont notre
devoir ! »
      

      
        Il baissa la voix, un peu essoufflé, un peu surpris des mots qui
passaient ses lèvres, et il finit sa harangue comme un chuchotis :
      

      
        « Je suis le soldat qui ne tue pas... »
      

      
        Autour, la foule semblait plus dense et le feu sur les nuages
semblait plus chaud.
      

      
        « À mort les otages ! cria un homme sans visage.
      

      
        — À mort les otages ! reprit la multitude anonyme.
      

      
        — Qu’on exécute le décret ! »
      

      
        D’un mouvement d’ensemble, tous se pressaient maintenant
contre la grille de la prison.
      

      
        « Quel décret ? demanda Lucien à la vieille qui s’était accrochée à son bras.
      

      
        — Le décret des otages, pardi ! Les Versaillais nous tuent par
boisseaux depuis hier. Et comme vous dites : on serait bête de se
laisser faire !
      

      
        — C’est pas ce que j’ai dit !
      

      
        — Trois otages pour chaque mort, c’est la loi de la Commune ! C’est la loi du peuple ! »
      

      
        De l’autre côté de la grille, une colonne de prêtres en soutane
débouchait d’un porche vers le bûcher de papier. Ils ressemblaient à une procession de pénitents, les mains en prière, la
nuque infléchie, les croix à leurs cous comme des cloches à
bétail. Un sur deux pleurait à chaudes larmes, les autres, en
latin, leur parlaient à l’oreille de paradis et de repos éternel.
      

      
        « À mort ! » criait la foule.
      

      
        Les gardes de la prison, armes à la main, s’alignèrent contre le
mur d’en face. Au fond, au centre, de la porte principale,
Rigault, en grand sacrificateur, descendit dans la cour en claquant des talons.
      

      
        « Non ! » implora Lucien.
      

      
        Il baissa la tête pour cacher son visage derrière sa visière.
      

      
        Puis il gifla Arkadiusz pour l’empêcher de regarder.
      

      
        « On s’en va ! C’est pas ça la révolution ! Faut pas rester là !
C’est eux les fous. Nous, on rentre chez nous, on rentre à Montmartre ! »
      

      
        Arkadiusz n’avait pas cessé de sourire depuis L’Internationale.
Comme un jeu, il emboîta le pas de Lucien, Farid pendu à son
bras, et il s’ébroua gaiement à la sortie de la cohue pour montrer
qu’il était content.
      

      
        « Joue ta musique », supplia Lucien en commençant à courir.
      

      
        Et, s’éloignant de la rumeur mauvaise, les notes du carillon
les plongèrent, tous les trois, dans des souvenirs plus doux.
      

      
        Est-ce toi Marguerite ? Réponds-moi ! Réponds vite !
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        Ils marchaient au son de la boîte à musique et Lucien ne retenait pas ses pas. Toute cette énergie, toute cette chaleur l’insupportaient.
      

      
        « À mort les otages ! scandait Arkadiusz en trottinant.
      

      
        — Vindieu ! s’énervait Lucien. Vas-tu te taire ! Y a-t-il pas
d’autre solution que de se tuer les uns les autres ? »
      

       

      
        Ils enfilaient les ruelles, choisissant chaque fois les plus
étroites. Et parfois, ils croisaient un boulevard et saisissaient au
passage la vision d’une barricade, les fourmis en uniforme, l’alignement des chassepots. Ici, depuis deux mois, on avait agencé
les sacs de sable en murs successifs avec une allée centrale, des
canons étagés tout le long, les soldats à leurs postes comme un
quadrillage de plantes en pots, du boulot d’architecte, peut-être
la patte de la Fédération des artistes de Pottier et Courbet jusque
dans les agencements militaires.
      

      
        On dirait l’entrée du temple d’Hatshepsout, pensa Lucien
en faisant signe aux autres de ne pas traîner là. Et il sourit
au souvenir du jeu des sept familles de l’oncle de Dunkerque,
le jeu des temples de l’Antiquité. Et l’illustration du monument d’Hatshepsout, le sublime des sublimes, la même
majesté que cette barricade sur ce boulevard qu’ils venaient de
croiser.
      

      
        Si je me souviens de Dunkerque, se répétait-il, c’est que je
suis bien Lucien. Puis il reprit à voix haute :
      

      
        « Je suis un soldat qui ne tue pas ! »
      

      
        Peut-être, sur la barricade, les gardes nationaux l’avaient-ils
entendu. Alors, sans traîner, ils s’engouffrèrent dans l’ombre de
la ruelle suivante.
      

       

      
        Un silence étrange étouffait les rues de Paris. Un silence étroit
sous une cloche de bruit. Rien d’autre que le tonnerre des
canons à l’horizon. Comme la mer se retire, laissant le sable sec,
pour former la vague énorme qu’ils sentaient prête à déferler
par-dessus les remparts de la ville.
      

      
        Ah ! je ris, résonnait le carillon de Farid entre deux rangées de
volets laissés ouverts par la loi de la Commune.
      

       

      
        Débouchant sur les quais de la Seine, Lucien arrêta les fous et
les groupa devant lui. Il leur montra la pile des carnets qu’il
avait volés sur l’étagère du professeur :
      

      
        « Tiens ! Vous savez pas, je suppose, ce que ça veut dire cartographie ? Eh bien, c’est le grand bobard de Jean-Baptiste Delestre ! »
      

      
        Il agita le premier carnet, celui d’Arkadiusz.
      

      
        « Il dit que, tout entier, tu tiens dans les pages de ce petit
calepin. Un grand gaillard comme toi. Ah, le foutu jean-fesse !
Il croit qu’un tableau de chiffres ça peut être la vie d’un
homme. »
      

      
        Il courut deux pas et balança au plus loin le carnet par-dessus
le parapet de la Seine.
      

      
        « Libéré ! jubila-t-il. Tout son travail foutu à l’eau. Maintenant faut vivre, Arkadiusz ! Table rase, table rase ! Le passé ne
compte plus ! »
      

      
        Il passa au deuxième carnet. Même élan, même lancé de
sportif, même courbe en cloche. Plouf !
      

      
        « Et voilà ton tour, Farid ! Nu comme au premier jour. Tout
à recommencer. C’est une chance, dans le fond. C’est ce qu’on
veut tous, nous les Parisiens. »
      

      
        Les fous attendaient le troisième carnet en se frottant les
mains. Au bout de deux, ils avaient compris la règle du jeu.
      

      
        « Émile Pompart », annonça Lucien en armant son bras.
      

       

      
        « Non ! »
      

      
        Ils se tenaient au bout de la rue, comme un long couloir s’ouvrant sur la Seine, sur la lumière, et sur Montmartre qu’on apercevait au loin.
      

      
        Derrière eux, on avait jeté des literies par les fenêtres pour protéger les façades, les boutiquiers avaient collé des bandes de journaux sur les glaces des vitrines. Et au milieu de la rue lépreuse,
Pompart avait crié Non ! en les menaçant d’un chassepot.
      

      
        « Pompart, vous nous avez suivis ?
      

      
        — Rendez-moi ce carnet !
      

      
        — Il ne vaut rien.
      

      
        — M. de Cruzeau vous l’ordonne ! »
      

      
        Son histoire d’homme invisible baptisé comme un vignoble
sonnait ridicule dans le décor de la Commune. Mais il avait le
chassepot, alors dans sa poche Lucien reposa le carnet de Pompart sur celui de Margot.
      

      
        « Donnez le carnet à Gaston, ordonna Pompart, et dites-lui
de me rejoindre !
      

      
        — Il s’appelle Arkadiusz, il s’appelle Farid, et ils ont choisi
de me suivre.
      

      
        — Personne ne choisit. »
      

      
        Son visage gonflé par le sang, par l’alcool, par les drogues de
l’hôpital, flottait dans l’ombre de la rue. Lucien lui aurait bien
fauché son chassepot pour éclater d’un coup la sale baudruche.
Chez les fous comme chez les autres, on trouve des traîtres, des
lâches, des jaloux ou des pervers.
      

      
        « Ramener ses esclaves à Delestre, c’est donc ça qu’il vous
demande votre Cruzeau ?
      

      
        — Exactement. Il me le dit et je l’écoute.
      

      
        — Il n’existe même pas, vous l’avez avoué l’autre jour.
Regardez autour de vous. Vous êtes tout seul !
      

      
        — Il existe. Il est dans ce carnet et le professeur l’a replacé
dans ma tête après l’avoir enlevé. Je le sais, il me l’a expliqué.
Alors M. de Cruzeau existe : il me suffit de l’écouter. »
      

      
        Lucien tapa du pied sur le pavé. Il était tellement fort, tellement vivant. Il ne supportait pas de gâcher l’énergie de son
réveil à parlementer avec cet imbécile alors qu’au-delà de la
Seine brûlait la révolution.
      

      
        Il leva la main pour commander à Farid de rester immobile et
de contenir son grand Polonais.
      

       

      
        Au cœur de son encéphale, la voix de Pompart, comme un ver
malfaisant, s’enfonçait en creusant sa route :
      

      
        Il suffit de l’écouter...
      

       

      
        « Dites, Pompart, vous vous souvenez de Margot ? »
      

      
        La baudruche dodelina par-dessus le chassepot.
      

      
        « Marguerite Delhomme, insista Lucien. Vous l’avez forcément croisée.
      

      
        — C’est elle qui vous a amené, le premier soir.
      

      
        — C’est vrai...
      

      
        — M. de Cruzeau me dit qu’il la connaît aussi. Une révolutionnaire, une femme violente...
      

      
        — C’est impossible ! le coupa Lucien. C’est pas la réalité.
C’est ce que vous a dit le professeur.
      

      
        — Oui, le professeur me l’a dit aussi.
      

      
        — Elle n’était pas violente. Elle voulait sauver les gens sans
les tuer... Et quand M. de Cruzeau vous parle, il vous dit ce
qu’il pense ou ce que vous voulez entendre ? »
      

      
        Le nez du chassepot s’amollit.
      

      
        « Je la connais, continua Lucien, et je sais qu’elle était comme
moi. Elle cherchait la paix, le bonheur des gens, le progrès sans
tuer personne.
      

      
        — M. de Cruzeau me dit qu’elle était une guerrière, une
anarchiste, même, du genre à poser des bombes, à tuer des
gens.
      

      
        — Vous avez tort parce que moi, je l’entends ! Je l’entends
alors qu’elle n’existe pas. Ça vous rappelle quelque chose ?
      

      
        — C’est impossible, elle est morte.
      

      
        — Et Cruzeau, alors ! C’est une bouteille de vin !
      

      
        — Et que vous dit-elle ?
      

      
        — Elle m’a raconté ses souvenirs, j’ai senti sa passion. Elle
me raconte ce qu’on peut pas raconter avec des mots. Et je la
comprends, vous savez. Je suis même le seul à l’avoir jamais
comprise. »
      

      
        Lucien avança vers Pompart. La baudruche ne bougea pas
d’un souffle.
      

      
        « Votre maître Delestre, votre professeur immaculé l’a attirée
avec un bracelet doré. Il a péché de l’orgueil des riches. Elle a
succombé de la faiblesse des pauvres. Elle, elle ne voulait que les
beaux discours, la république du peuple à la tribune de son club.
Une idéaliste, comme on dit. Les doigts prussiques, ce n’était
qu’une baffe pour les bourgeois. Rien de méchant, ça n’a jamais
tué personne. »
      

      
        Un pas vers Pompart, caché par les mots. Puis un autre.
      

      
        « Elle est comme moi, Margot, je le sens bien. C’est ça, l’erreur de votre Delestre. Elle n’est ni une chienne ni une Amazone de la mythologie. Elle veut la paix entre Paris et la France,
elle veut la justice entre les hommes et les femmes. Elle veut
tuer personne, Margot. Ses bosses sur le crâne, ça voulait dire
qu’on lui avait cogné dessus et rien d’autre ! C’est ça la bosse du
courage du bon professeur ! Le courage de pas rendre les coups ! »
      

      
        Encore un pas et il pourrait toucher la gueule noire du chassepot.
      

      
        « M. de Cruzeau..., bafouilla Pompart, me dit que c’est la
guerre et que nous devons rentrer tous à l’hôpital. Je suis venu
rechercher mon carnet et vous ramener avec moi. Si vous restez,
ils vous tueront. »
      

      
        Lucien tenta d’accrocher son regard pour le forcer à le comprendre. Pompart fixait son torse, trente centimètres sous son
visage.
      

      
        « Je ne sais pas comment faire, abandonna Lucien. Comment
sauver ces gens sans en tuer d’autres. Vous croyez que Margot
pourrait me le dire ?
      

      
        — Elle n’existe pas...
      

      
        — Laissez-moi parler à M. de Cruzeau, Pompart. Si c’est lui
qui pense pour vous, montrez-le-moi ! Peut-être qu’il connaît la
réponse à ma question... »
      

      
        Pompart ne dit rien et Lucien fit un pas en arrière. Pour le
laisser tranquille, un peu seul avec lui-même.
      

      
        « S’il vous plaît, montrez-le-moi... »
      

       

      
        Et le gros bonhomme s’accroupit et il posa son fusil à terre. Il
faisait pitié, à desserrer son col et libérer enfin la graisse de sa
gorge et les rides au jabot qui trahissaient son âge. Puis il retira
sa veste et la plia comme un gentleman pour la poser à cheval
sur son arme. Il délaça ses souliers, il dégrafa son pantalon. La
chemise ouverte, les jambes à l’air, il ressemblait aux autres fous
en camisole, perdus au milieu de Paris.
      

      
        Pompart frissonna. Arkadiusz accourut et le couvrit de sa
capote bleu marine.
      

      
        « Monsieur de Cruzeau ? tenta Lucien en le dévisageant.
      

      
        — ...
      

      
        — Monsieur de Cruzeau, dites à Pompart qu’on est tous
libres d’aller où on veut. Dites-lui que Farid et Arkadiusz sont
libres de venir avec moi. Et que lui aussi — pourquoi pas ? — il
peut nous accompagner jusqu’au bout. On lui montrera Montmartre. Et il verra comme c’est beau. Qu’il fasse ce qu’il y a de
mieux pour lui et qu’il ne s’occupe plus des autres.
      

      
        — J’ai bien connu Margot, lui répondit M. de Cruzeau.
      

      
        — Elle m’a amené à l’hôpital. Pourquoi elle a fait ça ?
      

      
        — Le soir où elle vous a amené, j’étais là. Elle n’était pas
comme les autres fois. Elle a dit au professeur qu’elle avait
changé, qu’elle avait compris qui elle était vraiment.
      

      
        — Elle avait changé ! s’exclama Lucien. C’est aussi ce qu’elle
a dit à Siebel en entrant dans l’appartement, ce soir-là. Je me
souviens. Elle n’était pas une Amazone, c’était sans doute ce
qu’elle voulait dire. Elle revenait de la fusillade dans les rues de
Montmartre — de la place Pigalle, peut-être — et elle avait
compris que la violence, c’était pas pour elle. Je le sais. Je le
sens ! Elle est comme moi. Jamais elle ne tuera personne.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Moi, je sais que si je l’écoute, elle me donnera la solution.
Elle me montrera comment sauver sa famille, comment sauver
les Parisiens et sauver les Versaillais tout à la fois ! La révolution,
c’est pas tuer les gens !
      

      
        — Si c’est elle qui vous donne la solution, conclut M. de
Cruzeau, c’est que le professeur avait raison. »
      

      
        Et Lucien ne sut pas quoi lui répondre.
      

       

      
        Bom !
      

      
        C’était pas un endroit pour tenir salon.
      

      
        « On y va ! réagit Lucien. On va grimper sur la barricade de
Marthe, devant la maison. Et on les protégera sans tirer un coup
de fusil ! C’est comme ça que Margot aurait fait. Sans tirer un
coup de fusil ! »
      

      
        Il poussa Farid et Arkadiusz et les entraîna vers la Seine sans
se retourner.
      

      
        « Je regrette ! cria-t-il à la cantonade pour que Pompart l’entende. Moi aussi, j’ai changé ! Je regrette le major, je regrette
Henri ! »
      

      
        Sa voix ricocha entre les vitrines des boutiques.
      

      
        Au parapet, il regarda en arrière. Pompart, de dos, s’éloignait
en chemise de nuit dans la lèpre de Paris. Lucien prit deux pas
d’élan et lança son carnet dans les eaux de la Seine.
      

       

      
        Puis il feuilleta le dernier carnet. Marguerite Delhomme. Il
parcourut les millimètres et les degrés Celsius, la belle écriture
du professeur Delestre.
      

      
        « C’est que des chiffres ! » se rassura-t-il.
      

      
        Il les lut une dernière fois et il jeta le carnet à son tour, par-dessus le cadavre d’un cheval qui descendait le courant.
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        Du haut de Montmartre, Paris ressemblait à une illustration
de livre d’histoire. Lucien et les deux fous avaient grimpé assez
vite pour prendre le temps, maintenant, de contempler la belle
image. Pour sûr, elle aurait trouvé sa place parmi les gravures du
receveur de la capitainerie, au chapitre des grandes révolutions
et des évocations monumentales !
      

      
        L’avant-plan représentait une ville encore calme : des alignements de bâtiments identiques, convenables et bourgeois, entrecoupés de zones plus sombres, populaires, comme des veines de
charbon dans une roche stérile. La lumière absente effaçait des
façades tout relief qui les aurait rendues vivantes. C’était bien
un tableau, une fresque immobile d’où l’artiste avait oublié la
présence des hommes. En arrière-plan, les flammes et les fumées
donnaient à l’évocation toute sa profondeur et toute sa force.
D’aussi loin, même les volutes noires semblaient figées autour
de leurs cœurs incandescents. Comme une menace immuable,
une allégorie, un élément irréel qui appelait une réflexion au-delà d’une première fascination.
      

      
        Au-dessus de leurs têtes, le soleil de mai ne brillait que pour
Montmartre et Lucien pensa qu’il avait bien fait de rentrer ici.
      

      
        « Allons-y, dit-il. Il est temps.
      

      
        — Vous verrez, Gisèle, qu’ils finiront par tout brûler. »
      

       

      
        Avec la barricade de Marthe, on était loin du temple
d’Hatshepsout ! Le but de l’affaire était de boucher la rue.
Comme des castors, Marthe et les habitants du quartier avaient
accumulé n’importe quoi et entassé l’ensemble sous la forme
d’un long boudin qui s’étendait d’une façade à l’autre. Çà et là,
ils avaient aménagé un escalier de pavés bordé d’une rampe en
bras de charrette pour pouvoir accéder au sommet de l’édifice.
Ailleurs, ce n’était qu’un hérissement de vieilles poutres, de
tringles et de manches à balai plantés dans un pâté de pierres et
de vieux meubles. Mais le résultat était suffisamment imposant
pour arrêter une armée de Versaillais. Au plus haut, le barrage
des castors mesurait un bon étage.
      

      
        Une vingtaine de personnes, tout au plus, mettait une dernière
touche à la construction. Des civils, des femmes. Des gens en
habits de travail, parce qu’ils n’en avaient pas d’autres. À rebours,
le même petit vieux que le mois dernier continuait à défaire la
barricade et replaçait les pavés un à un sur le bord du trottoir.
      

      
        « On est arrivés ! » triompha Lucien en attrapant le Polonais
par l’épaule.
      

      
        Puis il aperçut Marthe et il ramena ses bras devant lui.
      

       

      
        Marthe disposait des fusils sur le dessus de la barricade, bien
parallèles, régulièrement espacés, tournés vers l’avant, une boîte
de cartouches à côté de chacun. Elle s’appliquait en bonne
ménagère qui dresse le couvert. Couteau à droite, fourchette à
gauche. Elle ne les vit pas approcher. Plus bas, elle avait creusé
une niche au flanc de la construction, entre deux barriques de
gueuse, et elle y avait caché Julie et sa boîte à boutons, sous un
drap tendu comme un dais, princesse des mille et une nuits
dans sa caverne secrète.
      

      
        Apercevant la petite fille, Farid s’illumina soudain et courut
vers sa cachette. Puis il s’immobilisa au bas de la barricade, à
moins d’un mètre d’elle, et ne fit plus rien d’autre que la
contempler, les yeux comme des soucoupes, les mains sur les
joues, comme une grand-mère devant une couvée de chatons.
      

      
        Julie sursauta et serra sa boîte contre sa poitrine. Au poignet,
elle portait le bracelet de Margot.
      

      
        « Julie ! » aboya Marthe au bruit des boutons contre le fer-blanc. Elle oublia ses fusils et se tourna vers eux.
      

      
        C’était bien Marthe. Elle portait son tablier à équeuter les
haricots, les cheveux en paquet noués par un lacet. Son visage et
ses bras, pourtant toujours pleins et biens nourris, rappelaient le
teint d’une poitrinaire, sans doute à cause de la poussière grise
collée par la sueur. Elle regarda vers Lucien. Il saisit son regard
triste et ses yeux rougis.
      

      
        « Bougez pas, dit-il aux fous. Marthe ! Marthe, c’est moi, je
reviens ! »
      

      
        Elle ne répondait rien. Le visage attentif, elle suivit l’escalade
de Lucien qui grimpait, des deux bras et des deux jambes, le tas
de cailloux où elle était perchée.
      

      
        À quatre pattes, il assura sa position au sommet de la barricade. Puis il se redressa comme il pouvait et il saisit Marthe par
les épaules, à moitié pour ne pas tomber lui-même. Elle sentait
la transpiration et les longs jours sans se laver, mais l’odeur était
attendrissante, ce genre d’odeur qu’on cherche à cacher sauf à
ses compagnons d’infortune.
      

      
        « Marthe, tu es toute seule ?
      

      
        — Tu vois bien que je suis avec les gens du quartier...,
répondit-elle comme si elle reprenait une discussion à peine
interrompue.
      

      
        — Je veux dire : Eugène n’est pas là ? Vous vous êtes pas
mariés ? »
      

      
        Elle soupira avant de répondre :
      

      
        « Eugène est parti à Londres.
      

      
        — À Londres, en Angleterre ?
      

      
        — Oui, c’est ça, chez les Anglais. Avant-hier. Tu sais qu’il
parle anglais ?
      

      
        — Il a eu peur ?
      

      
        — Il dit que, s’il reste, ils vont le tuer. Il sait ce qu’il fait.
C’est un grand homme, tu sais. Un élu de la Commune.
      

      
        — Et toi, alors ? Ils vont pas te tuer ?
      

      
        — Et pourquoi ils tueraient une fille comme moi ? Non.
Moi, je crains rien. Eugène m’a dit que je craignais rien. »
      

      
        Il lui restait cinq fusils dans les bras. Sans eux, Lucien l’aurait
bien serrée contre lui.
      

      
        « On s’organise dans le quartier pour défendre nos maisons,
continua-t-elle. Tiens, viens par ici : là-bas, on voit mon
immeuble. »
      

      
        Un pied sur une chaise éventrée, Lucien tendit le cou pour
apercevoir la fenêtre de l’appartement de Marthe et Julie. Volets
fermés. Lucien repensa aux règles de la Commune sur l’affiche :
Article I, les persiennes ou volets de toutes les fenêtres demeureront
ouverts. Et tout le monde s’en foutait.
      

      
        « Et Julie ? demanda-t-il. Monsieur Eugène pouvait pas l’emmener avec lui ? »
      

      
        Elle soupira encore et rajusta ses fusils.
      

      
        « Siebel voulait pas. »
      

      
        Puis elle demanda pardon et passa sur le côté pour poser un
chassepot au poste de tir suivant. Lucien la regarda s’éloigner
avant de la rejoindre, de pavé en planche de bois, comme on
marche sur les rochers en bord de mer pour ne pas se mouiller le
bas du pantalon.
      

      
        « Et qu’est-ce qu’elle fait sur la barricade, Julie ? C’est pas une
place pour une enfant ! Tu pouvais pas...
      

      
        — Pouvais pas quoi ? s’énerva Marthe. Qu’est-ce que t’aurais
voulu ? Qu’elle reste à la maison ?
      

      
        — ...
      

      
        — Elle est comme nous maintenant. On est tous pareils. »
      

      
        Elle arrivait à un drapeau rouge qui marquait la fin du pas de
tir. Elle y posa son dernier fusil et elle sortit de la poche de son
tablier la dernière boîte de cartouches qui allait avec. Elle prenait son temps. Lucien s’énervait de la voir traîner à ce point sur
cette boîte stupide. On se serait cru à l’armée, chaque chose à sa
place, je veux rien voir qui dépasse !
      

      
        Quand Marthe se redressa enfin, elle avait des larmes au bas
des yeux.
      

      
        « Tu sais, Lucien, chuchota-t-elle en s’essuyant les joues à la
hâte, ils sont en train d’attaquer Paris. Alors, pour Julie, c’est
fini l’enfance... C’est fini aujourd’hui. »
      

      
        Sur le drapeau était écrit la Commune ou la Mort au fil noir,
lisible de loin. Lucien imaginait Marthe brodant les lettres sur
sa table aux haricots.
      

      
        « Et Siebel ? demanda-t-il. Il est passé où, Siebel ?
      

      
        — Il est en bas, sur la barricade des Batignolles. C’est la barricade des Vengeurs de Flourens. Il y est avec les gens des Batignolles, les ouvriers des ateliers de machines à vapeur, de chez
Gouin et des établissements Cail. Il a insisté pour qu’on y
vienne tous, toute la Butte, pour faire masse. Mais j’en ai rien à
faire des Batignolles ! Et les autres, ils pensent comme moi. On
est pas des soldats. Nous, on veut bien se battre mais juste pour
protéger nos maisons ! »
      

      
        Elle tendit le bras pour embrasser sa rue.
      

      
        « Regarde. En plus, il fait beau. Moi, quand je vois ça, je vois
les pâtures et les cabanes en bois qu’il y avait quand j’avais l’âge
de Julie. On vivait dans une cabane en bois...
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Et ça me fait du bien d’y repenser ! Et c’est pour ça que je
reste ici, tu comprends ? Imagine ton Dunkerque. Imagine que
c’est pour ta cabane en bois que tu vas te battre avec nous. Ça
devrait te faire pareil qu’à moi. »
      

      
        Lucien réfléchit un instant.
      

      
        « Me battre ? Non, répondit-il à regret. Ça me fait pas pareil
qu’à toi... »
      

       

      
        Arrivés au bout du barrage des castors, ils firent demi-tour
pour continuer la revue. À la guerre, on n’a jamais fini de tout
inspecter.
      

      
        « T’es venue me voir, quand j’étais à l’hôpital ?
      

      
        — J’ai pas eu le temps. Y avait beaucoup à faire. Les fiançailles et tout ça. Et puis Siebel voulait pas.
      

      
        — De quoi il se mêle ?
      

      
        — Je sais pas. Il était furieux. Il t’aurait tué ! Je pense que
c’est parce que tu l’as roulé dans la farine avec la fusillade de
l’avenue de Neuilly. Faut le comprendre. Pendant des jours, il a
exposé au Château-Rouge le cadavre que tu lui avais ramené
pour se rendre compte devant tout le monde que c’était pas le
macchabée de ton copain Henri ! Le même Henri qui vient lui
mettre une bombe dans la nacelle des fiançailles.
      

      
        — Moi, je pense que s’il s’est énervé, c’est pas pour Henri,
c’est pour Margot.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        — C’est pour Margot qu’il est furieux. Et puis c’est pas de la
colère, c’est plus compliqué que ça... »
      

      
        Lucien attendit qu’elle lui pose des questions. Marthe s’attarda sur un pavé qui avait glissé sur le côté et ne voulait pas
tenir à sa place. Lucien se pencha pour voir son visage. Mais
non, elle ne pleurait pas.
      

      
        À l’entrée de la petite caverne des mille et une nuits, Farid était
assis et contemplait Julie, à bonne distance, ses cheveux d’or, sans
rien faire que sourire. Arkadiusz attendait en bas, l’œil dans le
vague, comme le font les fous quand ils n’ont rien à faire.
      

      
        « J’ai ramené ceux-là..., commença Lucien.
      

      
        — C’est Farid, je l’ai reconnu.
      

      
        — Tu te souviens ?
      

      
        — C’est le bon gars que Delestre avait payé pour suivre
Margot partout où elle allait.
      

      
        — Tu l’aimais, Margot ? »
      

      
        S’il l’avait giflée, Marthe ne l’aurait pas dévisagé autrement.
Elle fronça les sourcils par-dessus ses yeux rouges et creusa ses
joues sous la couche de poussière.
      

      
        « Derrière ses allures, c’était une brave fille. On s’engueulait
tout le temps... C’est marrant, j’ai l’impression que je l’aime
mieux depuis qu’elle est plus là.
      

      
        — T’es sûre que c’est gentil, ce que tu viens de dire ? s’amusa
Lucien.
      

      
        — Elle était compliquée...
      

      
        — Tu sais, je crois qu’elle savait pas ce qu’elle voulait, elle
savait pas ce qu’elle était. Des idées, des grands mots, des discours à la tribune, et puis quand vient le moment de piquer
avec le doigt prussique, y a plus personne. C’est pas facile, tu
sais, de tuer quelqu’un. Margot, elle était comme moi : Siebel à
l’extérieur, Julie à l’intérieur. »
      

      
        Marthe souriait à Farid resté en prière devant la grotte de la
petite fille.
      

      
        « Je sais pas si elle était comme tu dis..., rêvait-elle. Comment
tu peux la connaître ? Tu l’as à peine vue.
      

      
        — Je sais qu’elle aurait aimé avoir le cran d’une Louise
Michel, ou du Flourens de Siebel.
      

      
        — C’est vrai. Et moi je peux te dire qu’elle en avait, du cran !
      

      
        — Non..., soupira Lucien, en vérité, elle aurait jamais tué
personne. Elle-même, elle l’a compris trop tard. J’ai changé,
qu’elle a dit... »
      

      
        Marthe lui tapa le dos avec un demi-rire compatissant :
      

      
        « Là, je crois que tu rêves, l’ami ! La Margot, t’aurais dû mieux
la regarder le seul jour où tu l’as vue ! C’était une fille sauvage.
Elle tirait au fusil, elle fumait la pipe comme un homme. C’était
une Amazone, quand même !
      

      
        — Mais c’était pas un homme... »
      

      
        Le sourire s’effaça des lèvres de Marthe :
      

      
        « Tu sais, c’est marrant ce que tu dis... Un jour, elle m’a avoué
qu’elle trouvait tout ça trop difficile. Et pourtant c’était pas son
genre, les états d’âme ! Mais ça arrive à tout le monde : elle était
pas dans un bon jour.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
      

      
        — Que la révolution, c’était une affaire d’hommes, justement. Que les Amazones, elles amusaient ces messieurs tant
qu’elles gardaient la robe et qu’elles ne s’occupaient que de leurs
histoires de filles. Margot n’allait pas fort, ce jour-là. J’ai pensé
qu’un salopard lui avait fait des avances. Une main baladeuse...
Jules Allix, peut-être ? Un truc à faire douter de la pureté de la
cause ! Elle m’a même dit qu’avec son crâne de femme, trop
petit, trop distordu de bosses ceci et de bosses cela, elle n’arriverait jamais à rien.
      

      
        — On dirait du Delestre...
      

      
        — C’est ce que j’ai pensé.
      

      
        — Elle le détestait. Tu sais bien ce qu’il lui a fait. Et d’ailleurs, si elle était l’acharnée que tu penses, elle se serait vengée
sans un remords.
      

      
        — Je sais pas. Et si t’y regardes bien, elle avait pas tort. Deux
mois plus tard, il n’y a pas de femmes à la Commune. Pas une
femme, nulle part ! Pas plus au Comité qu’au défilé des francs-maçons. Les Louise Michel, ils en veulent bien à gueuler dans la
rue contre les soldats, mais pas à côté d’eux sur les sièges de
velours de l’Hôtel de Ville. »
      

      
        Elle rajusta la casquette de Lucien.
      

      
        « Comme ils se trompent... À la fin, souffla-t-elle, hommes ou
femmes, on mourra tous pareil. »
      

       

      
        La barricade était déjà surchargée. Parmi les gens du quartier,
certains zélés rajustaient une planche ou consolidaient l’accès au
chemin de garde. D’autres, n’y tenant plus, s’en allaient aux
nouvelles, vers le bas de la Butte, vers Paris et les boulevards.
Parfois, il en remontait un avec quelques rumeurs qu’ils pouvaient discuter.
      

      
        Les Versaillais étaient entrés au Point-du-Jour, ils avaient pris
la Muette et le Champ-de-Mars, on craignait qu’ils amènent du
renfort par la gare Montparnasse et la gare de l’Ouest. À part ça,
on ne savait pas grand-chose. On savait qu’ils tiraient au canon,
que Paris brûlait devant eux et qu’assurément il y avait déjà
beaucoup de morts.
      

      
        Seul à s’activer à l’écart des palabres, le vieux voisin replaçait
ses pavés et sapait le bord de la muraille, un bloc à la fois, il
n’était pas pressé.
      

       

      
        Pourquoi je suis venu ici ? Marthe avait repris le travail et
Lucien ne pensait plus à rien d’autre qu’à cette question qui le
taraudait. Il regardait Arkadiusz qui regardait Farid qui regardait Julie. Est-ce qu’il n’était pas comme eux, après tout, à ne
pas réfléchir à ce qui arriverait après ?
      

      
        Défendre Marthe, défendre les fous, défendre les gens du
quartier. Et pourquoi pas défendre tous les autres, défendre tout
Paris ? Défendre sans tuer personne parce qu’il est le soldat qui
ne tue pas... Ça n’avait aucun sens et il avait fallu qu’il monte
sur cette barricade, une marée de Versaillais en train de déferler,
pour qu’enfin il le comprenne.
      

      
        Il interpella Marthe alors qu’elle passait une nouvelle fois
devant lui, pour rajuster un drapeau ou vérifier les munitions :
      

      
        « Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire quand ils
viendront ?
      

      
        — Les Versaillais ?
      

      
        — Oui, c’est ça, les Versaillais. Tu vas leur tirer dessus ?
      

      
        — Et toi ? »
      

      
        Il regarda les chassepots.
      

      
        « Moi, je tire sur personne. Je t’ai déjà expliqué.
      

      
        — T’as peur ? »
      

      
        Dans l’alignement des armes, il regarda la rue en enfilade.
Quand les Versaillais passeraient le coin, les gens du quartier se
coucheraient, à chacun son fusil. Qui ? Les lingères ? Cette dame
là-bas qui recoiffait son fils ? Le vieux qui s’entêtait à repaver la
route ?
      

      
        « Tu te souviens, Marthe, je t’avais montré mon carnet. Je
t’avais expliqué. J’ai jamais tué personne. C’est pas une lubie,
c’est sérieux. Depuis l’hôpital, depuis le début même, j’y ai
pensé. Et je sais maintenant que Margot n’aurait pas tiré non
plus.
      

      
        — Arrête avec tes histoires ! s’énerva-t-elle. C’est la guerre,
Lucien. Je devrais pas avoir à t’expliquer. T’es soldat, non ? »
      

      
        Merde alors, quelle situation d’abruti ! C’est vrai qu’il était le
seul soldat de la barricade. Est-ce que ça voulait dire que le
moment venu, il serait leur chef ?
      

      
        Le bruit de la canonnade résonnait contre les façades. Parfois,
un claquement venu de l’arrière les faisait sursauter. Lucien
tenta de se souvenir comment le major les avait disposés, à
Frœschwiller, pour éviter au bataillon d’être pris à revers. Il
s’angoissa de ne plus savoir ce que lui avaient appris les militaires. Puis il s’habitua au claquement des canons et il n’y pensa
plus.
      

       

      
        Plus tard, les gens du quartier s’assirent au sommet de l’ouvrage. Marthe invita Lucien à les rejoindre puisqu’il n’y avait
plus rien à faire.
      

      
        Il les écouta sans parler. Une fileuse s’inquiétait pour ses économies au mont-de-piété ; un lithographe — une sorte d’imprimeur — ne pouvait pas se résigner à annuler la communion de
son fils prévue pour le lendemain. Lucien revit la file des curés à
la prison Sainte-Pélagie. Il s’excusa et les quitta pour déplacer le
drapeau rouge un peu plus loin. La Commune ou la mort, planant à leurs côtés, ça ne l’inspirait pas beaucoup.
      

       

      
        « T’es prêt ? » lui demanda Marthe.
      

       

      
        L’après-midi s’écoula et il la laissa poser sa question une
bonne fois tous les quarts d’heure. Une question idiote et qui ne
valait rien. Mais il la laissait lui poser quand même parce qu’il
voyait bien qu’elle en avait besoin.
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        Un cri aigu réveilla Lucien en sursaut. Le menton sur les
genoux, le dos coincé entre deux pavés, il ne comprit pas immédiatement qu’il avait dormi, ni si son absence avait duré une
minute ou plusieurs journées.
      

      
        « Mon bracelet ! »
      

      
        C’était le cri de Julie. Et d’un battement de cœur, Lucien
s’était déjà retourné, pointant un chassepot, au jugé, vers l’écho
de la petite voix stridente. Une trentaine de mètres devant lui,
Delestre piétinait la caverne des mille et une nuits, la boîte à
boutons renversée à ses pieds sur un lambeau élimé de tapis
persan. Et Lucien reconnut aussitôt la silhouette du professeur
tellement il avait craint de la voir entrer dans son rêve. Sombre
et surgi de nulle part, Delestre tenait Julie par le poignet et
l’écartait au plus loin comme s’il redoutait le contact de l’innocence. De son autre main, il tournait tranquillement au soleil le
bracelet de Margot.
      

      
        « Lâchez-la ! » cria Lucien.
      

      
        Petit à petit, il sortait du sommeil et les gens du quartier
apparaissaient en décor, derrière Delestre. Puis les fous, Farid et
Arkadiusz, qui s’éloignaient à petits pas. Puis Marthe, juste là,
assise à côté de lui. S’était-elle endormie, elle aussi ?
      

      
        « Lâchez-la, je vous dis ! » répéta Lucien plus assuré.
      

      
        Delestre repoussa la petite fille. Son geste était ferme et brutal.
Julie trébucha et se traîna comme elle pouvait jusqu’aux bras de
Marthe qui l’engouffrèrent avec avidité.
      

      
        « Lucien ! pavoisait le professeur en jouant avec le bracelet.
Lucien, je vous trouve ici. Comme je m’amuse à prévoir le
moindre de vos gestes ! Quand Gisèle m’a raconté votre fuite,
j’ai tout de suite deviné que je vous retrouverais sur la barricade.
Parce que c’est ici que serait venue Margot dans les mêmes circonstances.
      

      
        — Taisez-vous ! J’ai pas envie de vous parler ! »
      

      
        Malgré le chassepot pointé sur lui, Delestre avançait en souriant. Il exhibait le bracelet sur le plat de sa main. On aurait dit
qu’il lui offrait. Et Lucien pouvait sentir dans le vent l’odeur douceâtre de la pommade à coiffer. Sales cheveux de chanteur
argentin, luisants, empoissés comme le varech d’un rocher ; sale
regard sans pupilles ; sale moustache en trait de crayon ; sales
mains, sales doigts trop longs comme des branches de roncier
empêtrées dans les joyaux du bracelet ; sale individu trop raide et
trop sombre dans son manteau ordinaire qu’il traînait derrière lui
comme une ombre imperméable au dernier soleil de Montmartre.
      

      
        « Pourquoi vous êtes revenu ? On vous a chassé de l’hôpital,
vous n’avez plus rien. Pourquoi vous partez pas avec tous les
autres bourgeois ?
      

      
        — Je suis revenu pour Margot.
      

      
        — Elle est morte ! explosa Lucien. Et c’est vous qui l’avez
tuée ! »
      

      
        À ses côtés, Marthe serra Julie contre son tablier.
      

      
        « Regardez-vous, Lucien, sifflait Delestre en avançant centimètre par centimètre, vous êtes un véritable communeux à présent ! L’auriez-vous seulement imaginé en arrivant à Paris, au
mois de mars dernier ?
      

      
        — Je ne suis pas communeux ! Et j’ai pas changé. Je fais juste
mon devoir d’homme en revenant ici protéger les miens.
      

      
        — Allons, ouvrez les yeux ! Les vôtres ne sont pas cette
femme et cette fille que vous connaissez à peine. Les vôtres sont
les soldats comme Henri que vous avez laissé fusiller ou le reste
de votre régiment qui assiège Paris au moment où je vous parle.
Et ce n’est pourtant pas le camp que vous avez choisi. La Commune, la révolution, cette barricade au drapeau rouge, ce fusil
dans vos mains : vous prouvez par chacun de vos actes toute la
justesse de mes théories.
      

      
        — J’ai pas tué Henri !
      

      
        — C’est tout comme. Vous l’avez sacrifié alors qu’il était
votre ami et qu’il défendait la cause qui était la vôtre avant le
18 mars. N’y remarquez-vous pas une violence qui vous était
étrangère ?
      

      
        — Et alors ? Ça ne prouve rien. Qu’on change d’avis pendant une révolution, c’est normal, c’est simplement le temps
qu’il faut pour savoir quoi penser, le temps de choisir son camp.
Et puis vous ne connaissez pas Margot comme moi je la connais.
Vous croyez la retrouver dans ma prétendue violence. Et pour
démontrer vos inepties, vous cherchez l’instinct révolutionnaire
dans tout ce que je fais. L’anarchie, la sauvagerie de Margot : la
belle affaire ! J’ai écouté, moi, ce que Margot avait à dire. Je l’ai
écoutée, elle, vraiment, plutôt que les bosses de son encéphale... »
      

      
        Marthe s’était reculée derrière lui. Quand elle se mit à parler,
il sembla à Lucien que sa voix se répandait de l’arrière de son
propre crâne :
      

      
        « T’as parlé à Margot ? Elle est morte ou elle est pas morte ?
Tu l’as vue ? Tu sais où elle est ? »
      

      
        Il se tourna vers elle pour revenir aussitôt à Delestre qui avançait encore. Dans un éclair, il saisit le visage inquiet de Marthe,
et les yeux de Julie, plus bas, trop sérieux pour son âge.
      

      
        Il agita son fusil pour maintenir Delestre à distance.
      

      
        « C’est pas ça ! Non, je l’ai pas vue. Et elle est morte, on y
peut rien.
      

      
        — Alors qu’est-ce que tu viens de dire ? insista Marthe dans
son dos.
      

      
        — J’ai dit..., hésita-t-il, que je la comprenais. Et que je la
comprenais sûrement bien mieux que le professeur ! Parce que
je t’ai aidé à construire ta barricade, parce que je suis allé à Versailles avec les francs-maçons, parce que j’ai sauvé les fous en
faisant le mur de l’hôpital. Voilà pourquoi je comprends Margot
mieux que vous tous ! Pas besoin d’opération ou de tour de
magie. Il suffisait de vivre ce qu’elle a vécu ! »
      

      
        À la faveur d’un mouvement de bras, son chassepot vint
cogner le torse de Delestre. Il se tenait donc si proche, son cœur,
presque, au bout du fusil. De la main du professeur, un reflet
d’or et de pierreries piqua l’œil de Lucien.
      

      
        « Ne bougez plus, je pourrais tirer !
      

      
        — Allez-y, vous prouveriez ainsi que j’avais raison. N’est-ce
pas, mademoiselle Blanchard ? Tuer un homme à bout portant,
par haine, par vengeance, parce qu’il représente la bourgeoisie,
le mépris du peuple et le mépris des femmes : voilà un geste qui
ressemblerait à Margot !
      

      
        — Elle ne vous aurait jamais tué ! cria Lucien.
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez fait de Margot ? insistait la voix
de Marthe. Lucien, si tu sais tu dois le dire. Tu dois le dire pour
la petite. »
      

      
        De l’extrémité de son chassepot, Lucien éprouva le moelleux
du tissu sur la poitrine du professeur.
      

      
        « Sale charogne ! cracha-t-il. Sale bourgeois ! Vous pouvez
donc pas nous laisser vivre en paix ? »
      

      
        Puis il continua, plus fort, pour que sur la barricade chacun
puisse entendre :
      

      
        « Il a tué Margot ! Il l’a assassinée ! »
      

      
        Silence.
      

      
        « Le professeur Delestre prétend qu’il tue par accident au fil
de ses expériences ! Le professeur Delestre prétend parfaire l’humanité en volant l’esprit des uns pour l’inoculer dans le crâne
des autres ! Le professeur Delestre veut guérir la révolte comme
une sale maladie ! Mais le professeur Delestre a tué Margot ! Et,
en vérité, c’est pour lui-même qu’il l’a tuée. Pour l’effacer de sa
vie et de son histoire. Je le sais, car c’est la loi numéro quatre ! La
loi des tricheurs, la loi des Appert, la loi qui lave tous les
meurtres, parce qu’en tuant on efface le souvenir de son crime.
Et c’est aussi pour ça que les Versaillais nous attaquent
aujourd’hui. Pour qu’on n’ait jamais existé ! Nous tous, et la
Commune avec nous ! »
      

      
        Les yeux des gens brillaient de fierté, et ses mots sonnaient
tellement beau, comme l’écriture du major. Alors Lucien
continua son discours. Pour redonner vie aux peaux fanées sur
les tabliers gris.
      

      
        « Delestre, cet homme devant vous, transforme les gens en
tableaux de chiffres pour mieux les tuer. Il fait ça parce que c’est
plus facile. Parce qu’on ne peut pas tuer quelqu’un dont on voit
le visage. Des points sur des photographies, des températures,
des patients endormis : c’est tellement plus facile ! Comme les
communeux sans visage sur l’image d’Appert, comme les soldats de Versailles, tout à l’heure, qui ne verront de vous que des
silhouettes sur le dessus d’une barricade. C’est scientifique, c’est
toute la science de ce meurtrier, et c’est la loi numéro trois ! »
      

      
        Les fous, Farid et Arkadiusz, gagnaient un pas à chaque nouvelle phrase et se refermaient autour du professeur. La troupe les
accompagnait : des lingères et un boulanger, la fileuse et le
lithographe, une femme à l’enfant et, dans le fond, le vieux
bourgeois qui s’acharnait à repaver la route.
      

      
        « Tenez ! ajouta Lucien pour les convaincre. Regardez, je
n’invente rien ! »
      

      
        Il plongea la main dans sa poche et attrapa la couverture de
son carnet. Les quatre lois de L’Art de tuer. Ils liraient, se dit-il,
et tout serait plus clair.
      

       

      
        Des claquements de sabots débouchèrent d’une rue qui montait à la barricade.
      

      
        « Lucien, cria Marthe, c’est Siebel ! »
      

      
        Lucien renfourna le carnet dans sa poche.
      

      
        Un groupe de cavaliers se dirigeait vers eux et c’était bien
Siebel qui galopait en tête. Jamais il n’avait été aussi beau !
Double rangée de boutons dorés au plastron, galons d’argent
entrelacés en volute le long des bras, col rouge étoilé, amidonné
pour raidir la nuque et imposer la rigueur à son buste de
conquérant. Il s’était taillé une moustache et un bouc dorés qui
brillaient sous ses yeux clairs. Et sur les côtés de sa casquette
écarlate s’échappaient de belles mèches — oubliée la tonsure
militaire — qui prouvaient au vent comme il était libre, comme
il était révolutionnaire.
      

      
        « Lucien ? »
      

      
        Un deuxième cavalier se dégagea du groupe et fila droit sur
Lucien.
      

      
        Il était difficile de reconnaître Martial, amaigri, ou alors
c’était l’uniforme qui l’affinait tel un corset trop serré. Pour un
fantassin, tourner cavalier relevait du reniement. Mais Martial
portait la fierté sur son visage et l’écharpe rouge frangée d’or en
travers du torse. Il souriait, il était vainqueur, il découvrait son
ami et roulait des épaules pour se laisser admirer.
      

      
        « Les Versaillais arrivent ! » tonnait Siebel en prononçant Fersaillais.
      

      
        Les gens du quartier s’agitèrent. Quelques pas, quelques
mots. La foule qu’ils formaient ondula mais ne bougea pas d’un
pied.
      

      
        « Citoyenne Blanchard ! lança Siebel à Marthe qui protégeait
encore Julie d’un Delestre interloqué. Citoyenne, ta barricade a
bonne allure, elle va nous être utile.
      

      
        — Ah ? Tu le reconnais à présent ?
      

      
        — Tu as voulu combattre ici, j’ai essayé de t’en dissuader,
mais maintenant je suis venu demander ton aide. En bas de la
Butte, les Versaillais forment les rangs devant la barricade des
Batignolles. Ils vont charger avant ce soir.
      

      
        — Ici, on n’a vu personne.
      

      
        — C’est bien pour ça que nous sommes venus. »
      

      
        Les autres Vengeurs se distribuaient le long de la barricade et
face à leurs uniformes militaires, plus que jamais, les gens du
quartier ne leur ressemblaient pas.
      

      
        Puis les discussions tactiques s’engagèrent entre Marthe et
Siebel, relayées par les gens. Le beau discours de Lucien n’était
plus à l’ordre du jour. Tout à l’heure, il faudrait se battre, et la
peur occultait tout le reste.
      

      
        Les mots de Siebel claquaient comme les sabots de son
cheval : face à la construction extraordinaire de la barricade des
Batignolles — encore un temple d’Hatshepsout —, Siebel craignait que les Versaillais ne la contournent et empruntent la rue
devant chez Marthe pour les surprendre par le flanc. Une évidence militaire ! disait-il, et leur barricade en tas de pavés et bras
de charrettes se trouvait soudain élevée au rang de point stratégique. Lucien imaginait le flot des Versaillais, détourné de la
digue des Batignolles, par les petites rues, déferlante impétueuse
vers leur barrage de castors.
      

      
        Siebel n’avait pas le temps et devait s’en retourner à sa troupe,
en bas de la Butte. Alors il prodiguait ses conseils, sinon ses
ordres, à la cadence d’une mitrailleuse. Pour commencer, il fallait brûler les maisons qui bordaient la barricade. Ces bâtiments,
argumentait Siebel, étaient une faiblesse criante qu’exploiterait
l’ennemi pour tirer sur leur troupe en enfilade. Et la barricade
sous leur feu ne serait plus d’aucun secours.
      

      
        « C’est idiot, s’exclama Marthe, on ne va pas brûler nos maisons alors qu’on a fait tout ça justement pour les protéger ! »
      

      
        Mais rien à faire, trancha Siebel, le sacrifice de leurs garnis
découlait d’un raisonnement implacable. Ne pas s’y conformer,
c’était trahir la Commune et tous les combattants qui, en ce
moment même, mouraient à sa défense. D’un geste, deux cavaliers s’éloignèrent vers l’immeuble le plus proche. Avec un peu
d’imagination, on entendait tinter leurs briquets dans leurs
poches contre les bouteilles d’huile à pétrole. De maison en
maison, le feu pourrait bien remonter jusque chez Marthe. Elle
en était livide sous ses yeux rougis.
      

      
        « Arrêtez, s’interposa Lucien. C’est pas comme ça qu’on va faire !
      

      
        — Lucien Bel..., s’étonna Siebel avec hypocrisie, je ne vous
avais pas vu. »
      

      
        Ce n’était pas vrai puisque Lucien haranguait la foule, l’instant d’avant, perché au sommet de la barricade.
      

      
        « Et vous, monsieur, continua le cavalier, n’êtes-vous pas le
professeur Delestre ? »
      

      
        Du haut de son cheval, à leur hauteur, Siebel passait de l’un à
l’autre et semblait un juge devant ses accusés. Dans ses sabots,
l’officier Martial et son habit de tambour-major reproduisait les
manières de son maître jusqu’à se lisser du revers de la main des
moustaches qu’il n’avait pas. Il avait changé lui aussi. Qui ne
changerait pas dans un monde pareil ?
      

      
        « Ce n’est pas comme ça qu’on va faire ! attaqua Lucien en
s’adressant à Martial plutôt qu’à Siebel. On va pas se battre. Sur
notre barricade, on va pas tirer, on va tuer personne ! On va
lever la crosse, Martial, comme tu nous as montré le soir du
18 mars. Dans le fond, c’est toi qui avais raison. Je l’avais pas vu
mais maintenant je comprends. On gagnera pas la révolution en
se tuant les uns les autres ! »
      

      
        Martial prit son air idiot que Lucien lui connaissait bien. Ce
même regard ahuri qu’il prenait au régiment quand venait le
moment d’éviter les corvées.
      

      
        « T’es pas d’accord ? insista Lucien.
      

      
        — Tais-toi, intima Martial l’air inquiet. C’est plus comme
ça, maintenant. »
      

      
        Siebel, amusé, confirma d’un signe de tête.
      

      
        « Et moi je te dis, continua Lucien, que ça marchera encore
mieux cette fois-ci que le 18 mars parce que moi, j’ai étudié
comment les hommes peuvent être forcés à en tuer d’autres.
Alors, au bon moment, on se dressera sur notre barricade, et on
leur montrera nos trognes, nos tabliers de ménagères et nos
toques de boulangers, et ils ne pourront pas tirer parce qu’ils
reconnaîtront les visages de gens qu’ils connaissent, de leurs
pères, de leurs mères, de leurs frères : c’est la loi numéro trois et
c’est imparable !
      

      
        — Vous n’avez pas changé, monsieur Bel ! le coupa Siebel.
Mais nos adversaires, eux, ne sont plus ceux qui ont levé la
crosse le 18 mars. Depuis deux mois, Thiers les prépare pour ce
jour. Ils viennent pour nous anéantir. Ce n’est pas le moment
de compter sur leur grandeur d’âme... ni de vouloir leur démontrer la nôtre ! »
      

      
        Il ralentit sur le dernier mot, retrouvant Delestre en face de
Lucien.
      

      
        « Mais que faites-vous ici, monsieur ? Je vous avais demandé
de ne plus croiser ma route. »
      

      
        Il ne le laissa pas répondre. Englobant Lucien d’un geste plus
ample, les lèvres retroussées dans une grimace de dégoût, il
poursuivit :
      

      
        « Vous n’êtes que des impuretés sur le tableau de la Commune. »
      

      
        À leurs côtés, Martial respirait plus fort que le bruit des
canons. Le regard de Siebel se perdait dans le vide, derrière ses
accusés. Alors, sans remuer les lèvres sous sa moustache dorée, il
prononça d’une voix calme :
      

      
        « J’aurais préféré... que vous n’ayez jamais existé. »
      

      
        Il relâcha les rênes de son cheval et ferma à leurs faces son
poing ganté de blanc.
      

      
        « Qu’avez-vous fait de Margot ? »
      

       

      
        « Capitaine ! l’interrompit Martial qui n’en pouvait plus, un
saboteur tente de saper la barricade ! »
      

      
        Il désignait le petit vieux qui charriait ses pavés comme si de
rien n’était.
      

      
        « C’est M. Régnier, précisa Marthe. Le vieux réac du bas de la
rue. Il n’a plus toute sa tête.
      

      
        — Il détruit un ouvrage de défense de la Commune, argumenta Martial.
      

      
        — Si tu veux... », abandonna-t-elle en haussant les épaules.
      

      
        Balançant de Siebel à la silhouette du vieux réac, les yeux de
Martial lançaient à Lucien, au passage, une injonction à ne rien
faire, à rentrer dans un trou, à disparaître à jamais.
      

      
        « Ainsi cet homme met en péril la garde de notre flanc droit ?
prononça Siebel, glacé, sans bouger la tête.
      

      
        — Faut pas exagérer..., s’amusa Marthe.
      

      
        — Soldat Talbot ! » cria Siebel.
      

      
        Marthe en sursautant laissa échapper un couinement ridicule.
      

      
        « Soldat Talbot ! Abattez cet homme et qu’on n’en parle
plus ! »
      

      
        Martial s’était fixé sur Lucien et Lucien en retour l’interrogeait du regard : on ne tue pas quelqu’un pour gagner du temps,
pour se passer les nerfs ou pour asseoir son autorité ! cherchait-il
à lui dire.
      

      
        Martial dégaina son pistolet de cavalerie, du mouvement un
peu raide des chorégraphies militaires.
      

      
        Dans l’alignement de son canon, le vieux Régnier ahanait sur
un pavé. Son dernier pavé, sans doute. Il n’avait rien entendu
de la conversation.
      

      
        « Martial..., balbutia Lucien comme s’il plaisantait. Tu vas
pas tirer. Toi, le roi de la crosse en l’air !
      

      
        — Tais-toi, cracha Martial de travers sans lâcher le vieux
réac. C’est fini cette époque-là ! C’est le moment de terminer la
Commune. Et on terminera rien sans tuer des gens !
      

      
        — Et le 18 mars, c’était pas la Commune ? La Commune, ça
a commencé par ta crosse en l’air, et tous les soldats qui faisaient
comme toi !
      

      
        — Non, Lucien. Le 18 mars, ça a commencé par un
meurtre : l’exécution de Thomas et de Lecomte.
      

      
        — Conneries ! Tire pas. Tu sais pas ce que c’est que de tuer
un homme ! »
      

      
        Martial baissa le canon de son pistolet pour le remonter aussitôt. Le doigt blanc sur la détente, les mâchoires serrées.
      

      
        « Si je le sais, Lucien... parce que c’est moi qui ai tiré sur
Henri. »
      

      
        Lucien préparait sa phrase suivante qu’il avait au bout des
lèvres : Tire pas ! Viens dans mes bras ! ou quelque chose comme
ça. L’aveu de Martial lui coupa le souffle et tout l’argumentaire
qu’il s’était fabriqué.
      

      
        « Qu’esse-tu dis ?
      

      
        — C’est moi qui l’ai fusillé, lui asséna Martial. En bas du
ballon. J’étais volontaire parce que c’est ça la Commune. Faut
tuer pour pas être tué. Trois otages de chez eux pour un mort de
chez nous. Celui qui gagnera, c’est celui qui en tuera le plus.
      

      
        — Tu peux pas dire ça... », s’étrangla Lucien.
      

       

      
        « Vive la Commune ! » cria un Vengeur en levant le fusil.
      

      
        Pas un sur la barricade ne reprit son cri.
      

      
        « Feu ! » aboya Siebel.
      

      
        Et M. Régnier s’effondra comme un vieux sac. Le gosse dans
les bras de sa mère grimaça au coup de feu et n’arrêta plus de
pleurer. Les gens du quartier, comme Lucien, restaient suspendus à l’instant. C’est ça la guerre, pensa-t-il en les regardant.
Maintenant, vous saurez ce que c’est...
      

      
        Marthe trépignait d’un pied sur l’autre. Au coup de feu, elle
avait fait mine de se jeter au bas du cheval de Siebel mais elle
avait retenu son élan, et elle hésitait encore, comme un pas de
danse, d’avant en arrière, bouche ouverte. Elle gémissait une
plainte qui ressemblait à une comptine et entraînait Julie dans
la gigue, contre son tablier, une main sur le côté des yeux pour
lui cacher le cadavre du brave M. Régnier qui lui donnait un
berlingot les jours de messe.
      

      
        À partir du coup de feu, Siebel beugla ses ordres. Soudain,
Lucien se mit à les entendre :
      

      
        « À vos postes ! Chacun son arme ! Rechargez ! On ne tire qu’à
cinq cents pieds ! »
      

      
        Le lithographe, comme tous les autres, grimpa la barricade
sans demander son reste. Il s’agenouilla à côté d’un chassepot et
fourragea sa boîte à munitions.
      

      
        « C’était un traître ! beugla Martial pour se débarrasser du
regard de Lucien. Puisqu’il fallait tuer quelqu’un, autant que ce
soit lui ! »
      

      
        Sa voix traînait plus encore que d’habitude. Avachi sur sa
selle, le pistolet fumant au bout de son bras mou, sa silhouette
de Vengeur s’en retournait au lignard empâté qu’il était à
Frœschwiller.
      

      
        La fileuse qui faisait office de cantinière, un tonneau de rhum
en bandoulière, avançait vers le mort encore accroché à son dernier pavé. Son voisin la bloqua au passage et la détourna vers le
haut de la barricade.
      

       

      
        Comme revigoré d’une paix étrange, Siebel revint à Lucien.
Puis à Delestre face à lui. Contre sa hanche, il caressait la crosse
de son pistolet.
      

      
        « Et maintenant, que va-t-on faire de vous ?
      

      
        — Lucien Bel est malade, se pressa Delestre. Je suis venu ici
pour le récupérer. »
      

      
        Il tentait de lire le visage de Siebel.
      

      
        « Lucien Bel est un aliéné, renchérit-il un ton plus haut. Il ne
vaut pas mieux que ces deux-là. »
      

      
        Il désignait Farid et Arkadiusz qui l’encadraient.
      

      
        « D’ailleurs, ils se sont évadés ensemble, je les ramène à
l’hôpital. »
      

      
        Arkadiusz sourit quand il comprit qu’on parlait d’eux. Farid
rajusta sa capote bleu marine de l’administration, prêt à
reprendre la route.
      

      
        « Cet homme est un meurtrier » tenta Lucien, cherchant de
son calme à prouver sa détermination.
      

      
        « Je sais, répliqua Siebel, vous pensez qu’il a tué Margot. »
      

      
        Delestre singea la surprise. L’odeur de la fusillade revenait
dans l’air, Lucien la reconnaissait à l’accent allemand de Siebel.
      

      
        « Bien sûr qu’il l’a tuée ! s’emporta Lucien. Sa guerrière de la
révolution, vous vous souvenez ? Il a même détaillé tout son
manège devant la commission de la Commune.
      

      
        — Voyez qu’il est fou ! piaffa Delestre. Je l’embarque ! Il ne
sortira plus de mon laboratoire. »
      

      
        Il saisit le poignet de Lucien. Siebel détourna son cheval pour
leur bloquer le passage.
      

      
        Contre sa peau, Lucien sentit la dureté du bracelet que le professeur tenait encore.
      

       

      
        Le sifflement d’un obus déchira l’air par-dessus leurs têtes.
      

      
        Bom ! Il s’écrasa quelque part derrière les premiers bâtiments.
      

       

      
        « Attendez ! cria Lucien en levant le bras et la main de Delestre
accrochée à la sienne. Siebel, je suis Margot ! Regardez-moi,
regardez mes yeux, elle est là, regardez mieux ! »
      

      
        L’incongruité de sa phrase, mieux que l’explosion de l’obus,
avait perturbé la belle assurance de Siebel.
      

      
        « Margot n’est pas vraiment morte, continua Lucien au plus
vite. C’est Delestre qui lui a volé sa vie. Et puis, il l’a installée
dans ma tête. Tout ce qu’elle pensait, ce n’était qu’une chaleur
qu’il m’enfonce dans l’encéphale avec des aiguilles de cuivre. Il
m’a posé des écoutilles qu’il ouvre et qu’il ferme à volonté pour
abreuver mon cerveau des souvenirs de Margot ! Trois portes en
fer, regardez ! »
      

      
        Il arracha sa casquette et la jeta sur le sol.
      

      
        « C’est pas des salades ! J’ai tout vu par ses yeux. Le pavé dans
la vitrine du restaurant, le doigt prussique dans le cou des bourgeois ou des Allemands, et puis Delestre, le Faust de l’opéra,
c’est lui qui vous l’a volée ! Pire, il vous l’a achetée, le prix d’un
bracelet, et dans sa loge il vous l’a gâchée ! »
      

      
        De la main du professeur, il brandit le bracelet.
      

      
        Siebel n’avait plus le même visage. Le désordre sur ses traits
prouvait que son esprit l’avait déserté, laissant à l’abandon tous
ces muscles minuscules qui font l’allure d’un homme.
      

      
        « Voyez ! balbutia Delestre. Je vous l’avais dit : il est fou ! »
      

      
        Mais plus rien ne pouvait arrêter Lucien :
      

      
        « Je connais Margot comme vous la connaissiez, Siebel. Vous
aussi, vous devez savoir qu’elle n’était pas l’Amazone qui prêchait à la tribune du club de Jules Allix. Elle n’était pas
l’acharnée ni la révolutionnaire sanguinaire qu’imaginaient les
autres. Elle n’a jamais tué personne. C’est peut-être pour ça que
vous passiez votre temps à vous engueuler ! Je le sais, c’est
Marthe qui l’a dit. Elle n’avait pas votre froideur, elle n’était
plus rien après les mots. Elle avait changé. C’est ce qu’elle vous a
dit le dernier soir, n’est-ce pas ? Mais pas besoin de vous le dire,
vous le saviez déjà. Elle voulait la paix, elle voulait lever la crosse.
Elle avait même renoncé à se venger du professeur, son tortionnaire ! »
      

       

      
        Cette fois, c’était Lucien qui agrippait Delestre et l’empêchait
de fuir. Devant eux, la statue de Siebel semblait ne plus jamais
devoir bouger.
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        « Les Versaillais ! Au bout de la rue ! »
      

      
        Le cri de Marthe marquait le retour à la réalité. En haut de la
barricade, les habitants du quartier balançaient comme au vent
du canon. Un coup d’œil vers l’avant, un coup d’œil vers l’arrière. Leurs chassepots se redressaient pour se coucher aussitôt.
Le lithographe courut chercher le drapeau rouge et le planta au
milieu de leur fortification. La Commune ou la mort ! et le drapeau pensait pour eux.
      

      
        C’est pas vrai, se dit Lucien. C’est pas comme ça, la guerre !
      

      
        La jeune mère installait son nourrisson devant elle dans le
creux d’un abreuvoir qui faisait parapet. Le gamin braillait.
Qu’est-ce que ce serait quand sa mère commencerait à tirer ! Un
vieux que Lucien n’avait pas encore remarqué — ç’aurait pu
être Régnier — se couchait sur sa hanche, les jambes repliées,
parce que les rhumatismes lui interdisaient la position du tireur.
      

      
        C’est pas comme ça, la guerre !
      

      
        Et la petite armée des voisins de chez Marthe se préparait en
silence. Le silence des canons et des mitraillades qui approchaient. L’absence des bruits des hommes dans la cacophonie
des armes de guerre. Le bourdon de la vielle qui, à la fin de la
chanson, finit par tout recouvrir.
      

      
        « Je dois monter sur la barricade ! » s’emporta Lucien.
      

      
        Et pour emmener tous ces gens, il lèverait la crosse, il lèverait
les bras et il montrerait aux Versaillais leurs visages de Parisiens,
le lithographe, la fileuse, la petite Julie et sa boîte à boutons. On
ne tire pas sur un visage, on ne tire pas sur une enfant !
      

      
        Mais il se tenait encore au tribunal des Vengeurs de Flourens,
entre Siebel et Delestre. Et le froid, le froid soudain emplissait
son crâne. Le froid, et la douleur qui l’accompagnait.
      

      
        « Dobranoc. Kochanie », récita Arkadiusz.
      

      
        La boîte à musique entama l’air des bijoux.
      

       

      
        « J’ai une preuve ! trancha Lucien pour en finir.
      

      
        — Une preuve ? s’éveilla Siebel.
      

      
        — La preuve de la culpabilité du professeur Delestre. La
preuve de son crime, du meurtre de Margot ! »
      

      
        Delestre recula d’un pas et buta sur Arkadiusz qui psalmodiait dans son dos.
      

      
        Lucien plongea la main dans sa poche et brandit son carnet
bien haut par-dessus sa tête.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est ? le pressa Siebel.
      

      
        — C’est le carnet de Margot !
      

      
        — Impossible ! cria Delestre.
      

      
        — Je l’ai volé à votre cabinet, sur l’étagère, vous vous souvenez, vous l’aviez abandonné.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? répéta Siebel.
      

      
        — C’est le carnet médical dans lequel le professeur Delestre
a consigné la cartographie du cerveau de Margot. La cartographie de son âme ! Ce sont des températures. La chaleur de son
esprit qu’il a siphonné du bout de ses aiguilles. »
      

      
        Il agita le carnet sous les yeux de Delestre puis aux naseaux du
cheval de Siebel.
      

      
        « Il lui a ouvert le crâne, l’a attachée par des sangles à une
civière, la tête prise dans un étau. Et, sur ses plaques photographiques, Nadar a débusqué pour lui la chaleur de son âme dans
les recoins de son encéphale. Chaque température, chaque chiffre
sur le carnet, c’est un souvenir, c’est une pensée de Margot.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ? »
      

      
        Siebel s’adressait directement à Delestre que les fous empêchaient de fuir.
      

      
        « Ça veut dire qu’à chaque température dans ce carnet, scanda
Lucien, il détruisait un brin de la vie de Margot. Alors, voilà
tout ce qui reste d’elle ! conclut-il. Et voilà l’homme qui l’a
perdue ! »
      

      
        Un peu théâtral, il pointait Delestre d’un coin du carnet, au
bout de son bras horizontal. Le professeur, livide, louchait sur
l’objet, sa bouche de lèvres molles incapable de rien articuler.
      

       

      
        « Les Versaillais sont aux Batignolles ! » cria un homme qui
montait la rue en courant.
      

      
        Il s’agissait du citoyen Janvier, un ouvrier des établissements
Cail. Aux premiers coups de feu, on l’avait envoyé chercher le
renfort des Vengeurs de Flourens en haut de la Butte.
      

      
        Sur le boulevard, l’engagement était sévère. À bout de souffle,
le citoyen Janvier montrait ses semelles pleines de sang pour les
convaincre de l’urgence. Dans la poussière, les traces pourpres
de ses souliers redescendaient la pente vers les Batignolles.
      

       

      
        Siebel talonna son cheval et siffla ses hommes comme un
garçon berger. Le troupeau des Vengeurs se réunit en fuseau
derrière son commandeur.
      

      
        « C’est assez. Margot est morte et c’est la guerre. Je vous laisse,
Lucien ! Je dois me battre aux Batignolles. Gardez mon flanc, je
compte sur vous. La vie de mes hommes, en bas de la Butte,
dépend de votre détermination. Je vous fais confiance, ne me
décevez pas. Faites ce que vous voulez du professeur. Ce n’est
pas ça, la Commune ! »
      

      
        Et d’un coup d’éperon, il mit sa troupe en route.
      

       

      
        À dix mètres, il se retourna une dernière fois :
      

      
        « Je vous fais confiance, Lucien... comme j’aurais fait
confiance à Margot. »
      

       

      
        « Je m’en vais, Gisèle, je ne reviendrai plus », récita Arkadiusz.
      

      
        Sa voix fit sursauter Delestre.
      

      
        « Partez maintenant ! ordonna Lucien.
      

      
        — Vous ne me tuez pas ?
      

      
        — Je n’ai jamais tué personne.
      

      
        — Et Margot m’aurait-elle tué ?
      

      
        — Comme vous êtes malfaisant ! Je peux faire ce que je veux
de vous, Arkadiusz peut vous broyer les os, vous êtes fini, vous
êtes démasqué. Et malgré tout, vous continuez vos crâneries.
Qu’est-ce que vous espérez encore ?
      

      
        — La vérité, Lucien. La science d’Adolphe Thiers, comme la
mienne, vous effacera aussi sûrement que mes expériences de
laboratoire. Voilà comment cela doit finir. Vous l’avez bien
compris, d’ailleurs.
      

      
        — Pourquoi vous pensez ça ?
      

      
        — Parce que je l’ai lu dans votre carnet, L’Art de tuer. Vous
l’avez encore ?
      

      
        — Pauvre idiot ! C’est celui que j’ai agité sous votre nez, il
n’y a pas cinq minutes. Le carnet de Margot, je l’ai jeté à la
Seine ! »
      

       

      
        Delestre marqua son étonnement et le cacha aussitôt. Il finit
sur un sourire amer, un sourire de bon joueur. Et il referma son
manteau pour faire demi-tour. Il dit pardon à Arkadiusz qui
s’effaça poliment.
      

       

      
        « Une dernière question, le retint Lucien.
      

      
        — Au sujet de Margot ?
      

      
        — C’est elle qui m’a amené à vous. Le soir du 18 mars.
Pourquoi elle a fait ça ?
      

      
        — Alors, c’est que vous n’avez pas encore tout compris ! Elle
désirait que je la sauve, peut-être. Que je la guérisse.
      

      
        — La guérir de quoi ?
      

      
        — D’elle-même ! De son corps, des bosses de son crâne. Elle
avait perçu la beauté de son âme. Sa grandeur. Elle voulait
incarner la révolution. Plus haut que la tribune de son club.
Plus haut que le carcan de son crâne exigu. Plus haut que sa
nature de femme.
      

      
        — Elle vous haïssait.
      

      
        — En êtes-vous sûr ?
      

      
        — Qu’est-ce qui a changé ce soir-là ?
      

      
        — Elle ne m’a pas dit. Mais elle venait de comprendre son
destin. Elle a vu la Commune avant tous les autres. Elle vous a
bien choisi, monsieur Bel. Votre crâne est parfait.
      

      
        — Vous vous trompez : elle voulait la paix ! Je le sais parce
que je la veux à mon tour ! »
      

       

      
        « Les Versaillais ! cria Marthe. Préparez-vous ! »
      

      
        Lucien courut en haut de la barricade.
      

       

      
        « Je suis comme Faust, marmonna Delestre en s’éloignant. À
la fin de l’histoire, Faust est sauvé de l’enfer par la prière qu’il
adresse à Marguerite. »
      

      
        Traînant les pieds, il remonta les traces de sang du citoyen
Janvier.
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        Quand Lucien déboucha au sommet de la barricade, la rue
par-devant baignait dans un brouillard de poudre et de poussière, et les fantômes y portaient des pantalons rouges.
      

      
        C’était la troupe des Versaillais, tous identiques, une casquette rouge, culotte rouge, un barda sur le dos. Des uniformes
tout neufs pour oublier la guerre contre la Prusse. Le reste était
flou, indistinct, sous les chassepots en bataille, bouquets de
joncs plantés dans la brume. Les mêmes fusils que sur leur
propre barricade.
      

      
        Les soldats étaient au moins cent sur les premiers rangs, qui passaient le coin de la rue. Derrière, on ne pouvait pas voir mais on
devinait. On craignait, aussi, les mêmes pantalons rouges à l’infini.
      

      
        Les Versaillais avançaient en ligne. Lucien se rappelait l’exercice. Au début, on cale son pas sur celui du voisin et rapidement, il suffit du bruit pour avancer. Le claquement des
godillots, c’était la voix des Versaillais qui scandait la force de
leur unisson.
      

      
        Marthe avait gardé pour Lucien un chassepot à côté de son
poste de tir. Comme une place au spectacle. Les gens du quartier étaient tous allongés, vers la droite, vers la gauche, fusils
pointés. Et derrière eux brûlaient leurs maisons que les hommes
de Siebel avaient incendiées. Lucien sentit la chaleur sur sa joue,
contre le froid qui emplissait sa tête.
      

      
        Marthe se tenait à genoux. Lucien ramassa son chassepot puis
il resta debout, à la même hauteur que le drapeau dressé à son
côté.
      

      
        « Les Versaillais sont entrés dans Paris », pestait Arkadiusz en
escaladant les pavés. Farid, plus léger, arriva au sommet avant
lui.
      

      
        « Amenez-leur deux fusils ! » beugla Marthe tel un chef
militaire.
      

      
        Le dernier du rang ramassa les chassepots des postes de tir
laissés vides, et il leur apporta, à moitié courbé, évitant des balles
invisibles qui ne pleuvaient pas encore.
      

      
        Farid accepta son fusil avec application et il le disposa, avec la
boîte de cartouches, en prenant exemple sur ce qu’avait fait son
voisin. Puis il s’assit apaisé et reprit sa boîte à musique.
      

      
        Arkadiusz semblait moins à l’aise, peut-être parce qu’il se
souvenait de ce que c’était que la guerre, et la mort qui l’accompagnait.
      

      
        Et finalement, au centre de la barricade, ils formèrent un
groupe uni. Tous les quatre. Cinq avec Julie, cachée dans sa
niche des mille et une nuits, en contrebas.
      

      
        À eux cinq, on aurait dit une famille.
      

       

      
        Un jacassement rappela Lucien à la brume qui montait la
rue. À la tonalité du cri, il reconnut le Gardez les rangs ! versaillais qui signifiait que le moment de tirer n’était pas encore
venu.
      

       

      
        Marthe, les fous. Et qu’est-ce qu’ils avaient tous à le regarder
ainsi ? Et les lingères, et la fileuse, et le lithographe qui annulerait la communion de son fils. Le rhumatisant serrait les dents
pour ne pas accabler les autres avec ses vieilles douleurs. Plus
loin, le nourrisson avait fini par se taire. Lucien pensait aussi
aux camarades des Batignolles qui comptaient sur lui. Ceux-là
portaient l’uniforme des gardes nationaux. Peut-être bien, mais
des artisans quand même, des fripiers ou des tailleurs de limes,
des lithographes, peut-être, rangés aux fenêtres de leur temple
d’Hatshepsout. Est-ce qu’ils avaient peur, eux aussi, de la marée
des pantalons rouges ?
      

       

      
        Voilà, conclut Lucien. Le destin l’avait donc planté au
sommet de la barricade. Le destin ou lui-même. Et depuis le
premier jour, il savait que ce moment viendrait. Il s’en souvenait, presque. Parce que, comme un souvenir, cet instant l’avait
guidé depuis le début. Le moment de choisir ton camp, lui avait
dit Henri sous le ventre de la baleine rouge et or.
      

      
        Les regards des Parisiens pesaient sur Lucien. Le regard de
Marthe et celui des fous. Et pourquoi était-il si seul alors qu’ils
étaient ensemble ?
      

      
        Il était seul mais il lui restait Margot.
      

       

      
        Au milieu de son crâne, entre ses tréfonds et les trois portes
de fer, il sentit vibrer la corde qu’il y cachait. Ce nerf tendu qui
d’habitude le ramenait à la réalité au sortir d’un long rêve. Une
corde de guitare, d’un instrument de musique. Non : la corde
d’une vielle qui attendait qu’on la frotte.
      

      
        Les yeux sur les formes rouges qui avançaient encore, il caressa
la corde qui demandait à chanter.
      

       

      
        « Dis-moi, Margot, parle-moi. Dis-moi comment sauver la
Commune, comment sauver les Versaillais. Dis-moi, toi qui le
sais, comment ne pas tuer et les sauver malgré tout... »
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        Lucien cligna des yeux. Il n’avait plus ses lunettes. Il n’en
avait jamais porté.
      

       

      
        Devant lui se dressait un mur. À trente pas. Un mur de pierre
au mortier blanc, comme un drap de photographe tendu bien
droit sous une couvertine immaculée.
      

      
        À sa droite et à sa gauche, s’alignaient les autres tireurs. En
uniforme, mais chacun le sien : une veste longue, une blouse
rehaussée de boutons dorés, une casquette amidonnée pour
paraître un képi. C’étaient des lithographes, des fripiers, ou des
tailleurs de limes. C’étaient, pour aujourd’hui, des soldats alignés au peloton d’exécution.
      

      
        Le rang qu’ils formaient face au mur s’étirait entre deux arbres
décharnés qui rappelaient que c’était encore l’hiver. L’hiver au
mois de mai, l’hiver du 18 mars. Lucien frissonna mais ce n’était
pas le froid. Il regarda le mur, il regarda ses jambes, il n’en pouvait plus d’être ici où la foule l’avait poussé. Sa jupe noire tranchait dans l’alignement des pantalons. Il était la seule femme au
peloton d’exécution.
      

      
        Sur le côté, une foule de curieux s’amassait au pied d’une
grande bâtisse de trois étages. Le mur, les deux arbres, la terre
sous les pieds des fusilleurs formaient l’arrière-cour de cette
maison. Les vitres de la façade étaient toutes cassées, la porte
principale défoncée. C’était la maison d’un bourgeois que le
tribunal du peuple avait réquisitionnée. C’était le 6 de la rue des
Rosiers.
      

      
        Lucien prit une respiration et aligna son regard sur le canon
de son chassepot, au bout de son bras tendu.
      

      
        Dos au mur, face à eux, un homme se tenait immobile. Les
bras croisés, il avait glissé sa main droite dans le pan de sa veste.
Pitoyable Bonaparte. Mais qu’ont donc tous les hommes à
singer la grandeur quand vient le moment de la postérité ? Un
bouc, une moustache peignée, un galon de feuilles dorées sur le
tour du képi. C’était un général de l’armée impériale dans la
plus pure tradition des aboyeurs d’ordres qui les avaient
conduits à Frœschwiller.
      

      
        Le général Lecomte, le soir du 18 mars.
      

      
        Pourquoi ne pas l’admettre ? Dès le mur de pierre, Lucien
l’avait reconnu. Et pourtant, il savait que ce n’était pas la réalité.
Cet officier devant la ligne des bourreaux sans visage n’était que
l’image construite par Appert pour tromper les Versaillais. Ce
n’était que la photographie qu’il avait vue sur la table de Nadar.
      

      
        Le général Thomas se tenait sur la gauche, le second général,
le second fusillé du martyrologe versaillais. Celui-là priait dans
sa barbe. Comme ils étaient parfaits ! Thomas et Lecomte, comme
un duo de cabaret. Un numéro d’artistes inventé par Appert
pour enflammer la foule et mettre en marche l’armée des pantalons rouges. L’acte sacrilège, l’insulte irréparable. Dans un instant, ils seraient morts. Dans un instant, ce serait la Commune.
      

       

      
        Lucien ne lâchait pas le général Lecomte du bout de son chassepot. La photographie d’Appert. Et si c’était la réalité ?
      

      
        *
      

      
        Dans la brume, les pantalons rouges n’avançaient plus.
Marthe et les deux fous retenaient leur souffle. Lucien aussi. Et
le temps lui accorda de poursuivre sa prière à Margot.
      

      
      
        *
      

      
        Au signal, se dit-il, je tirerai en l’air. Par-dessus le mur. Un
bon mètre plus haut que le képi.
      

      
        C’est ce qu’il avait toujours fait. Et c’est pas aujourd’hui qu’il
tuerait un homme !
      

      
        Il prit une grande inspiration et frappa du genou dans le tissu
de sa jupe noire.
      

      
        C’est pas croyable, se dit Margot, pourquoi je suis ici et pas à
la tribune des Amazones ? C’est vraiment pas croyable de m’être
fourrée dans une situation pareille !
      

      
        *
      

      
        D’habitude, lors de ses étranges visions, Lucien n’avait pas
conscience du monde qui l’entourait.
      

      
        Alors il s’étonna d’entendre cette fois-ci le carillon de Farid et
le tintement des boutons, plus loin, dans la boîte de Julie.
      

      
        *
      

      
        Le temps qui s’écoulait était impensable. Absurde à force de
s’allonger. En position de frapper, le tribunal du peuple s’était
enrayé. Et les dix petits soldats — dix, quinze, on ne voyait pas
bien sur la photographie d’Appert —, les soldats autour de
Margot n’osaient pas tirer.
      

      
        Où était-il, le chef de la troupe ? Le major du peuple ? Et qui
devait décider le moment d’en finir ?
      

       

      
        Lucien attendit un temps beaucoup trop long. Au bout de
son fusil, le général Lecomte lui adressait un regard. Pourquoi
lui ? Pourquoi elle ? Peut-être parce qu’elle était la seule femme
au peloton d’exécution ?
      

      
        Le coin de la bouche du général défiait Margot d’un imperceptible sourire. Les mains libres, se dit-elle, il aurait lissé son
bouc comme le fait le diable sur les images pour enfants.
      

      
        Sur le côté, la foule des imbéciles attendait qu’on écrive l’Histoire à leur place.
      

      
        « À mort !
      

      
        — Tuez-le !
      

      
        — Nom de Dieu, crevez-lui la panse ! »
      

      
        Ils parlaient tous de la même voix. Une voix d’hommes et de
femmes à la fois.
      

      
        Et entre les deux arbres décharnés, Margot n’était plus
qu’Une au peloton d’exécution. Et les autres tireurs autour
d’elle semblaient des mannequins sans visage alignés là pour la
photographie d’Appert.
      

      
        Il ne restait plus qu’elle et, devant elle, cette crânerie insupportable au coin de l’œil du général.
      

      
        *
      

      
        Siebel avait ordonné de ne tirer qu’à cinq cents pieds et la
masse des Versaillais atteindrait bientôt la ligne invisible.
      

      
        Les regards de la barricade s’étaient tournés vers Lucien. Du
coin de l’œil, chacun attendait sa décision. Et il sentait le fardeau de leurs âmes pesant sur son bras. Lever la crosse n’avait
rien de facile. Si seulement il pouvait s’aider des visages des Versaillais ! Mais il n’y avait que leurs casquettes rouges et le bruit
de leurs pas.
      

      
        Comment faire ? Comment ne pas tirer ? Margot, comment
faire la paix ? Toi, tu n’aurais jamais tué !
      

      
        Au milieu de son crâne, la corde vibrait encore à l’unisson du
carillon.
      

       

      
        Est-ce toi, Marguerite ?
      

      
        Réponds-moi, réponds vite !
      

      
        *
      

      
        Ce n’est pas un homme face à moi, comprit soudain Margot.
C’est un sourire insupportable, c’est un uniforme et un galon
doré, c’est un symbole inique dressé contre la volonté du
peuple : c’est l’alliance de la France rurale et de la bourgeoisie,
venue voler ce jour aux Parisiens leurs canons de Montmartre.
      

      
        Et ne suis-je pas moi-même un symbole ? pensa-t-elle.
      

       

      
        Je ne suis pas Margot. Je ne suis pas Lucien. Je suis peut-être,
en ce moment même, l’âme de la révolution. Je suis celui, je suis
celle dont dépend l’acte qui scellera le destin de la Commune.
La mort des généraux. Thomas, Lecomte. L’assassinat de l’ordre
impérial par la volonté du peuple.
      

      
        *
      

      
        Et Lucien revit les bourgeois au banquet dans un Paris assiégé.
      

      
        Il s’enivra de leur surprise au fracas de son pavé.
      

       

      
        Et Lucien lut l’avidité dans le pouls d’un Prussien, la sauvagerie des hommes battant à son cou.
      

      
        Il la transperça à la pointe de sa griffe empoisonnée.
      

       

      
        Et dans une loge, à l’Opéra, Lucien comprit enfin qu’il n’avait
plus le choix.
      

      
        « Laisse-moi te changer, lui susurrait le professeur penché sur
elle. Marguerite, il n’y a plus que ton âme qui compte
aujourd’hui. Laisse-moi en faire un joyau qui brillera plus clair
que les pierres de ton bracelet. »
      

      
        Il leva sa coupe.
      

      
        « À l’irréversibilité ! »
      

      
        *
      

      
        En joue ! cria Margot. Feu !
      

       

      
        À son propre commandement, sur la photographie d’Appert,
elle fut la seule à tirer. Le visage du général Lecomte s’épanouit
comme les pétales d’une pivoine au soleil du 18 mars.
      

      
        Tuer, ce n’est pas grand-chose, se dit-elle. Ce n’est rien face à
l’Histoire, rien qu’un peu de chair et de sang.
      

       

      
        Un sourire sur les lèvres, Margot attrapa le chassepot de son
voisin et d’une pression du doigt elle tua le général Thomas.
      

      
        Au coup de feu, il priait encore.
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        Enfin détendue, dans l’axe du crâne de Lucien, Margot-la-corde cessa de vibrer.
      

       

      
        Il était donc seul à présent. La rue devant lui se perdait dans
l’orange des incendies et l’odeur de bois brûlé. Les silhouettes des
soldats se délayaient dans les nuances de rouges, de jaunes et de
gris, estompées comme d’un large coup de pinceau par un envol
de cendres. Lucien leva la main jusqu’à ses lunettes dont il voulut
essuyer les verres. Mais depuis bien longtemps il n’en portait plus.
      

      
        Sans les voir, il sentait Marthe et les fous regroupés autour de
lui. Les sauverait-il ? Il avait changé.
      

      
        Car, enfin, Margot lui avait enseigné la valeur des actes et la
valeur de l’Histoire. Elle lui avait montré que sauver une cause
pouvait coûter une vie.
      

      
        Que vaut la chaleur d’un Parisien, de cent, de mille, dans
l’incendie de la république de Paris ?
      

       

      
        « Redressez-vous », prononça-t-il avec calme.
      

      
        Marthe comprit la première. Les autres se contentèrent de
l’imiter. Et de proche en proche, c’est toute la ligne qui se
redressa comme au salut du drapeau rouge.
      

      
        L’ombre d’un bâtiment, ou le souffle de l’air chaud, rendait l’espace plus transparent le long de la barricade. Dans ce
coin de Montmartre, ils étaient les Parisiens : tout ce qui reste
de Paris.
      

      
        « Tenez-vous droits ! insista-t-il, parlant plus fort. Soyez des
hommes ! Soyez des citoyens ! »
      

      
        Loi numéro un.
      

      
        Il n’hésita pas, même pas une dernière fois.
      

      
        « Épaulez ! »
      

       

      
        Avant d’en finir, il se retourna sur ce côté de la rue qu’ils protégeaient encore. Au loin, il crut voir un photographe caché
derrière son appareillage de bois précieux. Mais l’homme disparut dans un nuage et Lucien ne le revit plus. Sans doute
Nadar avait-il fui la Commune à l’annonce des Versaillais.
Comme Pottier avant lui.
      

      
        Des Parisiens, il ne restait plus que les petits.
      

      
        Alors, il n’y aura pas d’image de la bataille de Montmartre ?
pensa Lucien. Et il regretta que son oncle et le receveur de la
capitainerie, que les enfants de Dunkerque apprenant l’histoire,
ne contemplent jamais la beauté de leur barricade sur la photographie d’un artiste.
      

       

      
        « Resserrez les rangs ! » cria-t-il encore pour ne pas laisser
s’installer le silence.
      

      
        Loi numéro deux.
      

      
        Et il sentit sans les voir tous les combattants du quartier soudain plus proches. Leur souffle, leur chaleur par-dessus le brasier de leurs maisons.
      

      
        « Resserrez les rangs ! » répéta Farid.
      

      
        L’image du moricaud s’ajoutait aux volutes de l’incendie
devant l’ombre des Versaillais qui montait encore. Lucien se
sourit à lui-même.
      

      
        « ... monsieur de Cruzeau », compléta Arkadiusz comme une
vieille plaisanterie.
      

      
        Ainsi Lucien trouva la force d’épauler son fusil et toute la
rangée des Parisiens se raidit à son unisson.
      

       

      Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !


       

      
        La chanson de Marthe, née du souvenir des jours meilleurs,
amenait à leur peloton un apaisement étrange.
      

      
        Du bout du pied, elle tapait une tôle pour marquer la mesure.
Et sur le poème d’Eugène, elle inventait une mélodie calme et
volontaire.
      

      
        Tous ensemble, ils l’écoutèrent. Elle poursuivit :
      

       

      La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.


       

      
        Avec le bruit d’un rat entre les pavés et les débris, Julie se
glissa hors de sa cachette jusqu’au sommet, parmi eux. Sans rien
demander, elle arracha le drapeau rouge et le brandit par-dessus
sa tête. Elle était bien trop jeune pour tenir un fusil.
      

      
        Fière de sa fille, Marthe frappa de plus belle sur son morceau
de tôle. Fière de sa fille, Margot se laissa bercer par la danse du
drapeau.
      

       

      Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout !


       

      
        Cinq cents pieds. C’est ce qu’avait dit Siebel. Lucien pensait
à lui, sur sa barricade des Batignolles. Les Versaillais avançaient
comme une machine infernale, comme un fourgon blindé.
Étaient-ils encore si loin qu’on ne distinguait pas leurs yeux ?
      

      
        Lucien pensait à Siebel, il pensait à ses amis sur toutes les
barricades de Paris. Ils n’étaient rien, qui se souviendrait d’eux ?
      

      
        Et malgré Delestre, ou grâce à lui, Margot serait leur solution. Elle n’était pas une femme, elle n’était pas un tableau
de températures. Elle était Lecomte et Thomas. Elle était la
Commune.
      

      
        Cinq cents pieds.
      

      
        « Ils sont Versailles ! cria Lucien à ses amis. Ils sont Versailles
et nous sommes la Commune ! »
      

      
        Loi numéro trois.
      

      
        Nous ne sommes rien..., corrigea Lucien, soyons tout !
      

       

      
        « À mon commandement ! »
      

      
        Du côté des Versaillais, Lucien entendit en écho une voix
aussi ferme que la sienne qui lui répétait ses mots :
      

      
        « À mon commandement ! »
      

      
        Les gens du quartier pointèrent leurs chassepots. Mais ils
étaient déjà prêts.
      

      
        Lucien maintint son fusil d’une main pour faire croire qu’il
visait, mais imperceptiblement il glissa l’autre dans sa poche, sur
la couverture du petit carnet. Bonaparte pitoyable. Il ressemblait
au major. Mais c’était sa boîte à boutons et il en avait besoin.
      

       

      
        Tu as commencé la Commune, chuchota Lucien en lui-même à l’oreille de Margot. Nous la finirons. Regarde ! Je vais
les sauver tous !
      

      
        *
      

      
        C’est la lutte finale..., chantait Marthe.
      

      
        D’un dernier coup de talon, elle marqua la chute du rigaudon.
      

      
        *
      

      
        « Feu ! » cria Lucien.
      

       

      
        La première balle des Versaillais frappa Julie à la tête.
      

      
        Loi numéro quatre.
      

      
        Bon Dieu, Margot, avais-tu raison ?
      

    

  
    
       

      
        Épilogue

      

       

      
        30 mai 1871
      

      
        Londres, Congrès de l’Association internationale des travailleurs
      

       

      
        Karl Marx avait l’allure d’un lion. Son visage rond rayonnait
une tignasse poivre et sel, tel le soleil sauvage du peuple sur un
costume de bourgeois.
      

      
        « On dirait Dieu le Père ! souffla un homme dans le parterre
des spectateurs.
      

      
        — C’est à croire qu’il entretient la ressemblance ! » s’amusa
son voisin avec un clin d’œil.
      

      
        Mesuré, solennel, Karl Marx monta les trois marches de l’estrade et longea la scène jusqu’au pupitre qui lui était réservé. Son
discours sous le bras, il semblait se retenir, comme au cortège
funéraire où chacun se règle sur la lenteur du défunt. Un spectateur ignorant y aurait vu le recueillement, mais en réalité Marx
évaluait au fil de ses pas l’équilibre de la salle. Ce soir, un fort
noyau de bakouninistes, les anarchistes antiautoritaires, verrouillait le premier rang et lui opposait une belle galerie de visages
fermés, prêts à mordre. Bien heureusement, cela ne suffirait pas
car le reste du parterre applaudissait à tout rompre et le congrès
s’annonçait pacifié. La dernière fois, il s’en était fallu de peu qu’on
en vienne aux mains et l’on s’était quittés sur des menaces d’excommunication. Pas question, ce soir, d’en arriver là !
      

      
        Quand il eut atteint le centre de l’estrade, l’assemblée offrit à
Marx un silence respectueux. Alors, solennel, il ouvrit son fascicule et débuta la lecture que chacun attendait.
      

       

      
        La Guerre civile en France : c’était le titre de sa brochure et les
premiers mots du grand homme.
      

      
        S’ensuivit un long pensum que l’on écouta avec application.
Il y était question des terribles événements parisiens. Et comme
à l’habitude, chacun retint du flot des mots les formules qui
confirmeraient ou illustreraient sa propre pensée du moment.
De retour du congrès, ces mêmes phrases deviendraient autant
de citations incontestables pour étayer les nombreux discours
aux camarades de province.
      

      
        Thiers est un nabot monstrueux, retinrent les plus superficiels.
      

      
        Thiers a organisé un gouvernement de défection nationale,
s’amusèrent les plus instruits.
      

      
        Puis Marx entra dans le vif du sujet : l’action de la Commune. Eût-elle duré, elle aurait servi de modèle à tous les centres
industriels, et assurément elle aurait soumis les producteurs ruraux
à la direction intellectuelle des chefs-lieux de département. On
applaudit à l’espoir suscité par la formule.
      

      
        Puis on se félicita que les mesures financières de la Commune
aient été remarquables par leur sagacité et leur modération.
      

      
        La plupart des auditeurs perdirent pied vers le milieu du discours. Peu importe : ils reliraient le texte plus tard sur les
imprimés qui les attendaient, à côté du buffet.
      

       

      
        D’un silence habile, Karl Marx rappela les attentions pour
l’adresse finale. On l’applaudit avant même qu’il entame la
conclusion.
      

      
        La fin de son discours, il la réservait aux martyrs de la Commune. Dans la salle, des têtes qui restaient couvertes se décoiffèrent fort pieusement. C’était l’heure des évocations qui
marquent, qui grandissent et qui inspirent. Marx sourit à la
concentration extrême de son auditoire. Il aimait ces moments
solennels qui forgent un esprit commun par-delà les luttes misérables. Il n’eut pas un regard pour le premier rang des bakouninistes.
      

      
        Alors Marx prononça des mots très beaux et très émouvants
et il termina par une évocation que commuait en belles images
la foule assemblée des encéphales :
      

      
        « Le peuple de Paris, s’enflamma le grand homme à la face de
lion, s’est fait tuer dans l’enthousiasme pour la grandeur de la
Commune ! Et les femmes de Paris donnèrent joyeusement leurs vies
sur les barricades et devant le peloton d’exécution ! Le souvenir de
ces martyrs sera conservé pieusement dans le grand cœur de la classe
ouvrière. »
      

       

      
        Alors que l’assistance s’offrait un peu d’exercice en applaudissant debout, un homme dit à son voisin :
      

      
        « Trente-cinq pages... Dites donc, quel discours ! Et quelle
plume ! C’est qu’il écrit vite, l’animal ! Quand donc s’est terminée la Commune ?
      

      
        — Mais elle termine à peine ! lui répondit l’autre. Avant-hier, ils en massacraient encore boulevard de Belleville. Et au
fort de Vincennes, ils ne se sont rendus que dans la journée
d’hier. À l’heure où je vous parle, les Versaillais fusillent certainement nos derniers martyrs !
      

      
        — Alors, comment a-t-il pu ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Marx. Son discours de trente-cinq pages...
      

      
        — Mais voyons, s’amusa l’autre, que croyez-vous ? Le texte
était écrit depuis bien longtemps ! Il n’est pas dans ses habitudes
d’improviser...
      

      
        — On n’improvise pas une révolution ! résuma le premier
homme en souriant.
      

      
        — C’est cela ! rit l’autre sans retenue. C’est exactement
cela ! »
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          « Je suis un soldat qui ne tue pas. »
        
      

       

      
        C’est sur cette bonne résolution que Lucien Bel, un jeune provincial,
part faire la guerre de 1870 contre les Prussiens.
      

      
        De retour du front, du sang sur les mains, Lucien décide de consigner
dans un carnet, pour mieux les combattre, les règles de « l’Art de
tuer ». Mais la guerre continue et il est affecté au désarmement des
canons parisiens de la butte Montmartre, dans une capitale en pleine
insurrection. À ses côtés, des soldats séduits par les idées de la Sociale
désertent. Les événements tragiques s’enchaînent, Paris est sur le
point d’accoucher de sa Commune et Lucien Bel est blessé.
      

      
        Quand il se réveille à l’hôpital de la Pitié, on lui apprend qu’une balle
lui a traversé la tête et qu’il a été sauvé par le grand phrénologue Jean-Baptiste Delestre. Soupçonnant qu’on lui ment, Lucien s’enfuit pour
trouver refuge à Montmartre et chercher Margot, la jeune femme qui
l’a amené à l’hôpital et connaît certainement la vérité.
      

      
        Que lui a-t-on fait ? Que cachent les trois étranges plaques de fer vissées sur son crâne ? Et d’où viennent ces souvenirs qui ne sont pas les
siens ?
      

       

      
        Avec son troisième roman situé durant les événements de la Commune
de Paris, Jean-Philippe Depotte orchestre un suspense d’horloger autour
des bouleversements politiques de l’époque. Une quête sans temps
morts dans laquelle interviennent, entre autres, Jean-Baptiste Delestre
(l’auteur de De la physiognomonie), Jules Allix (le créateur du bataillon
des Amazones de la Seine), Eugène Pottier (l’auteur des paroles de L’Internationale) et Nadar, le truculent photographe et aérostier.
      

       

      
        Jean-Philippe Depotte vit en région parisienne. Après Les Démons de
Paris et Les Jours étranges de Nostradamus, Le crâne parfait de Lucien
Bel est son troisième roman.
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