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      1. On danse une ronde

On danse une ronde avec les filles de ma classe. Et moi aussi je suis ronde, comme le monde est rond dans un livre de Gertrude Stein où une petite fille appelée Rose escalade une montagne, une chaise de jardin bleu vif entre les bras. Une fois en haut, elle s’assied et dit : je pense. Nous, les huitièmes, on n’en est pas là, on pense avec prépositions, on pense à la ronde. Sur les pyjamas que nos mères ont bravement sacrifiés, nous avons collé des découpages en papier crépon de toutes les couleurs pour évoquer des franges ou des plumes, car nous sommes des Indiens qui tournent dans le parloir en chantant :

Des wapitis ayant perdu la trace

Les grands guerriers ont fait mauvaise chasse.

Dans leur colère, ils ont poussé des cris

En maudissant le Grand Esprit…



L’air m’est resté, pas les paroles en dehors de ce couplet. La main en visière, nous cherchons parmi les parents qui assistent au spectacle ces grands cerfs à la robe blanc-gris dits wapitis. Comme nous n’en voyons nulle part, nous tirons de notre carquois des flèches en maudissant le plafond. Mais le ciel n’est pas de bois, et tout finit bien grâce à la compassion du Grand Esprit. Les sœurs de l’Assomption nous ont expliqué qu’il est une variante de l’Esprit Saint que les Indiens n’ont pas eu l’heur de connaître.

De grands cerfs blancs courent dans la forêt de Brocéliande. On retrouve ce que l’on aime. Les fleurs, par exemple, saison après saison, on peut refaire le même bouquet.

Aux vacances d’été je propose à Michou, ma sœur de lait, de donner la ronde en spectacle. Une ronde à deux, ce n’est pas commode. L’entreprise est d’autant plus ardue que Michou est timide. Elle a honte de chanter, de lever le pied, de manger, honte de tout, et je me sens coupable d’avoir dérobé le lait de sa mère. Alors je l’aide à se fabriquer un costume encore plus emplumé que le mien, apporté dans ma valise. Après maintes répétitions, nous dansons les guerriers dans le salon de la villa de mes grands-parents, allées Paulmy, Bayonne, devant quatre spectateurs qui en valent bien quarante. Maurice Delay dit pépé, dans son fauteuil attitré en velours vert, tout de noir vêtu, mémé, dans son fauteuil attitré en velours grenat, toute de noir vêtue, éclairée par le petit ruban de piqué blanc qu’elle porte autour du cou, Nounou et Quiteria la cuisinière sur le canapé. Un succès.

Michou finit par l’avouer : elle préfère les farandoles. Ou figurer avec moi sur un char du corso fleuri le samedi et le dimanche soir aux fêtes de Bayonne, costumées en Basquaises, ou apprendre à danser le fandango aux fêtes d’Iholdy.

Au couvent, en guise de confettis, ce sont des pétales de roses que nous jetons sur le passage du Saint Sacrement. Sacrées, profanes, j’aime toutes les fêtes, avec une préférence pour les premières.

Mariquita

D’un de ses voyages d’été à Saint-Sébastien, aller-retour dans la journée, maman a rapporté une poupée qui s’appelle Mariquita Pérez sans que je l’aie baptisée, c’est son nom de marque ou de fabrique comme la gentille Bécassine ou l’horrible Barbie. Elle vient avec un vestiaire, deux robes que j’envie immédiatement, une robe d’été rouge à pois avec des volants, une robe d’hiver pied-de-poule rouge et blanc à smocks. Mariquita a aussi une chemisette en coton, une culotte caleçon, une chemise de nuit, une robe de chambre à carreaux bleus, une paire de souliers et des socquettes ajourées. Nous ne nous quittons plus. Un jour à Paris, sans crier gare, la voilà qui m’accueille debout sur mon lit vêtue comme sœur Anne Monique, ma préférée parmi les sœurs, en robe violette barrée d’une croix blanche, un chapelet miniature entre les doigts, les cheveux dissimulés sous un voile blanc. J’en ai encore la chair de poule.

Que les transformations sont faciles !

Les années passant, un poème de Lorca change la majuscule en minuscule, le nom propre en nom commun, le féminin en masculin :

El mariquita se peina

En su peinador de seda.



Mariquita désigne un garçon efféminé, coquet et paresseux, dit mon professeur d’espagnol, moins à l’aise avec ce mot qu’avec les verbes irréguliers. C’est le diminutif moqueur (d’ailleurs les voisins se moquent de lui) du mot marica, moins gentil, encore plus méprisant avec un augmentatif : maricón. Comment traduire, mais pourquoi voulez-vous donc traduire ce poème ?

Les transformations grammaticales ou sexuelles à mes yeux d’enfant sont moins intéressantes que les métamorphoses des dieux grecs et romains, ou que celles des chasseurs indiens quand ils demandent à leurs grands-parents, loups, bisons, wapitis, la permission de partir à la chasse pour les tuer. Une fois celle-ci obtenue grâce à l’aide des chamans, les magiciens de là-bas, l’action peut commencer.

L’action commence. Je suis un bison.

Je me lève je me lève.

Moi dont le piétinement fait gronder la terre.

Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas tout simplement demandé la permission de transformer ma poupée ? Pour quel motif a-t-elle commandé dans mon dos un habit de religieuse à Mariquita ? Croit-elle me faire plaisir ? Est-elle jalouse de sœur Anne Monique ? M’avise-t-elle qu’une poupée n’a pas d’âme et que l’habit ne fait pas le moine ?


Ysaure, Yvette, Gloria

Je connais le nom des muses et toutes, à l’exception d’Uranie, me paraissent des compagnes de jeu, mais je leur préfère Ysaure et Yvette parce qu’elles habitent le même immeuble que moi. L’une au 53 de l’avenue, l’autre au 51 – les deux corps d’immeuble étant reliés par un jardin aujourd’hui parking.

Avec Ysaure, je suis Docteur, mon nom est Docteur. Je suis un grand docteur. Elle m’appelle en urgence. Dans ma trousse de classe, je remplace la règle par le thermomètre et garde le compas pour la piqûre. Je traverse la cour, j’arrive, un vieux chapeau de mon père à la main et un cartable sous le bras qui contient une boussole pour vérifier sa tension, une bouteille d’eau oxygénée, des compresses, un pot de moutarde pour les cataplasmes que j’appelle synopsies (?), un gros élastique pour gonfler les veines de son bras avant la piqûre, et la trousse. Mais ce qui me plaît le plus, à savoir les préliminaires de politesse, baiser sa main, m’enquérir de la santé de son entourage, convoquer la petite sœur pour mesurer sa croissance, examiner ses boutons, vérifier son poids sur la balance, tout est rendu impossible par la nervosité d’Ysaure qui veut tout de suite passer au lit et à la cérémonie du thermomètre. J’abandonne la patiente et le rôle.

Avec Yvette, on cause jusqu’à en avoir la bouche sèche. Son but dans la vie est de devenir garçon de café, moi missionnaire, mais elle a une telle personnalité que je laisse tomber le prêche. Quand mes parents dînent en ville et qu’elle a la permission du soir, ou que c’est dimanche et qu’il n’y a personne dans l’appartement, on glisse à toute allure de la cuisine au salon et du salon aux lits jumeaux de ma chambre car on est toujours débordées. Elle a l’art de tenir un plateau sur la paume, bras replié à hauteur d’épaule, et moi de bomber le torse et de rentrer le ventre pour éviter la bousculade. Elle : un jus de tomate, trois Coca Cola, une brune. Moi : un porto, un scotch siphon, deux grenadines. Elle : un ballon d’Alsace, un saucisson beurre. Moi : un croque-monsieur, un express bien serré. Elle : un tilleul menthe, un. Moi : trois Vittel cassis, trois. Elle : la monnaie du trois s’iou plaît, et à la caisse magne-toi. Moi : alors mignonne on consomme tout de suite ou on attend son fiancé ? Elle : à droite, au fond de la salle. Moi : juste après la caisse, au fond de la salle, à droite. Et quand dans la cuisine on prend un repos bien mérité en buvant de vrais Coca Cola, en découpant des rondelles de vrai saucisson, on s’éponge le front en soupirant : Quelle vie, mais quelle vie ! quand est-ce qu’on émigre ?

J’aime bien les souvenirs qui ne sont pas les miens, Mailín et Gloria, par exemple, neuf et dix ans, premier amour de Bergamín enfant. Gloria, dix ans, lui cache les yeux avec ses mains et le pousse de pièce en pièce en le faisant tourner et tourner pour se perdre. Alors elle demande où es-tu ? S’il sait, il devient le guide, cachant les yeux de Gloria avec ses mains et la faisant tourner pour qu’elle se perde à son tour. Ce jeu donna naissance à un de ses plus beaux livres, La Décadence de l’analphabétisme.

Tous les enfants, tant qu’ils sont des enfants, sont analphabètes. […] Enfants, nous jouons à nous perdre. Nous jouons à nous perdre toute la vie.



Affirmation terriblement vraie en ce qui le concerne.


 Suzy, Alice

Le coucher du père est un rite qui n’a malheureusement pas lieu tous les soirs car parfois les parents sortent, ils vont dîner en ville, et parfois mon père veille mais rarement car il se lève très tôt, avec l’aube l’été, avant elle l’hiver. Ce sont ses heures de travail préférées avant de partir à l’hôpital.

Les choses se déroulent de la façon suivante : après dîner nous nous dirigeons tous les deux, seulement nous deux, vers sa chambre. Je m’assieds dans la bergère la mieux placée pour voir. Le père commence par vider ses poches sur le dessus de la cheminée. En sortent un portefeuille, un mouchoir bleu ou blanc, et plein de petite monnaie qui sonne gaiement. Il pose la veste de son complet bleu marine ou gris sur le serviteur muet, s’assied au bord du lit, délace ses chaussures, les retire, retire ses chaussettes, le voilà pieds nus. Il dénoue sa cravate, déboutonne ses bretelles, sa chemise, les pose sur une chaise blanche, le voilà poitrine nue. Il enfile alors la chemise de nuit qui l’attend sur le lit. Je suis contente que mon père porte des chemises de nuit et pas ces banals pyjamas à rayures qui transforment le sommeil en bagne. Je m’en souviendrai. Une fois la chemise enfilée qui descend jusqu’au genou, mon père ôte son pantalon bleu marine ou gris, qui soigneusement plié selon les plis s’en va rejoindre la veste sur le serviteur muet. Vient le moment le plus intéressant : la chute du caleçon. Je guette entre ses jambes un assemblage important et confus, je ne suis pas sans savoir que j’en viens. Une fois le caleçon déposé près de la chemise et des chaussettes, linge destiné au sale, soit à être remplacé le matin suivant contrairement au complet qui sert plusieurs jours d’affilée, papa entre dans son lit. Tout ça me paraît royal, ce pourquoi sans avoir lu Saint-Simon j’ai baptisé la scène « le coucher du père ».

Je m’approche ensuite de la cheminée et demande si je ne pourrais pas le débarrasser de quelques centimes encombrants. Il acquiesce. Je fais un tas de centimes. Il l’augmente avec libéralité de quelques francs, puis s’assure que j’ai appris mes leçons. J’hésite un peu et c’est le terrible moment du congé : il faut me laisser maintenant, Suzy va arriver. Suzy est sa fille adoptive. Elle a toutes les qualités que je n’ai pas, bonne en calcul, en dates, en dessin, passons, et vient toujours accompagnée de ses vrais parents, Lord Jambon et Lady Ventrèche. Au pays de mon père, on appelle ventrèche le lard fumé, il n’aime rien tant pour dîner que des œufs à la ventrèche ou au jambon de Bayonne légèrement poêlé. Reste que je suis froussarde, le couple anglo-bayonnais me fait peur. Aussitôt Suzy annoncée je crois entendre la sonnerie fatale à la porte d’entrée. Je me retire après les baisers du soir. Bonne nuit papa, mais je ne l’appelle quasiment jamais ainsi, sauf en colère. Il a plein d’autres noms. Et lui ne dit quasiment jamais, sauf en colère, Bonne nuit Florence. La liste est infinie des petits noms qui changent avec les saisons, les années, certains dérivés des flots, Flotte, Flottille, d’autres de ma rondeur à l’époque des rondes, Rondolo, Petit Point, Tête d’Épingle, d’autres de mes lectures, Pilou Pilou Service Secret à l’époque où j’étais détective. Il en invente sans cesse, à ma sœur aussi. Aujourd’hui quand nous signons nos lettres d’un de nos vieux petits noms, c’est magique, nous rajeunissons. Maman, diminutif Madelou sur son porte-cigarettes, n’a qu’un seul nom secret qui en langue inconnue signifie chef. Si bien que, nous avons beau n’être que quatre, nous formons une famille nombreuse par le nombre de surnoms. Je me demande s’il en est de même dans toutes les familles.

Je ne passe pas de la chambre de mon père à la chambre de ma mère par le plus court chemin à savoir la porte qui les sépare, non, je passe par les coulisses, un long couloir qui ressemble au cou d’Alice quand le Pigeon la traite de serpent. Lewis Carroll me libère de la fausse Suzy. D’une chambre ou d’une mansion à l’autre, l’univers change. Dans sa chambre dénommée à l’anglaise « studio », tous les meubles étant anglais, maman m’attend, un grand livre cartonné jaune entre les mains. C’est une édition suisse d’Alice au pays des merveilles, datée 1951, dédicacée à maman et à moi par Dominique Aury qui en a écrit la préface.

Je sais lire, j’ai dix ans, mais quel bonheur d’enfiler ma chemise de nuit avant de la rejoindre dans son lit et de me blottir contre elle. Être contre elle, qui sent si bon, me rassure à l’avance des terribles merveilles. Et puis je vérifie grâce aux illustrations que tout ce qu’elle me raconte est vrai. C’est un jeune homme, René Bour, qui a traduit et illustré cette édition d’Alice. Je dis jeune homme car il est mort à vingt-cinq ans. Je suis aussi émue ce soir par ses dessins que lorsque je les regardais en écoutant maman et je n’ai jamais eu envie de lire une autre traduction ni de regarder d’autres illustrations. Je ne saurai jamais à quoi ressemble un Lori car le jeune homme ne l’a pas représenté, en revanche le Dodo, la Chenille qui fume une longue pipe turque, le Loir servant d’accoudoir au Lièvre de Mars, le Lièvre qui trempe sa montre dans sa tasse de thé, tous sont devenus intimes jusqu’au banc de la fin quand Alice se réveille la tête sur les genoux de sa sœur.

Maman a lu très lentement la fin comme un secret message : « En souvenir de sa vie d’enfant heureuse et des lumineux jours de l’été. » Et pour que dure ma vie d’enfant heureuse elle a repris le livre au début, on a retrouvé le même banc. C’est sa voix que j’entends en Lapin Blanc affolé, Mon Dieu, mon Dieu ! je vais être en retard ! en Chenille péremptoire, en Duchesse, en Reine. Qu’on lui coupe la tête ! Décapitez ce Loir ! Elle adore se montrer autoritaire, mais je préfère quand elle entonne avec lenteur et tristesse le chant de la Tortue, ou quand elle pleure et dit Je sens que je ne pourrai pas sortir de l’étang de mes larmes. Quand Alice compte quatre fois cinq, douze, quatre fois six, treize, ou récite son cours de géographie, Paris, capitale Londres, Londres, capitale Rome, maman s’interrompt, moqueuse : Tiens, elle me fait penser à quelqu’un !

La petite fille aux contours incertains, qui fond comme une bougie ou se développe comme un télescope jusqu’à ne plus apercevoir ses pieds, reste inséparable de ce théâtre du soir dont les rideaux sont des draps blancs.


Un apôtre, un âne

Dans une de ses formidables conférences, Lorca déclare que la meilleure pièce de théâtre au monde, la plus représentée, des millions de fois par jour, est la messe. Enfant, son jeu préféré est de la dire dans le patio de la maison de famille à Fuente Vaqueros, près de Grenade, sa Grenade. À condition que ses tantes y assistent et pleurent pendant l’homélie. Jusqu’au jour où, un montreur de marionnettes ayant installé ses tréteaux pas loin de la maison, Federico enthousiasmé abandonne du jour au lendemain le prêche pour passer au peuple de bois.

Il n’est pas intimidé, moi si. Une sorte de trac se mêle au ravissement dès la volée de cloches qui nous appelle à la messe. En tant qu’apôtre, je regroupe mes disciples. Nous pénétrons deux par deux dans la chapelle du collège, certaines indifférentes, d’autres ennuyées, moi parmi les ravies. Je me lève, je m’assieds, je m’agenouille, je me signe, je m’incline, je me redresse, je compte les péchés et les sacrifices, les miens et ceux de mes disciples, je bats ma coulpe, je récite, je chante, je remercie Dieu et tous ses saints, ils me regardent, saint Joseph en particulier – Joseph étant un de mes prénoms. Je ne veux pas les décevoir. Je me demande si la hantise de ne pas décevoir qui empoisonne mon existence ne vient pas de là. Les vêtements du prêtre varient selon les jours et les fêtes tandis que ses gestes ne varient pas. Ce décalage participe au mystère.

Hélas, mes parents inquiets de ma paresse ou de mon zèle d’apôtre, confondant les deux peut-être, décident de me retirer de l’institution religieuse et de me mettre au lycée. La décision est irrévocable. À la dernière kermesse, en mai, tandis que les grandes jouent le soir L’Annonce faite à Marie, nous, les petites, donnons en matinée La Revanche de Cadichon. Je tiens le rôle-titre dans une pièce inspirée de la comtesse de Ségur, où se retrouvent pêle-mêle Madeleine et Camille de Fleurville, le général Dourakine, Gribouille et la Mère Mac Miche. Je dois braire de façon déchirante, sauf quand je chante : « Hi han hi han belle musique ! Hi han hi han pas compliquée ! » Où donc ma mère a-t-elle trouvé la magnifique tête d’âne en carton que j’arbore ? Son carnet d’adresses est extraordinaire. Elle trouve tout, une tête d’âne, un costume de marquis, la couronne de Charlemagne.

Quand on m’a distribué le rôle de l’âne, je n’étais pas contente. Mais sœur Anne Monique a expliqué que Jésus avait choisi un ânon pour entrer dans Jérusalem.






    

  
    
      
      2. Avec les filles de La Fontaine

Avec les filles de La Fontaine commence la vraie vie théâtrale. Pas besoin d’être une fine mouche pour comprendre que l’école laïque se passe des mystères qui la dépassent. À l’approche de Noël, je ne m’étonne donc pas de l’absence de crèche. Inconstante, je m’adapte vite, et les nouvelles mœurs me plaisent sauf dans la cour de récréation. Médiocre à la corde à sauter (ni doubles, ni vinaigre), au ballon prisonnier, aux gendarmes et aux voleurs, je détourne mes amies demi-pensionnaires de leurs distractions pour un jeu de Noël autrement amusant : un cadeau à nos professeurs. Elles prennent si grand souci de nos fautes d’orthographe et de calcul, elles se vêtent si bien pour nous honorer ! Il nous revient à nous, « sixièmes nouvelles », de marquer notre différence. Les classes « nouvelles » ont beau avoir été créées sous le Front populaire par le ministre Jean Zay, je me demande si ce doux euphémisme ne masque pas un retard. Bref, on se lance dans un spectacle exotique : « Orange d’or, petite fille chinoise ». Le conte vient sans doute de Mme Dalimier, la bibliothécaire, dont nous fréquentons assidûment le royaume au bout d’un couloir du premier étage. Le kimono en satin bleu ciel doublé de soie, avec un dragon rouge brodé sur le dos, que maman m’a prêté et dans lequel je me prends les pieds, il m’arrive de le porter encore. Sauf qu’il est devenu trop court. Les autres mères fournissent pour la circonstance des peignoirs fleuris, pyjamas flottants, gandouras, djellabas qu’on orientalise avec des chrysanthèmes, ainsi que des aiguilles à tricoter pour les chignons, du khôl pour les yeux, du patchouli pour l’atmosphère. Une fille qui porte des socques en bois fait en marchant un bruit remarquable. Les externes se sont occupées du buffet. Bref, une réussite.

Inversement proportionnelle à nos résultats scolaires, la fièvre théâtrale monte. Nous décidons de jouer pour la fête de fin d’année un acte des Fourberies de Scapin. Un petit programme est témoin. Le spectacle commence par une fable, « Le meunier, son fils et l’âne », pour honorer notre lycée qui s’appelle Jean de La Fontaine. J’abandonne sans regret le rôle de l’âne, car je vais danser un menuet et jouer le fourbe. Suivent un chant populaire dit « Tambourin », puis un « Menuet » de Beethoven interprété au piano et au violon par deux d’entre nous, dansé par Nicole en marquis, moi en marquise. Un mystérieux dialogue, « Marcus et Caecilia » dont seule la jolie Jacqueline qui l’a récité pourrait dire s’il était ou non en latin, clôt la première partie. Sur l’autre page de l’antique programme la distribution des Fourberies. Chacune a signé au crayon en face de son rôle, et nos signatures s’ornent de paraphes compliqués qui ondulent, entourent ou barrent le nom de famille. De l’absence d’Hyacinte et de Zerbinette, je déduis qu’il s’agit du deuxième acte. Liliane confirme.

Dans le train qui nous ramène Jacques Roubaud et moi de Lyon – où nous avons accompagné les premières lectures de Joseph d’Arimathie au TNP – je lui montre ce programme, glissé dans un autre plus noble, avec un paon sur la couverture, des Fourberies que nous jouerons intégralement en classe de quatrième. Jacques, persuadé que toutes ces filles sont restées mes intimes, semble déçu du peu que j’ai à dire des unes et des autres. Mais bon, en comptant sur les doigts je vais jusqu’à trois : de la sixième à ce jour, il ne me reste que Liliane, de la cinquième à ce jour, Nadine, de la seconde à ce jour, Natacha.

Liliane joue Léandre. Avec son teint de pêche, son doux visage ourlé de boucles châtain clair, boucles naturelles alors que mes cheveux sont raides comme des baguettes, elle est un jeune premier épatant. Même le samedi, on ne se quitte pas. Après le lycée, on va au cinéma Exelmans voir des films moyenâgeux ou romantiques, avec Robert Taylor, Mel Ferrer et Gregory Peck dont nous sommes amoureuses, ou encore chez elle, métro Exelmans, jouer à la chevalerie et à l’amour courtois. Elle devient « Lili » dès le film de Charles Walters dans lequel danse Leslie Caron. « Bonjour, jolie demoiselle, ma Lili ma Lili hello ! Mon cœur te trouve si belle, ma Lili ma Lili hello ! » Je lui chante encore ce couplet. Carle, fourbe comme moi, devenu bizarrement Carline dans le programme – pourquoi puisque nous sommes toutes filles ? – est Géraldine aux yeux noirs, cheveux idem, dont j’admire la plantation égale quand la mienne est inégale. Géronte – le premier, car c’est Nadine, le second, qui marquera le rôle l’an prochain – a un petit front qui la vieillit prématurément. Pourquoi suis-je ainsi obsédée par la plantation des cheveux, et par les ongles, les mains, les pieds ? Et Anne-Marie, interroge Jacques, celle qui joue Argante ? Une blonde à lunettes, son visage reste flou, pas son corps. Elle est la plus musclée de nous toutes, aussi est-elle la préférée de nos professeurs de gymnastique. À peine pose-t-elle ses pieds nus sur la corde à nœuds qu’elle se trouve déjà en haut, touche l’anneau, et redescend aussi vite.

La représentation a lieu dans la salle attenante au hall du lycée qui sert aux réunions de parents d’élèves. La directrice, Mme Rousselet, est présente, ainsi que nombre de mères. Les pères sont rares. Il ne reste de ce 24 juin que ce que m’en a dit maman, à savoir que je connais l’acte par cœur et qu’à la moindre défaillance de la troupe, je souffle. Souffleur, je le serai une seconde fois, dans un trou de la cour du palais des Papes, à Avignon. Et ce n’est plus à Géraldine ou à Anne-Marie que je souffle, c’est à Jean Vilar en personne. Mais freinons.

Cinquième

Avec Nadine, coup de foudre en cinquième, on envisage Cyrano de Bergerac, pas en entier, on est réalistes, juste le premier acte. En vérité, c’est Nadine qui est réaliste. Ses traits sont mieux dessinés que les miens, ses cheveux courts, son port altier. Elle a un teint de brune et les brunes en savent plus long que les blondes. Elle habite métro Dupleix, sur une ligne inconnue. Son père n’est pas son père, seulement beau, aussi beau que le mien ? Elle aimera le style Edwige Feuillère, moi le style Alain Cuny, c’est dire comme nous sommes différentes. Pour l’heure, on échange nos photos. Elle m’offre une image d’elle plus que sérieuse, grave, à côté d’une fenêtre, et j’éprouve une impression que je ne comprendrai que bien plus tard, quand José Bergamín m’offrira à son tour une photographie de lui à côté d’une fenêtre, prise par Cartier-Bresson. Certes il est un homme exilé d’Espagne, et Nadine une enfant française, mais la fenêtre par laquelle ils ne regardent pas les renvoie tous deux à une solitude que j’ignore.

On commence par la scène du duel et la tirade des nez. Elle manie mieux l’épée imaginaire que moi – suit-elle des cours d’escrime, a-t-elle vu plus de films de cape et d’épée ? Elle accepte pourtant de jouer le vicomte de Valvert car je manie mieux la palabre. Obtenue la permission d’occuper une salle d’études après le réfectoire, à condition de la remettre en ordre dès avant la sonnerie de 2 heures, reprise des cours, nous la transformons en hôtel de Bourgogne. Tables et chaises encombrent. Pour se battre, il faut de la place. Vient l’idée de sauter de table en table. Maladroite comme je suis, à la fin de l’envoi, je chute. Je tombe entre deux tables de tout mon poids sur le bas du dos, me fais très mal, crie comme un putois, mais pour des raisons de sécurité, protéger l’avenir, nous évitons l’infirmerie. Les connaissances médicales de Nadine étant plus développées que les miennes, elle ne tarde pas à identifier la chose : c’est le coccyx, dit-elle, consternée. J’ai mal au coccyx pendant des semaines, sinon des années. Et chaque fois que je revois la scène au théâtre ou au cinéma revient la douleur. Fini l’action, décrète Nadine, on passe à la narration.


 Aymerillot

Le choix se porte sur un poème du Cycle héroïque chrétien de La Légende des siècles : « Aymerillot ». Outre les alexandrins enthousiasmants de Victor Hugo, l’intérêt de ce poème dramatique est que nombreux sont les preux auxquels Charlemagne demande de prendre la ville de Narbonne, Naymes, duc de Bavière, Dreus de Montdidier, Richer de Normandie, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, Hugo de Cotentin (Lili se souvient qu’elle jouait « Hugue »). Et nombreuses sont les filles de cinquième à vouloir répondre, fût-ce par la négative, au désir de l’empereur à la barbe fleurie. M’imaginant chef de troupe, je distribue les rôles après m’être attribué le plus long sous prétexte que ma mémoire est infaillible (ah j’ai bien changé !). Le rôle-titre est tenu par mon amie de cœur, il n’est pas long, elle n’apparaît qu’à la fin du poème, toute vêtue de noir, mais l’honneur lui revient. De plus Hugo parle d’un enfant au teint pâle et Nadine au teint pâle est de petite taille. Les vieux soudards ne lui accordent qu’un diminutif méprisant, Aymerillot, la victoire lui restitue son prénom au dernier vers du poème : Le lendemain, Aymery prit la ville.

La représentation a lieu dans la salle des fêtes qui donne sur la vaste cour du lycée. C’est la salle noble. Elle possède un plateau, de vrais rideaux de scène, là ont lieu la distribution des prix et les spectacles de danse de Mlle Coutiau. Ma couronne d’empereur est surmontée d’un globe, lui-même surmonté d’une croix. Le tout tremble quand ma colère se déchaîne, parce que mes preux lâchement se défilent. J’ai un mal fou à dégainer ma large épée aux éclairs meurtriers, j’entrevois le désastre, les rires, les huées, mais je me lance hardiment et m’écrie : « Lâcheté ! »

Je ne peux me redire cette tirade sans frémir, et je frémis de bonheur quand Claude Lanzmann, chez qui je déjeune, me dit qu’il connaît ce poème par cœur et qu’il vient de le réciter à son fils. Il me remet un exemplaire de La Légende des siècles au cas où sa mémoire viendrait à flancher. Elle ne flanche pas. Je l’entends s’écrier :

Lâcheté !

Ô comtes palatins tombés dans ces vallées,

Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici !

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

Paladins ! Vous, du moins, votre épée était bonne,

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas !

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !

Ô compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !



Prendre le monde, notre petite troupe n’y songeait guère, mais jouer à le prendre, ça oui.


Au bal

En ce temps-là, les grandes vacances duraient jusqu’au 1er octobre et nous sommes un 1er septembre à Bayonne. Dans la chambre de pépé, à l’étage, nous attendons sagement, lui déjà couché, moi assise sur un fauteuil dur style Napoléon le Petit. Contrairement aux habitudes d’économie, toutes les lumières de la villa sont encore allumées, y compris le perron en bas duquel attend une vieille Chevrolet longue comme un cigare de La Havane. Elles vont être en retard, murmure pépé, un soir pareil ! On les entend enfin dans le couloir. Deux fées, deux sœurs qui ne sont pas sœurs font leur apparition. Elles portent des robes à paniers couleur pastel, des souliers de satin, des perruques poudrées, autour du cou perles et diamants, elles embaument, elles vont au bal du marquis de Cuevas.

Nous sommes le 1er septembre 1953. La presse locale et la presse nationale bruissent de l’annonce du bal donné au Country Club de Chiberta par le marquis de Cuevas, celui des Ballets du même nom. George de las Cuevas de Bustillo y Teran, marquis de Piedrablanca de Guana, né chilien, de père espagnol et de mère danoise, américain par son épouse née Rockefeller, soit immensément riche, est un mondain romanesque et théâtral, épris de danse, aimé de ses danseuses et danseurs parmi lesquels Rosella Hightower, Marjorie Tallchief, George Skibine. La folle fête à Chiberta coûte, dit la presse, plus de quarante millions de l’époque. Elle rassemble deux ou trois mille invités. Peu importe puisque je peux dire : ma mère et ma sœur y étaient ! Le carton d’invitation portait la mention « costume XVIIIe siècle obligatoire ». Voilà comment j’eus ma première vision de ce siècle dans une chambre des allées Paulmy à Bayonne.

Maman est allée chercher les costumes et les perruques à Marnes-la-Coquette où habite son amie Jeanne qui les lui a procurés. Toutes les portes s’ouvrent devant Jeanne aux grands chapeaux car elle est l’épouse d’Albert Willemetz, auteur compositeur d’opérettes devenu célèbre après Phi-Phi. Un inséparable de sa tablette consulte, s’extasie : la création de Phi-Phi eut lieu aux Bouffes-Parisiens le 12 novembre 1918, le lendemain même de l’armistice ! Il commence à lire à haute voix l’argument : Phidias, sculpteur grec… Je l’arrête. La surabondance d’informations met en déroute la mémoire et il en existe un nombre effroyable sur la fête donnée par le marquis de Cuevas, les entrées solennelles des célébrités de l’époque – le torero Luis Miguel Dominguín en Casanova, Merle Oberon en fée Titania… Elle porte cinq rangs de perles inestimables et les laquais composant sa suite sont ses agents d’assurance ! Les policiers qui ne sont pas déguisés en bergers sont cachés derrière des fourrés. Le marquis entre en roi de la Nature, vêtu par le couturier Pierre Balmain d’un jersey américain, tissu nouveau, laminé d’or de quatre carats, le front ceint d’une couronne de raisins d’or. Puis sur le lac de Chiberta, au milieu de la forêt de pins qui séparait dans mon enfance Bayonne de Biarritz, aujourd’hui presque abattue pour faire place à l’immobilier, vient l’acte III du Lac des cygnes que dansent sur un radeau flottant Rosella Hightower et George Skibine. Après, le souper et le bal.

Si j’en reste à ce que je sais de source sûre, presque rien. Un commentaire laconique de pépé : Dieu sait que ta sœur est belle, mais ta mère ce soir est encore plus belle. Que si les robes et les perruques sont passées par Jeanne Willemetz, les bijoux viennent de chez Mme Gripoix, qui fournit ma mère en faux bijoux quand il faut paraître. Que ma sœur s’ennuya mortellement à ce bal contrairement à maman qui fleureta toute la nuit avec un prince roumain appelé Ghika ou Ghica. On entendit plusieurs fois ce nom à la maison après la rentrée des classes.


Même villa, même mois, deux ans après

Ma sœur est allée danser aux fêtes d’Arcangues, un village basque près de Bayonne. À cause d’un différend avec pépé, au lieu de rentrer dormir chez lui où je suis, elle retourne dans les Landes chez nos parents, beaucoup plus loin. Au volant de la petite 4 CV que pépé lui a offerte pour le bac, elle s’endort. La voiture s’enfonce dans un des peupliers qui bordent la route. Un maraîcher la découvre à l’aube. Et cette folle, ma sœur brisée, au lieu de se faire conduire directement à la clinique Delay, se fait ramener jusqu’à son père par des routes pas même goudronnées. Un hurlement me réveille en sursaut. J’allume, le réveil marque 5 heures 30 du matin, je me précipite dans le couloir. Pépé dans sa chemise de nuit, pieds nus, brandit l’écouteur du téléphone en hurlant. J’ai le pressentiment d’une catastrophe avant d’apprendre sur qui elle s’abat. Mon grand-père, homme dur, pleure. Nounou l’aide à s’habiller. Il prend un des premiers tramways qui montent jusqu’à sa clinique.


Retour au bonheur

Lorsque Henry Brulard se demande s’il doit écrire sa vie, il objecte aussitôt : « Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! » Eh bien il passe outre et l’écrit quand même. Quel homme libre, libre au point d’avouer que les épinards et Saint-Simon ont été ses seuls goûts durables ! Moi c’est le bonheur de la première personne du pluriel que je cherche. Un goût venu du lycée que ce nous qui exclut la famille, qui bouge au gré des classes, des années, et se matérialise quand nous, les quatrièmes par exemple, investissons le plateau de la salle noble pour jouer Les Fourberies de Scapin. Nous ne sommes évidemment pas toutes les quatrièmes du lycée La Fontaine, mais nous les représentons. La petite troupe – dix filles – préfigure le rêve d’une compagnie, ah ! ce n’est pas pour rien qu’elles s’appellent compagnies. Au théâtre, on n’est jamais seul. J’évite, en général, les tristes monologues, tant j’imagine de quelles solitudes, de quels efforts ils procèdent, sauf quand le comédien glorieux fait à son gré tourner le monde autour d’une quantité de Je et de Moi.

Comment sans Mme Baumlin, notre professeur d’histoire, des filles de douze, treize ans seraient-elles venues à bout des Fourberies ? Nous n’aurions jamais imaginé en début d’année que cette femme aux tailleurs stricts et mornes, à peine maquillée, juste un trait de rouge sur ses lèvres minces, soutiendrait jusqu’au bout notre entreprise. Elle assiste même aux dernières répétitions, et le 7 avril 1954 costumes, accessoires, entrées, sorties, programmes, tout est prêt.

Plus de garçons que de filles en général montent Les Fourberies. Je n’en veux pour exemple que Maurice B. qui a fait ses études au lycée Henri-Poincaré à Nancy et vient de croiser à un feu rouge le metteur en scène Jacques Lassalle. Maurice le félicite pour son dernier spectacle. Vous ne me connaissez pas, commence-t-il par dire. Mais si, mais si, interrompt l’autre, je vous ai vu jouer Scapin au théâtre municipal de Nancy. Comme Maurice a joué Scapin en première ou en philo et que les deux dont je parle sont octogénaires, je reste ébahie par cette scène de reconnaissance.

Dans son « Introduction à une sociobiographie » qui précède les quatre volumes d’Avant Mémoire, mon père souligne que la mémoire d’un individu commence, selon Charles Péguy, avec les souvenirs de ses quatre grands-parents. Au-delà du « mur des quatre » seuls témoignent des papiers, aussi mon père écrivait-il : « L’avant mémoire est de papier. » Cette phrase du siècle dernier a-t-elle encore un avenir ? Je ne la cite que pour avouer : ma propre mémoire aussi est de papier. Sans de vieux programmes transportés de cave en cave dans des cartons que les souris ont respectés, sans quelques feuillets intitulés « Mon carnet de théâtre », où sont collées des petites photos en noir et blanc, je n’aurais rien ressuscité du tout. Ni la date, 7 avril 1954, ni les beaux seins déjà de Géraldine en Zerbinette, ni l’œillade enflammée de Michèle, Octave, à Hyacinte son amante, ni les fines moustaches dessinées au charbon sur le visage des pères, ni le bâton d’Argante qui frappa les trois coups, ni les costumes rayés des valets. Et les couleurs reviennent. Le costume de Silvestre était à rayures vertes et blanches, le mien à rayures rouges et blanches, avec un grand béret assorti que je portais penché sur le côté comme aujourd’hui mon béret basque. Revient la scène que j’ai ratée. Les traces font ce qu’elles veulent sauf celles de l’échec, toujours prêtes à resurgir. Je rate la scène 2 de l’acte III, celle qui déplaisait tant à Boileau : « Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe / je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. » La rime a trompé Boileau, c’est le vieux Géronte que Scapin met dans un sac, soi-disant pour le cacher, en fait pour lui administrer une volée de coups de bâton. Il faut contrefaire alors les voix d’ennemis imaginaires censés frapper dur, passer d’un gascon de fantaisie à un baragouin suisse allemand. Dans les accents je m’empêtre et je fais rire à mes dépens.

« Jeannine » ou « Janine » – comment orthographiait-elle son prénom ? – a été recrutée pour jouer Hyacinte. Beau visage allongé à la Greco, mains agiles de brodeuse, jambes un peu courtes, alors les jupes longues lui siéent, celle d’Hyacinte, puis celle de la Marquise dans un Proverbe de Musset. Molière lui convient moins bien que Musset, car elle a un fond de gravité qui s’estompe quand elle est avec sa chère Anne-Marie. Cette dernière ne fait partie d’aucune distribution, pourtant c’est chez elle qu’on passe un jour entier de préparatifs car elle est la seule à disposer d’un grand espace : elle habite un pavillon, un pavillon entier, avec jardin et garage, fort éloigné de La Fontaine, le centre de nos vies.

Il y a celles qui viennent à pied au lycée – Liliane, Jacqueline – et celles qui viennent en bus ou en métro – Anne-Marie, Nadine, moi. On descend à Porte-d’Auteuil ou Michel-Ange-Molitor, c’est selon. Plus on a de stations à parcourir, plus on éprouve de fierté. On se lève plus tôt que les autres, on rentre plus tard, ce qui permet à certaines dont je suis une petite escale goûter au « Bengali » : Beukelaer au chocolat et limonade.

La troupe est partagée à l’égard de Jeannine. On la critique de dire à tout bout de champ « c’est profond », à quoi certaines répliquent immanquablement « c’est creux peut-être ». La décision de jouer rien qu’elle et moi, quelques semaines après les Fourberies, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ne plaît pas à tout le monde.


Passage Musset

Pourquoi des petites filles, pas même encore des jeunes filles, s’éprennent-elles de Musset ? Elles le découvrent par un saule qu’il veut qu’on plante au cimetière quand il mourra, par Venise la rouge où rien ne bouge, par la lune posée sur un clocher comme un point sur un i, et par La Nuit qu’il leur offre à elles qui ne connaissent que le jour. Un troupeau d’écolières arborant l’uniforme d’un tablier grège, qui banquettent au réfectoire et se saoulent au jus de pomme, s’enflamment pour La Nuit de décembre et un garçon vêtu de noir.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais le soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.



Il le verra en tous lieux, à tous âges, enfant, jeune homme, étranger, convive, orphelin, malheureux, jusqu’à ce que sa Vision, au tout dernier vers, décline qui elle est : « Ami, je suis la Solitude. » Qui donc est-elle celle-là ? L’aurais-je vue passer à côté d’une fenêtre ? Je la confonds avec le deuil depuis qu’à la mort de ma grand-mère Berthe maman fit teindre en noir mon cher manteau de poil de chameau. Même plus tard, quand elle résonne en tremblant à la fin d’une chanson de Barbara qui chantait vêtue de noir, je la confonds avec le deuil ou la perte d’un être cher. Telle n’est pas la solitude d’Alfred, et qu’on pardonne la familiarité : nous prendrions plus tard l’habitude, mes étudiants et moi, d’appeler par leur prénom nos écrivains préférés : Ramón, Gertrude, Gérard… C’est de lui-même, perdu sans cesse, qu’Alfred porte le deuil. Aujourd’hui où je saisis mieux son drame je demeure étonnée qu’il ait pu dans sa Nuit de décembre, par la légèreté des octosyllabes, la sombre douceur des images, conjurer à ce point la cruauté du réel. Car il souffrit d’hallucinations et de dédoublements bien réels. George Sand n’oublia jamais la crise de délire dans la forêt de Fontainebleau, quand Alfred vit passer un homme éperdu qui n’était autre que lui-même, ni qu’à Venise il fut pris pendant six heures d’une frénésie telle que deux hommes robustes ne parvenaient pas à le maîtriser. Il courait nu comme un fou dans la chambre. « Des cris, des chants, des hurlements, des convulsions, mon Dieu ! »

Appelé au chevet de la grand-mère du narrateur de la Recherche, le docteur du Boulbon diagnostique une maladie nerveuse : « Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être, madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand-mère. »

Musset appartenait à cette famille. Sa première crise nerveuse eut lieu après avoir surpris sous une table, voulant ramasser sa fourchette, les jambes de sa maîtresse adorée enlacées à celles de son meilleur ami. Il avait dix-neuf ans. La description clinique qu’il donne de son état, une fois rentré chez lui, est saisissante : tous les muscles de son corps sont devenus de bois. « Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une heure, complètement fou et roide comme un squelette. » Oui mon cœur se serre. Il me semble avoir connu ce blond aux yeux pâles, maigre, alcoolique, désastreux, merveilleux, dont j’aurais pu certains jours me dire la sœur ou la mère, comme George qu’il aima, et qui l’aima, au point de couper ses cheveux et de les lui envoyer en cadeau de rupture. Mais avec son mois de mai sur les joues et son mois de janvier dans le cœur, ses hauts, ses bas, sa jalousie, ses soupçons, ses colères, ses injures, ses repentirs éperdus, il devait être impossible à vivre, l’enfant.

Pourquoi s’obstine-t-il à se désigner ainsi, le jeune homme à réputation de dandy, de galopeur, de débauché, que George, précisait-elle à Sainte-Beuve, n’avait aucune envie de rencontrer avant de se retrouver placée à côté de lui au dîner annuel de la Revue des Deux Mondes ? L’enfant, le mot ne revient pas seulement au long de sa Confession mais dans son Théâtre, à propos de tous ceux qui lui ressemblent comme des frères. L’enfant ! La fée Viviane ne désigne pas autrement Lancelot, qu’elle vola à sa mère et que la reine Guenièvre, à son tour, lui vola. Lancelot du Lac souffre de mélancolie au sens fort que donnait le Moyen Âge à ce mot, il devient fou pendant ses crises. Les Folies Lancelot sont provoquées par les désastres accoutumés de l’amour, les Folies Alfred, aiguillonnées par l’alcool aussi. Arrêtons net la comparaison : le Chevalier de la Charrette fut l’homme d’un seul amour, pas Alfred, qui avec un sens de l’humour qui fait défaut à Lancelot déplore de tomber amoureux comme on s’enrhume. Pourtant il aimait sincèrement. La vue des femmes le faisait trembler. Filles inconnues, princesses, comédiennes – Rachel, Pauline, Augustine, Anaïs, Rose Chéri, Mme Allan. L’état d’enfant est-il compatible avec des amours successives ? Laissons de côté pour l’instant les jeunes filles. Nous les quatrièmes, quand nous serons des secondes et que nous jouerons Fantasio, on sera des jeunes filles. On s’éprendra alors de Musset parce qu’il nous aime et respecte autant que Jean Giraudoux. Je peux assurer que jamais, au grand jamais, des jeunes filles n’auraient fait souffrir ces deux-là autant que les femmes les firent souffrir.

Dans le début éblouissant de sa Confession d’un enfant du siècle, Musset se situe dans la génération des fils du rêve, fils de pères embarqués dans les rêves et les raids de Napoléon. Fils des guerres de l’Empire, tel est aussi Nerval. Musset décrit le retour de pères éreintés, il imagine ce retour, Nerval l’a vécu, qui décrit l’apparition dans son enfance campagnarde de trois officiers à cheval dont l’un le serre entre ses bras, si fort qu’il s’écrie : « Mon père, tu me fais mal ! » Entraînée dans le faux rêve, sa mère est morte au passage de la Berezina. Nerval est un vrai orphelin que sa mère hanta toute la vie, la mère de Musset lui survécut et son père semble avoir été aussi bon, aimant, aimé, que celui de Gérard indifférent, dur et redouté. Le père de Musset fut emporté par l’épidémie de choléra de 1832, pendant laquelle le jeune Nerval, étudiant en médecine, accompagnait le sien dans ses visites aux malades. Alfred aussi fréquenta un temps la faculté de médecine. Il en fut dégoûté par les exercices de dissection. Les débuts de ces deux jeunes hommes dont les destins ne convergent que par le malheur se ressemblent. Tout pour eux commence très tôt. Dans son lycée Nerval rencontre Théophile Gautier. Dans le sien Musset rencontre le beau-frère de Victor Hugo qui l’introduit dans le salon du grand homme. Tous les deux, à dix-huit ans, entreprennent de traduire. L’un de l’allemand, l’autre de l’anglais, l’un Faust, l’autre Confessions d’un mangeur d’opium, qui devient L’Anglais mangeur d’opium – avec une mention inédite : « traduction augmentée »… C’est que le jeune homme ajouta autant qu’il retrancha dans le texte de Thomas De Quincey ! Son frère Paul précise qu’Alfred introduisit dans les rêveries du héros étranger quelques impressions que lui avaient laissées les cours d’anatomie de M. Bérard. Ensuite ? eh bien non ! je ne poursuivrai pas, tel n’est pas mon propos, simplement dire qu’ils furent tous deux, chacun à sa façon, fous de théâtre et des femmes qui incarnent les rêves. De même qu’à l’Opéra-Comique Gérard fut assis à la même place tous les soirs où chantait Jenny Colon, de même Alfred retourna trente soirées consécutives au théâtre du Gymnase voir Rose Chéri jouer Clarisse Harlowe. Tous deux, enfin, sous dépendance de l’alcool : piquette, poiré, absinthe, verjus, ratafia d’un côté, absinthe et cognac mélangés, champagne, punch de l’autre, bières en commun. Ils ne buvaient pas pour trouver la gaieté, ils s’enivraient pour vivre une autre vie. L’alcoolisme, dont Musset mourut, ne fit qu’aggraver la psychose maniaco-dépressive dont mourut Nerval. Mais « la maladie morale abominable » qu’évoque l’un ne se peut comparer avec la maladie mentale dont souffrit l’autre. Ces contemporains vécurent le même nombre d’années : quarante-sept ans.


Il faut qu’une porte reste entrouverte

Mon « carnet de théâtre » né en avril s’interrompt en mai de la même année, subissant l’infortune de la plupart de mes carnets. Deux petites photos ravivent la représentation du proverbe Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Une paire de rideaux épinglée sur le rideau du fond crée l’illusion d’une fenêtre par laquelle je regarde par trois fois pour voir qui sonne et risque d’interrompre mon tête-à-tête avec la Marquise. Hormis trois coups de sonnette et une bourrasque, il n’y a pas d’événement extérieur. Cette économie de moyens fit l’admiration de l’ami Théophile Gautier, qui assistait à la première : « Point d’entrées, point de sorties, point de lettres qu’on apporte ou de phrase criée à la cantonade ; aucun artifice, aucune ficelle ; ce n’est qu’une scène, pas même une scène puisqu’on n’y agit pas, mais une conversation spirituelle entre gens du monde qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse apercevoir à personne qu’elle dure une heure. » Un peu moins, selon la Marquise, qui proteste à la fin que depuis trois quarts d’heure sa porte n’est ni ouverte ni fermée et que sa chambre est parfaitement gelée !

Sur une fausse cheminée, à côté de la fenêtre, sont posés deux chandeliers prêtés par maman. Redressant une bûche pour attiser le feu, je disais : « Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur ; et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux que d’être immortel ? » À quoi Jeannine, railleuse, répliquait : « Monsieur, voilà de la poésie. » Ce passage qui moquait l’amour, sentiment inconnu, me plaisait beaucoup.

La porte en carton, côté jardin, assuma bien son rôle quand je l’ouvris et la fermai à plusieurs reprises, sans trembler. Jeannine est ravissante en marquise assise sur une bergère. Je me tiens élégamment devant elle, appuyé sur une canne, mon haut-de-forme à la main. Paul de Musset écrit que le personnage du Comte était si ressemblant qu’il voyait encore son frère prendre son chapeau à chaque coup de sonnette, laissant la porte entrouverte, et ne pouvant se décider ni à rester ni à sortir. Tout est-il donc vrai ? Vrai en tout cas cet aveu : « Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. »

Sur la seconde photographie, je me tiens à genoux devant Jeannine dans la cour du lycée et je reconnais mes demi-pointes. Mes demi-pointes du cours de Mlle Coutiau ! On les achetait ainsi que les maillots de danse chez Repetto, maison créée par la mère du danseur Roland Petit, prénommée Rose, et tout était rose dans la maison mère. Mon habit (dans quel magasin du IXe arrondissement avions-nous loué les costumes ?) est à longues basques, couleur vert d’eau il me semble. Quand, plus d’un demi-siècle après, j’entrai à l’Académie française et que je demandai au couturier Christian Lacroix d’imaginer mon habit vert, il me dit aussitôt : je vais vous faire une redingote à la Musset – dans la redingote, les basques font le tour du corps – sans que j’aie besoin de préciser que mon fauteuil, le dixième, est celui d’Alfred de Musset.

Au cours d’un de ses voyages, André Gide, racontait mon père, se trouva en présence d’une dame qui, ayant entendu son nom dans l’aérogare, se rua vers lui : Ah maître, ce jour est le plus beau de ma vie, vous rencontrer, enfin ! Dans les circonstances difficiles de mon existence, et Dieu sait s’il y en eut, c’est un livre de vous, un seul, qui m’a aidée, soutenue, exaltée… Lequel ? demanda Gide, évidemment intéressé. Ah ! s’écria-t-elle, c’est votre chef-d’œuvre, Il faut qu’une porte reste entrouverte. Et mon père de commenter que la frivole aux citations approximatives n’en avait pas moins trouvé là une formule très gidienne, conforme à l’esprit sinon à la lettre.


 Où je suis prise pour une autre

C’est très agréable qu’on vous demande des autographes dans la rue, on a l’impression d’être une étoile. Je suis célèbre une fois, vers l’âge de quatorze ans. Quand je vais à pied de chez mes parents au jardin des Tuileries pour apercevoir mes acteurs préférés à la Kermesse aux Étoiles, eh bien on me tend une page blanche ou une photographie qu’on me demande de signer. C’est tout simplement que je ressemble à une autre. J’ai de longs cheveux blond châtain comme elle, une frange, des yeux bleus, de fortes pommettes à la slave et il doit exister un air de famille entre les sœurs Poliakoff et les sœurs Delay puisqu’on prend ma sœur aînée pour l’aînée des Poliakoff, Odile Versois, et moi pour la cadette. J’adopte un air ému, modeste, et je signe Marina Vlady, « avec toute ma sympathie », une expression que je déteste, moins cependant que le « cordialement » dont les débutants des rentrées littéraires ornent leurs dédicaces (à Madame Delay, cordialement) tracées de façon si malhabile qu’on se demande s’ils ont jamais tenu de leur vie un stylo ou un crayon.

À peine plus âgée que moi, Marina Vlady vient d’apparaître dans un film d’André Cayatte, Avant le déluge, une histoire de jeunes gens, un vrai succès puisque le film est projeté un peu partout. Le cinéaste Raoul Ruiz raconte qu’à Santiago de Chili, où il allait voir dans sa jeunesse des films français « pour des raisons purement érotiques », il s’est précipité à la projection de Après nous, le déluge, sic. « C’était un film qu’on allait voir exclusivement pour quatre secondes où l’on pouvait entrevoir le bout d’un sein. » L’amusant de cette histoire est la confusion, que le mot attribué au Bien-Aimé, « après moi, le déluge », rejoigne au nous pluriel la vision de seins nus.

Une fois encore j’ai l’occasion de jouer à Marina Vlady, mais c’est après le terrible accident de ma sœur et j’arrête net. Écoute Flo, dit un jour maman dans le couloir de la clinique, va plutôt prendre l’air. Tu as une mine épouvantable et c’est bientôt la rentrée des classes. Va te promener sur la Grande Plage. Alors je prends le BAB, un vieux tramway qui reliait Bayonne à Biarritz en passant par Anglet, aujourd’hui une autoroute, et je me promène tristement sur la Grande Plage. Il fait gris, elle est vide. Un jeune homme qui porte un appareil photo sur la poitrine s’approche et à toute allure explique qu’il est à Biarritz pour couvrir un fait divers (un crime ?) sur lequel il n’a pas appris grand-chose, mais, puisque la chance veut qu’il tombe sur Marina Vlady, peut-il prendre une photo ? Ah non ! Je ne suis plus que la sœur de ma sœur. À peine ai-je dit je ne suis pas celle que vous croyez, il trouve une autre raison, un reportage sur les jeunes filles pour le magazine L’Express. Jeune fille, ça j’en suis une c’est sûr, dans mon petit tricot bleu marine et une trop vaste jupe couleur marron, avec de vieux mocassins en daim et quelques boutons sur le visage. Jeune fille ! Le genre a quasiment disparu. Le journaliste au visage entre chien et loup s’appelle Gérard de Villiers. Il n’est pas gentil mais intéressant. À Paris, je monte sur sa moto. Il enquête sur Ira de Furstenberg, « petite princesse de quinze ans », son premier livre. Le prince Malko, agent de la CIA, le rendra riche et célèbre grâce à la fameuse série d’espionnage qu’il inventa : SAS.


Où je suis prise pour un homme

Interdite de spectacle à cause de résultats scolaires si mauvais que je redouble la classe de troisième, je m’efforce de rattraper mon retard, j’y parviens, et la directrice du lycée conseille un voyage aux pays des langues vivantes, l’Angleterre, l’Espagne, plutôt que de piétiner pendant le dernier trimestre. Grâce à La Fontaine je vais au printemps en Angleterre, l’été suivant en Espagne.

J’avais été empereur, valet, comte, et voilà que, sans texte à apprendre ni costume à revêtir, je deviens soudainement don Antonio. La scène se passe en Catalogne, à Lavern, village de la province de Barcelone, dans une noble demeure appauvrie par la guerre civile, qui a des ailes comme un château et s’achève en ferme où caquettent des poules. J’ai du mal à m’y orienter et à débrouiller les liens de parenté entre les membres de la famille qui m’accueille, beaucoup plus nombreuse que la mienne. Autant les générations sont claires dans la mienne – parents, grands-parents –, autant elles se compliquent ici où ils semblent descendus de l’arbre en désordre.

Partons de Mercedes qui a mon âge, quinze ans. Son oncle Jacinto et sa tante Dolores ont l’air d’être son frère et sa sœur. Son grand-père, don Jacinto, et sa grand-mère pourraient être ses parents. Quant à sa mère, Lucía, elle a la splendeur d’une sœur aînée. C’est un mystère que j’explique par l’absence de mari, il l’a abandonnée, un fou. Du coup, elle me semble plus jeune que maman. Je m’éprends d’elle et de toute la famille, mais c’est l’arrière-grand-mère de Mercedes, doña Jacinta, qui s’éprend de moi.

Elle gardait la chambre à cause des fortes chaleurs, je ne la rencontre qu’une semaine après mon arrivée. Elle est assise vêtue de noir dans un fauteuil à têtière blanche, en train de broder, et voilà qu’elle se lève, lâche son ouvrage, tend les bras vers moi et balbutie : « Don Antonio ! » C’est l’heure espagnole du déjeuner, tout le monde est là. Au grand silence soudain je sens qu’il se passe quelque chose d’imprévu et de grave. Elle se tient devant moi bras ouverts, un sourire de jeune fille aux lèvres, du fond de ses yeux ennuagés resurgit la couleur. Elle chancelle et pour la retenir je la prends dans mes bras. Elle est toute petite, sa joue se pose contre mon cœur. Je suis tellement émue que je ne peux pas parler, murmure-t-elle. Don Jacinto, son fils, regarde son épouse, ses enfants, ses petits-enfants. Personne n’a envie de parler, personne ne dit mot. Passant dans la salle à manger, don Jacinto me désigne à sa mère comme étant la Francesita amie de Mercedes. Très bien, très bien, dit-elle.

La plupart du temps, je n’existe pas pour doña Jacinta. Elle m’adresse un buenos días ou un buenas noches de correction. Et puis, brusquement, resurgit l’homme qu’elle a vu le premier jour. Qu’est-ce qui fait qu’elle me prend pour un homme ? La première fois, j’ai cru que mon pantalon en toile et mes cheveux tirés en arrière avaient favorisé la confusion. Mais le surlendemain, je porte une jupe et les cheveux libres dans le dos quand elle me tend sa main à baiser. De retour, don Antonio, pour combien de temps ? Je lui offre le bras pour passer à table. Quand son verre est vide, je le remplis d’eau. Avant de le porter à ses lèvres, elle l’avance imperceptiblement du mien comme si personne ne devait remarquer qu’elle va boire à ma santé. Le plus étrange est l’accord tacite de la famille, l’absence d’explication. Je n’existe pas à ses yeux quand je suis triste. En revanche, quand j’éclate de rire, elle me fixe d’un air complice, résiste, et finit par éclater d’un rire qui gagne tout le monde. Une fin d’après-midi, je l’aperçois qui fait son petit tour de crépuscule. Même pour se promener autour de la demeure, elle prend son ombrelle et ses gants. Quand nous sommes à hauteur l’une de l’autre, elle pose sur ma poitrine sa main fermée sur ses gants de crochet noirs, et j’ai la conviction qu’elle m’aime, je veux dire qu’elle a aimé l’homme pour qui elle me prend. Il ne faut pas Antonio, murmure-t-elle à voix basse, il ne faut pas me faire rire à table. Il n’aime pas cela. « Il », son époux, dont j’ai vu la sévérité sur un des tableaux du salon. Elle s’éloigne, se retourne, me fait un petit adieu noir avec les gants. J’éprouve violemment à quel point j’appartiens à l’image qu’un autre, qu’une autre, se forme de moi. La suite, je l’ai racontée ailleurs entre fiction et vérité.


Francesita

Toujours en Catalogne, sur une terrasse à Tarragone, nous regardons un feu d’artifice. Aux yeux des trois frères, nos hôtes, dont deux sur trois me paraissent très vieux, je suis la Francesita que viene de París de Francia. Il n’y a rien de mieux. Ils me complimentent comme si j’étais la tour Eiffel. Ils sentent l’eau de Cologne de Cologne et paradent. On appelle le plus jeune « Pepe ». J’ignore que « Pepe » est le diminutif de José, je l’entends à la française et m’étonne qu’un homme si odorant, si séduisant avec sa petite moustache à la Clark Gable, soit dit pépé comme mon grand-père.

Deux ou trois étés plus tard il sera le premier homme que je verrai nu. Il a de la suite dans les idées si tant est que la Francesita soit une idée. Il vient à Biarritz, loue une chambre à l’Hôtel du Palais – de celles qui étaient alors de plain-pied avec la terrasse donnant sur la piscine –, m’invite à déjeuner et à me baigner, me propose ensuite de me doucher dans sa chambre à deux pas. Quand il sort, lui, de la douche, nu comme Adam, il m’offre en spectacle le premier angle droit qui n’ait rien à voir avec le cours de géométrie. Je suis admirative et effrayée, mais il est noble espagnol. Sache, dit-il, dans quel état tu peux mettre un homme, et promets-moi que lorsque tu ne seras plus vierge tu répondras à mon désir. J’ai promis, je n’ai pas tenu, il est mort avant.


Fantasio

Lorsque j’entre en seconde après mes voyages de redoublante, j’ai compris que seul un bon livret scolaire autorise les libertés. Alors le mien devient impeccable. Entre-temps les amies ont été dispersées, nous ne sommes plus dans la même classe. On se retrouve grâce au bienheureux rendez-vous de la moitié du jour, à la demi-pension, et la troupe ne tarde pas à se reconstituer. D’un commun accord, nous retournons à Musset. Le choix se porte sur Fantasio. Mais l’univers de chacune s’est imperceptiblement modifié à cause de forces obscures dites en chimie affinités. Elles ont joué pour le choix de la seconde langue vivante, nous poussant qui vers l’allemand qui vers l’espagnol, elles ont joué pour le choix de la seconde première amie. Liliane a désormais Christiane, qui la suit comme une ombre, Nadine a Marie-Claude, une brune au port fier, ombrageuse et drôle. Elles partagent des secrets. Toutes deux, à la sortie du lycée, changeront de nom pour commencer la vie adulte. Nadine, qui portait le nom de son beau-père, reprend celui de son père, et c’est Nadine Laïk qui s’occupera d’artistes, de chanteurs surtout, dont Barbara à ses débuts, puis deviendra directeur de la musique à TF1. Marie-Claude quitte le nom du sien, trop lourd à porter, pour devenir Marie Chaix dès son premier livre : Les Lauriers du lac de Constance. Un arrière-grand-père chef de gare, qui rêvait du grand large, fut peut-être à l’origine de ce nom que portait l’indicateur des chemins de fer qui mènent là où on veut aller. Cette même année, sa sœur aînée débute au cabaret La Colombe sous le nom d’Anne Sylvestre.

Quant à moi je rencontre dans ma classe Natacha, jeune fille intrépide et enchantée. Tout en elle me bouscule et m’émerveille. Elle est bien plus avancée que moi sur le front de la poésie, des images, de la vie réelle : l’histoire contemporaine, les garçons. Elle lit sans cesse, et nous nous écrivons sans cesse d’un bout à l’autre de la classe depuis que notre professeur de français, Marinette Gallois, qui s’obstine à l’appeler Pierrette, nous a séparées. Quand ma nouvelle première amie n’a rien sous la main, elle écrit sur les pages blanches du Borges que je lui ai prêté. Sa lèvre supérieure en vol d’hirondelle semble peinte par Rogier Van der Weyden, prête à s’envoler. Elle a de longs cheveux châtains bouclés qu’elle ramasse parfois en un petit chignon plat tout en haut de la tête que j’appelle la tomate. On voit mieux alors son visage. Elle est russe par sa mère, réfractaire par son père, le cinéaste André Michel, et elle préfère de loin le cinéma au théâtre. D’ailleurs elle dit mal, et du mal de Musset. Alors que la Christiane de Liliane et la Marie-Claude de Nadine entrent dans la distribution de Fantasio, elle refuse, c’est tout elle.

Eh oui, j’aimais pêle-mêle Musset et Borges, Fantasio et Fictions. Du premier, on enviait aussi la précocité. À un jet de pierre de nos quinze ou seize ans, il publiait ses Contes d’Espagne et d’Italie, en vers aux rimes fantasques et persifleuses, d’un charme fou :

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules,

 Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,

 (Ainsi commence « Don Paez ».)




Les premières clartés du jour avaient rougi

L’Orient, quand le comte Onorio Luigi

Rentra du bal masqué.

 (Ainsi commence « Portia ».)




 

Il écrit Fantasio, comédie en deux actes, après Lorenzaccio, ce grand drame noir personnel et général. Fantasio c’est aussi lui, moins par ses caprices, ses boutades, son ennui baudelairien (dandy contre dandy, Baudelaire le détestait) que par son côté insaisissable. Insaisissable même quand il se laisse influencer. Par George Sand avec qui il vient de partir en Italie. Par Le Chat Murr d’Hoffmann. Par les bouffons shakespeariens, l’actualité politique, les larmes de la princesse Louise, fille du roi bourgeois Louis-Philippe, qui se sacrifie à la raison d’État pour épouser un roi de Belgique ayant deux fois son âge. Et ce côté influençable me rassure sourdement. Pour l’heure, il s’agit surtout de rassurer les adultes, parents et professeurs, leur prouver le bien-fondé de nos choix, et le centenaire Musset tombe à pic ! Le programme du 15 juin 1957 n’omet pas de préciser : à l’occasion du centenaire de la mort d’Alfred de Musset, les élèves du lycée Jean de La Fontaine présentent… « Une soirée perdue », poème dit par Marie-Claude, suivi par « L’âne et le ruisseau », joué par des secondes inconnues, et, après l’entracte, notre Fantasio.

J’ai revu la pièce cinquante ans après, en 2008, à la Comédie-Française, mise en scène par Denis Podalydès, dans des costumes de Christian Lacroix. Alors que, pour une fois sûre de ma mémoire, j’attendais l’annonce par le roi de Bavière des fiançailles de sa jeune fille avec le vieux prince de Mantoue, j’entendis un dialogue en alexandrins entre deux petits-bourgeois bohèmes, des bobos comme on dit aujourd’hui, qui se piquent d’écrire et dénigrent tout sauf leur propre génie, bref, deux poètes crottés. Ce prologue qui correspond si peu à l’esprit de la pièce me mit de mauvaise humeur, d’autant plus que le programme, feuilleté dans le noir, ne l’annonçait pas. Même la lumière revenue, le programme n’en disait rien. À la sortie, j’interrogeai les amis. L’un évoqua les Lettres de Dupuis et Cotonet, l’autre Dupont et Durand, attribué à Mlle Athénaïs Dupuis, filleule de M. Cotonet de La Ferté-sous- Jouarre… On restait dans la famille, mais cette famille m’était inconnue. Dès le lendemain, je la découvris dans un volume Musset de La Pléiade et elle me rendit la gaieté. Comme quoi une soirée n’est jamais perdue au Théâtre-Français ! Il s’agissait bien de Dupont et Durand, où Musset blague, raille, brocarde la mode, l’envie, la bêtise, et l’on se prend à imaginer la rencontre de ces deux-là avec Bouvard et Pécuchet.

Relisant Fantasio, sa première réplique quand il rejoint la bande de ses camarades m’amuse. À la question de Facio : « Eh bien ! ami, que ferons-nous de cette belle soirée ? », il répond : « Tout absolument, hors un roman nouveau. » Ainsi commencent les Lettres de Dupuis et Cotonet adressées au directeur de la Revue des Deux Mondes : « Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des romans nouveaux ! » Oui, ça m’amuse, dans ma jeunesse il n’y en avait que pour le « nouveau roman ». À qui Musset s’en prend-il au juste ?

Une fois Hartman et Facio partis à la fête, nous allions ce brave Spark et moi fumer sous les marronniers en buvant de la bière. « Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! Ce monsieur qui passe est charmant… » Comme j’aimais dire ces répliques ! Si j’avais relu plus tôt la pièce, le tabac qu’on fumait sous les marronniers serait entré en cendres dans Mes cendriers.


 Musset/Desnos

Anne m’offre un Musset dans la précieuse collection « Poètes d’aujourd’hui » dont l’auteur est Philippe Soupault. L’Hôtel des Grands Hommes où il écrivit Les Champs magnétiques avec André Breton existe toujours place du Panthéon et quand je passe devant je salue la plaque qui commémore l’événement. Première phrase du livre : « Cent années suffisent-elles pour préciser la personnalité d’un écrivain et d’un homme qui fut célèbre ? » Je file vers l’achevé d’imprimer : mai 1957. L’année du centenaire que nous célébrions au lycée ! Cent ans n’ont pas suffi à connaître et à reconnaître « le plus grand auteur dramatique français du XIXe siècle, et un prosateur incomparable », écrit Soupault. Il exige que l’on révise nos jugements. En même temps, il déplore cela même que je célébrais au début : l’image qu’en donnent les manuels de lycée, les poèmes appris du temps qu’on est écolier… Tant pis pour moi ! « Il est possible après les expériences du surréalisme, écrit-il encore, de retrouver dans certains passages de La Confession d’un enfant du siècle cette libération que l’on trouve dans la poésie contemporaine. » Je me prends à réfléchir, preuve que je ne sais quoi penser. Oui, Musset écrit assidûment, très vite, dans des conditions particulières, la nuit, dans sa chambre à la porte de laquelle il est interdit de toquer, en état d’ivresse et pas seulement d’alcool, bref, quasiment en condition d’écriture automatique. Mais comme un démenti au loin résonne un propos de Robert Desnos, et me voilà revenue, comme tant de fois, au poète de La Liberté ou l’Amour ! (ce « ou » qui fait hésiter entre l’équivalence et l’alternative).

Feuilletant le « Quarto » Desnos, je tombe sur quelques pages parues dans le numéro 6 de la Révolution surréaliste, qui s’intitulent « Confession d’un enfant du siècle ». Ça par exemple ! Il a vingt-six ans quand il écrit ce texte, exactement l’âge où Musset publie la sienne. « Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. » L’enfant du XXe siècle vit double depuis ses plus jeunes années, confesse-t-il, et poursuit à l’état de veille ses personnalités nocturnes. « Chère double vie ! » Il aime en fermant les yeux ce dont l’autre souffrait en se dédoublant. Ils sont frères en chagrin. Le « don » fantasmé que fait Alfred à un autre de la femme qu’il aime, je le rapproche des moments où, attablé dans un café avec le docteur Fraenkel, Robert attendait que Youki redescende d’un hôtel. Pauvres de nous qui avons nié la souffrance au nom de la liberté ou l’amour ! Nous qui voulions tant être clairs, comme nous avons été compliqués !

La pensée que je cherche se trouve dans les Réflexions sur la poésie, juste avant l’arrestation du poète en février : « Il me semble qu’au-delà du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre. » Lointain démenti à la « libération » évoquée par Soupault : je ne parviens pas à imaginer le jeune homme vêtu de noir « libre », libéré des coups de couteau, des coups de sabots, des nerfs.


 Trois petites photos + une

Trois petites photographies + une, format cartes de visite, ont surgi d’une enveloppe en papier kraft comme d’un cornet de magicien. L’enveloppe porte l’écriture appliquée de Marinette Gallois notre professeur de français, je la reconnaîtrais entre toutes tant je l’ai vue en marge de mes copies, adressée soi-disant de ma part à Mme Dalimier, bibliothécaire. Ces deux femmes auxquelles je dois beaucoup sont mortes. Comment l’enveloppe est-elle parvenue entre mes mains ? Le cadeau d’outre-tombe rapporte les lampions qui se balançaient au-dessus de nos têtes, ma guitare qui se balançait au bout du bras d’Hartman ou de Facio, nos costumes de jeunes gens de la ville en fête, collant noir et chemise blanche, avec une lavallière pour Spark. Nous n’avions loué par économie que les costumes indispensables, ceux de la princesse et du bouffon au deuxième acte. Une grande flèche en carton indiquait « Prairie avec bluets ». En bouffon sans grelots ni marotte mais avec bosse et long bonnet, j’y courtisais la triste princesse.

Mais qu’est-ce qu’on fabrique sur la quatrième, déguisées en Romains de l’Antiquité ? Christiane dans une longue tunique blanche, digne et sévère, moi plus fiérote qu’un Chantecler de basse-cour, une crête de lauriers sur la tête, et à mes genoux, tendant les bras vers moi qui la repousse, se tordant les mains de désespoir en riant aux éclats… Natacha. Tiens, elle a donc accepté un rôle ! Lili, en tunique courte, découvre des jambes potelées, elle porte un bandeau autour du front et un torchon à la main en guise de mouchoir où pleurer. Un peu à l’écart, les pieds en quatrième position comme à la danse, ses lauriers en petit nœud sur la tête, boudeuse, la plus drôle, Marie-Claude. On vient de jouer mais quoi, à nos mines rien de sérieux, une bluette ? Le mot ramène aussitôt la chose, on vient de jouer un « À la manière de… ». Ces parodies d’écrivains célèbres composées par deux professeurs de lycée, Paul Reboux et Charles Muller, ont réjoui plusieurs générations dont la mienne est peut-être la dernière. La photo porte au dos 1957, la même année que Fantasio… J’étais donc déjà une girouette.

Deux couples d’alexandrins idiots se mettent à trotter dans ma tête :

Prends un siège, Cinna, et assieds-toi par terre,

Et avant de parler commence par te taire.

  

Laisse-moi m’épancher en toi, cher Exutoire,

Laisse, et de mes propos conserve la mémoire.



L’un, c’est Corneille, mais trop potache pour nos deux professeurs. L’autre, Racine.

Un jeudi, jour d’Académie, je veux en avoir le cœur net et me dirige vers le coin fenêtre de la bibliothèque de l’Institut où travaille un aimable bibliothécaire. Un peu gênée, car il est habitué à de plus nobles lectures, je demande les « à la manière de » Pierre Corneille et Jean Racine.

La dernière fois que j’ai usé du prêt c’était pour vérifier dans Le Collier des jours de Judith Gautier une anecdote qui enchantait Bergamín. Judith derrière la vitre regarde arriver chez eux un grand admirateur de son père, un certain Baudelaire. Il pleut des hallebardes. Un chat croise l’élégant qui veut lui flanquer un coup de pied et s’étale par terre. Ha, ha, s’esclaffait Bergamín, pour un amoureux des chats et des savants austères… Or ce n’est pas un chat mais un chien dont Baudelaire écrasa méchamment la queue, un grand chien crotté qui se vengea en le faisant tomber dans la boue. Ha, ha, la mémoire !

Quand je repasse quelques heures plus tard, les jeudis à l’Académie étant longs quand on appartient à la commission du dictionnaire, M. Étienne de Lucy m’avoue, ennuyé tant il croit que je suis savante, qu’ayant rassemblé tous les Reboux et Muller (il y en a une ribambelle) force lui a été de constater qu’il n’existe pas un « à la manière de » Corneille ! J’emprunte la Cléopastre de Racine. Acte inédit, colligé, annoté et interpolé par un certain M. Libellule, professeur au lycée de Romorantin.

Laysse-moy m’épencher en toy, cher Exutoire,

Laysse, et de mes propoz conserve la mémoire.

Tu sçays que, de César successeur et neveu,

Mon cœur éprix de Rome est rempli d’un seul vœu…



Nous y sommes. Dans la première scène, la reine (Natacha) confie à Zoé (Christiane) qu’elle brûle d’amour pour Auguste (moi). Dans la deuxième scène, Antoine (Marie-Claude) confie à Adjupète (Liliane) qu’il brûle d’amour pour la reine. Dans la troisième, Auguste confie à Exutoire (invisible et muet) qu’il déteste Cléopâtre et qu’il est « sourd à ses feux ». Chaque scène s’achève par « C’est luy ! Retyrons-nous dans mon appartement », et mon auguste monologue par :

C’est la Reyne, elle approche et sous quelque moment…

Suys-moi, cher Exutoire, en mon app…



Note de M. Libellule : « Ici s’arrête le manuscrit. Comment Racine aurait-il achevé le vers, les érudits en discuteront toujours. » Toutes les notes sont du même acabit. Quand je pense qu’une petite photo muette rapporte jusqu’aux enfantillages !


Laforêt dans le métro

J’aime aller le plus vite possible d’un endroit à un autre. Lassées du bon pas, quelques amies me donnent des cours de promenade. La première est Maïtena. On prépare le bac et pourtant elle flâne, bifurque à droite, à gauche, retourne en arrière, s’arrête. Quand elle pose indolemment ses yeux vert et or sur quelqu’un ou quelque chose, il ou elle s’embrase.

Son jeu favori est d’attirer sur ma tête la foudre des voyageurs du métro. Elle joue la cadette débile, moi l’aînée odieuse. Elle entrouvre ses lèvres rosies par Email diamant – un dentifrice rouge dont le tube affiche un torero au sourire éclatant –, bave un peu, tremblote, agite ses jolies mains. Je la gronde, la brusque, fais semblant de la gifler en criant « reste tranquille ». Des voyageurs s’indignent, on m’apostrophe, elle sourit aux anges. Métro Franklin- D.-Roosevelt je la pousse brutalement vers la sortie. Sur les Champs-Élysées, nous redevenons deux amies qui se promènent. Notre endroit préféré est passage du Lido, un bar où nous sirotons des milk-shakes. On a connu là deux Espagnols qui, effleurés par ses yeux, finissent par demander : señorita, nous sommes étrangers, comment s’appelle en France la couleur de vos yeux ? Ils déclinent poliment leurs noms. L’un des deux se prénomme Feliz. Voilà comment on apprend que Félix signifie heureux.

À la sortie du lycée, Maïtena baptisée Marie Laforêt par Louis Malle (un nom trouvé dans Joseph Conrad) va tourner son premier film, Plein Soleil de René Clément, avec Alain Delon, puis beaucoup d’autres dont La Fille aux yeux d’or, évidemment. Elle a un don précieux : son humour chante même lorsqu’elle est malheureuse. Quand ses cheveux étaient très courts, il lui arriva de trouver dans le lit conjugal un de ces peignes qui retiennent les cheveux longs. Elle en fit un récit d’une telle drôlerie que Nadine et moi avions du mal à croire qu’elle ne l’avait pas inventé.


Initiative paternelle

Dans un bon mouvement, mon père décide d’aller avec moi dimanche au théâtre découvrir un auteur contemporain. Maman est absente de Paris et il a entendu parler d’une pièce drôle ou d’une drôle de pièce qu’on vient de créer et qui se donne à côté, dans l’avenue où nous habitons.

Quand maman est absente, c’est qu’elle est à plus de cent lieues, dans les Landes, à Miradour, vaste propriété acquise par Maurice Delay avant la Seconde Guerre mondiale. Elle est fière d’en avoir délogé la maîtresse principale de mon grand-père, mais surtout elle aime la campagne, la solitude, les pins. Là-bas elle marche toute la journée et les poètes qu’elle lit passent la soirée avec elle. C’est le bienfait de la solitude heureuse et peuplée. Mais comme on a tendance dans la famille à transformer les plaisirs en devoirs, elle trouve toujours un prétexte catastrophique pour partir : le lac fuit, la toiture du moulin a été endommagée par un orage, le gérant a des problèmes avec les fermiers lettons – ah ces Lettons qui arrivèrent on ne sait comment dans ce bled. Leur chef, Briédis, très beau, apprenait à maman à tirer à la cible.

Nous allons donc mon père et moi en matinée un dimanche de printemps au Studio des Champs-Élysées. Nous sommes glacés. « Rien n’est plus drôle que le malheur », dit un des personnages, et nous sortons hilares. La noirceur de la pièce renouvelle notre répertoire intime. Maman, à son retour, s’indigne de m’entendre à tout bout de champ traiter mon père de « Maudit progéniteur ! », l’assurer qu’il aura une poubelle chez moi dans son vieil âge, ou d’entendre réclamer « Ma bouillie ! » dès que le dîner tarde. Il finit par avouer, confus, que nous sommes allés voir Fin de partie de Samuel Beckett.

Quand j’avais onze ans, dans les mêmes circonstances (maman à Miradour), il avait eu le même type d’initiative, le même bon mouvement. Il avait entendu parler d’un film sur l’enfance qui avait eu le prix de la mise en scène au festival de Cannes, et nous étions allés main dans la main jusqu’en haut des Champs-Élysées voir Los Olvidados. J’en ai toujours voulu à Luis Buñuel du désarroi de mon père devant ce film qui m’épouvanta.


Ouverture de boîte

Dans une boîte, les choses paraissent classées sauf si une étiquette mentionne expressément « Désordre ». J’en ouvre une rouge, rectangulaire, étiquetée « Seconde Surprise ». Elle est pleine de photographies. Le format, le tirage, les contrastes disent que ce n’est plus une fille de la classe ou un parent d’élève qui a pris, avec un Kodak de fortune, clic, un cliché pour fixer le moment heureux, mais un amateur doté d’un bon appareil, genre Leica, la marque mythique à pastille rouge. Ma mère eut un Leica offert par le général Koenig peu après la Libération, elle en était fière comme Artaban. Mais ce n’est pas elle qui prit les photos de La Seconde Surprise de l’amour, ce fut le jeune Jean-Manuel Bourgois, mandaté par son frère, Christian.

Christian, connu le soir de mes quinze ans, fut un cadeau pour toute la vie. Ma sœur ayant fêté mon anniversaire en m’invitant à dîner, avec lui et un autre de ses galants de Sciences po à La Polka des mandibules, rue Saint-Guillaume, un vendeur de fleurs vint à passer. Christian m’offrit un bouquet de violettes. C’était le premier bouquet de ma vie même s’il venait après une brassée de lilas. Mais le lilas ne fut pas franc. J’avais attendu Alain Cuny à la sortie d’une matinée poétique au TNP où, de sa voix venue du centre de la terre, il avait prononcé Baudelaire et Verlaine, « Chant d’automne » et « Mon Dieu m’a dit ». Dans le troupeau des admiratrices qui faisaient signer leur programme, mon patronyme le retint. Il raccompagna la fille de son père jusqu’à sa porte cochère et lorsque, quelques jours après, il la franchit, c’est plutôt à mon père qu’il apportait du lilas. Alors profitons des violettes pour avouer que, même ratées, même fanées, les petites photos ont un parfum que les grandes n’ont pas. En tout cas, aucune de celles qui ont été prises au lycée La Fontaine n’est en couleurs.

Les grilles du jardin du Luxembourg, près duquel j’habite, n’assument plus leur fonction de grilles. On les a transformées en supports de gigantesques photographies aériennes ou terriennes qui flattent l’illusion en couleurs que le monde est à notre portée. Quelques jours par an seulement les grilles cessent d’être galerie d’art. Reconduites à leur gracieuse mission, elles laissent entrevoir et désirer la beauté naturelle du jardin, ses arbres, ses fleurs, qu’elles n’enferment la nuit que pour les redonner au promeneur dès le lever du soleil. Le matin, du haut de ma fenêtre rue Soufflot, je guette l’ouverture des grilles. Mois de décembre : 8 h 15.

J’ouvre donc la boîte dite « Seconde Surprise ». Marie-France, dans un pas de danse, présente un masque pour annoncer une passion. Les Folies françaises ou Les Dominos, par François Couperin le Grand, une sonate pour clavecin de Scarlatti, sont les musiques choisies pour ma première et dernière mise en scène. Mais ni le retour de Couperin et de Scarlatti, ni mon costume de veuve, ni Marie-Claude en Chevalier, ni Liliane en Lisette, ni Nadine en Lubin, rien ne me trouble autant que le détail du tableau qui servait de décor. De quel Watteau vient ce couple qui s’éloigne, de dos, vers les grands arbres ?

On jouait la pièce devant ce détail très agrandi, en noir et blanc, d’« Assemblée dans un parc ». Le couple s’éloigne d’un groupe qui joue à colin-maillard, un jeu d’amour et de hasard. Le soir tombe. Comme ils sont jeunes dans la lumière qui s’en va ! La jeune femme a passé un bras sous celui de son ami. De l’autre, elle soulève un peu sa robe qui pourrait entraver son pas. Ses cheveux relevés dégagent sa nuque. La nuque des femmes est un endroit charmant, doux, chaud, souvent caché, que Watteau fut le premier à peindre. Celles qui relèvent leurs cheveux devraient aller au Louvre avec leurs amoureux voir les Watteau.


Mlle Jeanne

Il suffisait de voir Mlle Coutiau traverser la cour du lycée de son pas élégant, ses beaux cheveux noirs soigneusement lissés en bandeaux, pour comprendre qu’elle était danseuse. Les aléas de l’existence n’avaient sans doute permis qu’un statut de professeur de gymnastique, mais elle suivait sa vocation en donnant des cours de danse dans un studio près de la place Pereire, et nous traversions Paris pour la rejoindre. Jeanne Coutiau, rien que son nom fait revenir dans notre jeunesse ce qu’il y a eu de plus clairement heureux. Elle a donné à des générations de filles un port, une façon de se tenir, de tenir au sol par les demi-pointes, de s’élever sur les pointes, et surtout d’ouvrir les bras. Personne ne peut devenir bon s’il ne sait ouvrir les bras, les mains. Cette femme ne souhaitait pas faire de nous des danseuses mais à travers l’esprit de la danse nous insuffler des qualités qui nous serviraient à jamais : faire vivement demi-tour, faire un tour entier sur nous-mêmes et nous retrouver stables, en équilibre, ouvertes au monde, sourire aux lèvres. Chaque année, je l’ai dit, elle organisait dans la salle des fêtes du lycée un spectacle où elle faisait danser des plus petites aux plus grandes. Et comme elle était exigeante, pleine d’imagination et de goût, ce jour-là était un des plus excitants de l’année. Nous devions être à la hauteur. Dans la salle adjacente à la scène qui servait de coulisses, son amie, Mlle Suzette, maquillait, coiffait, vérifiait les costumes. Elle avait déposé dans un coin ces morceaux de résine qu’écrasent celles qui dansent sur pointes et que j’enviais. J’enviais aussi le tutoiement entre Mlle Jeanne et Mlle Suzette qui laissait pressentir une intimité délicieuse. J’avais bien essayé les pointes, mais j’étais mauvaise. Comme j’ai tôt pris l’habitude de tourner mes défauts en avantages, je trouvai vite celui des demi-pointes : sur demi-pointes le jeu et le mime entrent dans la danse. Quand Mlle Jeanne conçut un ballet inspiré des Comédiens Italiens – que Watteau et Marivaux préfèrent aux Comédiens Français – avec Arlequin, Colombine, Isabelle, Pantalon, Scaramouche, toute la clique, elle me confia, non Pierrot, précisa-t-elle, mais Gilles.


Gilles

Il se tient face à nous, grandeur nature, planté sur un terre-plein, les bras ballants dans une veste en molleton blanc trop grande, lunaire. Le pantalon trop court s’arrête aux chevilles, les lourds chaussons s’ornent d’une floche de ruban rose. La calotte, le large chapeau rond jaune paille, la collerette multiplient des cercles autour d’un visage dont l’expression est indéfinissable : bête ou hébété, malheureux ou stupide, là et pas là, proie d’un rêve, d’une peur. Il a beau y avoir en contrebas de la composition quatre acteurs en buste qui s’amusent, sans doute le Capitaine de la farce, Isabelle la Coquette, Léandre à la mystérieuse crête-de-coq, qui tire à l’aide d’une corde un âne sur lequel est monté le « Docteur », une grande mélancolie émane de ce tableau. L’œil rond de l’âne est aussi triste que celui du comédien. J’ai été au Louvre voir ce tableau pour la première fois afin de copier le costume dans lequel j’ai dansé le Gilles. Je ne sais plus qui l’a coupé dans un coupon de satin blanc, mais c’est maman qui en a patiemment cousu tous les boutons, d’innombrables petits boutons ronds.


L’hypothèse Gallois

Si je suis certaine que l’autorité suprême en la personne de Daniel Gallois, époux de Marinette notre professeur de français, assista à la représentation de La Seconde Surprise de l’amour, je ne sais plus s’il vint ou non au ballet italien. Pourtant c’est lui qui me raconta la plus saisissante histoire à propos du Gilles.

Passé par l’École normale supérieure, promotion de 1926, par la Résistance sous les ordres du colonel Touny, tombé après son chef aux mains de la Gestapo, durement maltraité, devenu professeur de khâgne à Condorcet (khâgne alors des plus courues, avec lui en français et Jean Beaufret en philosophie), Gallois a été un maître pour plusieurs générations. Un maître impitoyable et bon puisqu’il exigeait tant de nous. Crâne rasé, masqué d’un visage tonkinois dont seul le regard laissait passer les émotions, il exerçait par son savoir, son intelligence, son mystère, une autorité qui impressionna à jamais ses élèves. Je songe à ceux que je connais, Francis Marmande, Jean-Luc Marion, moi, si tant est que je me connaisse. Après le lycée, il me détourna des classes préparatoires trop contraignantes, selon lui, pour une qui se prépare à écrire – ce que je préférais ignorer, le théâtre étant mon Nord. Il me désigna la Sorbonne où, disait-il avec malice, je n’apprendrais pas grand-chose. Mais il y pourvoirait et me ferait cours tous les mardis après-midi. Ce cours privé, gratuit et obligatoire, a beaucoup compté dans ma vie. J’en ai compris, un jour d’été, la raison secrète. Un mardi donc, Gallois, qui n’était plus elle mais lui, me raconta dans quelles circonstances avait été peint le Gilles. Une pièce de la maison qu’habitait Watteau dans un quartier de Paris qui était encore la campagne donnait sur un terre-plein. Revenu à l’improviste, le peintre trouva la servante qu’il aimait entre les bras d’un homme nu. Il commanda à l’homme de se rhabiller, le poussa sur le terre-plein, le peignit là, hébété, pour se venger. C’était un Comédien Italien…

À ce souvenir, toutes affaires cessantes, je retourne à la bibliothèque de l’Institut où je ne trouve nulle part mention de cet épisode. Ni dans les Vies anciennes de Watteau, textes réunis et présentés par Pierre Rosenberg, alors conservateur en chef au musée du Louvre, pour célébrer le tricentenaire de la naissance du peintre, ni dans le catalogue de l’exposition qui lui fut consacrée au Grand Palais la même année 1984. Pierre Rosenberg dans sa notice écrit que l’on n’est guère renseigné sur l’origine de l’œuvre, mais que son titre, l’identité des modèles, les intentions du peintre, ont fait l’objet d’hypothèses innombrables. Alors ? Alors il existe une « hypothèse Gallois ». Chemin faisant, je découvre dans les Vies anciennes que le peintre enchanté des fêtes galantes, des fêtes champêtres, des plaisirs du bal, de l’embarquement pour Cythère, de l’amour au Théâtre-Français, de l’amour au Théâtre-Italien, est le fils mal-aimé d’un couvreur de Valenciennes. Dans la vie, timide, impatient, instable, changeant sans cesse de logis, toujours mécontent de ce qu’il fait, effaçant les tableaux qui lui déplaisent, sombre d’humeur, indifférent à l’argent, sans succès auprès des femmes, de santé si fragile qu’il meurt à trente-sept ans. Le curé du village de Nogent, qui l’exhorte à la mort, lui ayant présenté un crucifix, Watteau le trouve si mal sculpté qu’il le prie de le retirer en disant : ôtez-moi ce crucifix, il me fait pitié, est-il possible qu’on ait si mal accommodé mon maître ? « Ce curé, qui avait un beau visage, et que le peintre connaissait depuis longtemps, avait souvent été employé dans ses ouvrages, le personnage de Gilles qu’il y représentait était peu noble, et il lui en fit de grandes excuses. » Les hypothèses gardent intact un mystère.

Les Comédiens Italiens ayant joué une pièce satirique dirigée contre la Maintenon furent congédiés par d’Argenson en mai 1697 et leur théâtre fut fermé pendant dix-neuf ans. Antoine Ouatteau, ainsi prononçait-on en France, Vato en Italie, les découvrit par les dessins et tableaux de son maître Gillot, puis par les marionnettes de la Foire qui s’en inspiraient. Ils revinrent après la mort de Louis XIV, à la demande du Régent. Le duc de Parme envoya une troupe d’acteurs qui s’installa au Palais-Royal en 1716 et prit le nom de « Comédiens de Monseigneur le duc d’Orléans ». Notre peintre vit enfin en direct Léandre avec son aigrette, un manteau court agrafé à l’épaule, Arlequin le losangé, Gilles et Scaramouche, l’un blanc, l’autre noir, Mezzetin, rayé d’argent, d’or et de pourpre, Pantalon solennel et ridicule, le Docteur pédant, Scapin le rusé, la farandole des coquettes : Violette, Sylvia, Colombine, Isabelle. Ses préférés furent Mezzetin l’amoureux incompris, fou d’amour et de musique, Gilles, variante du Pierrot enfariné, candide à l’âme simple, cœur tendre, toujours berné par Colombine, essayant de sourire quand même, chimérique.


Pierre Carlet

Pierre Carlet de Marivaux n’a pas trente ans quand reviennent les Italiens. De ses premiers romans un titre m’attire particulièrement : Les Aventures de *** ou les Effets surprenants de la sympathie. Chaque été, je me promets de le lire, mais la marée de la « rentrée littéraire » m’en empêche. Un des effets immédiats des Comédiens Italiens sur Marivaux est la sympathie qu’il éprouve pour leur jeu, leur fantaisie, leurs libertés, sans parler des comédiennes. Alors il leur confie sa première comédie : L’Amour et la Vérité. De cette comédie perdue ne reste qu’un dialogue entre deux travestis qui se reconnaissent et opposent la vérité de l’amour et l’amour de la vérité : l’œuvre future est déjà là. La même année 1720, toujours avec les Italiens, Marivaux obtient son premier succès : Arlequin poli par l’amour.

Il entre dans ma vie au TNP, auquel je suis abonnée, avec Le Triomphe de l’amour, joué par Maria Casarès en habit d’homme, princesse de Sparte sous le nom de Phocion, Jean Vilar en philosophe, tombé amoureux de lui, ou d’elle, qui lui préfère Roger Mollien en Agis. Que veut la princesse, rendre le trône à un prince spolié ou être à lui ? Le jeu qui permute les identités me fascine plus que le sentiment qui paraît déjà encombrant. Surtout quand il débouche sur le mariage qui n’intéresse encore aucune d’entre nous. Presque toutes les pièces de Marivaux pourraient s’intituler Surprise de l’amour, notait le marquis d’Argens, et d’Alembert aussi dans son magnifique Éloge. Pourquoi donc choisissons-nous, mes amies et moi, cette surprise-là, quand nous sommes tout aussi surprises par la poésie contemporaine, la découverte de la philosophie, les concerts du Domaine musical à l’Odéon que dirige Pierre Boulez, et en admettant que nous le sommes, surprises, par un premier amour, pourquoi diable choisir le second ? C’est moi, j’avoue, la responsable, à cause d’un contresens.

J’ai mis mes contresens sur le compte de l’inattention avant qu’une fille espagnole du XVIIe, qui s’appelle Catalina et dont je reparlerai, ne m’ouvre les yeux. Pour seule explication de tout ce qu’elle fait (s’enfuir du couvent, se tailler un habit d’homme dans son habit de nonne, se couper les cheveux, s’engager comme page, mousse, commis drapier, soldat dans le Nouveau Monde, etc.) elle dit : « ¡ porque tal era mi gusto ! » ou encore « sin más causa que mi gusto ». Le mot castillan qui a tous les sens de notre goût français (dont un des cinq) sonne plus savoureux. Parce que tel était mon goût, sans autre raison que mon goût, mon penchant, ma fantaisie, mon bon vouloir, mon bon plaisir.

Il eût été simple, à dix-huit ans, de se rendre à l’évidence : l’auteur appelle sa pièce Seconde parce qu’il en a déjà écrit une sur le même sujet, la Première, dite Surprise tout court, et elles se succèdent comme 2 succède à 1. Eh bien non, le choix fut guidé par une préférence implicite, un goût déjà pour ce qui n’est pas premier. « Second » donne un grand espoir. On n’est pas obligé d’être premier ou première. On peut être second rôle, second violon, capitaine en second, seconde main en littérature, colline et pas sommet. Je trouve à « seconde » une douceur rassurante. Une seconde jeunesse est promise. On peut être surpris par l’amour une première fois, et comme la Marquise et le Chevalier une seconde fois. Pourquoi pas une autre et une autre ?

La Seconde Surprise de l’Amour

de Marivaux

vendredi 29 mai à 17 h

samedi 30 mai à 17 h 30

par les élèves de philo.



Quand je regarde l’affiche rose et gris entachée de blanc, l’affiche enchantée signée Mayo et encadrée par les soins de ma mère, je me réjouis qu’elle ne porte que les jours, pas l’année. Cette affiche, qui se trouve à Biarritz dans la petite maison héritée du grand-père de Bayonne, me suit depuis la classe de philosophie, comme le peignoir d’Orange d’or depuis la sixième. En médaillon, de dos, un couple presque enlacé comme celui de Watteau. Je joue la Marquise inconsolable de la mort de son époux, Marie-Claude le Chevalier inconsolable de la perte d’Angélique, mariée par son père à un autre. Parler ensemble de nos pertes nous console à une rapidité foudroyante. Mais pour rien au monde nous n’accepterions d’avouer que nous sommes en train de tomber amoureux. Ce serait déchoir, démentir la fidélité aux fantômes : mon défunt mari, Angélique disparue. Le Comte qui prétend à ma main, pour se débarrasser d’un rival qu’il soupçonne, propose au Chevalier d’épouser sa sœur, et le plus fort est que déboussolé, plein de soupçons aussi, le Chevalier accepte sans l’avoir jamais vue. La fiancée virtuelle apparaît capitale dans l’heureux dénouement.

Dans La Femme fidèle, la stratégie du mari que l’on a cru mort consiste à revenir sous un déguisement après dix ans d’absence. Déguisements, détours, stratagèmes, feux, feintes, esquives de la conversation, tout ce qu’on a coutume d’appeler « marivaudage » poursuit une fin claire : s’assurer qu’on est aimé pour soi-même, pour aucune autre raison que soi-même. Maîtres et serviteurs, petits et grands poursuivent ce but avec égalité.


Marivaudage

Une pluie de sottises, d’un siècle à l’autre, s’est abattue sur le style et l’amour selon Marivaux. Comme il en est tombé sur la maniera des maniéristes, la préciosité des précieuses, celle de Jean Giraudoux. « Badinage à froid, espièglerie compassée, pétillement redoublé et prétentieux, pédantisme sémillant », voilà pour Sainte-Beuve. Tel autre se plaît à dénoncer les comédiens étrangers et ces dialogues « où les valets apportent leur phébus quintessencié qui trahit leur origine italienne » ! Feu « phébus » a pour synonyme galimatias, style obscur et ampoulé. Comment une simple minuscule a-t-elle pu obscurcir l’astre qui rayonne avec une majuscule, et le bel Apollon inspirer un galimatias ? Le Grand Larousse grand-paternel offre une explication : le mot viendrait du Miroir de Phébus, traité de chasse au style abscons (comme tous les traités de chasse) dont l’auteur est un comte Gaston de Foix, dit Gaston Phébus. Mon voisin, le musée de Cluny, lui consacre en ce début d’année 2012 une exposition : « Gaston Fébus, le Prince Soleil », en précisant courtoisement le temps de sa vie : 1331-1391.

Pour continuer avec les contresens, l’archevêque de Sens, qui reçut Marivaux à l’Académie française, osa prétendre qu’il n’y entrait point à cause de ses œuvres, mais à cause de son « bon caractère ». Il le prenait sans doute pour un de ces « diseurs de phébus » dont Proust parle encore. Enfin Marcel Arland et Michel Deguy vinrent. Dans le magnifique essai de Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, je retrouve un passage sur la vitesse du langage sur lequel je m’appuie pour tenter de cerner la qualité dont on a fait un défaut. Notre élocution est à deux vitesses, rappelle Deguy, celle de l’expression perceptible que nous faisons retentir pour les autres et pour nous, et celle, mentale, que le sujet seul entend : autre discours, contre-courant, plus tourbillonnaire. « La sincérité aurait lieu quand les deux flux sont en phase : vitesse proprement marivaldienne, quand je parle à vitesse d’intelligence : la sincérité va avec l’intelligence, quand le feu de l’entretien court assez vite pour emporter le sujet à ne pas pouvoir penser autre chose que ce qu’il dit. » Or l’entretien n’est pas toujours en feu, ni les deux flux en phase, loin de là. C’est alors que le discours s’ennuage. D’Alembert, dans son Éloge, rappelle les recommandations de Marivaux : « Il faut que les acteurs ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu’ils disent, et qu’en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent à travers l’espèce de nuage dont l’auteur a dû envelopper leurs discours. »

Un poème de Pierre André Benoit revient dans un tout petit livre qu’il a merveilleusement imprimé : chacun des vers est en belle page et quand on a tourné quatre pages on éprouve la sensation même qui fait dire au poète :

Nuage

après nuage

le ciel devient

immense.




Autres surprises

Pendant que nous répétons nous apprenons que Roger Planchon, directeur du TNP, désormais installé à Villeurbanne, présente à Paris, au théâtre Montparnasse-Gaston Baty, la même pièce ! C’est un peu fort, on est indignées. La troupe me charge de le lui faire savoir, non que nous sommes indignées, mais que nous jouons la même pièce, et de l’inviter à une de nos deux représentations ! Roger Planchon eut la gentillesse de répondre en envoyant un de ses comédiens au lycée La Fontaine. A-t-il poussé la gentillesse jusqu’à nous inviter au théâtre Montparnasse ? Je ne sais plus. Nous y allâmes en force. Quand nous vîmes un lit à deux places sur le plateau, oh ! là ! là !, on haussa les épaules, on se poussa du coude, on trouvait ça trop mode. Nous, on était hors du vent.

Et j’en suis là de mes « moments », au dernier printemps lycéen, lorsqu’en plein hiver, par grand froid, je m’en vais à Bordeaux, 1 place Bardineau, où siège l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de cette ville. Elle fête en 2012 le tricentenaire de sa création. La séance est publique. Après ma communication qui porte sur le mythe du Graal, un couple s’approche de moi. Elle a un joli vieux visage, de ces visages qui gardent leur jeunesse comme un trésor caché. Derrière elle se tient un époux courbé dont j’entends vite qu’il a du mal à s’exprimer. Elle me complimente avec un fort accent américain, me dit que nous nous sommes connues à… ? Je lui fais répéter, comprends que c’est à l’université de Middlebury, Vermont, 1969. Oui, en effet, Daniel Gallois avait suggéré à son ami Jean Boorsch, alors directeur du département français, de m’y inviter. J’étais depuis peu assistante en littérature générale et comparée à la vieille Sorbonne (pas encore éclatée entre Paris III et Paris IV) et je donnai à Middlebury, pendant la session d’été, un cours intitulé « Influences espagnoles sur la littérature française ». Mais l’époux français de l’Américaine ne songe manifestement pas à ce cours, il répète d’un air malicieux : Trivelin, Trivelin. Avec autant d’égards pour son mari que de peine devant sa gêne à s’exprimer, elle déplie son propos, précise que cet été-là nous avons joué ensemble L’Île des esclaves de Marivaux et qu’il interprétait le rôle de Trivelin. Un peu ébahie je demande : Et moi, je jouais quoi ? La réponse m’échappe. Je n’ose plus faire répéter. Il dit encore : Jean-Pierre Moulinot. J’y suis. Ce comédien, alors à la Comédie-Française, était visiting professor et nous avait mis en scène. Il dit encore : Le premier pas sur la Lune. Oui, oui, je nous vois tous regroupés devant le petit écran la nuit où un homme a marché pour la première fois sur la Lune. De retour à Paris, je me précipite vers Marivaux, redécouvre L’Île des esclaves, comédie en un acte, et mon rôle d’Euphrosine.

Dans cette république pas si éloignée d’Athènes que gouverne le sage Trivelin, les lois corrigent la barbarie des maîtres en les jetant dans l’esclavage pour les « rendre sensibles aux maux qu’on y éprouve ». Cette épreuve dite « cours d’humanité » dure trois ans, mais tout va plus vite à cause du bon naturel des serviteurs. Arlequin a beau se moquer « un petit brin » de son maître, il partage vite son affliction, et ma suivante, Cléanthis, pardonne tous mes défauts ! Chère Cléanthis ! Nous étions si proches qu’après la session universitaire nous sommes parties en vacances une semaine à Porto Rico, une autre île. Le moment du jour qu’on préférait était le petit déjeuner, café fort et ananas frais. Elle est haute comme trois pommes, elle a un charme fou, un sourire à faire fondre les pierres, et me voilà si troublée d’avoir oublié L’Île des esclaves que j’en oublie le prénom de ville de ma petite amie. Il commence par un D. Dès le lendemain revient Dominique, avec son nom de jeune fille et son nom de femme mariée. Elle habite le Midi, du côté de Grasse. Je l’appelle. Nous rions. Elle se souvient de tout.


Congé

Quand, après avoir obtenu le baccalauréat de philosophie, je retournai une dernière fois au lycée afin de lui dire adieu ainsi qu’à nos professeurs, je m’habillai de noir comme la veuve Marquise ou comme Mathilde de La Mole. Je croyais avoir vécu mes plus belles années, j’en portais déjà le deuil.






    

  
    
      
      3. Saisons à tout faire

Saisons où j’étais bonne à tout faire, apprentie comédienne, doublure, souffleur, figurante, régisseur stagiaire, assistante, années où tout semblait possible, jouer, traduire, écrire des pièces, fonder une compagnie. Les souvenirs comme les fantômes ne demandent qu’à réapparaître. Certes, je préfère qu’ils reviennent par hasard, comme Trivelin à Bordeaux, ou Freud le même hiver, quand une affiche sur les colonnes Morris ramène le beau visage à peine vieilli du comédien Robert Benoît. Où et quand l’ai-je connu celui-là ? J’écris à une vieille adresse, il m’appelle aussitôt : Comment, tu ne te souviens pas ? La pièce sur Freud que Raymond Rouleau mettait en scène au Gymnase-Marie-Bell, nous étions ses cobayes, il essayait sur toi et moi les cours qu’il préparait pour l’IDHEC. Je t’envoie une invitation pour la pièce que je joue au Lucernaire et je t’en dirai davantage à la sortie.

L’ami Jean qui ne va pas volontiers au théâtre, sauf pour écouter Racine, s’est senti tout revigoré d’entendre sur les ondes une femme remarquable expliquer pourquoi on s’y ennuie : le théâtre n’intéresserait que pendant la jeunesse, il serait la jeunesse. Qu’à cela ne tienne ! Reconduisons vers lui toute cette littérature ridicule censée combattre nos rides. Qu’il exalte ou qu’il déçoive car une bonne colère aussi régénère. Rebaptisons-le « Soin régénérant », « Soin magistral », « Capital Lumière », « Réponse absolue », « Miel nourricier », « Cyprès toujours vert », « Or du désert », « Abeille royale de fermeté », « Sérum combatif », « Élixir de jeunesse »… Ceux qui s’y ennuient, qu’il ennuie, qui prétendent avoir passé l’âge, vieillissent plus vite. Retourner à l’école du Vieux-Colombier est un élixir, je vous assure.

Au Vieux-Colombier

Cette école n’est pas glorieuse comme le Conservatoire ou même le cours Simon, mais elle a le mérite de son nom. C’est le prestige du fondateur, Jacques Copeau, que je mets en avant pour convaincre mon père. Prévenu par Pierre-Aimé Touchard alors administrateur du Français, orfèvre donc en la matière, mon père jugeait le théâtre et, sur la lancée, le cinéma, un lieu de perdition pour ses filles. J’aurais pu m’inscrire en douce, je crois même y avoir songé, mais je préférais déjà faire les choses en douceur. J’assure mes parents que les cours de propédeutique en Sorbonne (année qui précédait alors les années de licence) passeront en premier, ceux du Vieux-Colombier après, bien après, je n’y ferai qu’un petit tour. Le nom de Copeau derrière lequel je m’abrite sert en effet de sésame.

Roger Martin du Gard, sentant sa mort prochaine, avait confié à mon père le soin de publier ses correspondances avec Gide et avec Copeau. Pour qu’il en prenne connaissance, RMG l’invita, ainsi que ma mère, à passer le mois de juillet 1958 dans sa propriété du Tertre, à Bellême, dans l’Orne. Il y mourrait le mois suivant. Dans son introduction à la Correspondance Copeau-Gard, mon père raconte ses journées au Tertre, le matin lisant les lettres et le journal qui les éclairait, l’après-midi les commentant avec le vieil écrivain. Cette introduction pourrait s’intituler « Une amitié » comme celle qui précède la Correspondance Gide-Gard. Elle est aussi passionnante, mais plus douloureuse. Copeau a brisé net un projet qu’il avait lui-même suscité. Pendant les années de la Grande Guerre, le maréchal des logis RMG avait mûri le projet d’un théâtre forain moderne, une « comédie des tréteaux » qui renouerait avec la tradition de la commedia dell’arte, du Pont-Neuf, des petites comédies improvisées de Molière. Il avait déjà fabriqué une collection de pantins dont il avait dessiné lui-même les costumes et achevé la première farce, Malandrin secoue ses maîtres, quand le coup de semonce du maître tomba : « Tu t’enferres […] Tes personnages sont beaucoup trop représentatifs, symboliques, sociaux […] Tu ne m’inspires pas. Je sens Mirbeau tout près. » Ce n’était pas si mal ! RMG s’inclina, remisa le tout aux oubliettes, et conclut mélancoliquement : « Tu as tout foutu par terre. » On demeure étonné devant pareille soumission. C’est oublier qu’à ses yeux, comme à ceux de La NRF, Copeau était le génie du théâtre. Les choses ne seraient plus comme avant entre eux, « la crise », elle, éclaterait plus tard, en 1920. Mais c’est une autre histoire.

Copeau avait trente-quatre ans quand il loua un music-hall de la rive gauche, rue du Vieux-Colombier, pour le transformer en un théâtre qui ouvrit ses portes le 22 octobre 1913. De la ville de Florence, « la Petite Dame », égérie du groupe, avait envoyé une carte postale représentant deux colombes gravées sur une dalle de l’église San Miniato. Le rapprochement de l’image et du nom de la rue inspira l’emblème des deux colombes noires. Après la guerre, Copeau ouvrit l’école afin de consolider son « essai de rénovation dramatique ». Comme tout grand réformateur, il fondait son espoir sur l’enseignement. Ses colombes n’apportaient pas la paix, et ses griefs contre la décadence du théâtre, la médiocrité régnante, l’amusement comme but suprême, le boulevard parisien, la postérité du naturalisme, le bluff, le cabotinage, le mercantilisme, n’ont pas vieilli. Ils réjouissent encore les filles du lycée La Fontaine, les abonnés du TNP, les anciens d’Antoine Vitez ou ceux du Grand Théâtre de Tilhomme, bref, tous les amis connus ou inconnus qui, dans leur ville, banlieue ou campagne, entretiennent le feu et le même amour du théâtre « pop ».

Quand je m’inscris au début des années soixante, l’école est dirigée par le comédien Raymond Gérôme, eh non, c’était fin des années cinquante ! Je corrige grâce à un courriel transmis par l’Académie d’une certaine Tania S. qui fut élève à la même école dans les années 58-59, et « vous aussi », précise-t-elle. Elle trouve injuste qu’il n’y ait aucun article sur Internet et Wikipédia sur Raymond Gérôme en tant que directeur de cette école « formidable ». J’appartenais quant à moi à la classe de Delfor Peralta, un Argentin aux traits indiens nobles et tristes, étroitement lié à notre directeur.

Les filles me paraissent plus intéressantes que les garçons. Une, en particulier, d’une méchanceté exquise dans le rôle d’Arsinoé, zut, son nom m’échappe. Parmi les garçons, j’en repère deux, le plus vieux et le plus jeune, le plus découragé et le plus beau. Le premier, chaudement vêtu, tire plus volontiers sur sa pipe en buvant un blanc sec au café du coin, carrefour de la Croix-Rouge, qu’il n’apprend une tirade. Le fantôme de l’échec m’attire vers lui. Il ne fera pas carrière, contrairement à l’autre qui tournera près de cent films. À l’aube de sa vie, Pierre Clémenti est beau comme un pâtre, un ange aux boucles noires. Son uniforme est un costume de velours côtelé noir. Peut-être en a-t-il deux, mais le même qu’il porte avec des chemises très blanches. Le garçon vêtu de noir vient à moi comme à l’Amie (il met des majuscules partout), qui protège parce qu’elle a fait des études. Il écrit des poèmes qu’il tape à la machine car son écriture est malhabile, aussi rebondie que la mienne est menue, et il m’entraîne dans la loge d’une parente gardienne d’immeuble pour corriger les fautes d’orthographe. Ce dont il ne parle pas à voix haute, il l’écrit à voix basse dans ses poèmes et ses lettres. J’en retrouve une liasse un matin où je cherchais autre chose. Deux mots occupent parfois une ligne entière. Il y est question de malheur, de sacrifice, d’un monde où l’on veut souiller le corps de l’Enfant, clouer ses ailes d’Ange, le crucifier. Il met une majuscule à Ange, Enfant, Désespoir, Illumination, pas à suicide, une obsession qui revient, issue jugée prouesse. Je suis trop jeune pour faire la part des choses, départager ce qui appartient au noir lyrisme des garçons de ce qui vient du passé ou d’un présent désordonné. Depuis, j’ai appris à poser des questions. C’est fou le nombre de gens qui passent des mois, des années, sans qu’on leur pose la moindre question. Même moi, je m’en plains dans mon for intérieur.

Pietro sent bien que je ne suis pas emballée par ses poèmes. Il me demande de faire un choix parmi ceux des autres et de les lui donner à lire. Alors il recopie la déclaration d’André Breton sur la beauté qui sera convulsive « ou ne sera pas », à côté d’une photographie de l’actrice Liv Ullmann, et commente : « C’est en voyant le merveilleux que mon sexe me fait honte. » Une phrase de Char devient sa définition de notre amitié : « Notre amitié est le nuage blanc préféré du soleil. » Et quand il fait une fugue à Quimper (avec qui ?) il m’envoie une carte postale : « J’embrasse pour toi la Mer. » L’an prochain, il tournera dans Adorable Menteuse de Michel Deville, jouera au théâtre Les Play-Boys de Marc’O. Bientôt, dans le rôle de « don Luis » et surtout du « Péché », il fera partie de ma compagnie fantôme pour un spectacle qui ne verra pas le jour.

Delfor Peralta dont je suis les cours m’oriente vers Racine, mais pas vers les rôles-titres. J’étais maîtresse, me voilà suivante, Cléone, suivante d’Hermione. Après plusieurs essais, l’Argentin découragé propose avec mansuétude (souvent le masque du découragement) ce qu’il appelle un « contre-rôle » : l’élève de La Leçon d’Eugène Ionesco, « drame comique », soit un rôle comique. Bon. Je me fais plus bête que je ne suis : « La neige tombe l’hiver. L’hiver, c’est une des quatre saisons. Les trois autres sont… euh… le prin… » J’essaie de répondre du mieux que je peux, mais les questions sont très compliquées.

 

LE PROFESSEUR : Sept et un ?

L’ÉLÈVE : Huit.

LE PROFESSEUR : Sept et un ?

L’ÉLÈVE : Huit… bis.

LE PROFESSEUR : Très bonne réponse. Sept et un ?

L’ÉLÈVE : Huit ter.

LE PROFESSEUR : Parfait. Excellent. Sept et un ?

L’ÉLÈVE : Huit quater. Et parfois neuf.

 

J’entends des fous rires pendant que j’ai mal aux dents. Je dis trente-quatre fois « j’ai mal aux dents », monotone avec variations. Même le triste Delfor se déride. Je suis drôle, je peux être drôle. Et quand je jouerai une pièce de Virginia Woolf assise sur les genoux d’Eugène, je le remercierai pour La Leçon. Mais freinons.


Un rêve

Quand il relit le journal qu’il tient depuis 1957, l’écrivain argentin Ricardo Piglia avoue qu’il a parfois du mal à reconnaître des épisodes qu’il a complètement oubliés. Ils existent dans ce qu’il raconte, pas dans ses souvenirs. En même temps, certains faits inscrits dans sa mémoire avec la précision d’une photographie sont absents. « J’ai l’étrange sensation d’avoir vécu deux vies, remarque-t-il. Celle qui est écrite dans les cahiers et celle qui est fixée dans mes souvenirs. » J’éprouve aussi cette sensation lorsqu’il m’arrive, comme ce matin, de rouvrir un des carnets de bord que je tiens de façon discontinue. Mon plus ancien cahier date de la fin des années cinquante. Il contient des rêves cruels de métamorphoses et de démembrement, dont celui-ci, à l’époque du Vieux-Colombier :

Je vois d’abord un kolkhoze – oui, le mot est là – en matière plastique, où un bâtiment est réservé à l’épistémologie non cartésienne de M. Bachelard. Puis le démembrement commence. Des personnages masqués viennent s’asseoir en face de moi et m’apostrophent de manière antique. Je réponds en argot, les masques tombent des visages et les gens se mettent à jouer Ionesco. Je réponds en alexandrins. Chaque silence est entrecoupé de vols d’oiseaux hagards (hagards ?). Le soleil se lève au milieu de la nuit et se met à chanter sur une branche. Des anges puritains (puritains ?) frappent aux volets. Je m’éveille écartelée aux quatre coins de la chambre. Je me remembre et pars au travail.

Je ne dois plus savoir où j’en suis, fille, fille de, garçon, tragique, comique, telle qu’on me veut, telle qu’on m’adopte ? Que signifie « et pars au travail », l’opposé du jeu, écrire ? Je m’y mets sans enthousiasme pendant les grandes vacances.


L’orage ou la révolution imaginaire

L’action de la première pièce que j’entreprends, au lieu d’aller me baigner dans l’océan, se passe dans le Sud-Ouest, entre le Tarn et l’Aveyron, dans un petit castel juché sur un piton rocheux. Paysage avec vignes et champs de maïs. La famille qui habite ce château depuis des générations vit de ses terres, grâce à ses paysans. Peu de nouvelles parviennent jusqu’à ce coin perdu. Un mois de mai, après un violent orage, une troupe de comédiens égarés entre Albi et Montauban demande l’hospitalité. De loin, dans la nuit qui tombe, ils ont aperçu la faible lueur des bougies. Ils disent qu’ils se sont perdus à quelques lieues de là, pour éviter une horde de paysans armés de fourches, qui allait en rejoindre une autre assiégeant un château à demi brûlé. Ces désordres sont inacceptables, commente le Comte, le Roi y mettra bon ordre. Les comédiens ahuris se regardent. Après consultation, le directeur de troupe prend sur lui d’informer : le roi a été arrêté, jugé, condamné et guillotiné. Devant l’incrédulité horrifiée de leurs hôtes, les comédiens proposent de représenter le procès du roi.

Le cocher du chariot sur lequel ils sont arrivés figure le roi, présence muette, dos tourné aux spectateurs. Deux comédiens se partagent le rôle des trois défenseurs : Malesherbes, de Sèze et Tronchet. Le directeur de troupe s’est distribué le rôle de l’accusateur principal, Saint-Just. Il le joue avec une telle véhémence que le Comte et son fils aîné en restent épouvantés. Le cadet, lui, frémit de plaisir. Le nouvel abbé de la famille qui nie la véridicité de toute représentation sait, en réalité, que celle à laquelle on assiste n’est pas imaginaire. Insermenté, parce qu’il a refusé à Montauban de prêter serment à la Constitution civile du clergé d’inspiration protestante, il se cache dans ce castel coupé du monde. Quant au premier comédien, il sent monter en lui l’envie d’écrire une pièce. Il a les personnages sous la main, pour ainsi dire, et entreprend d’interroger le paysan monté jusqu’au château s’assurer que l’orage n’a pas fait trop de dégâts.

À la fin, la troupe repartait sur son chariot. Je ne saurai jamais si le coup de foudre du second comédien pour la jeune fille du château lui fait découvrir que l’amour se passe de représentation, si la jeune Lucile et son frère cadet partent avec eux, si l’aîné a compris que quelque chose d’irrémédiable s’était passé, si l’abbé n’envisage pas de se réhabiliter par la dénonciation des nobles ignorants qui l’ont accueilli. Car le cahier à haute écriture désordonnée de l’été 60 où je retrouve ces fragments n’est qu’un brouillon. Il mélange des répliques, un calendrier historique, des notes sur les personnages, des descriptions de paysages. On y trouve les traces d’une lecture passionnée du Saint-Just d’Albert Ollivier, celles de l’arrivée des comédiens sur le « chariot de Thespis » au château landais du Capitaine Fracasse. Et mon souci de cacher cette influence pour que l’action ne se déroule surtout pas dans les Landes où je passe l’été avec mes parents.

Le chariot de Thespis, j’aurai couru derrière toute ma vie, même aujourd’hui où je ne cours plus qu’après les autobus ! S’il avait fait un détour par Miradour, j’aurais lâché la pièce que je tentais d’écrire aussi vite que Sigognac son château en ruine. Si l’Illustre Théâtre de Jean-Baptiste Poquelin, qui se balada dix années en province avec ses premières farces et comédies, avait fait un crochet par chez nous, j’aurais supplié Poquelin de me prendre. Et j’ai rêvé partir avec La Barraca sur les routes d’Espagne.


Renversement du cahier

Le plus étonnant du cahier dit « L’orage ou la révolution imaginaire » est que, retourné à l’envers, il n’est plus de mon écriture. Il ne s’agit plus de phrases mais de chiffres, de portées musicales, de rythmes que mon professeur de guitare, Marius Farrailh, a tracés au crayon. Marius Farrailh est un vieux républicain catalan qui s’est exilé après la chute de la République et gagne sa vie en donnant des cours de guitare. Je vais régulièrement le retrouver à l’autre bout de Paris, car il habite métro Lamarck-Caulaincourt alors que j’habite métro Franklin-D.-Roosevelt. Ses mains rustiques deviennent follement agiles quand il joue. Il commence par m’enseigner quelques morceaux classiques, dont le fameux air du film Jeux interdits qu’interprétait Narciso Yepes (à propos, je n’accuse plus jamais personne de narcissisme mais de yepesisme, c’est plus délicat). Puis, sur ma demande, on passe au flamenco. Hélas ! tous les rythmes de bulerías, sevillanas, alegrías de Cádiz qui se trouvent dans le cahier de l’été 60 sont devenus du chinois pour ma guitare abandonnée.

C’est un piano que je voulais. Mon père me détourna vers un instrument moins encombrant qui pouvait entrer dans ma chambre, le plus loin possible du bureau où il recevait ses patients. Quand on m’offrit une guitare, je ne savais même pas comment la tenir, je la tenais à la verticale ou à l’envers, tel un Guitarero de Manet.

Sans trop tarder, j’apporte à Marius Farrailh mon trésor : les Obras completas de Federico García Lorca à la fin desquelles est transcrite la musique des chansons populaires que le poète andalou, en jeune disciple de Manuel de Falla, a recueillies et harmonisées. Avec un bon grand sourire, mon professeur écarte le volume : il n’a besoin d’aucune partition, il connaît tout ça par cœur, il connaît même des couplets plus récents sur des airs anciens. C’est peut-être lui qui m’apprend que pendant la guerre d’Espagne « les quatre muletiers » sont devenus les quatre généraux rebelles : Franco, Mola, Goded et Queipo de Llano. Que les paroles de l’air andalou « Con el vito, vito, vito » deviennent « Con el quinto, quinto, quinto », c’est-à-dire le cinquième régiment, celui-là même qu’intégra le poète Miguel Hernández. Je ne connais pas encore ce dernier, pour l’heure je suis toute à Federico. Je voudrais tout faire comme lui, sauf mourir.

Quelques mois après la proclamation de la République, en avril 1931, Federico a rassemblé une compagnie d’étudiants amateurs de mon âge. Celui qui inspira les Sonnets de l’amour obscur en faisait partie, on vient de le découvrir, sa mort a levé le secret. Dans un vieil autobus prêté par la direction générale de la Sécurité (notre ministère de l’Intérieur) suivi d’une fourgonnette qui contient les décors, ils s’en vont jouer loin de la capitale, dans des villes et des villages, quelques chefs-d’œuvre du Siècle d’or. « Une chose qui se monte et se démonte, qui roule, et avance par tous les chemins », ainsi Lorca définit-il La Barraca. L’accueillant avec enthousiasme, un secrétaire de mairie la compare au « chariot de Thespis », et rebelote, c’est toujours le chariot poussé par le vent que filma Ariane Mnouchkine, toujours celui qu’imagina Paul Scarron au début de son Roman comique : « La charrette était pleine de coffres, de malles et de gros paquets de toiles peintes, qui faisaient comme une pyramide, au haut de laquelle paraissait une demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne. » Ah je me vois assez bien en compagnie de cette demoiselle, ou en directeur de troupe qui n’écrit pas les pièces que joue sa troupe, c’est trop difficile ! Ma rêverie confond les temps. Où en est la rêverie, à propos, chez ces jeunes gens qui passent harnachés de fils, harcelés de réponses à leurs questions, causeurs impénitents, épistoliers éclairs ?

Avant de s’installer palais de Chaillot, auquel il redonna le nom républicain décidé par Firmin Gémier, Théâtre national populaire, Jean Vilar aussi avait couru les routes avec la Roulotte d’André Clavé. De la Roulotte à la Colline ! Ce destin-là aussi me fascinait. Je faisais partie du peuple des abonnés. En sortant du métro à la station Trocadéro, j’en voyais d’autres qui descendaient de grands autocars, d’autres qui se pressaient à pied, et j’éprouvais le même sentiment joyeux qu’en enfilant mon tablier au lycée : nous n’étions qu’un. On entrait tous ensemble dans l’immense bâtiment où trompettes et oriflammes nous accueillaient, on descendait vers les chefs-d’œuvre par un long escalier roulant.


Jeanne

Un soir d’hiver au TNP – j’avais renoncé à l’école du Vieux-Colombier pour affronter les deux premiers certificats de licence d’espagnol – je retrouve André et Lydia Michel, les parents de Natacha, dont je me suis un brin éloignée, il me semble, depuis qu’elle a choisi la philosophie. On s’embrasse, et puis Lydia me considère et dit de sa belle voix qui roule les r : Notre ami Robert Bresson cherche une jeune fille pour jouer Jeanne d’Arc dans son prochain film. Je me demande si tu ne ferais pas l’affaire. Je vais dire à « Natascha » (elle accentuait le nom sur la deuxième syllabe) de te conduire à lui. Natacha, deux ans plus tôt, avait tourné des essais pour la « Jeanne » de Pickpocket. J’ai oublié la pièce qu’on jouait au TNP, pas le tricot bleu marine à col roulé que je portais ce soir-là. Je dois une chandelle à ce tricot, et à Natacha qui me conduisit quai de Bourbon, île Saint-Louis, où habitait Bresson. Je conduirais là, trois ou quatre ans après, Anne Wiazemsky pour Au hasard Balthazar. Telle était, secrète et originale, la chaîne qui se créait entre les « modèles » de Robert Bresson.

Trois jeunes filles tournèrent des essais pour le rôle de Jeanne. J’étais l’une d’elles, je ne fus pas choisie. Je n’en éprouvai pas de déception, n’ayant rien espéré, m’estimant déjà heureuse d’une rencontre qui m’impressionnait et me charmait. Quelques jours avant le début du tournage, un dimanche de juillet, comme je partais tôt matin gare Saint-Lazare prendre le train pour passer la journée chez mes grands-parents de Rouen avant la longue séparation de l’été, je trouvai un petit bleu à mon nom glissé sous la porte d’entrée, qui disait de ne pas partir en vacances, d’appeler tout de suite, que j’étais « Jeanne ». Plus rien n’existe de tout ça, ni les êtres aimés ni les petits bleus.

Le tournage du Procès de Jeanne d’Arc à l’orangerie de l’observatoire de Meudon, l’été de mes vingt ans, est un moment important de ma vie par sa densité, sa grâce, son enseignement, ses retombées immédiates et futures. J’ai raconté ailleurs cet été-là. Par fidélité à mon thème, je m’en tiens à un seul angle de l’œuvre admirable : le rejet au nom du cinématographe – Bresson tient au graphe de l’écriture – d’un « cinéma » ancré dans le « théâtre » par le jeu des acteurs. « Rien de plus inélégant et de plus inefficace qu’un art conçu dans la forme d’un autre. » Congédiés, les intonations de voix, mimiques et gestes conçus par l’acteur avant et pendant.

« Voix naturelle, voix travaillée. La voix : âme faite chair. Travaillée comme chez X, elle n’est plus ni âme ni chair. »

Bien des Notes sur le cinématographe, livre unique devenu bréviaire, reviennent sur ce qui a tôt écarté Bresson des « professionnels de la profession » comme dirait Godard, et l’a conduit à choisir des inconnus que le peintre en lui dénomma « modèles ».

Quelles leçons pouvait tirer de son art une amoureuse du théâtre ? Premièrement, à parler comme à soi-même, porter une attention intense à ce porte-parole de l’âme qu’est la voix. Je me souviens d’une indication extraordinaire qu’il me donna lors de l’interrogatoire sur les apparitions. Attirant mon attention sur la façon dont Jeanne échappe au piège des questions les plus pernicieuses, il me demanda d’écouter avant de répondre au tribunal, d’écouter à l’intérieur du moi « Jeanne » ce que Dieu, mon cœur, mes voix m’en disaient. Comme s’ils dictaient, eux, la réponse, d’où un léger décalage à peine perceptible entre la question et la réponse. Grâce à ce léger décalage, Jeanne, prisonnière comme sont prisonniers tant de héros bressonniens, s’évade vers la vie invisible, son autre vie. Bresson m’a appris comment dire à haute voix. Comment faire entendre une parole, un texte, sans les intonations qui fourvoient, et ce dont je lui suis peut-être le plus reconnaissante, comment dire la poésie. Il me faut ici contredire le cliché d’un « recto tono » inspiré par la musique grégorienne. Non. Dire droitement les choses ne consiste pas à les dire étroitement mais en profondeur, et les conduire comme le chant grégorien à leur but. C’est pourquoi il faut baisser la voix en fin de phrase, marquer le point, d’où la difficulté du « oui » et du « non », si courts. En poésie, marquer la fin du vers, qu’il soit compté ou libre.

De son écriture bleue, arrondie et sereine, Robert recopia pour moi, l’été de Jeanne, un passage du roman de Balzac, Le Lys dans la vallée :

« Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes comme le son se divise sous les clefs d’une flûte. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d’oiseau. Le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour entendre (étreindre, dit l’édition Garnier) cette lumière parlée ? Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! Mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes quand elle parlait de ses chagrins ! »

Sur la pelouse de l’orangerie de Meudon, au grand étonnement de l’évêque Cauchon et des soutanes qui bavardent, je profite des longues pauses entre les prises, quand la place de la caméra et les éclairages changent, pour réviser. Des deux certificats de la première année de licence, études pratiques d’espagnol, littérature française (certificat dit « libre »), j’ai raté le second. Il faut le réussir à la session d’octobre, je m’y suis engagée auprès de mes parents. L’aventure d’un film, fût-il de Robert Bresson, dont un ami qui leur voulait du bien leur a dit du mal, ne les réjouit guère.

Grâce à la question au programme qui porte sur la Pléiade, je découvre le poète Étienne Jodelle. Et je me promets d’élucider un jour l’échec qui le fit tant souffrir d’une fête, à lui commandée par les Messieurs de la Ville (notre actuel Hôtel de Ville), en l’honneur du roi Henri II et du duc de Guise, qui vient de reprendre Calais aux Anglais. Toujours les Anglais !


Entrée retardée de Calderón

Il reste deux certificats à passer, philologie et littérature espagnole. Je les prépare avec Françoise Barthélemy, dite « Bartolomé » à cause du père Las Casas, défenseur des Indiens, avant de devenir « Franchoiche » – ses interlocuteurs latino-américains, quand elle collaborera au Monde diplomatique, ayant du mal à prononcer le ç cédille et le s. Sa mère travaille au secrétariat de la direction de l’hôpital Sainte-Anne où mon père a son service de psychiatrie. Elles habitent un petit pavillon à l’entrée de l’hôpital qui donne sur un semblant de parc, un bassin sans eau, un saule, un peuplier. J’aime beaucoup aller travailler là-bas. Je descends métro Glacière, comme autrefois mon père avant qu’il prenne des taxis. Bartolomé nous prépare souvent à déjeuner des côtelettes de porc aux carottes, les carottes reconduisent aux épinards que préférait Stendhal, et plus directement encore au goût du théâtre… Cela n’a pas tardé. Détournant ma coéquipière de la morne philologie et profitant d’une question au programme sur le Siècle d’or, je la convaincs de traduire avec moi une comedia et un acte sacramentel de Calderón de la Barca. Traduisons, traduisons pour un spectacle que je monterai bientôt, un jour, un jour qui ne verra pas le jour et qui pourtant reviendra autrement.

Toute aux représentations concrètes, j’ai omis la rencontre principale de l’année de philosophie, sans doute parce qu’elle est conceptuelle. Elle ancre pourtant dans ma tête que la vie est un songe et le monde un théâtre. L’auteur du Grand Théâtre du Monde est entré dans ma classe un beau matin, au lycée Jean de La Fontaine, je l’ai raconté ailleurs, mais j’en ai besoin ici. Notre professeur, Micheline Sauvage, commente un passage des Méditations métaphysiques où Descartes au travail, la plume à la main, s’effare au souvenir du songe. Or, dit-elle, au même moment, en Espagne, un dramaturge de génie fait le même constat : il n’y a pas d’indices concluants ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, l’illusion d’avec la vérité, l’apparence d’avec le réel. Il dresse le même constat avec d’autres moyens. Et c’est ainsi que, nous lisant et traduisant le monologue du prince Sigismond à l’acte III de La vie est un songe, comparant le philosophe français et le dramaturge espagnol, elle fit entrer Pedro Calderón de la Barca ce matin-là dans nos vies, en tout cas la mienne. Voici la fin de ce monologue qu’elle jugeait une des plus belles choses du théâtre et de la poésie universelle, traduit par elle.

Qu’est-ce que la vie ? Une illusion,

une ombre, une fiction,

et le plus grand bien est petit,

car toute la vie est un songe,

et les songes sont du sommeil.



Il n’existe qu’un seul mot en castillan, sueño, pour dire le rêve, le songe et le sommeil. Cette adéquation de la vie, du songe et du sommeil, du théâtre et du monde, gouverne depuis lors secrètement ma vie.


Incise

Dans un livre d’entretiens, La Rigueur des choses, mon confrère Jean-Luc Marion évoque un maître sur sa route : Ferdinand Alquié. Marion rappelle que pour son agrégation de philosophie Alquié avait préparé un certificat de psychiatrie à Sainte-Anne, et qu’il était à l’époque un proche ami d’André Breton. Dans La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, sa première thèse, Alquié pensait, écrit Marion, « avoir identifié la maladie mentale dont souffrait Descartes, maladie mentale qui en faisait un surréaliste spontané, de naissance et physiologiquement ». La thèse partait de l’hypothèse d’un Descartes incapable de distinguer le rêve de la veille, pour ainsi dire privé de l’évidence de la réalité. Pareil diagnostic pourrait-il être porté sur Calderón de la Barca et ceux qui le suivent ?


 Calderón, suite

Comme je veux déjà tout réconcilier (ou concilier ?) j’imagine ensemble deux formes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre : une comedia, forme profane, et un acte sacramentel, forme sacrée dont les personnages sont des concepts. Mon idée, qui me semble aujourd’hui avoir tous les défauts d’une « idée », est d’arrêter au beau milieu le cours de la comedia pour transposer les choses a lo divino. La comedia choisie est La Dama duende, « La Dame fantôme » (joliment dite La Lutine par son dernier metteur en scène), l’une de mes préférées, qui a l’avantage d’être traduite dans un des trois volumes reliés bleu marine d’une collection « Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol » publiée au milieu du XIXe siècle, sur lesquels je suis tombée par hasard. Une salle de l’institut hispanique de la rue Gay-Lussac portant le nom du traducteur, Damas Hinard, c’est une garantie. La fidélité de ce bon hispaniste servira de tremplin à nos libertés car je compte bien illustrer une remarque de Micheline Sauvage comparant les mécanismes de La Dame fantôme aux mécanismes du cinéma d’Alfred Hitchcock.

L’acte sacramentel, lui, n’a jamais été traduit. Titre original : Pleito matrimonial del Cuerpo y del Alma, soit, Procès en séparation du Corps et de l’Âme, expédié pour être plus moderne en Divorce. Mal m’en a pris. On paie toujours cher les erreurs de traduction.

Bartolomé et moi coupons ce qui ralentit le rythme « policier » de La Dame fantôme, à bon escient il me semble. Mais dans l’acte sacramentel, j’ai honte de l’avouer, nous coupons ce que nous ne comprenons pas : les raisonnements théologiques et les citations des Pères de l’Église dont nous ignorons jusqu’à l’existence. Ma première machine à écrire, une petite Olivetti Lettera 33 acquise avec la somme gagnée l’été de Jeanne, tape allégrement les textes. Deux brochures sont tirées séparément, on les empile, on en est là.


Premier venu

Un poème d’Arsenal définit ainsi l’amour :

Être

le premier venu.



Il est descendu à la même station de métro, il a remonté le même boulevard, il est entré dans le même bâtiment de la Sorbonne puis dans le même amphithéâtre où Georges Blin donnait son cours sur Les Liaisons dangereuses. Il ne m’a pas parlé ce jour-là. C’est un jeune homme, un poète, que j’appellerai Belleau puisqu’il fait partie de ma Pléiade.


Timon d’Athènes

Depuis que ma mère m’a présentée à René Char quand j’avais quinze ans, je lui rends souvent visite rue de Chanaleilles. Souvent parce qu’il est généreux. Aussi généreux, munificent, prodigue de son temps et de ses trésors que Timon d’Athènes, le héros de la pièce de Shakespeare qu’il affectionne au point de la vouloir traduire. Mais il connaît peu ou pas la langue anglaise. Tel n’est pas mon cas à l’époque. De plus, grâce à Ginevra, ma première amie italienne, j’en ai une seconde, Alessandra, qui parle trois langues couramment, la sienne, la mienne et l’anglaise. Elle est étroite en sa ceinture, et la pomme étant son fruit préféré (parmi les pommes, la golden) jamais éloigné de sa main, je la compare en secret à l’Ève de Cranach. Pourtant son visage, comme celui de ma première amie, évoque davantage la peinture siennoise. Intrépidement, je propose à René d’établir avec elle un mot à mot fidèle de Timon. Après quoi il en fera ce qu’il voudra. Il n’en fera rien.

De Timon, gentilhomme athénien réel ou légendaire, dont on trouve la trace chez Aristophane, dans les Vies des hommes illustres de Plutarque et les Dialogues de Lucien de Samosate, le temps a fait le symbole du misanthrope. Or Timon au début n’a rien d’un misanthrope, il aime immensément. Contrairement à Apémantus, un professionnel du cynisme, qui sembla aimable le temps d’une magnifique mise en scène de Peter Brook au théâtre des Bouffes-du-Nord où il était interprété par un comédien noir. Timon est riche. La richesse, à ses yeux, entraîne des devoirs, la vertu de l’amitié aussi. Elle remplace la justice, d’où sa libéralité. Il tient table ouverte, comble de cadeaux ceux qui l’approchent, à l’effroi de son fidèle intendant qui voit sombrer la fortune. Quand les créanciers aboient, Timon, ruiné, se tourne sans inquiétude vers ceux qu’il a comblés. Mais tant le seigneur, grâce à lui sorti de prison, tant le poète, le peintre ou le sénateur refusent le moindre prêt. Timon découvre brusquement l’abjection, l’ingratitude, et son amour de l’humanité se transforme en haine. Lors d’un ultime banquet auquel tous accourent, croyant à un retour de fortune, les plats une fois découverts sont remplis d’eau tiède. Timon commence à insulter le monde, sa fureur approche la folie, il voue le genre humain et son dieu visible, l’argent, à la destruction avec une violence que le poète des Feuillets d’Hypnos et de Fureur et Mystère souhaitait sans doute affronter ou conjurer en lui-même.

Sous la couverture d’un grand cahier rouge à spirales aux feuilles arrachées, dit Timon, je trouve cinq sous-chemises, une par acte, et le « mot à mot » désiré. Je distingue la frappe de mon Olivetti de celle qui vient de la machine à écrire d’Alessandra. Quelques corrections ont été portées à la main. Premier défaut : nous n’avons pas traduit vers à vers. S’agit-il d’un premier jet ? Dans un second temps, allions-nous tout reprendre, vers à vers, ligne à ligne ? Nous ne respectons pas l’ordre des mots, ni leur fraîcheur. Un exemple : quand Timon, hors de lui, en appelle au renversement de l’ordre en chaos, des vertus en leur contraire, qu’il adjure les jeunes filles de devenir filles publiques et de faire la chose sous les yeux de leurs parents :

To general filths

Convert o’th’instant, green virginity !

Do’t in your parent’s eyes !



nous traduisons green virginity par « tendre virginité », comme J.-M. Déprats dans « La Pléiade ». Certes, tel est le sens, mais il aurait suffi de penser au poème « Jeanne qu’on brûla verte », dans Recherche de la base et du sommet, pour retrouver la verte virginité.

Encore incapable de brûler tout ça, à cause de détails infimes : au revers de la couverture rouge, de la main d’Alessandra, son adresse d’été en Sicile, et toutes les pages tapées au verso de feuilles à en-tête du TNP en lettres gaufrées blanches – pas rouges comme d’habitude – qui portent de vieux numéros de téléphone, Kléber 74-27, Poincaré 39-50. Feuillets qui troublent ma chronologie : avons-nous passé tant de temps à établir cette médiocre version pour que j’aie pu, une fois devenue l’assistante de Georges Wilson, soit plus d’un an après, dérober du papier à en-tête ?

Avant de partir à Madrid enquêter sur le théâtre de Miguel Hernández, sujet de mon mémoire de maîtrise, pressée par le temps, je confie à Belleau un dossier « Timon » à remettre en main propre à mon amie afin qu’elle puisse le revoir pendant mon absence. Ainsi Belleau et elle se rencontrent, s’éprennent l’un de l’autre, et avec loyauté me le font savoir, par courrier séparé, à Madrid. Un proverbe mis au goût du jour par Breton et Péret résume la situation : « Les amours de nos amours sont nos amours. » La jalousie n’entrait pas dans notre conception de la liberté. Nous la tenions en pitié. Il m’est resté une telle défiance envers ce sentiment que ma vie durant j’ai cru bon de le nier.


« Le Fil rouge »

À Madrid, j’habite seule pour la première fois. Hotel Conde Duque. Tout occupée de rencontres et de découvertes, je suis invulnérable. Au retour chez mes parents, ma chambre d’enfant, au bout d’un long couloir dont le parquet grince quand je rentre trop tard, devient une cage. C’est un hiver inconciliable avec l’amour et, je ne suis pas longue à m’en apercevoir, avec le théâtre. Il n’a pas tardé. Son messager revêt la forme d’un grand garçon dégingandé, connu au Vieux-Colombier, qui songeait surtout à prendre des photographies, Philippe Rouleau. Avec une gentillesse aussi grande que lui, il me propose de le rejoindre auprès de son père, Raymond Rouleau, qui met en scène au Gymnase-Marie-Bell une pièce sur Freud.

Celle que mon défaut de mémoire enchante, parce qu’elle y remédie, m’offre le numéro 290 de L’Avant-Scène daté 1963. Le Fil rouge est une pièce d’Henry Denker, adaptée par Pol Quentin, résumée de la façon suivante : « Un après-midi du mois de mars de l’année 1883, une jeune fille de la haute société viennoise, Elisabeth von Ritter, pénètre dans le cabinet du docteur Sigmund Freud. La jeune fille souffre d’une paralysie des jambes. Les plus célèbres médecins de Vienne l’ont soignée en vain. Son cas semble relever de ce qu’on appelait jusqu’ici l’hystérie, faute de mieux, parce qu’on ne savait rien des racines de ce mal. Au moment où commence l’action Freud dispose de trois actes pour guérir Elisabeth et pour inventer la psychanalyse. Inutile de préciser que cette histoire est tout à fait authentique. L’auteur de la pièce en a trouvé tous les ressorts dans les Études sur l’hystérie de Freud, au chapitre intitulé : Cas d’E. von R. »

Le comédien allemand Curd Jürgens interprétait Freud. Il s’était laissé pousser la barbe, lui ressemblait étrangement. J’ai oublié sa voix, son accent. Raymond Rouleau jouait le docteur Joseph Breuer, son fils un second rôle et celui de photographe de plateau. Le « cas » Elisabeth sur ses béquilles était Nicole Hiss, une comédienne comme les aimait Duras, fragile, peu spontanée, effrayée. Elle m’impressionnait d’être l’épouse d’un Gallimard.

« Comment, tu ne te souvenais pas de la pièce sur le fondateur de la psychanalyse ? » s’exclame Robert, le garçon retrouvé sur une colonne Morris. Un demi-siècle après, il rafraîchit ma mémoire à la sortie du Lucernaire où il joue sa pièce fétiche, Lettre à ma mère, un cadeau de Simenon. « Comment, tu ne te souviens pas ? Je jouais le gardien nazi. J’avais une seule réplique, Heil Hitler ! et je faisais le salut nazi derrière un rideau de tulle. »

Le rideau de tulle ressuscite aussitôt un jeune Italien, élève de Lila de Nobili, Pier Luigi Samaritani. Elle-même n’étant pas libre, elle avait conseillé à Raymond Rouleau de le choisir pour les décors. C’est elle, si je ne me trompe, qui imagina les tulles sur un plateau pour créer les distances dans le temps et l’espace, entre le direct et l’indirect, le moment et le passé. Tulle, de la ville française de Tulle, un tissu mince, léger, transparent, presque dentelle. De Lila de Nobili à Giorgio Strehler, le tulle fit son entrée sur les plateaux italiens.

Pierluigi (un jour, il lui plut d’attacher ses prénoms) sur un corps d’elfe portait une tête de condottiere. Je parle de lui au passé car il est mort. Ses sourcils formaient un grand arc noir sur ses yeux bruns. Il était disproportionné et gracieux. Il m’emmena à l’hôtel où il habitait, près des Invalides, et me lut la lettre qu’il avait reçue d’un ténor amoureux. Du parfum dont il se parfumait et qui se répandait dans la chambre, de la lettre du ténor amoureux qui chantait en italien à mes oreilles, je déduisis que Pierluigi aimait les garçons. Je me trompais peut-être, comme souvent, puisqu’il tomba amoureux de la comédienne dont Raymond Rouleau s’était séparé. Elle habitait place des Vosges. Une saison, profitant de son absence, à partir d’une photographie d’elle enfant il peignit sur un des murs de sa chambre un décor où la petite fille régnait sur fond bleu ennuagé. Merveille qu’il me montra en secret.

De la nuit avant la couturière où se règlent définitivement les éclairages, sans les acteurs que les assistants, Robert et moi, remplaçons, je reviens vers 3 ou 4 heures du matin. Ce n’est pas le parquet pour une fois qui dénonce, c’est la clef. À peine ouverte la porte d’entrée, mon père bondit hors de son bureau et me fait une scène. C’est la première. Elles seront rares, j’ai trop d’une main pour les compter, mais violentes. Il ne croit pas aux éclairages, me voit dans les bras de Belleau plutôt que dans le cabinet du docteur Freud, qui d’ailleurs ne lui dit rien qui vaille. Je ne supporte pas les scènes ailleurs que sur un plateau, j’en ai une frayeur maladive et, après, honte de ma frayeur. Cette nuit d’hiver est décisive, il faut partir, franchir le pas. Belleau le généreux n’hésite pas. L’union libre n’était encore, à l’époque, qu’un poème désirable. Au printemps, nous nous marions.


Rendez-vous au TNP

Alors je prends mon courage à deux mains : j’écris à Jean Vilar pour lui demander un rendez-vous. On vient d’apprendre qu’il ne renouvellerait pas son contrat à la direction du TNP. Qui suis-je, au fait, pour demander un rendez-vous au patron, « la Jeanne de Bresson » ou « la fille de son père », lequel vient de rencontrer Vilar et ils se sont plu ? Moi je crois que c’est à l’abonnée que le patron accorde un rendez-vous, à celle qui a quasiment tout vu. Je cite dans le désordre, j’en oublie certainement : Dom Juan, Cinna, Ruy Blas, Lorenzaccio, Macbeth, Le Cid, Marie Tudor, Le Triomphe de l’amour, Les Femmes savantes, L’Étourdi, Ce fou de Platonov, Le Prince de Hombourg, Le Malade imaginaire, Peer Gynt, Le Faiseur, Mère Courage, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, Meurtre dans la cathédrale, L’Alcade de Zalamea, Les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l’amour…

J’entre pour la première fois dans les quartiers inconnus du palais. J’entre dans le bureau de qui se définit « régisseur » et non « metteur en scène » de ses spectacles. Ère bienheureuse où, sur les affiches, le nom de l’auteur n’était pas écrasé par le nom du metteur en scène. Me voilà soudain proche de ce visage que j’ai tant vu de loin, dans tant de rôles. Face à un visage d’homme que j’aime entre tous, dessiné comme au crayon, fait de traits, de traits de caractère, aux joues creuses, aux lèvres minces, au regard brun, noisette, bleu ou vert, qui vous regarde droitement sans qu’on sache au juste si ce qu’il voit est en vous ou au-delà de vous. L’ironie n’est pas absente de sa bienveillance et vice versa. Il écoute. Et soudain sérieux devant cette fille ardente et intimidée, dit oui, propose un stage auprès de son régisseur, Jean-Jacques de Kerday, au prochain festival d’Avignon, c’est-à-dire demain. Répondant à mon tour oui, le cœur battant, sans l’ombre d’une hésitation, je n’ai pas songé un instant à Belleau. Il remplit alors ses obligations militaires. Mais quand même, dans l’autobus qui me reconduit à notre adresse chérie, je me morigène.


Avignon 1963

Mon premier festival ! Une chambre étouffante, sous les toits d’un petit hôtel bon marché où je transpire avec bonheur. Le bruit du balai de paille dans la cour du palais des Papes, quand je balaie l’endroit où nous nous sommes tenus pendant la répétition ou pendant la révision des notes de service. Le trou du souffleur que j’occupe certains soirs. L’intimité soudaine avec une troupe qui m’a tant fait rêver, alors que les comédiens finalement nous ressemblent. La rencontre avec la belle Claudine Auger dans le rôle de la messagère des dieux. Je découvre la nuit au-dessus de nos têtes. Je connaissais le noir qui se fait dans une salle avant le début d’une représentation (invention due, paraît-il, à Richard Wagner, pour l’ouverture de son théâtre à Bayreuth), mais la nuit dans l’enceinte du palais des Papes est tout autre chose, naturelle, étoilée, égale pour tous, les acteurs, les spectateurs, les personnages. C’est la même au-dessus de Gérard Philipe, du ministre ou du quidam, de l’entremetteuse Célestine ou du roi Richard II. Il fait nuit, nous respirons l’air de la nuit qui ne se confond jamais avec le noir du plateau. Au programme de la Cour d’honneur : Thomas More ou l’Homme seul, et La guerre de Troie n’aura pas lieu.

Thomas More, de l’écrivain anglais Robert Bolt, texte français de Pol Quentin, est une pièce historique comme on les aime à l’époque. Son mérite est d’offrir une leçon d’histoire et une leçon de résistance à travers des personnages taillés sur mesure pour la troupe. La première réplique en bouche de Charles Denner, qui jouait l’homme de la rue, rôle à transformations, ici valet de chambre de sir Thomas More, illustre la place lourdingue que tenaient les didascalies :

« Te voici valet du XVIe siècle. (Il saisit un pichet de vin posé sur la table.) Et voici un grand cru de l’époque. (Il avale une gorgée du pichet.) Pas mal. Pas mal du tout. (Il le considère, agréablement surpris par la qualité du vin, lui lance un coup d’œil plein de respect et boit à nouveau.) Le XVIe siècle est celui de l’homme du peuple (il pose le pichet), comme d’ailleurs tous les autres siècles. (Il va vers la droite.) C’est mon point de vue. Pendant ce temps, les voix se sont rapprochées et on aperçoit en haut de l’escalier », etc.

Vilar jouait le grand chancelier d’Angleterre, seul à s’opposer à Henri VIII. Quand celui-ci, décidé à divorcer de la reine qui ne lui a pas donné d’héritier mâle pour épouser la jeune Anne Boleyn, abjure le catholicisme, More démissionne. Condamné à la prison perpétuelle et à la confiscation de ses biens, il ne cède pas pour autant – jusqu’à ce que le roi, furieux de sa résistance, le fasse condamner pour crime de haute trahison et décapiter. Du point de vue qui est le mien depuis le trou, la conque ou la coquille du souffleur, Vilar se sent lui-même terriblement seul, face à l’opportunisme du jeune Rich (Roger Mollien), à la bassesse de Cromwell (Pierre Tabard), à la pusillanimité de Norfolk (Jean-François Rémi), à l’amour même de sa famille et de sa fille Margaret (Christiane Minazzoli). Mon seul problème est quand il s’approche de moi : je ne sais jamais si sa parfaite élocution s’interrompt à cause d’un jeu de scène, d’une pensée en train de naître, ou à cause d’un trou de mémoire (il en était coutumier), ou encore d’un coup de mistral qui fait loin de moi s’envoler ses paroles. Autant dire que les soirs où je suis souffleur, je suis en nage.

Tout va mieux les soirs où la troupe joue La guerre de Troie n’aura pas lieu. Parce que j’aime Jean Giraudoux, et que je passe sur le plateau, acte I, scène 6, où une dispute éclate entre le dernier roi de Troie, son épouse, leurs enfants, à propos de la belle Hélène. La dispute est menée par l’insupportable Demokos, poète qui agite la beauté d’Hélène comme un tambour de guerre, car il veut que la guerre éclate. Pascal Mazzotti, un peu voûté, un peu sorcier, dont la voix ondule ou nasille à volonté, joue Demokos. Deux servantes (Claudine et moi) accourent au bruit de la dispute, tenant chacune par une anse un grand panier d’osier plein de linge. C’est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à savoir ce qu’est la femme, disait Demokos. Oh ! là ! là ! m’exclamais-je. Oh ! là ! là ! s’exclamait Claudine, je dis ce que je pense. Oh ! là ! là ! moqueurs ponctués de rires. Le rire de Claudine entraînait le mien.

Claudine Auger, Oger de naissance, dont le premier mari, ou le premier agent, a converti le O en AU par souci d’apparition dans l’ordre alphabétique, fait ses débuts dans la troupe avant que l’ogre cinéma ne dévore sa beauté brune, ses longs cheveux, son corps, pour en faire une James Bond’s girl, objet de désir sans ombre. Vilar qui croit avec raison à son talent donne sa chance à celle qui fut miss France à l’âge de quinze ou seize ans, tôt épousée par un cinéaste oublié beaucoup plus âgé qu’elle. Si elle est figurante avec moi acte I, elle a une scène entière acte II, scène qui détermine le grand débat entre Hector (Pierre Vaneck) côté troyen et Ulysse (Jean Vilar) côté grec. Dans une longue tunique blanche qui souligne son corps de déesse, elle joue Iris, messagère d’Aphrodite, de Pallas et de Zeus. Les dieux se contredisent :

 [Aphrodite] me charge de vous dire que l’amour est la loi du monde […] et qu’elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre.

[…]

Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde […] et vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre.



Zeus, maître des dieux, tente de négocier : ceux qui ne voient que l’amour sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse du soin de séparer Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas ! Le coup de génie dans la négociation entre l’époux d’Andromaque et l’époux de Pénélope est la raison donnée pour abandonner la guerre. La raison qui décide Ulysse à regagner son navire et à ne pas déclencher les hostilités est intime, est infime : « Andromaque a le même battement de cils que Pénélope. » Tant pis pour ceux que l’argument ne convainc pas ! L’écrivain qui regarde battre nos cils nous est aussi précieux que le peintre qui découvrit nos nuques. Mais Jean Giraudoux admirait trop Homère pour ne pas s’incliner. Par un retournement de dernière minute, c’est un mensonge sur les lèvres de Demokos mourant qui déclenche la guerre de Troie. Cassandre peut prophétiser : « Le poète troyen est mort… La parole est au poète grec. »


« Les Enfants du soleil »

Le roi Henri VIII d’Angleterre, Georges Wilson dans Thomas More, distingue le souffleur et lui propose de devenir son assistante. La première pièce que Wilson joue et met en scène en tant que nouveau directeur du TNP parisien est une pièce de Maxime Gorki, Les Enfants du soleil. Même une photographie prise dans la salle du TNP pendant les dernières répétitions où il est en costume, à côté de moi qui tiens un cahier et suce un crayon, ne fait pas revenir le nom de son personnage.

« Voile de l’oubli », d’où vient ce vieux cliché ? Je consulte un dictionnaire prodigue en citations (contrairement à celui de l’Académie qui se les interdit) et tombe sur deux citations de mon père : 1) « L’oubli est le gardien de la mémoire » ; 2) « La doctrine freudienne consiste à admettre que l’oubli n’est pas fortuit, qu’il a un sens, une signification, une cause positive. Cette cause, pour Freud, c’est le refoulement » (J. Delay, Dissolutions de la mémoire). Me voilà bien avancée ! Autant se réfugier auprès des vieilles images : le voile, le fleuve de l’oubli ! Les femmes émergent de l’oubli : Claudine Auger, Catherine Sellers, pas en leurs rôles, mais en leur personne, de plus en plus chère. Dans la distribution, il y a aussi Judith Magre, Emmanuelle Riva. Quand nous dînons ensemble place du Trocadéro après les répétitions du soir, Pierre Tabard rejoint Catherine, Claude Lanzmann Judith. Et quand je reviens à la maison, il est fréquent que l’un ou l’autre appelle pour faire part des doléances de l’une ou l’autre, doléances qu’elles n’expriment jamais en direct. Telle entrée ne leur convient pas, telle sortie non plus, telle réplique a été indûment supprimée. Appels tardifs qui réveillent Belleau endormi, ou dérangent si nous sommes éveillés. Je plaide : pareil désordre n’aura qu’un temps. Maudites sonneries du téléphone aux heures indues !

Un numéro de L’Avant-Scène, encore une fois, rapporte la pièce, la distribution, les costumes, les circonstances. Gorki a écrit Les Enfants du soleil dans la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg où il a été incarcéré à la suite de l’appel qu’il lança – après la fusillade d’ouvriers venus sans armes manifester un dimanche de janvier 1905 devant le palais d’Hiver. Cette tragi-comédie s’est socialement éloignée de nous, mais la question morale et politique qu’elle pose est plus que jamais actuelle : comment vivre bien, mener une vie bonne quand elle est si mauvaise autour, comment mener au mieux sa vie quand d’autres vivent au jour le jour et que c’est invivable, quand un abîme existe entre nous et les autres ? Nous, pour Gorki, c’est l’intelligentsia, les autres, le peuple. Nous, ce sont des gens plutôt honnêtes, plutôt désintéressés, égoïstes et cultivés – tel le savant Protassov qu’interprète Georges Wilson –, les autres, ceux que la pauvreté, l’ignorance, l’alcool ou une épidémie ont détruits. Entre eux et nous existe un abîme, dont seule Liza, la sœur de Protassov, est consciente. Elle est victime du haut mal, soit d’attaques d’épilepsie, et comme chez Dostoïevski le haut mal donne une conscience aiguë du bien et la prescience des catastrophes. Catherine Sellers interprétait Liza. Cette comédienne de petite taille, à la voix et à la diction admirables, devient immensément grande quand elle interprète des rôles jouxtant la folie, de Phèdre à Virginia Woolf. Claudine interprétait la servante Fima, qui désespère de sa condition et se vend comme épouse à un vieux riche. Hélas, James Bond la guettait.


Première fin

Le démon qui moi me guette et m’attrape est l’impatience. « Mon » Calderón en tête, sans respect pour le temps de l’apprentissage, je crois que je suis prête, je me lance. La frappe des brochures est celle de ma première machine à écrire. Ma fougue entraîne : du TNP Charles Denner et Jean-François Rémi, du Vieux-Colombier Pierre Clémenti, de je ne sais plus où Dominique Blanchard qui jouera la Dame fantôme. Je cherche et collecte des fonds. Je m’en vais même trouver Pierre Lazareff, le convaincs qu’il n’y a rien de plus urgent pour France-Soir que de soutenir le Siècle d’or. J’obtiens une licence de spectacle signée par le ministre de la Culture, Jacques Duhamel, retiens la salle du théâtre de l’Alliance française, une date de première est fixée. Sioul, mon parrain, professeur Louis Pasteur Vallery-Radot à l’état civil, qui a cessé de pratiquer la médecine mais conserve l’appartement où il recevait ses patients, avenue Franklin-D.-Roosevelt, me le laisse pour les répétitions.

Tout commence et tout s’achève car Belleau se retire. La vie agitée qui est la mienne est incompatible avec la sienne, le théâtre avec la poésie, il souhaite divorcer. Tout s’effondre en même temps. Car l’amour s’étant retiré, force et liberté m’abandonnent, j’abandonne le projet. Les comédiens généreux me pardonnent. Qu’ils en soient remerciés où qu’ils soient.

De deux choses l’une, ou je continue dans la voie théâtrale et me débrouille seule, ou je prépare le concours d’agrégation d’espagnol et mon père m’achète un endroit où vivre. Tel fut l’intelligent marché qu’il proposa. Je n’avais pas encore lu A Room of One’s Own de Virginia Woolf, mais je n’hésitai guère. Telle fut la première fin.


« Divorce », suite

Une brochure d’un bleu passé, intitulée Le Divorce du Corps et de l’Âme, se retrouve on ne sait comment, quarante ans plus tard, entre les mains du directeur du TNP, qui s’appelle aujourd’hui Christian Schiaretti. Il souhaite monter cet acte sacramentel à la suite d’un autre, Le Grand Théâtre du Monde, à la Comédie-Française. Je m’empresse d’accepter à condition de le retraduire entièrement, en commençant par le titre. J’ai eu cette chance.

À peine écrit le mot chance, j’ai senti qu’il était malheureux. Il m’a rendue plus que perplexe. Je l’ai contemplé pendant des semaines sinon des mois, j’ai tourné autour de lui, ou plutôt il m’a fait tourbillonner en lui comme… allons, disons sans crainte comme une de ces baïnes de l’océan sur les plages où je me baigne. De la Chambre d’Amour à La Barre, il faut vraiment les éviter à marée haute, il arrive qu’on s’y noie. La Barre était un endroit sauvage avant que les municipalités d’Anglet et de Bayonne s’avisent de le domestiquer. L’eau douce et l’eau salée, le fleuve Adour et l’océan s’y rencontrent. La rencontre est si violente par jour de tempête que le notaire en faillite à qui mon jeune père avait confié ses économies s’y suicida. Trêve de tergiversations : c’est moi qui voulais mettre en scène La Dame fantôme et Le Divorce. Je n’ai pas eu cette chance. Je l’aurais fait si… Nous y voilà. Il suffit d’une simple conjonction pour quitter le grand large, être reconduit à la vie privée, aux explications entre l’eau douce et l’eau salée. Je l’aurais fait si mon mariage avait été moins bref, si je n’avais divorcé. La mauvaise traduction du titre m’a porté malheur.

À peine écrit le mot chance, j’ai senti qu’il était dangereux. Fallait-il l’effacer ? Ne pas affronter pourquoi il m’est venu, alors qu’il masque l’échec d’un amour et le renoncement à la vie que je désirais ? Vie privée et vie théâtrale s’entrechoquèrent violemment. Quel défaut mien transforme les échecs en bienfaits et les revers en fortune ?

« Suivons les mots, ils sont nos guides », disait saint Isidore de Séville. Celui qui m’a arrêtée des semaines sinon des mois vient de cadere, tomber. Il servait à des jeux de hasard, aux dés, aux osselets. Un coup de dés malheureux peut-il avoir un effet heureux ? Oui, je crois que oui, alors ces considérations sont inutiles sauf à préciser que la transformation est le résultat d’un combat. De l’autre côté des Pyrénées, la suerte, du sors latin, signifie d’abord le sort, ensuite la chance. Dites aussi suertes les trois phases, piques, banderilles, estocade, de l’affrontement entre l’homme et le taureau. Avant la corrida, on souhaite au torero : ¡Suerte ! Lorsqu’il évite, par feinte ou par esquive, un coup de corne qui aurait pu être mortel, on dit ¡Ha tenido suerte ! Il a eu de la chance ! Oui, le mot convient.






    

  
    
      
      4. Fantômes

Dans la vie comme au théâtre, les fantômes se font rares. Paradoxalement ils sont de plus en plus nombreux, mais ils peinent de plus en plus à se manifester. La multiplication des bruits, des ondes, de tout ce que je ne sais pas nommer doit les indisposer. J’ai vu mon premier sur une colline anglaise non loin du pays des Lacs, mon deuxième dans un couloir espagnol par jour de grand vent, mon troisième fut le père d’Hamlet, mon quatrième le Commandeur.

Le fantôme du Commandeur n’est plus grand-chose dans la reprise de Dom Juan au Théâtre éphémère de la Comédie-Française, automne 2012. L’apparition de l’homme que le jeune homme a tué (ah ! la jeunesse de l’interprète ! les critiques n’ont vu qu’elle), l’invitation à souper dans le tombeau, la brutale intervention de la transcendance et du châtiment, n’effraient plus que ce brave Sganarelle. Le séducteur se relève espiègle et indemne de son contact avec le mort, la Mort. Impunies l’impiété, l’offense au ciel, aux lois, aux femmes. La fin décidée par le metteur en scène Jean-Pierre Vincent est d’autant plus contestable que le titre choisi par Molière est bel et bien Le Festin de pierre. Dans cette pièce dom Juan rate tout : une bourrasque imprévue empêche l’enlèvement d’une belle, fiancée à un autre, et la promenade en mer qu’il comptait faire avec elle. Douze hommes qui le poursuivent conduits par les frères de son épouse l’obligent à fuir, à laisser en plan Charlotte et Mathurine qu’il comptait bien séduire. Alors qu’il n’est parvenu à aucune de ses fins par quel miracle triompherait-il à la fin ? Le titre choisi par Molière, j’insiste, marque les limites de l’imposture, sinon l’échec de l’athéisme.

Le Commandeur que dom Juan tue dans des circonstances qu’on ignore n’est le père de personne chez Molière. Dans El Burlador de Sevilla du moine Tirso de Molina, qui précède de quarante ans notre Dom Juan, le Commandeur est le père de doña Ana, cette jeune fille que le Moqueur / l’Abuseur / le Baiseur de Séville tente de moquer, abuser et baiser. Lien de parenté repris dans l’admirable livret de Da Ponte pour le Don Giovanni de Mozart et qui complique éternellement les choses en nouant vengeance divine et vengeance humaine, toutes deux paternelles.

Quand, sur injonction paternelle, je troquai l’immensité du théâtre contre cinquante mètres carrés rue de la Harpe, Ve arrondissement, mon nouveau quartier méritait encore le nom qu’il porte depuis des siècles. J’y habite toujours, mais plus haut, au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel. Beaucoup de librairies ont disparu ainsi que les vastes cafés ombreux peuplés d’étudiants, de discussions et de livres. Résistent la vieille Sorbonne en travaux et les petites salles de cinéma.

À propos de Vous n’avez encore rien vu, un film plein de coups de théâtre, Alain Resnais remarque que les vedettes des films des années vingt, trente, quarante continuent de nous hanter depuis le fond de leur tombe et que les salles du Quartier latin sont peuplées de fantômes. Depuis cette phrase, il a tourné Aimer, boire et manger, puis le grand Resnais est mort. Il faut se dépêcher, l’imparfait menace.

Maman faisait bon accueil aux hôtes imprévus. Un jour où nous parlions d’outre-tombe, elle assura qu’elle reviendrait me voir après son départ. Je l’entends encore éclater de rire devant mon air apeuré.

Pièce fantôme

Depuis que j’ai tourné le dos au théâtre, je n’y vais plus. J’éprouve un sentiment de honte. Il est comme interdit et cet interdit, j’en aurais mis la main au feu avant d’entreprendre cette contrariante anamnèse, dure plusieurs années. Jusqu’à ma rencontre avec Jacques Roubaud qui le lève. Inexact. « Il est singulier de combien de choses je me souviens, notait Henry Brulard, depuis que j’écris ces Confessions. » Mais je ne me confesse pas, pauvre de moi, soumise aux hasards et aux vieilles paperasses !

Un dossier jaune apparaît portant ce fier titre : « Fantômes ». Il contient des scènes, des ébauches de personnages et des lettres de Ginevra Bompiani. Oui, c’est Ginevra qui a prestement levé le deuil. Par un tour de passe-passe, bien connu des admirateurs de l’art d’abracadabra, elle a transformé le point final que j’avais placé après le mot théâtre en virgule. Je ne sais plus comment, mais le résultat est là devant moi, inachevé, à l’état de brouillon, mais là. L’affection a vaincu l’affliction.

Ginevra m’entraîne, tandis que je prépare, rate, recommence, réussis le concours d’agrégation d’espagnol, à écrire ensemble une pièce avec ou sur les fantômes. Nous croyons ou voulons croire, c’est tout comme, à l’existence d’êtres immatériels. Notre point de départ est une déclaration de guerre aux hommes. Nous, mesdames, vous aussi mesdemoiselles, mais le joli mot demoiselle est désormais interdit par la loi, sommes incluses dans ce masculin – notre langue ne possédant pas le genre neutre. Et qu’on ne m’oblige pas à écrire Madame la Ministre à notre actuel ministre de la Culture : même l’ordinateur rechigne devant cette incongruité.

La déclaration liminaire est la suivante : « Nous, fantômes, déclarons la guerre aux hommes. Nous ne nous priverons d’aucun moyen, d’aucune arme, licite ou illicite, visible ou invisible, pour la mener à bien. Nous proclamons que notre intention n’est pas de les supprimer mais de les remplacer dans leurs fonctions et offices. Car ayant observé leurs actes, il ne s’en est avéré aucun que nous ne puissions accomplir ou imiter. Vu notre immense désœuvrement, la victoire entraînerait pour nous les plus grands avantages. »

Les personnages, dont la liste se complique en route, sont au début sept fantômes et trois allégories. Les sept : Taillepied, Gregorio, Gaspard, Cavalier Marin, Katie King, Conférencier du musée Guimet, Poltergeist. Les trois : Mondanité, Petit Vieux (ou Petite Vieille, on hésite) et Max, le Poids. Le dossier « Fantômes » que je rouvre avec précaution, on ne sait jamais, révèle que nous nous sommes réparti les personnages.

Je prépare pour Ginevra le dossier « Taillepied » comme une question de cours d’agrégation à la bibliothèque de la Sorbonne, inscrivant mes notes sur les mêmes feuilles de classeur à petits carreaux sur lesquelles je rapporte des informations capitales sur les Rois Catholiques, les fleuves espagnols ou les voyous du roman picaresque. Taillepied, classé sous la cote philosophie, a publié un Traité de l’apparition des esprits en 1616. Après avoir développé comment les mélancoliques, par exemple, et les insensés, les gens craintifs et peureux se persuadent de choses dont il n’est rien, il en vient aux preuves données par l’Écriture sainte que les esprits apparaissent. Il en vient aux chiens, chevaux et mulets qui réagissent vivement – relire à ce sujet dans la Bible l’épisode de l’ânesse de Balaam, Nombres, 22, versets 23-28 – et aux questions fondamentales : Pourquoi les esprits apparaissent-ils ? Pourquoi Dieu laisse-t-il advenir des choses étranges avant les grands changements ? De son traité nous retenons qu’apparaissent plus communément ceux qui ont péri de mort violente. Et lui adjoignons la clause : « sur un désir insatisfait ».

Axiome : « Devient fantôme l’être qui meurt de mort violente sur un désir insatisfait. »

Taillepied incarne la nostalgie de l’âge classique, le pire des désirs insatisfaits. Les temps modernes menacent l’autonomie des fantômes. Car si les morts brutales se multiplient, ce n’est plus naturellement mais à cause des découvertes, de la science en particulier : explosions chimiques, bombes, avions, vitesse, etc. Quant au désir, il est perpétuellement satisfait par des artifices : drogue, alcool, écrans. Les conditions requises pour devenir fantôme n’existant plus, le moment d’intervenir contre la société capitaliste est arrivé.

Que vient faire ici le capitalisme ? C’est qu’à la librairie François Maspero, ma voisine rue Saint-Séverin, je suis tombée sur un petit livre traduit du chinois intitulé Ne pas avoir peur des fantômes. Dans son introduction, un certain Ho Ki fang affirme que la réaction utilise le surnaturel pour berner le peuple. Que les fantômes n’existent pas, mais qu’il existe des phénomènes qui leur ressemblent : les impérialistes et leurs valets, les réactionnaires, les révisionnistes, la clique de Tito en particulier, les cataclysmes naturels, et certains éléments issus de la classe des propriétaires fonciers ou de la bourgeoisie. Le Petit Livre Mao appelle à lutter contre ces fantômes. Issues de la bourgeoisie, Ginevra et moi laissons tomber.

De Giambattista Marino ou Marini, homme agité, querelleur, libertin, poète précieux aimé des précieux, qui eut son heure de gloire à la cour de Marie de Médicis, je fais le chef de file de l’« école du regard ». Parce que le Cavalier Marin, comme on disait en France, observait avec froideur et décrivait méticuleusement les choses, je l’imagine – avec la mauvaise foi qui me caractérise et que Jean Echenoz m’a fait l’amitié de dénoncer – en précurseur du Nouveau Roman. Le Nouveau Roman, qui n’a que faire des concetti et autres manières que j’affectionne, m’ennuie souvent. Alors le désir insatisfait du Cavalier Marin est de faire périr les hommes d’ennui.

De Katie King, lesbienne habillée en Courrèges, on dit qu’elle est dissidente – de quoi au juste ?

Gregorio (hommage au prénom du professeur Marañon, érudit espagnol, connaisseur en sorcellerie) est le fantôme des fiches. Grand travailleur, encyclopédiste honnête, il tente de classer les idées humaines, mais tombe frappé d’apoplexie en comprenant qu’il faut vider de son fichier les idées fausses. Mort sur un désir insatisfait de connaissance de la vérité, il hante les fichiers des bibliothèques.

Gaspard, enfant sauvage, ignore en tant que tel le désir sexuel, le dialogue et les arrière-pensées. Dit « moderne » à cause de sa jeunesse. Naïf, excité par l’action, son désir est d’être chef. Un chien plus enragé que lui le mord et il meurt à dix-neuf ans.

Poltergeist, dit Pol, fils de paysan, a fait partie de la fanfare municipale puis s’est enfui à Baden-Baden (où habitait ma tante) pour devenir musicien. Sa passion est le triangle. Il meurt dans la neige en 1925, sur le désir insatisfait d’être soliste dans un concerto pour triangle qui n’existe pas. Il hante les triangles dont il fait sortir des sons extraordinaires.

Ginevra, fille d’Italie, n’a pas introduit l’esprit consolateur avec lequel dialoguait Torquato Tasso du fond de sa prison Sainte-Anne, à Ferrare, cet esprit qui apparaît quand le jour se lève et qui lève les doutes, sourit, tend la main. Nous étions trop jeunes pour penser à la consolation. Aujourd’hui nous donnerions place à ce fantasme ou fantôme que le Tasse appelle messager, mi-génie, mi-démon.


Éros fantôme

La scène représente le salon de l’écrivain Bruno Gay-Lussac, dans un immeuble moderne du XVIe arrondissement de Paris, à une époque située entre deux courts romans, Le Salon bleu et La Robe. Il fait nuit. Autour de l’hôte, ses deux grands amis avec leurs épouses, Pierre et Denise Klossowski, Louis-René et Jeannine des Forêts, plus une très jeune femme. C’est moi.

Quand nous passons ainsi des soirées ensemble, Bruno après dîner choisit des quarante-cinq tours pour que nous dansions. Nous, c’est Denise et moi. Elle me fait un petit signe, je me lève la première, elle ensuite, je l’enlace. Elle porte un tailleur strict, très Roberte, ce soir. On danse un slow joue contre joue en se chuchotant à l’oreille des choses du genre : Tu as de jolies chaussures. Oui mais elles me font mal, je ne supporte plus les talons, c’est Pierre qui aime les talons… Ah là là tous les mêmes ! Qu’est-ce que tu faisais rue de la Glacière ? J’allais réviser à Sainte-Anne avec mon amie Françoise, le concours approche. Ma pauvre ! Serre-toi plus fort contre moi, ça le fait rêver. Dois-je défaire ton chignon ? Non non, pas envie de le refaire, d’ailleurs on ne va pas tarder. Crois-tu que Bresson va prendre Pierre pour Au hasard, Balthazar ?

Jeannine s’ennuie gentiment. Bruno, droit comme un officier, dans l’embrasure d’une fenêtre fume sans nous quitter des yeux. Nos chuchotis le captivent. Pierre est en extase. Louis-René tire sur sa pipe en pensant à autre chose.


Fantôme déclaré

José Bergamín se définissait tel parce qu’il avait été privé d’état civil ou d’existence légale. En témoignent douze Entretiens avec un fantôme, enregistrés en juin 1965, diffusés l’hiver suivant. André Camp menait ces entretiens :

« C’est une drôle d’impression que de se trouver face à face avec un fantôme. Telle est pourtant l’exceptionnelle expérience que France-Culture m’a permis de vivre lorsque j’ai été chargé de recueillir, pour la chaîne, les confidences de l’écrivain espagnol José Bergamín. À ma première question, la plus évidente, la plus essentielle : “José Bergamín, qui êtes-vous ?” il a répondu sans hésiter : “Un fantôme.” Et c’était vrai ! Il me l’a prouvé. Son état de fantôme est même porté sur sa carte d’identité délivrée par la préfecture de police. Devant la mention “nationalité”, le fonctionnaire chargé d’établir le document (le seul qui justifie de l’existence du titulaire) a inscrit : “à déterminer”. »

Dans ces entretiens, le fantôme dit sa naissance, sa présence, son squelette, son âme, sa situation aux frontières. Il remembre un propos impressionnant que « la Mort », lors d’une séance de table tournante à Jersey, adresse à Victor Hugo : « Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme. » Bergamín ne croit pas qu’il faille être un grand esprit mais un esprit tout court pour devenir conscient que l’on est un fantôme. Et il ajoute ce commentaire admirable : « Je crois que la première condition d’un fantôme, c’est d’être vivant. Il n’y a pas de fantômes morts ni même de fantômes de morts car tout ce que les morts nous laissent de fantomatique – et voilà la cause de notre ascendance – c’est justement leur côté vivant. »

Les fantômes commencent à envahir mon bureau de novembre : un numéro de La Nouvelle Revue française à eux consacré, dirigé par Stéphane Audeguy, quinze films programmés au Nouveau Latina sous le titre « Les fantômes du réel », un tiré à part de la Revue de la Bibliothèque nationale de France, intitulé « Un fantôme dans la bibliothèque ». Il n’y en a plus que pour eux…

Servante est dite la petite lampe qui sur sa tige verticale reste allumée, la nuit, au bord du plateau des théâtres. Elle veille quand tout est éteint. Olivier Py lui a justement dédié une belle pièce intitulée La Servante. Ghost light en anglais. Les matérialistes pensent qu’elle est là pour éviter les accidents du noir intégral, tomber dans la fosse par exemple. Certains, plus idéalistes, pensent que son rôle est d’écarter les fantômes, d’autres dont je suis qu’elle les invite à se manifester, signal qu’ils sont attendus et bienvenus. Une superstition anglaise veut que chaque théâtre ait son fantôme, le plus souvent un acteur qui y joua. Pourquoi pas un auteur ou un simple spectateur ? Quand je serai morte, j’espère que le ciel me laissera hanter le TNP.


La vie comme au cinéma

« Un jeune Espagnol hors de tout système, de tout groupuscule, de toute influence, impressionne en 16 mm (puisque le cinéma pour lui ne saurait être une profession) de déchirants et calmes délires où se lit, mieux qu’en des réquisitoires, l’état d’esprit d’une génération pour qui la poésie est aujourd’hui le seul refuge et le seul combat praticable. » Voilà ce qu’écrivait Jean-André Fieschi en 1964, dans les Cahiers du cinéma, à propos d’Adolfo Arrieta.

Nous nous sommes rencontrés à Madrid à la même époque, chez un des fils de José Bergamín, et quand Adolfo s’installe à Paris, avec son ami Javier Grandes, il a déjà tourné en noir et blanc El Crimen de la pirindola (« Le crime de la toupie ») et La Imitación del ángel (« L’imitation de l’ange ») – les deux premiers volets de ce qui deviendra Trilogie de l’ange. L’ange est Javier, son « modèle ». Ils rejoignent la petite bande qui s’est formée autour de Bergamín, pour la seconde fois exilé d’Espagne, et qui compte selon les jours le peintre Joaquin Pacheco, sa femme la belle Ana, Michel Mitrani, Claudine, Roselyne, Ginevra… À Paris, Adolfo veut réaliser le troisième volet de sa trilogie, El Juguete criminal, avec moi à cause de Bresson, et surtout avec Jean Marais à cause de Jean Cocteau qu’il met plus haut que tout. Mon « studio », rue de la Harpe, assume alors son nom en devenant lieu de tournage.

L’aventure du Jouet criminel est extravagante. On tourne en 1967, je vois le film en 2011 : ce n’est pas celui que j’ai tourné. Entre-temps je doute de son existence. J’ai tort, comme tout incrédule, mais pas tout à fait.

Adolfo et son ange habitaient un petit hôtel près de chez moi, l’hôtel des Pyrénées, rue de l’Ancienne-Comédie, chambre no 6, précise Adolfo. Un matin, de méchante humeur, ce qui m’arrive rarement le matin, parce qu’ils devaient venir tourner tôt et qu’à 11 heures ils n’étaient pas là, je partis d’un bon pas jusqu’à l’hôtel et frappai sans aménité à la porte de la chambre no 6. Sans réponse, j’entrai : ils dormaient nus dans les bras l’un de l’autre. Moi je prépare le concours d’agrégation, grondai-je, vous rendez-vous compte du temps que je perds avec vous ? J’étais si furieuse que je les enviais peut-être. Ils bondirent hors du lit, se vêtirent à la hâte. Adolfo, très myope, dans son affolement ne trouvait plus ses lentilles. On ne pouvait lui en vouloir longtemps à cause de son charme.

Après la colère, je me souviens d’un baiser. On toque à ma porte. Il n’y a pas de sonnette. La porte d’entrée donne sur un long couloir au bout duquel Adolfo est posté avec la caméra. J’ouvre. C’est Jean Marais qui me prend dans ses bras et me donne un baiser de cinéma. Que de Jean dans ma vie depuis le premier Jean mon père ! Il y a aussi la nuit où, dormant profondément à mon habitude, je suis réveillée en sursaut par des cris : Florenche, Florenche ! Une fumée épaisse, une odeur de brûlé ont envahi ma pièce. Je cours à la fenêtre. La rue de la Harpe est pleine d’inconnus au premier rang desquels Adolfo et Javier s’égosillent. Des échelles grimpent sur la façade de mon immeuble, d’une voiture rouge de sapeurs-pompiers s’élance un sauveteur casqué, qui me prend dans ses bras très délicatement et me descend en chemise de nuit jusque dans la rue. L’escalier est inutilisable car un sérieux incendie s’est déclenché dans l’immeuble déjà évacué, à l’exception de la dormeuse du second étage. Ainsi échappé-je au feu, comme à la noyade sur une plage de Biarritz grâce à deux maîtres nageurs sauveteurs.

Un autre souvenir du tournage revient par ricochet en l’an 2000 quand je quitte l’université. Lors d’une petite fête d’adieu à la Sorbonne organisée par Stéphane Michaud qui dirige alors mon UFR de littérature générale et comparée, des collègues et amis prennent la parole. Parmi eux Robert Davreu, poète, traducteur de Keats, Shelley, Sophocle. Robert évoque l’obscurité dans laquelle est plongée l’origine de la harpe, la mise au point à travers les siècles de ce merveilleux et complexe instrument à cordes, pour en venir à la rue et au numéro 31 où j’habitais. C’est là, dit-il, que j’ai eu le bonheur d’être dans un lit avec Florence… Un ange passe. Tous les regards se tournent vers moi. Robert enchanté ne se hâte pas de terminer la phrase « … pour les besoins d’un film en noir en blanc. En ces temps de Nouvelle Vague, poursuit-il, il n’y avait, bien entendu, ni scénario ni dialogues écrits à l’avance, ni rôle à répéter ou à apprendre. Le metteur en scène sud-américain (il confond peut-être Adolfo avec Alfredo Arias) nous avait demandé de faire semblant de dormir, côte à côte mais séparés de corps, sous les draps du lit de Florence. » Eh oui, j’avais été dans un lit avec ce bel homme !

En quittant la Sorbonne Robert et Jean, dernier du prénom aimé, m’accompagnent à la maison où je retrouve dans un répertoire le numéro de téléphone madrilène d’Adolfo. Je laisse à un répondeur anonyme, à tout hasard, un message. L’embusqué rappelle aussitôt. Et Robert d’ajouter pour le texte imprimé, en post-scriptum : « Adolfito se souvenait de tout dans le moindre détail. Le film dans lequel joue Jean Marais et qu’il n’a cessé de remonter existe : il dure une heure et s’intitule Le Jouet criminel. Il a promis de nous envoyer une copie. » Dix ans s’écoulent encore avant qu’Adolfo, de passage à Paris, se décide à m’en remettre une copie devant le cinéma Les 3 Luxembourg. Sur la couverture du DVD, son nom est devenu Adolpho Arrietta. Je n’ai pas la présence d’esprit de demander pourquoi il a changé d’orthographe, c’est peut-être que le film a changé. Il ne dure plus une heure mais trente-six minutes. Le baiser avec Jean Marais a été coupé, coupée la scène au lit avec Robert. C’est un peu fort ! Au moins, dans le générique, j’ai retrouvé le nom de la fille qui jouait Arsinoé au Vieux-Colombier, Michèle Moretti. Mon studio rue de la Harpe, lui, est toujours à l’écran. Comme quoi les décors survivent aux humains. Et j’y suis encore. Peut-être un jour serai-je aussi coupée, avec tous mes livres et le portrait de Lorca.

Difficile de distinguer dans le film qui rêve de qui est rêvé. Adolfo/Adolpho a-t-il voulu tourner un songe ? Le songe qui vient du sommeil (Songe de Poliphile, Songe d’une nuit d’été, songe de La vie est un songe) fut détrôné au siècle des Lumières par le rêve – Le Rêve de d’Alembert. Le rêve a depuis fait fortune. Plus personne ne songe au songe.

Adolfo a confié à une revue de cinéma : « J’avais, à cette époque, commencé à faire un film avec Florence Delay et Javier Grandes, et je n’aimais pas du tout ce que j’avais fait. Je voulais donc faire un autre film à partir de ce que j’avais déjà en boîte. » Je raconte cette histoire pour confirmer qu’on devient fantôme de son vivant. Jean Marais dit : « Réveille-toi ! Je ne peux pas faire partie de ton rêve » à un jeune homme angélique allongé sur son lit auquel il tend un pistolet. Trilogie de l’ange est à la gloire d’un ange aux ailes de papier, un ange à la Cocteau :

Les anges, quelquefois, tachés d’encre et de neige,

Car ils font leur journal à la polycopie,

Leurs ailes sur le dos, s’échappent du collège,

Volant un peu partout, plus voleurs que des pies.



Adolfito est dans le vent à Paris au printemps 2013. Son film Flammes, en couleurs, sort dans une salle, et une rétrospective a lieu au Reflet Médicis. Un journal du matin le présente comme une « figure de l’underground seventies ». Article illustré par un plan de Flammes où la jolie Caroline Loeb accueille dans son lit un pompier casqué dont elle rêve depuis l’enfance, et par un plan du Jouet criminel où Javier en costume d’ange se tient derrière Joaquin Pacheco. À la légende va le pompon : « Dans Le Jouet criminel (1969) Florence Delay en costume d’ange. » Moi ce garçon plutôt brun à longue frange ?

En découvrant l’incendie et les pompiers de Flammes j’ai eu un choc. T’es-tu souvenu, Adolfito, de la nuit où brûlait mon immeuble, où Javier et toi appeliez Florenche ! Florenche ! où un pompier m’a descendue dans ses bras ? Ah oui, répond-il, imperturbable. Il ressemble soudain à Buster Keaton. Son oui n’est ni interrogatif ni exclamatif, il est suivi d’un point, un point c’est tout. Serait-ce un non ? J’enchaîne : Mais pourquoi, pourquoi, as-tu coupé le baiser avec Jean Marais et la scène au lit avec Robert ? Il répond de même : Ah oui. Et puis subitement : Quatre bobines avaient disparu. Elles ont été volées. Fin de l’épisode baiser volé.

Il a deux projets en cours : une Belle au bois dormant et une Célestine, à partir de la version courte que j’avais tirée de la longue tragi-comédie de Rojas pour Antoine Vitez. Il me propose de jouer le rôle de la vieille entremetteuse. Pour une qui débuta en sainte finir en sorcière ?


 L’oiseau bleu

Peu après le tournage du Jouet criminel, pas loin de Saint-Germain-des-Prés, je tombe sur Pierre Clémenti. Il est en train de devenir un acteur fétiche de la Nouvelle Vague. L’échec Calderón oublié, si contents de se retrouver qu’il me propose un voyage avec lui dès le samedi suivant. Où ? Oh pas loin, chez moi, rue de la Harpe puisque je n’habite plus chez mes parents ! Je tombe des nues. Il se moque de son sourire naturellement moqueur. Ah ! je ne suis pas à la page ! Le « voyage » qu’il propose est au LSD. Il en a du pur et dur. J’ignore que la drogue est déjà sa mauvaise compagne, qu’elle le mènera jusqu’en prison de longs mois à Rome et raccourcira sa vie. Pour l’heure, glorieux sans gloriole, il vient de tourner Belle de jour de Luis Buñuel avec Catherine Deneuve. Je n’ai jamais pris de drogue, mais j’en ai entendu parler, en particulier par mon père, qui conta monts et merveilles à ses filles d’un « voyage » dans son bureau, à l’hôpital Sainte-Anne, le jour où il expérimenta sur lui-même une substance extraite d’un champignon hallucinogène du Mexique. Les couleurs d’un jardin de son enfance revinrent sur un vers de Nerval : « Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule. »

Incise (janvier 2014). J’entends reparler de ce « voyage » par le docteur Quétin au sortir des obsèques du professeur Lemperière, une grande figure de la psychiatrie, ancien chef de clinique de mon père à Sainte-Anne. Après la cérémonie église Saint-Ferdinand-des-Ternes, sa famille a réuni collègues et amis dans l’appartement qu’elle habitait, rue des Acacias. C’est là que le docteur Quétin, pour casser la tristesse, raconte de façon comique le voyage à la psilocybine. J’ignorais qu’il avait eu lieu sous surveillance médicale. Maintenant je vois la scène : Mlle Lemperière, à moitié couchée sur le bureau de papa, enregistrant ses propos, Mlle Quétin, à quatre pattes sous le bureau, enregistrant les réflexes physiques… C’est bien de mon père d’avoir confié la surveillance à deux femmes !

Le moment, un samedi, du voyage avec Pierre n’est peut-être pas le bon moment. Le dimanche, je déjeune justement avec mon père. Maman n’est pas là et il déteste déjeuner seul le dimanche. Le lundi matin, je fais cours au lycée Michelet de Vanves dans la classe de M. Basterra devant l’inspecteur qui vient me noter à l’issue des trois stages du « Capes pratique ». Ayant échoué de peu l’année précédente au concours d’agrégation, première recalée à l’oral, le jury m’a accordé en guise de consolation l’épreuve du « Capes théorique ». Cet avantage permet de préparer à nouveau le concours tout en faisant des stages rémunérés.

Pierre, dans son éternel costume de velours côtelé noir, s’est assis par terre sur les tommettes rouges, le dos contre un placard tapissé de jute comme tous les murs de mon studio. Moi, en face de lui, mi-allongée contre les coussins d’un canapé couleur turquoise au-dessus duquel vole un grand oiseau bleu, un tableau d’Antonio Recalcati. Sur les murs, je vois défiler comme sur un écran, mais en accéléré, des temples et des visages indiens, mayas, aztèques. Ils deviennent des têtes de mort. Le visage de Pierre est pris dans ce défilé. La mort défile à toute allure sur le jute en compagnie de couleurs éblouissantes. Il m’en reste une grande frayeur. J’ignore quand Pierre est parti, quand je me suis endormie. Dimanche, je crains que mon père ne remarque mes pupilles noires démesurément agrandies, ma fébrilité. Il ne remarque rien. Lundi matin au lycée Michelet, alors que je donne le cours dont dépend ma note finale – M. Basterra et l’inspecteur étant assis au dernier rang – je vois soudain entrer par la porte fermée un grand oiseau bleu qui vole à travers la classe, si bleu, si beau, que je le suis en silence des yeux jusqu’à ce qu’il s’échappe par la fenêtre fermée. L’apparition me stupéfie. Je mets du temps à m’en remettre, à reprendre conscience et le cours là où l’oiseau l’a interrompu. Vous avez eu une grave absence, commente l’inspecteur. Elle n’en a jamais eu auparavant, plaide M. Basterra, c’est sans doute dû aux circonstances… Il voulait dire à l’inspection. Grâce à lui, l’Éducation nationale ne me tint pas rigueur d’une remontée d’acide.


Remontée de l’acide jalousie

On travaille dur à trois, Bartolomé, Jeanne Monique et moi, pour réussir cette fois le concours d’agrégation. Le plus souvent on se réunit chez moi puisque j’habite au Quartier latin où ont lieu nos cours. Pour se délasser on écoute les Beatles, surtout « Michelle ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble ». Jeanne Monique suggère que l’on aille un soir au théâtre de Sartrouville : son ami fait les éclairages d’une pièce, selon lui formidable. Non sans le sentiment coupable de dérober un soir à l’Espagne, on va à Sartrouville voir une pièce allemande, Les Soldats, d’un certain Jakob Michael Reinhold Lenz. Quel choc ! À l’intérieur d’une cour de caserne, qui se transforme en salon aux murs roses écaillés, des soldats habillés de blanc portent des lunettes noires. Ils se frôlent, ils se frappent, tout va très vite, de tableaux en tableaux cruels, sensuels, d’une grande tension. Quand j’apprends l’âge du metteur en scène, vingt-deux ans, la jalousie d’un bond rejoint l’admiration. Il s’appelle Patrice Chéreau.


Printemps suivant

Nous sommes toutes les trois reçues au concours. Le jury, amusé par la coïncidence, me destine une première supérieure au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. Or un autre arrêté contredit cette destination et me nomme assistante en littérature générale et comparée à la Sorbonne. Le rang de sortie (seconde comme d’habitude) ne suffit pas à l’expliquer. Je soupçonne une intervention, j’en ai même l’explication, mais comme dit sa mère à Perceval « trop parler nuit ». La première année scolaire s’achève brutalement. Toute la Sorbonne et le quartier autour se transforment en théâtre vivant. Dans les amphithéâtres bondés, les étudiants les plus taciturnes deviennent de vibrants orateurs. Les tableaux parlent autant que les murs. La nuit, le collège B organise des tours de garde pour veiller sur la bibliothèque et les laboratoires, empêcher les « Katangais » et autres malveillants de nuire. Et quand une assemblée générale, forcée par les circonstances, réunit pour la première fois dans l’histoire le collège A des professeurs titulaires et le collège B des maîtres-assistants et assistants dont je fais partie, on reconnaît les premiers au masque tragique, les seconds à une allure disons commedia dell’arte. Le seul qui m’émeut dans le collège A est un vieux maître, Jean Frappier, auquel je dois la rencontre avec Perceval le Gallois. En mai, tombé des nues, ce grand médiéviste semblait soudain aussi nice qu’un jeune Gallois du XIIe siècle.

En mai je suis heureuse quand mon père est malheureux. Son bureau à l’hôpital Sainte-Anne est occupé, son enseignement nié. Je ne comprendrai sa détresse qu’en juillet, quand on insultera Jean Vilar à Avignon aux cris de : « Vilar : Salazar ! » Je m’en veux encore. En mai, Bergamín le soir est aux premières loges, soit de mes fenêtres, rue de la Harpe, soit des balcons de Claudine, au coin de la rue de l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Il croit voir les rues de Madrid à la proclamation de la République, il croit voir l’explosion poétique de la vie, et la déraison selon Goya. En mai, lors d’un de ses déjeuners hebdomadaires avec André Malraux, ce dernier l’interroge : Dis-moi en un mot ce qui se passe à la Sorbonne. Bergamín répond en un mot : La FAI (Fédération anarchiste ibérique). Je vois, répond Malraux. Il avait, en tant que ministre, une voiture de fonction. Le repas terminé, il demande à Bergamín où son chauffeur peut le déposer. À la Sorbonne, répond l’ami espagnol. Et Malraux qui va à l’Assemblée nationale a cet étonnant commentaire : « Tu vas vers l’irrationnel, et moi vers l’irréel. »


Ateliers

Rentrée brouillonne, agitée. Difficile de revenir à l’ordre antérieur, on se croit tout permis, même de fumer en classe. Un trio pensant composé par André Lacaux, Jean-Yves Pouilloux et Marie Depussé (ils jetteront les bases de la future « UFR de textes et documents » à Paris VII), trio qui me considère avec bienveillance en dépit de ma faiblesse en théorie, suggère d’ouvrir parallèlement à l’UFR d’études théâtrales un atelier. Ils me proposent de le diriger. Sans la moindre compétence, j’accepte.

Alors que je n’ai pas plus d’affinités que ça avec Antonin Artaud, je pars de son « Théâtre de la Cruauté », de la priorité qu’il donne au corps, à l’énergie, à l’improvisation. J’adopte même une proposition contraire à mon opinion : « rompre l’assujettissement du théâtre au texte ». En témoigne un gros carnet entoilé à moitié vide qui commence par : « La découverte du corps ». Suivent des exercices qui rejoignent beaucoup trop vite l’abstraction lyrique. J’impose, ah non ! je n’y suis plus, ce n’est pas un mot de l’époque, je propose que chacun apporte un tapis de gymnastique, et que quelqu’un ait la gentillesse de balayer la salle de classe avant l’atelier. Le balai qu’il faut aller chercher du côté de ceux qui font le ménage est adopté à l’unanimité, mais c’est le plus souvent moi qui le tiens. L’appréhension des diverses parties du corps, la circulation du souffle, tout ça m’ennuie. Grâce au ciel, les cinq sens ramènent, on ne se refait pas, quelques scènes de Calderón, une dispute entre les cinq qui chacun réclame la primauté, un corps qui se réveille, un corps abandonné par le souffle (je me garde bien de prononcer le mot âme), un corps sans vie. Je demande que chacun apporte un tableau, enfin, une reproduction de tableau qui a joué un rôle dans sa découverte du corps. L’un vient avec une descente de Croix. J’indique les quatre moments les plus représentés de la mort du Christ : la descente de Croix, la déposition, la déploration, la pietà. Je cite Fra Angelico, Crivelli, Pontormo, Van der Weyden, Bouts… Trop d’inconnu, l’accueil est froid. En même temps l’inconnu les excite. L’atmosphère se réchauffe. Pour la pietà entrent dans la classe Villeneuve-lès-Avignon et Michel-Ange. Alors ont lieu les beaux moments, les plus imaginatifs. Quand ces jeunes gens, ayant cherché en vain dans tout l’établissement des échelles, fabriquent une accumulation de chaises pour en faire descendre un des leurs, quand ils l’allongent sur une table, quand ils le déplorent, immobiles, quand une jeune fille recueille sur ses genoux le corps d’un garçon qui ne bouge plus.

Dernier baiser de Roméo à Juliette qu’il croit morte, baisers dont Othello couvre Desdémone endormie avant qu’il ne la tue, petit à petit, par ruses et détours, je leur fais désirer les textes. Pour ceux qui renâclent, il y a toujours les combats de samouraïs inspirés de films japonais, avec bâtons et cannes. Mais pour ceux que la jalousie taraude une scène d’Othello, pour ceux qui cherchent égarement et folie un moment d’Ajax de Sophocle, pour les farceurs quelques scènes des Fourberies, dont je profite pour évoquer les types comiques de la commedia dell’arte. Parmi ces derniers, le Docteur (avec Pantalon un des deux « vieillards » traditionnels) les amuse particulièrement. Je propose aux futurs Docteurs de fabriquer leur propre discours à partir d’un modèle trouvé dans un ouvrage savant et je le recopie parce qu’il m’amuse encore :

Ayant fait un faux pas en scène, le Docteur disait : « Vous avez vu que j’ai fait un faux pas ; je pouvais donc tomber. Si j’étais tombé, et si je m’étais fait mal, je me serais mis au lit. On aurait appelé un médecin, le médecin m’aurait ordonné un médicament. Les médicaments sont composés d’ingrédients. Les ingrédients viennent du Levant, d’où proviennent également les vents selon Aristote. Aristote était le précepteur d’Alexandre le Grand. Alexandre le Grand était le maître du monde. Le monde est soutenu par Atlas. Atlas qui soutenait le monde devait posséder une grande force. La force tient en main la colonne. Les colonnes soutiennent le palais, les palais sont construits par les maçons, les maçons sont instruits par les architectes, les architectes donnent le dessin, le dessin fait partie de la peinture, la peinture est un art libre. Il y a sept arts libres, sept étaient aussi les sages de la Grèce qui étudiaient l’éloquence, la déesse de l’Éloquence était Minerve », et ainsi de suite.

J’aurais aussi bien pu proposer le modèle de Roldán dans Les Deux Bavards de Cervantès : « Le diable nous tente au moyen de différentes séductions et principalement par la viande. La viande n’est pas le poisson. Le poisson est flegmatique et les flegmatiques ne sont pas colériques. L’homme est composé de quatre éléments : de bile, de sang, de flegme et de mélancolie. La mélancolie n’est pas la gaieté, car la gaieté dépend de l’argent qu’on a », et ainsi de suite.

C’est un jeu d’enfant qui porte un nom savant.

Des exercices proposés, le jeu de la photographie de famille hier et aujourd’hui en dit long sur les clichés. Hier famille ordonnée, enfants par terre, vieux assis au premier rang, adultes debout, maintien droit, sourire figé. Aujourd’hui famille agitée, débonnaire, blagueuse, sans chaises, sans ordre, avec un exclu triste, sans doute un Gilles – l’étudiant censé prendre la photo ? Si la catégorie dite « les vieux » existe depuis belle lurette – « les anciens » comme on les appelle encore à la campagne –, la catégorie dite « les jeunes » n’existait pas encore. On précisait : les jeunes gens, les jeunes étudiants, les jeunes délinquants, les garçons, les filles, les jeunes travailleurs. La transformation de l’adjectif en substantif, en écartant toute appartenance autre qu’à l’âge, fait des « jeunes » une sorte de catégorie sociale. Elle atteint le ridicule au singulier : un jeune a tué son voisin !

Dans le cadre de la « formation permanente », un autre atelier est destiné aux professeurs de collège (on disait CES). L’intitulé, « Le théâtre au lycée », semble fait pour moi. Hélas, il en advient comme d’une de ces robes entrevues à la devanture d’un magasin, si séduisante sur un mannequin qu’on entre, qu’on l’enfile sous un éclairage bienveillant et qu’à la va-vite on l’achète pour ne jamais s’y trouver à l’aise. Bref je ne me méfie pas. « Jouer » pour moi, en sixième, en cinquième, en quatrième, c’était enfiler le costume avec les paroles. La profession pédagogue ne l’entend pas ainsi. Elle exclut que des pièces toutes faites possèdent la vertu de faire découvrir le plaisir du théâtre aux enfants. Il leur faut des textes « à dramatiser », ou à improviser par eux-mêmes, des textes qui correspondraient à un prétendu désir d’exotisme et de création. Bon, je n’en crois pas un mot et pourtant je cède au lieu de regimber, je retourne ma veste de Scapin. Contes indiens, contes de l’Afrique noire, Histoires comme ça et Livre de la jungle du grand Kipling, contes d’Andersen, j’enquête. Je propose : la colère de la « Reine heureuse » devant les cadeaux qui ne lui plaisent pas (La Poupée de fromage de Rabindranath Tagore), les arguments de la « Reine mère » pour que sa fille n’épouse pas le prince Bôa (La Vieille Jument), des passages du Roman de Renart pour continuer à travailler sur des personnages animaux. Je présente Guignol dans Le Petit Retable de don Cristobal de Federico García Lorca, merveilleuse introduction au théâtre dit poétique et aux marionnettes. Rien ne marche, les jeunes professeurs se méfient de mes idées, ils seraient plus rassurés par des acteurs professionnels, ils ont sans doute raison. J’abandonne les deux ateliers d’autant plus volontiers qu’ils me pèsent, tandis qu’en préparant les cours de littérature j’ai des ailes.


Masques et bergamasques

Luis Buñuel ayant raconté à Bergamín au cours d’un repas l’argument d’un film qui s’appelait Les Enfermés de la villa Marulana, Bergamín qui adorait trouver des titres lui en suggéra un autre qui exprimait mieux selon lui le sens de l’histoire : L’Ange exterminateur. Buñuel tout content exigea de la productrice une rétribution, et Bergamín se plaisait à raconter qu’il n’avait jamais reçu trois cents dollars pour trois mots. Il répondit par un autre scénario, Les Anges exterminés, que tourna Michel Mitrani – pionnier avec Marcel Bluwal, Jean Prat, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet, de la télévision ambitieuse et pédagogue des années soixante.

Quand Mitrani tourne sur notre ami espagnol Reportage sur un squelette ou Masques et bergamasques, m’ayant chargé de traduire les scènes qui seront jouées, il commence le film en disant : Je vais aborder une œuvre dont l’auteur se dit fantôme, l’œuvre serait-elle une illusion ? Je devais prouver le contraire. Il me filmait en train de descendre un escalier d’apparat d’où je devais décliner, sans notes, la vie et l’œuvre. Plus intimidant encore que de répondre à un interrogatoire ! Je ne suis pas du goût de Maurice Clavel, qui dans sa chronique du Nouvel Observateur exprime sa vive réprobation plus ou moins dans ces termes : Quant à la jeune universitaire qui s’adressant au noble vieillard l’appelle familièrement don Pepe, j’avoue qu’elle me hérisse. Bergamín est furieux : Quoi ? moi ? un noble vieillard ?

Aux deux Arlequins en couleurs – deux comédiens qui feront carrière, Pierre Arditi et Maurice Bénichou – qui gambadent en s’envoyant des aphorismes, s’adjoint bientôt un troisième immobile en noir et blanc, Bergamín en personne. « Mon nom, dit-il, vient de Bergame, patrie du premier Arlequin qui fut noir, sans couleurs. Arlequin esquelettique où le masque, j’oserais dire, reste nu et ressemble alors à un esquelette. » Notre ami n’a jamais pu prononcer le mot à la française !

C’est Noël. J’ai fait ma rituelle promenade au phare de Biarritz, la brochure du film à la main afin de la relire assise sur un banc au soleil. Ses rayons m’aveuglent-ils ou suis-je dans la lune ? Je ne comprends plus le distinguo que fait don Pepe entre esquelette et fantôme. L’esquelette appartiendrait à l’obscurité, serait l’homme invisible, l’homme intérieur, pas un symbole de mort, au contraire, un symbole de vie qui a « le rire dans les os ». La risa en los huesos, vieille expression idiomatique que l’écrivain donna pour titre à ses premiers dialogues dramatiques quand il les regroupa. Comme si l’esquelette riait déjà de la résurrection promise. Non que l’auteur se proclame ainsi chrétien, il préfère dire qu’il croit qu’il est chrétien. Le fantôme, lui, appartiendrait à la lumière, il serait la manifestation de l’esquelette, son devenir visible, et par conséquent un masque.

Relisant la brochure près du phare, je trouve les vers moins bien traduits que la prose. D’ailleurs les corrections portées à la main, tous mes repentirs, concernent la poésie. Mais quand le soleil du lendemain se lève c’est au tour de la prose de passer un mauvais quart d’heure. Si je devais retraduire, par exemple, une des Scènes à angle droit où un Moine dialogue avec un quidam, j’hésiterais à traduire señor par monsieur, puisque la minuscule passant à la majuscule donne Señor en castillan, qui signifie aussi bien Monsieur que Seigneur ou Dieu en personne. Le temps m’apprendrait à commettre des infidélités fidèles à l’esprit.

Dans ce film baroque, le Moine jetant son froc aux orties se transformait en Arlequin et les Arlequins se transformaient en chats pour jouer en dansant sur les toits de l’Opéra de Paris un extrait des Toits de Madrid, « mascarade chattesque, lopedevedesque et miaulante ». Les fabuleux costumes étaient signés Leonor Fini.


Mai 2013

Le Joli Mai, un film de Chris Marker que je n’ai pas vu, repasse dans une salle de cinéma. Sur la table d’une couturière, qui répond à l’enquêteur invisible tout en présentant à la caméra ses chattes costumées et chapeautées à merveille, je reconnais deux dessins de Leonor Fini. Visiblement, la couturière s’en inspire. Comment des maquettes de costumes que je croyais réalisés pour le film tourné par Mitrani en 1970 se trouvent-elles sur une table de couturière en mai 62 ? Mon détective privé lance aussitôt une enquête. L’enquête remonte jusqu’en mars 59 : un supplément littéraire de La Gazette de Lausanne dont la une se partage en deux. Sur une colonne intitulée « Chats et entrechats », poèmes à danser, je découvre que le poète Armand Robin m’a précédée dans la traduction des chatteries bergamasques. Si je l’avais su plus tôt… je n’aurais pas rivalisé. L’autre colonne est consacrée à un entretien entre Georges Ribemont-Dessaignes et le musicien Henri Sauguet. Ce dernier confie le plaisir inédit qu’il prend à composer pour un ballet de chats. Le tout évidemment illustré par les dessins de Leonor Fini. Ce ballet baptisé Vérités à quatre pattes, à ma connaissance, ne fut pas dansé ni sa musique achevée. Un fantôme de plus !






    

  
    
      
      5. Présences

Dehors il fait jour ou nuit, je suis assise dans une salle de projection à côté d’un bel homme brun d’une quarantaine d’années à l’air sévère sans pour autant être mécontent. Je reconnais son visage, ses traits coupés au couteau, mais je ne pose sur lui aucun nom. L’air de sévérité vient de deux rides, qui vont des ailes du nez au coin des lèvres, dites d’amertume alors qu’il n’en ressent apparemment aucune. Il m’adresse un long sourire fermé et se met à converser en me tutoyant. J’en suis surprise, voire troublée, avant d’apprendre que sa mère, sur le conseil de sa libraire, est en train de lire un roman de moi (le second) qu’elle trouve très bien. Ah je comprends, le tutoiement vient de la filiation : un fils fait confiance à sa mère, qui fait confiance à sa libraire. Ce n’est pas courant. Tout soudain, le col et les poignets de sa chemise blanche sous un tricot noir font revenir un conte moral en noir et blanc d’Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud. Mais oui, c’était lui dans la fameuse scène du pari de Pascal avec Jean-Louis Trintignant. Je suis assise à côté d’Antoine Vitez. Le tutoiement change de sens, c’est celui dont on use au théâtre. Il accueille une inconnue dans son monde. Elle s’empresse d’entrer. Autant le tutoiement de prime abord – dont l’usage s’est généralisé en Espagne où l’on est désormais à tu et à toi avec n’importe qui – m’est désagréable, autant il me fut agréable cette fois à Paris.

Antoine tutoyait déjà qu’on le vouvoyait encore. Il tutoyait sans perdre de temps comme si le vous français eût été une personne impraticable. Le tutoiement d’usage en politique, au théâtre, en affection – ses trois ordres – tout en fondant le sien ne le recouvrait pas. Le sien ne signifiait pas forcément camarade ou ami. Ce n’était pas un tutoiement d’égal à égal, bien qu’égalitaire. Ni de maître à élève, bien qu’il fût aussi cela. Ni du comte au valet de l’Ancien Régime, même s’il rappelait qu’en ancien français tu et vous se pouvaient adresser à la même personne. C’était un vous déguisé en tu, promesse d’un nous futur possible. Il supposait qu’on partageât au moins un dogme, que l’on fût croyant en quelque chose et que l’on pratiquât ce en quoi l’on croyait. Il s’apparentait à la confiance classique du prince envers son confident sans relever de la confidence, à l’emballement d’une étoile pour un ver de terre sans relever du romantisme, et, qu’on me pardonne, au tutoiement de l’Évangile. Car il annonçait une bonne nouvelle : nous allions nous aimer. Sur le mode, plus racinien toutefois, d’un Va, je ne te hais point.

Je fréquentais déjà le théâtre des Quartiers d’Ivry, désormais j’y cours. Je ne rate plus aucun de ses spectacles à partir de Catherine, d’après le roman d’Aragon Les Cloches de Bâle. Il a trois hommages en tête en montant ce « théâtre-récit » : réaliser un portrait d’Aragon, un de ses maîtres, élever une statue à Nada Strancar, une de ses élèves, et saluer son propre père en jouant le rôle de l’anarchiste Libertad dont il a entendu parler pendant toute son enfance. « Dans cette scène où tous les acteurs sont assis autour d’une table, je sortais chercher un balai pour imiter Libertad avec ses béquilles, c’est mon père que j’imitais. Ainsi je le faisais revivre. »

À ce verbe, je bondis. Faire revivre, relever d’entre les morts, est un miracle que l’université, à laquelle j’appartiens, pratique aussi. C’est l’activité de Jésus que Vitez l’agnostique épris de Claudel, de Dieu, du diable, préfère, ce pourquoi il a traduit du grec et mis en scène le reportage de l’apôtre Jean dans Les Miracles. Être à tu et à toi avec le ciel, la terre, le temps, l’espace, fréquenter le monde depuis des siècles avant Jésus-Christ, célébrer les morts à égalité avec les vivants, c’est aussi mon travail.

Théâtre des Plaines

Un soir de mai 1974, le poète américain Jerome Rothenberg fait une lecture rue de la Harpe. En ce temps-là, il n’existait quasiment pas de lectures publiques de poésie en France, on les faisait chez soi. Une certaine stupeur est perceptible parmi les quelque vingt assistants, surtout des poètes, quand Rothenberg sort de son sac une calebasse et commence à l’agiter rythmiquement pour se préparer à exécuter des chants de chevaux, chants empruntés à un chaman navaho. Un instant après, les chevaux galopent parmi nous.

Rothenberg vient de passer un an, avec sa femme et son fils, dans une réserve seneca au nord de l’État de New York. Les Senecas l’ont surnommé Castor et lui ont offert, avec le nom, un chant dont le leitmotiv est : « What I need is a good five cents cigar » ! La ressemblance entre Rothenberg et le castor est en effet frappante.

En partant, il nous laisse un livre magnifique, Shaking the pumpkin, « En agitant la calebasse », résultat de plusieurs années de travail d’un art en train de naître : l’ethnopoétique. La soirée, le livre sont un choc qu’il me semble urgent de transmettre. J’imagine une entrée de chevaux galopant dans une salle de classe de Censier, et celle de nouveaux maîtres : Corbeau, Coyote. Ma collègue Jacqueline – on choisit souvent les mêmes programmes de littérature générale et comparée pour se conforter l’une l’autre – se laisse vite convaincre de commencer dès la rentrée prochaine un cours aventureux qui portera sur les Indiens des États-Unis. Certes il nous faudra tout apprendre. Hispanistes de formation, nous avons pas mal voyagé sur les terres conquises par les Espagnols, terres des Mayas, des Aztèques, des Incas, mais nous ne sommes jamais remontées vers le Nord. Cette fois on ose. On intitule le cours à venir « Textes et luttes des Indiens d’Amérique », du Nord s’entend. Roubaud promet son appui pour la traduction des poèmes. L’été se passe à étudier, lire, prendre des notes, faire un plan, dessiner des cartes de géographie pour situer les tribus. Même une carte publiée par Télérama qui situe les grands westerns sert aux débutantes que nous sommes. À la rentrée, nous disons la vérité à nos étudiants. Loin de se fâcher, ils s’enthousiasment pour l’aventure où ils seront nos égaux. Nous découvrons presque en même temps Pieds nus sur la terre sacrée, Enterre mon cœur à Wounded Knee, De mémoire indienne, Soleil hopi, Nations indiennes, nations souveraines, tant d’autres… Rien que dire le nom des chefs fait battre le cœur. Rien que prononcer les noms de la famille Taureau : Sitting Bull, Jumping Bull, Bull Standing with a Cow, Lone Bull. Rien qu’énumérer les cavaliers qui entraînent sur le glorieux et désastreux théâtre des Plaines : White Horse, Old Man Afraid of his Horse, Young Man Afraid of his Horse, Crazy Horse surtout, Cheval Fou, fait battre le cœur. Comme apprendre que « fou » est un qualificatif très désirable.

Les cours avec les années vont s’affinant : « Discours de chefs indiens », « Contes des Indiens d’Amérique ». Quand ils s’arrêtent un livre prend le relais avec Jacques Roubaud. Ce sera Partition rouge.

Parmi les animaux que les anciens d’Amérique du Nord m’ont fait rencontrer, Farceur est mon préféré. Les ethnologues l’appellent Trickster. Il change de forme et de nom selon les pays, paysages ou tribus. Lièvre, Corbeau, Geai Bleu, Coyote, Premier-né, Vieil Homme, Wichikapache, Wakdjunkaga, Nanabush, Nanabozho, Ni’hança ou Iktomé, l’Homme Araignée des Sioux, si fourbe et si grand danseur qu’il s’enroule lui-même après avoir roulé le monde en une petite boule à huit jambes et le long d’un fil disparaît, impuni, tel l’Homme Blanc. Il se joue même des tours à lui-même. Il ressemble à ces Contraires respectés des Sioux qui faisaient tout à l’envers.

Premier-né m’a plu dès le premier soir où Jerome Rothenberg l’a présenté, rue de la Harpe, après les chants de chevaux et quelques chants de la Société des Animaux Mystiques. Comme il le racontait en anglais, je ne comprenais qu’à moitié, mais le quart suffisait à partager le fou rire de ceux qui comprenaient tout. Les semaines, les mois suivants, j’ai traduit ses aventures.

Coyote me plaît d’abord parce qu’il n’a aucune mémoire. Comme il oublie ce qu’il fait, il fait tout et son contraire. Il crée le monde et le détruit. Il provoque le Déluge, mais par sens pratique il conserve un radeau, d’aucuns diraient une arche, où montent les animaux de la terre. Il accumule les bêtises, il vole le feu, le soleil, la lune. Il crée la mort par crainte, toujours affamé, que trop d’humains ne le privent de nourriture. Il crée l’amour par envie de le faire. Les premières femmes ayant un con denté, il trouve un truc pour en venir à bout. Si le con des femmes est si accueillant, c’est grâce à lui, merci Coyote !

Cet idiot jongle avec ses propres yeux. Incapable de reconnaître les parties du tout, il enfonce dans l’œil de petit frère Cul un tison enflammé. Pour le punir de n’avoir pas pété à temps quand la cuisson des canards était prête. Petit frère Cul avait pété à temps, mais Coyote dormait. Reste qu’il a enseigné aux Indiens comment cuire les canards. Il porte enroulé dans une boîte son membrum virilum, si démesuré que les ethnologues effarés en retrouvent leur latin. Une souris aide parfois au transport. Une fois, en apercevant la fille du chef en train de se baigner de l’autre côté du lac, il a expédié son vit droit en elle ! Filles et femmes de chef, belles-mères, grands-mères, filles ayant leurs règles, il viole toutes les interdites. Un jour, il s’est fabriqué une vulve avec le foie d’un élan et s’est fait engrosser par le fils du chef. En même temps, il cumule les bienfaits : des restes de sa queue, grignotée par Écureuil, il crée le nénuphar, la pomme de terre, le navet… Mais bon, je ne vais pas continuer des heures à présenter l’heure introduite en fraude dans le Grand Foyer de Chaillot où des « Rendez-vous de poésie » avaient lieu. Farceur, Tricheur, Grand-Père de Tous n’a rien à voir avec la poésie. Il est le Conte.

Comment un qui se conduit si mal peut-il séduire une qui prétend n’aimer que les belles, les bonnes, les jolies manières ? Il y a pibale sous caillou, comme on dit dans le Sud-Ouest pour anguille sous roche.


Grande salle, petite salle

Dans le cours magistral délivré en amphithéâtre, on se doit de pratiquer l’art oratoire, parler d’une voix forte qui tire à elle, forcer presque l’auditoire à penser comme vous. Le cours doit être en béton armé. Pas question de perdre du temps ni d’en faire perdre. Ceux qui écoutent parce qu’ils préparent un examen ou un concours, l’agrégation par exemple, ne sont pas malaisés à convaincre, ils pensent que vous êtes dans le secret des dieux : vous connaissez le sujet qui tombera, la question qu’ils tireront. Il en est tout autrement dans une salle de classe, du moins tel est mon avis. Ici le temps perdu a l’importance des variations autour d’un thème, ici j’écoute autant que je parle, ici on improvise. On s’allie pour entrebâiller la porte d’un écrivain, forcer l’intimité de ses phrases. En littérature comparée, on parle courants d’air, influences, on prend le train, le paquebot, on refait les voyages, on franchit les montagnes, on traverse l’océan. La maîtrise nécessaire dans la grande salle ne l’est pas dans la petite, au contraire. Mon rôle consiste à attirer vers les œuvres et questions au programme, soit à séduire, puis à défaillir. Car les trous du savoir ou de la mémoire du maître (évitons l’enseignant) éveillent chez l’étudiant (évitons l’enseigné, pire, l’usager) le désir de les combler, de souffler, secourir, se préparer en douce à lui en remontrer, et pourquoi pas l’éblouir. Rien de plus délicat que la reprise ou « corrigé » d’un exposé fait avec flamme. Il ne faut pas éteindre le feu. Le jeu que je joue fait faire des progrès, c’est certain, mais il est risqué. J’aime encourir ce risque. Ce pourquoi, quand la liberté est offerte de choisir le thème du cours – heureux temps ! – je choisis de préférence à ce que je connais bien ce que je veux découvrir. Tel est le cas du cours sur les Indiens d’Amérique du Nord que j’évoquais plus haut. J’ai la chance d’avoir dans ma classe des étudiants qui, ayant suivi des cours d’ethnologie à Nanterre, sont plus savants que moi. Ils lèvent le doigt quand je commets une erreur.

À l’amphithéâtre je vais armée, à la petite salle presque désarmée. Sous l’allure vagabonde que j’aime à lui donner, le cours parfois n’a pas été impeccablement préparé. Alors il flotte sur les visages un air de déception. Ah elle n’est pas celle qu’on croyait ! Rater un cours est très désagréable. Les rares fois, heureusement, où ça m’est arrivé, je l’ai recommencé, adoptant pour la reprise la méthode béton. Ah ils vont voir ce qu’ils vont voir !

Cartable lourd, plein de livres, mauvais augure, cartable léger, un cahier un livre, heureux augure. Mais, bons ou mauvais jours, on ne s’habille pas n’importe comment pour entrer en scène.


 Nœud papillon

Grâce à l’amitié qui me liait à sa petite-fille, je faisais parfois un tour de jardin avec Gaston Gallimard du côté de Vernon, à Pressagny-l’Orgueilleux. Suspendue à ses lèvres, écoutant quelques belles histoires de La NRF, je n’étais pas sans attribuer la part ailée de son pouvoir à son nœud papillon. De couleur unie ou à pois, ce nœud accompagnait une veste en tweed ou à carreaux ou à chevrons, qui ne rimait pas forcément avec le pantalon. Habituée aux complets bleu marine ou gris de mon père, aux complets noirs de son père, tous deux appartenant au corps médical, tous deux portant cravate, je voyais des tissus nouveaux et du papillon s’envoler la littérature. Vous étiez à la campagne, me direz-vous, mais à la campagne comme aux bords de mer mon père allait vêtu en citadin.

Prénommé aussi Gaston est mon second grand-père, médecin de campagne avant de l’être à Saint-Quentin, chasseur, amateur de teckels, portant casquettes et vestes à carreaux. De ce trafic, il résulte que j’attribue à Gaston de la NRF une bienveillance toute grand-paternelle envers moi. Je n’ai pas tort. Quand je publie dans sa maison mon premier roman, il souhaite me revoir et, comme il n’a plus de bureau, il me reçoit dans le bureau d’Antoine, son petit-fils. Robert, son neveu, m’a maintes fois raconté qu’à la veille de sa mort, lors de la dernière visite qu’il lui avait rendue, Gaston, qui ne retrouvait plus les noms propres, lui avait dit : Tu sais ton amie, la fille du grand professeur, elle a du talent. C’est un mot qui volette. Robert, hélas, ne me racontera plus jamais cette histoire.

Le nœud papillon réapparaît au col de Georges Lambrichs. Dans « Le Chemin », la collection qu’il a fondée, suivie par « Les Cahiers du Chemin », je découvre nombre d’écrivains tout neufs qui me seront chers – lui-même en est un. Il fume la pipe comme Ramón Gómez de la Serna et Louis-René des Forêts, il porte de grosses lunettes à la Chardin comme Jean Giraudoux et Robert Desnos, que des gens bien ! Georges commente parfois les lignes un verre de bordeaux à la main et enseigne qu’on peut boire du vin à volonté si on boit plus d’un litre d’eau la nuit. Quand il me propose de tenir la chronique dramatique de la revue qu’il codirige j’accepte avec bonheur le futur devoir : aller au théâtre. Je collaborerai cinq ans à la revue. La première porte sur quatre Molière montés ensemble par Antoine Vitez. L’École des femmes, Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope. Titre : « La torture par les femmes et le triomphe de l’athéisme ».


Trac

Par une belle soirée de printemps, au 5 de la rue Sébastien-Bottin rebaptisée le jour même rue Gaston-Gallimard, on fête en 2011 le centenaire de la maison. On va des salons du rez-de-chaussée au jardin, une coupe à la main, et du jardin aux salons quand la coupe est vide. Assis sur un des fauteuils disposés sur la terrasse pour les vieux écrivains qui n’ont plus envie de vaquer, j’aperçois, solitaire, Georges-Emmanuel Clancier. Aussitôt je vais le saluer. Je n’ai pas oublié chère Florence, dit-il, le plaisir que vous m’avez fait en jouant ma Fable. Je souris sans la moindre idée de ce à quoi il fait allusion. Nous nous regardons, attendris, et tout soudain :

Un jour

Un jour je m’attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Moi qui connais les autres



Mais oui, c’est moi ! J’ai joué sa Fable de Guillaume Apollinaire, et même plusieurs fois. Vous vous souvenez Florence ? demande-t-il troublé par mon hésitation. Bien sûr bien sûr, répond celle qui vient de se ressouvenir. Quelle année déjà ?

Nous étions trois, au Centre Pompidou, à dire la Fable, montage de poèmes et de lettres composant un portrait d’Apollinaire par lui-même, Pierre Tabard, Jean-Baptiste Malartre et moi. Catherine Sellers requise au dernier moment par les répétitions d’une pièce, Pierre qui réglait la mise en scène me demanda de la remplacer. J’ai répondu oui avec enthousiasme et tous les soirs j’ai eu le trac.

Trac, mot d’origine inconnue, sentiment répandu. Avant un examen, un entretien, un rendez-vous dont il semble que votre vie dépende. On change tout soudain de tenue au moment de partir. Dans le trac amoureux, on se change plutôt trois fois qu’une. Il se met à pleuvoir, on est sans parapluie, trempé(e) à l’arrêt du bus, sans ticket, sans argent, portefeuille oublié. C’est fou, c’est foutu, bouche sèche, tête vide. J’ai eu le trac de remplacer la grande Catherine dans la Fable, je l’avais eu dans la cour du palais des Papes quand j’étais souffleur pour Thomas More, et j’aurais le pire dans la même cour, pire qu’au grand oral de l’agrégation.

Lors d’une représentation de Richard II de Shakespeare, traduit par Frédéric Boyer, mis en scène par Jean-Baptiste Sastre, face au roi Podalydès, un trou de mémoire. Je joue l’évêque Carlisle et il n’y a pas de souffleur. Acte III, scène 2, le roi apprend qu’il n’a plus de troupes pour lutter contre Bullingbrook, l’usurpateur. Ses principaux alliés ont été décapités, ses sujets rallient le traître, il s’effondre. Au fur et à mesure qu’il raconte, assis par terre, la triste histoire de la mort des rois, mon cœur rapetisse, ce qu’il me faut dire pour conjurer sa peur a fui. À la fin de sa tirade, « À ce point dominé comment pouvez-vous me dire encore que je suis un roi ? », je dois intervenir, le rassurer, affermir son âme, mais comment ? Les mots ont disparu. Du début de la réplique – « Maître. Les hommes avisés ne restent pas assis à pleurer sur leurs malheurs. Ils font en sorte de n’avoir jamais de raisons de pleurer » – il ne me revient que le mot « maître ». Sans les hommes avisés, plus de phrase, plus de suite. Seul demeure le sens. Alors un miracle a lieu que je dois à la langue française et à l’intelligence de Denis Podalydès. Je dis « Maître, reprends-toi », avec un léger décalage de la voix pour qu’il entende « Maître, reprends, toi ». Il saisit aussitôt le déplacement. Guidé par le désarroi qu’il lit dans mes yeux, il reprend la parole que j’ai perdue. Superbe, il enchaîne : « Ah oui tu m’as bien repris. »

Maintenant j’ai le trac avec ce livre qui rue dans les brancards du temps. Quand je décide d’aller droit, il saute en avant ou en arrière. Le plus souvent il refuse d’avancer, comme l’ânesse de Balaam. Sans pour autant apercevoir un ange.


Retombée de chronique

Jean d’Ormesson et mon père font campagne pour l’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie française. Une femme n’est pas si souhaitée que ça. Claude Lévi-Strauss pense avec sincérité qu’il ne faut pas changer les règles d’une tribu. Ajoutons que, si le cardinal de Richelieu avait songé aux femmes, il en avait pléthore à sa disposition : Mlle de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, Mme Scarron, la marquise de Sablé – qui traduisait les maximes de Baltasar Gracián au duc de La Rochefoucauld, lequel s’en inspira beaucoup. Mais le cardinal se souciait de nous comme d’une guigne. Il souhaitait simplement contrôler un groupe de jeunes gens aimant la littérature et en parlant librement chez l’un d’eux, prénommé Valentin, qui habitait l’actuelle rue Saint-Martin. La liberté et les belles-lettres agaçant le cardinal, il mit la main sur eux, leur offrit sa protection qu’ils furent bien obligés d’accepter. Alors furent établis les statuts d’une « académie » de quarante. Pourquoi quarante ? je l’ignore. Rue Saint-Martin, ils étaient sept. Le plus âgé, un ami de Malherbe, avait cinquante-trois ans. On le surnommait « beau ténébreux ».

Maman a davantage lu Marguerite Yourcenar que mon père, en tout cas c’est elle comme toujours qui entretient la correspondance. Elle m’avise que Mme Yourcenar est à Paris et souhaite me rencontrer car elle a quelque chose à me demander. Rendez-vous est pris dans un salon de l’hôtel où elle habite. Je ne l’ai pas beaucoup lue. Par politesse, je fais comme si. Maurice B. est inégalable dans le comme si, il peut se prononcer pour ou contre un film, un livre, pas vu, pas lu, avec une panoplie d’arguments. Madame Y, elle, ne prend pas de gants pour dire qu’elle connaît de moi les chroniques parues dans La NRF, un point c’est tout. Une des dernières intitulée « Salles d’attente » l’a fait mourir de rire. Du coup, elle a eu l’idée de me confier son Théâtre. Comme elle vit aux États-Unis, que le petit monde parisien lui est inconnu, à moi de faire, de donner ses pièces à lire à des metteurs en scène susceptibles de les monter. J’ai failli à cette mission.

Dans l’autobus, j’ouvre l’exemplaire qu’elle m’a offert de son Théâtre. Je trouve le début de la première pièce, Rendre à César, un peu néoclassique. Une fois à la maison, rue Quincampoix, oui j’ai changé d’adresse, ma vie a changé, je m’empresse de relire la chronique qui m’attire sa confiance. Ô surprise ! « Salles d’attente » n’est qu’un petit tour du côté de la rue Saint-Denis, de la rue des Innocents et du Quartier latin (au théâtre Les Deux Boules juste en face du Collège de France) où se donnent des spectacles pornos, sans titres ou avec, du genre Jeux de dames, Muscles d’amour, Hombres, sous-titre : « Fantasmes sensuels de Verlaine matérialisés par trois éphèbes ». Qu’allais-je faire dans cette galère ? tenir poliment compagnie à des étrangers ou à des provinciaux désireux de découvrir le gay Paris. Je m’y amusai plus qu’eux. Ils cherchaient des fantasmes quand je trouvais des phrases qui feraient rire la grande Marguerite – qui n’est pas ma préférée parmi les Marguerite.


Troc

Dans une manifestation, en mai ou juin 68, je marchais à côté d’une collègue inconnue quand elle me confia au bout d’un kilomètre qu’elle était malheureuse. Parfois on me parle au bout de cent mètres. Son amie est tombée sous le charme d’une femme de théâtre. Or cette femme, dit Nicole, est dangereuse, un vrai séducteur. On ne lui résiste pas. De plus, elle vit dans un monde fascinant, elle est rédactrice en chef des Cahiers Renaud-Barrault, un jour ou l’autre elle fera de la mise en scène. Me voici prévenue, intriguée, et quand je rencontre l’objet des craintes de Nicole, je les juge fondées.

Simone Benmussa est un don Juan menu, brûlant d’intelligence, élégante, les cheveux blond châtain coupés court, les yeux noirs, vêtue de matières douces, le plus souvent en jupe, chemisier clair et/ou tricot cachemire au col rond sur lequel elle porte parfois un collier de perles. L’univers féminin autour d’elle ne ressemble pas à celui du lycée, parce qu’il inclut des hommes, surtout des comédiens, et parce que beaucoup de ses amies aspirent au neutre : philosophe, par exemple, ou écrivain. Aussi à l’aise à Londres qu’à New York ou Paris, Virginia Woolf et Henry James dans la littérature anglaise ont sa préférence. Quand je la rencontre avec mon dossard espagnol, je suis un ovni, pas pour longtemps. Elle me passe une commande, puis une seconde commande plus importante, je lui passe un livre. Tel fut le troc.

Un parent qui lui est cher, Henri Smadja, met fin à ses jours. Le journal qu’il dirige, Combat, né dans la clandestinité, sorti d’elle à la Libération avec Albert Camus pour rédacteur en chef, y retourne : il prend fin. Pour un des derniers numéros dont elle s’occupe, elle me demande de traduire un texte « combatif » sur le théâtre espagnol qu’affectionnait Camus. Je choisis un texte de… sur… Devinez. La une du dernier numéro de Combat, le 30 août 1974, fait frémir : « Silence, on coule ! ». Il se présente comme un faire-part. En face d’une page blanche figurent les noms de ceux de l’administration, de la rédaction, du marbre Jouvenet et de l’atelier de composition Medan qui faisaient le journal. J’écris ces lignes presque quarante ans après, quand les nouvelles de la presse sur papier inquiètent ceux qui préfèrent l’écrit à l’écran.

Le livre que je lui offre sous la couverture couleur tilleul de la collection « Domaine anglais » au Mercure de France est Albert Nobbs et autres vies sans hymen de George Moore. Je rouvre mon exemplaire. Sur la page de garde Pierre Leyris, le traducteur, a fait figurer un merveilleux dessin de Manet représentant Moore coiffé d’un melon assis à la table d’un café parisien. L’histoire d’Albert Nobbs semble faite pour Simone. En effet, elle décide de l’adapter et de la mettre en scène. C’est l’histoire d’un jeune garçon d’hôtel au Morrison’s de Dublin qui est une jeune fille. Enfant abandonnée, elle imagine de se déguiser en homme après la mort de la nourrice qui l’a élevée, pour trouver du travail, un travail décent, fuir la grossièreté des messieurs qui l’emploient. On est en 1860. La Vie singulière d’Albert Nobbs d’après une nouvelle de George Moore est le premier spectacle de Simone Benmussa, créé en novembre 1977 au théâtre d’Orsay, avec la délicieuse Juliet Berto dans le rôle-titre. La pièce s’achève sur ce commentaire de l’ami auquel Moore rapporte cette histoire vraie : « Une femme qui se marie avec une femme et qui est heureuse avec elle n’est pas une femme comme les autres ; il y a quelque chose de la fée en elle. »

Simone me passe la seconde commande. Sans savoir qu’elle me reconduit droit où je ne voulais plus aller, elle me demande de traduire un spectacle intitulé… Calderón.


Le Monde est prêt

Le Monde est enfin prêt, il en aura fallu du temps ! Il n’était pas prêt pour le festival de Persépolis, il l’est au printemps 81 pour celui des Nations à Paris. C’est que le metteur en scène Victor García veut qu’il soit édifié avec un matériau si neuf que seule une usine allemande le fabrique, et encore, un mois sur deux. La machine Monde est une bête transparente immense qui déroule des écailles de serpent, ouvre des ailes de papillon, les referme en lames de tombeau sur des humains nus, affolés ou endormis, bégayant des vers sublimes. Le Monde est un spectacle que l’Auteur Dieu se donne à lui-même quand il lui plaît de marier un Corps à une Âme et de les voir divorcer.

Calderón est un montage des passages les plus fameux de ses Actes sacramentels. Grâce à lui je rencontre un petit homme génial qui, de Rio de Janeiro à Persépolis, de Londres à Madrid, en passant par Paris, poursuit ses visions. Pour Victor García, l’apport d’une œuvre au monde – et pas à un pays ni à une langue – est enclos dans son titre qui en est l’idée. L’interpréter, c’est créer une immense métaphore scénique exprimant cette idée et lui faisant rendre l’âme. Il écoute le moteur d’une pièce et le démonte comme un mécanicien, puis le reconstruit comme un magicien. À chaque mise en scène de García – Le Cimetière des voitures d’Arrabal, son contemporain, Divines paroles du sorcier galicien à la barbe de bouc, Yerma où un drap jamais taché de sang, abattu et hissé, est l’étendue amère de la stérilité, Calderón enfin, rêve catholique du Siècle d’or – correspond une nouvelle machine allégorique.

Victor me raconte avoir monté Le Grand Théâtre du Monde à l’âge de neuf ans. Ce fut son premier spectacle, ce sera le dernier. Il mourra peu de temps après dans un hôpital parisien. Quand il avait neuf ans, tous les rôles, le Corps, le Riche, le Pauvre, étaient joués par des femmes parce qu’il n’y avait que des femmes dans sa famille, aussi veut-il maintenant que tous les rôles soient joués par des hommes – à l’exception de l’Âme. Tous, même elle, seront nus. Cette décision m’inquiète. De plus, Victor entend mal le français. Je le soupçonne de distribuer les rôles en fonction de la nudité plus que de la diction. Il préfère sa Machine Monde parcourue par des créatures nues aux paroles qu’elles prononcent, à ces vers qu’il m’a tant coûté de traduire ! Un soir chez moi, un peu ivre, il prétend qu’il n’a trouvé aucun corps de femme pour jouer l’Âme parce que toutes les Françaises ont de la cellulite ! L’unique solution est que je la joue, moi. Je dis oui à condition de ne pas être nue. Il refuse. Voilà comment on perd un rôle. C’est peu de chose par rapport à l’insuccès de notre spectacle au théâtre de Chaillot. Je le dis « nôtre » moins en tant que traductrice qu’en tant qu’admiratrice de sa vision.

Juste après la défaite de Victor vient la victoire d’Antoine.


Un maître, une école

La place du Trocadéro, baptisée du nom d’un bourg andalou enlevé en 1823 par les troupes françaises menées par un malfaisant duc d’Angoulême que soutenait Chateaubriand, est avant tout pour moi, de Vilar à Vitez, l’adresse du théâtre de Chaillot. Le 1er juillet 1981, Antoine Vitez en est nommé directeur et il date de ce jour le premier éditorial du Journal de Chaillot : « élitaire pour tous ». Énoncé dès 68 à Nanterre, repris en 72 au théâtre des Quartiers d’Ivry, en 81 à Chaillot, le slogan « élitaire pour tous » rejoint dans mon esprit la dédicace d’un recueil de Juan Ramón Jiménez, prix Nobel de poésie, « à l’immense minorité ». « Nous voulions alors prouver, écrit Vitez, que le théâtre populaire n’est pas nécessairement un théâtre des masses, et que le théâtre peut vivre sous un abri si on ne lui a pas bâti d’édifice, que même il retrouve son âme sous l’abri quand l’édifice pèse trop lourd. C’est pourquoi nous avons joué dans des granges et des greniers, des préaux d’école, des salles à manger ou des bains-douches. » Maintenant il faut jouer dans ce lourd, très lourd édifice. Ce pourquoi, il me semble, Antoine décide de l’inaugurer nu, dans le rôle du vieux Faust.

Goethe a découvert à l’âge de cinq ans, sur un théâtre de marionnettes, l’histoire du docteur magicien Faust qui fit un pacte avec le diable. En décidant de sortir nu d’une malle tout à la fois chambre et bibliothèque, Antoine donne à voir l’inconsolable pauvreté de celui auquel la philosophie, la jurisprudence, la médecine, la théologie n’ont rien appris, et qui ne sait toujours rien de sa propre vie, de son propre corps. Ce faisant, il met à nu la configuration de l’acteur qui va passer les vêtements d’un autre.

Georges Banu et Danièle Sallenave ont dressé le catalogue de ses idées qui servent dans la vie comme au théâtre. Il suffit de préférer certains mots à d’autres, « maître » (qui rappelle la modestie de l’instituteur) à « professeur », « acteur » à « comédien », « cercle » à « classe », « école » à « cours d’art dramatique », « art du théâtre » aux « techniques » en vogue. Antoine voit l’école comme un cercle à l’intérieur duquel est assis le maître, non point pour dire comment il faut jouer mais pour renvoyer à ses élèves ce qu’il a vu de leur jeu. Il écoute, regarde, intervient, le plus souvent les imitant pour leur montrer ce qu’ils font. « Je sens physiquement s’ouvrir en moi comme une valve de sincérité, le besoin de dire à celui-ci ce que je vois exactement de lui, ce que j’ai compris de lui ; parfois cela est cruel ; je le lui dis cependant, sans vouloir m’empêcher. » Si j’avais eu la chance d’être son élève, de le voir m’imiter, je me serais débarrassée de quelques défauts.

Dans ses bureaux, ses cafés, ses classes et salles de répétitions, on rencontre non seulement la population théâtrale des élèves acteurs mais des Grecs, des Argentins, des Catalans, des Russes, des Tchouvaches, des Roumains, des Antillais, j’en passe, qu’il présente les uns aux autres (ce que plus personne ne fait) avec une politesse universelle entachée d’un plaisir particulier. La foi qu’il met en l’École ressemble à celle qui m’a menée du lycée à l’université. Au Conservatoire, à Ivry, à Chaillot, c’est l’École qui passe en premier et ses édits sur elle me font toujours rêver :

L’École est inutile.

L’École est difficile.

L’enseignement n’a ni commencement ni fin.

L’École est le plus beau théâtre du monde.



Parmi les exercices qu’il propose : le portrait d’acteur, la tragédie de cinq minutes. Cette dernière consiste à retracer par le seul souvenir qu’on en a « une œuvre ou une légende telle qu’elle nous revient à la conscience : Hamlet, Macbeth, l’histoire de Jeanne d’Arc ou celle de la passion du Christ ». Vitesse, acuité, mots d’ordre, « vite et mal », « faire théâtre de tout » : d’un entretien avec un ouvrier algérien, d’une conversation entre Georges Pompidou et Mao Zedong.

Dans son nom, j’entends vitesse, mais non, il signifie chevalier en hongrois. Le déplacement de l’accent tonique – du e dans la graphie hongroise originelle (Vitéz) au i dans la prononciation coutumière du castillan (Vítez) – a sans doute contribué, quand il montait La Célestine de Fernando de Rojas, au désir de s’espagnoliser. Il m’avait d’abord demandé de la traduire en entier, mais j’avais reculé effrayée devant les vingt-deux actes, quasiment une journée ! Il renouvela sa demande quelques années plus tard – parce qu’il avait rencontré une Célestine à Moscou, Jeanne Moreau – pour une version courte, trois heures. C’est alors qu’il songea à se procurer sur mon conseil chez Moisés Sancha, à Madrid, une de ces typiques capes bleu marine à revers de velours, une bande rouge sang, une bande vert émeraude, que portent encore de petits orchestres d’étudiants qui vont, de rue en rue, jouer aubades et sérénades. Je connaissais l’adresse depuis que don Pepe, désireux d’espagnoliser Maurice B., l’avait conduit dans ce vieux magasin et convaincu sans peine d’acheter une cape dans laquelle on se voit assez bien tutoyer la mort. C’est la cape que je porte sur mon costume aux jours solennels de l’Académie française, ayant pris soin de faire disparaître les bandes en velours de couleur rouge et verte.

Quand il ne connaît pas une langue de près, comme le russe ou le grec qu’il traduit les jours où le théâtre fait relâche, Antoine l’imite. Il imite aussi les accents et les gestes. Il saisit le trait qui rend chacun unique. Son don d’imitation est extraordinaire. Il devient qui il veut. Georges Banu, Georges Marchais, Elsa Triolet. Sa voix âpre et profonde sait même imiter la voix faible et sans timbre, « produite comme par un tube en place de gorge », de Pierre-Aimé Touchard, cet ami de mes parents qui les mettait en garde contre le goût des filles pour le théâtre et le cinéma. À propos de Touchard : « Je l’aimais. Il trouvait toujours mes spectacles trop longs d’un quart d’heure, cependant il me fut reconnaissant de donner l’entièreté du Soulier de satin. Ainsi était-il, blagueur et paradoxal. »

Pour Antoine, le théâtre est traduction généralisée, traduire et mettre en scène c’est tout un, comme pour Lope de Vega poésie et histoire. Traduire, au fond, c’est imiter, « mettre ses pas dans les pas d’un autre », mot d’ordre dont je ne me serai pas privée. Dans un poème d’Antoine, « La forme de l’absence », Jouvet retrouve l’asthme de Molière dans la place des virgules.


Traduire

« Aujourd’hui, j’ai envie que Rilke parle à travers moi. Dans le langage courant, cela s’appelle traduire », dit Marina Tsvetaïeva. Elle touche un point essentiel, moins pour ceux qui font profession de traduire, rarement libres de leurs choix, que pour les amateurs. Le « riche amateur » que fut Valery Larbaud évoque avec tendresse ces poètes du XVIe et du XVIIe siècle qui ne craignaient pas de signer ce qu’on appelle communément traduire. Certains des plus beaux sonnets d’Étienne Jodelle sont témoins. L’appropriation ne masque pas, loin de là, l’invention poétique. Différent est le cas de l’enfant voleur dans une des nouvelles de Larbaud, qui recopie le poème d’un autre et le signe, se justifiant comme suit : « J’aime tellement cette poésie de Parini que je voudrais l’avoir faite ; je la comprends si bien qu’il me semble l’avoir faite ; je l’ai si bien sentie que mon esprit a refait toutes les opérations qu’avait faites l’esprit de celui qui l’a écrite ; elle ne pouvait être autrement ; j’en ai fait la preuve et je trouve qu’elle est juste. Je l’ai refaite, et elle est désormais aussi bien à moi qu’à son premier auteur. Et je la signe. » Raisonnement ou sentiment pas si éloigné que ça de ce que pense ou ressent le traducteur amoureux. Je l’ai vérifié au cours de certaines discussions au sein de l’ATLF, l’Association des traducteurs littéraires de France.

L’invention poétique est à l’œuvre aussi quand on traduit certaines proses. « Aujourd’hui, j’ai envie que Julio Cortázar parle à travers moi », aurait pu dire Laure Guille-Bataillon, sa merveilleuse traductrice, qui fut un des membres fondateurs de l’ATLF. J’ai entendu Julio en personne dire qu’il préférait certains de ses livres en français.

À la Bidebarrieta, la très belle bibliothèque de Bilbao qui date du XIXe siècle, bien cachée dans le vieux quartier, loin des ponts et du Guggenheim, on célèbre comme un peu partout le centenaire de sa naissance : Julio est né en 1914. Je découvre à l’abri des vitrines la couverture des livres qu’il a traduits, Robinson Crusoé, les Contes d’Edgar Allan Poe, entre autres, et je l’imagine enfant, entouré de femmes, découvrir emballé ces univers qu’il versera en sa langue avant de créer le sien. Si j’enseignais encore, je comparerais volontiers avec mes étudiants le même conte de Poe traduit par Baudelaire et par Cortázar.


Petit Chevalier

La nuit tombe, je vais à la fenêtre. L’appartement que j’habite aujourd’hui donne sur la rue Soufflot. Ayant vécu trente ans entre deux cours, le spectacle des appartements d’en face surtout quand s’allument les lumières me fascine. Même en pleine nuit, quand je me réveille pour boire un, deux ou trois verres d’eau, il y en a toujours un d’éclairé. Personne ne ferme ses volets, sauf au cinquième étage un vieux monsieur qui s’endort tôt et s’éveille tard. Beaucoup de télévisions, personne devant, elle sert de dame de compagnie. Des silhouettes en ombres chinoises sont devant d’autres écrans. L’autre soir, j’ai bel et bien cru à un début d’incendie, j’ai été sur le point d’appeler les pompiers. Mais non, pauvre de moi, c’était une surprise-partie comme on disait naguère. Quelqu’un s’amuse à allumer et à éteindre. Les danseurs ne s’agitent pas de frayeur mais de plaisir. Au quatrième est un appartement où l’on remise sur les balcons une échelle en bois, des chaises, des plantes qu’on oublie d’arroser. Il scintille à Noël de guirlandes bleues courant sur un grand sapin. Une fois, j’ai même aperçu Guignol au fond d’une pièce, j’ai reconnu son bonnet et l’agitation de ses bras. J’en ai déduit la présence d’enfants, je me suis fait prêter des jumelles. Guignol n’étant pas revenu, j’ai rendu les jumelles. L’idée m’a traversée qu’un descendant d’Alain Recoing habitait peut-être là, Alain qui créa La Ballade de Mister Punch, le Polichinelle anglais, beaucoup plus méchant que le nôtre. J’ai pensé à son fils Éloi qui maintient la tradition, square des Cardeurs, au Théâtre aux mains nues.

Vitez, qui souhaitait renouer avec l’esprit d’enfance et le vieil art des marionnettes, fit monter un castelet dans le Grand Foyer de Chaillot et passa commande pour le castelet de pièces qui adapteraient des chefs-d’œuvre en quarante-cinq minutes. Mais le plaisir de cette « commande » fut aboli par sa nomination à la tête du Français. J’avais choisi le chapitre de la seconde partie du Quichotte que Manuel de Falla a mis en musique dans son Retable de Maître Pierre. Maese Pedro, le montreur de marionnettes qui tient les fils, a à son service un petit garçon, dit le truchement, qui commente ou arrange les choses à sa façon jusqu’à ce que don Quichotte en colère intervienne et gronde l’enfant : Niño, niño, seguid vuestra historia línea recta, y no os metáis en las curvas y transversales, soit « Poursuivez votre histoire en ligne droite, et ne vous mettez point dans les courbes et les obliques ». Quand j’écoute Falla et que j’entends la voix aiguë de l’enfant chanté par une fille se précipiter dans les courbes, j’ai l’impression que c’est moi que don Quichotte morigène !

La marionnette sicilienne que j’ai acquise à Palerme – quand Maurice B. tournait là-bas Mort de Raymond Roussel, un film dans lequel sous une perruque noire je joue Charlotte Dufrêne, la maîtresse postiche de Roussel – est un chevalier grand comme mon bras. Il n’est que son armure dorée, rien à l’intérieur sauf derrière le heaume qui s’ouvre et se ferme sur un gentil visage rose aux lèvres rouges qui pourrait être celui d’une fille. Je l’appelle Petit Chevalier, il vit dans mon appartement parmi les livres, et rien que sa présence conjure la vieille séparation qui me hante. En effet, comment l’« âme » d’une marionnette pourrait-elle être séparée de son « corps » ? Il n’y a pas d’être moins cartésien que la marionnette, conclut Maître Queneau.


Jeune homme

Quand sort le numéro de La NRF où je tiens la rubrique théâtre, les pièces dont je parle ont le plus souvent quitté l’affiche. Il faut les commenter autrement que dans un journal ou un hebdomadaire, c’est compliqué, on ne peut pas dire courez-y, ou n’y allez pas. Une fois, une fois seulement en cinq ans, Georges Lambrichs me désigne au printemps une pièce qui se jouera à l’automne, théâtre Gémier, dont il souhaite un compte rendu « utile ». S’il me conseille d’aller aux répétitions pour que la chronique paraisse à temps, c’est qu’il tient son auteur en estime. Il le publie dans La NRF, trouve qu’il a du talent et du cran : ce jeune homme a claqué la porte de l’École normale supérieure pour faire du théâtre et fonder une compagnie. Si brillant qu’il a été nommé à vingt-cinq ans codirecteur du Centre dramatique national de Toulouse. Maintenant il en a trente-deux. Il a déjà mis en scène La Danse macabre, La Mort de Danton, La Mouette et Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, une pièce de Peter Handke qu’il a traduite. C’est Antoine Vitez en personne qui interprétera Schliemann, le héros de la pièce à venir. Bref, tout ça éveille en moi une grande curiosité et une légère jalousie.

Un après-midi de printemps, je m’en vais donc théâtre Gémier, me glisse sans faire le moindre bruit dans la salle, prends quelques notes, jusqu’au moment où un garçon furieux se dirige à grands pas vers moi et me tance : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Je bredouille mais mais mais Georges Lambrichs… Ah oui, fait-il d’un air revêche évoquant la chevêche, je suis au courant, et il retourne aussi sec vers le plateau. Je viens de rencontrer Bruno Bayen. Ainsi commence notre amitié.

Les changements de climat sur le visage de mon ami alternent avec la rapidité de sa pensée. L’air revêche de l’oiseau d’Athéna dont il parle la langue vient de ses lèvres qui se resserrent dès qu’on émet un lieu commun, une idée toute faite. Dès qu’on s’en évade, sa bouche délivre un sourire d’enfance. Ce qui part ou vient d’elle est une de ses sources. Il en a bien d’autres, les voyages aux quatre points cardinaux par exemple, dont il rapporte une aurore boréale ou une aurore australe. Je reste avec l’enfance, car dans la première pièce de lui que j’ai vue et aimée, Schliemann, épisodes oubliés, il s’approprie le rêve de l’archéologue allemand qui, à l’âge de sept ans, promit à une petite fille de l’épouser quand il aurait découvert le trésor de Troie. Elle ne l’attendit pas. Mais sur une des photographies de jeunes Grecques envoyées par l’archimandrite d’Athènes, Schliemann adulte reconnaît Hélène de Troie. Il embarque sur un steamer pour la rejoindre, l’épouser, et découvrir ce qu’il pense être le trésor de Priam. Ce trésor qu’il laissa au Pergamon Museum de Berlin a disparu. Antoine Vitez, cheveux taillés, moustache réglée, vieilli, enraidi par la science, délivré par la réalisation du projet, donnait à ressentir « ce lien amoureux entre la richesse et l’enfance » qui est le secret de la pièce.

Une année, Bruno mit en scène deux de ses pièces dans le cadre du festival d’Automne, L’Enfant bâtard au Petit Odéon et Weimarland au théâtre de la Bastille. Et quand on l’interrogeait sur ce qu’il éprouvait – car ce n’est pas banal de se mettre ainsi en quatre – il répondait avec un sourire d’enfance : c’est merveilleux d’avoir à traverser chaque jour un fleuve pour aller d’une scène à l’autre, surtout quand le fleuve s’appelle la Seine. Ce sont choses auxquelles personne ne songe hormis lui.


En tournée

En tournée in-ter-na-tio-na-le : Paris, New York, Paris, Londres et Spolète. Les femmes fêtent Virginia Woolf, le centenaire de sa naissance. Viviane Forrester organise une journée de films et d’entretiens à Beaubourg, dans la petite salle de la « Revue parlée » que dirige Blaise Gautier, un hôte comme il n’en existe plus. Simone Benmussa met en scène le surlendemain dans la grande salle Freshwater, courte pièce, trois actes quand même, traduite et préfacée avec grâce par Élisabeth Janvier, publiée aux éditions des Femmes. « Éclat de rire par un matin clair sur une plage », ainsi la préfacière définit-elle cette fantaisie dont tous les personnages ou presque ont existé et qui ne fut pas donnée à l’imprimeur. Virginia l’a écrite pour l’anniversaire de sa nièce Angelica Garnett. Elle fut jouée une seule fois par les parents et amis, pour les amis, at home, dans l’atelier de Vanessa Bell, 8, Fitzroy St. W1, sur invitation de Mrs Clive Bell and Mrs Leonard Woolf.

L’idée de Viviane et/ou de Simone est de la représenter dans des circonstances analogues, jouée non par des comédiens mais par des amis écrivains. Les curieux se présentent en si grand nombre que deux cents, selon les journalistes enclins à exagérer, quelques dizaines, selon la police qui minimise, ne peuvent entrer. On affiche « Complet ». D’où le succès de cette « première mondiale » qui n’est qu’une seconde !

 

Par ordre d’entrée en scène :

JULIA MARGARET CAMERON : Viviane Forrester. Viviane est beaucoup plus belle que la grand-tante de Virginia, passionnée de photographie, dont l’humeur fantasque ravissait la famille. En particulier sa décision de quitter l’île de Wight (où se trouve Freshwater) avec son vieux mari et d’embarquer avec leurs deux cercueils pour les Indes (pluriel colonial).

CHARLES HAY CAMERON : Michel Deguy. Le poète joue le « philosophe à la barbe inondée de lune », dixit Alfred Tennyson. Chaque fois que son épouse croit qu’ils vont partir aux Indes, elle lui lave la tête. Pour la sixième fois en huit mois ! proteste-t-il. Mais aujourd’hui est le jour J.

GEORGE FREDERICK WATTS : Guy Dumur. Peintre symboliste et neurasthénique qui agite comme un hochet sa devise : « Rien n’est trop beau pour la Beauté. » Coiffé d’un béret de velours très Renaissance, Watts est en train de peindre La Modestie aux pieds de Mammon et s’évertue depuis six mois à mettre en place le pouce du pied.

LA FEMME DE WATTS, Ellen Terry. C’est moi. Il fait très beau, j’ai envie d’aller me baigner, je m’ennuie ferme, pas avec Guy, un homme charmant, mais avec un raseur qui a trente ans de plus que moi et me fait poser des heures en Modestie drapée dans son voile couchée aux pieds de Mammon ! Patience, je vais m’enfuir tout à l’heure avec un jeune enseigne de vaisseau.

ALFRED TENNYSON, poète officiel : Eugène Ionesco de l’Académie française. Évidemment c’est lui que tout le monde vient voir, le poète officiel de la reine Victoria ! Traqué par vingt étudiants et six professeurs américains, « le fils de l’homme ne sait plus où reposer sa tête » ! Alors il se réfugie en lui-même et il nous lit impitoyablement son poème Maud. Eugène porte une barbe postiche, il ne sait pas son rôle, et lorsqu’il me prend sur ses genoux, que Mrs Cameron cherche frénétiquement des ailes d’ange pour capter cet instant et photographier « La Poésie en la personne d’Alfred Tennyson adorant sa Muse », il me demande tranquillement : et maintenant qu’est-ce que je dois dire ?

Suite et fin de la distribution : Rodica Ionesco joue Mary Magdalen, la bonne, minuscule et délicieuse en robe noire, tablier blanc, coiffe blanche sur les cheveux. L’enseigne de vaisseau qui m’enlève, c’est le poète et critique d’art Alain Jouffroy. La pièce s’achève sur l’entrée triomphale de Jean-Paul Aron en reine Victoria, qui offre à Tennyson un titre de noblesse et à Watts l’ordre du Mérite. Sans oublier le maître des lieux, Blaise Gautier, dans le rôle muet du marsouin qui soupire.

 

Nous nous sommes follement amusés en jouant cette pièce, d’abord parce que Virginia elle-même s’est amusée aux travers et aux ridicules de ses personnages – à l’exception d’Ellen, son porte-parole, qui prend la poudre d’escampette. Ces officiels victoriens contents d’eux-mêmes, qui accrochent une majuscule à Beauté, Peinture, Poésie qu’ils croient incarner, le braiment d’un âne au pré les fait sursauter comme une indécence de Nature. J’entendais rire Virginia, si souvent mécontente d’elle-même, faisant dire à Tennyson « Maud, mon chef-d’œuvre ! », ou répétant l’imbécile « Rien n’est trop beau pour la Beauté ».

On s’est amusés aussi parce qu’on se déguisait, on voyageait, la distribution changeait. À New York comme à Londres et de nouveau à Paris pour Amnesty International, Joyce Mansour jouait Mrs Cameron, Alain Robbe-Grillet son époux, Tom Bishop, directeur du Center for French Civilization and Culture de NYU, l’enseigne de vaisseau. Nathalie Sarraute en maître d’hôtel silencieux et stylé se joignit à la troupe. Il y eut d’autres marsouins, un elfe inédit, la belle Erika, assistante et dernier amour de Simone, de délicats espions d’Eugène pour qu’il n’abusât point d’Alcool, muse protectrice de l’effroi. La dernière eut lieu au festival de Spoleto en juillet 84.


À l’encre rouge

Un jeune homme, nommé Rodrigue, entre dans une église pour assister à la messe anniversaire de la mort d’un parent. Il s’intéresse surtout à la blancheur des jambes, sous des bas noirs ajourés, d’une pénitente en voiles de veuve agenouillée dans un confessionnal. Il l’attend. Le noir du deuil fait resplendir la blancheur de sa peau. Quand elle sort de l’église, il lui offre l’eau bénite. Idylle commence dans la chaleur étouffante de l’été madrilène. Jalousie du défunt grandit dans l’appartement de la veuve à cause d’indices inquiétants, coups de sonnette incongrus, cendriers pleins de mégots… Un vieil ami de Rodrigue a connu cette femme à Grenade, quand elle s’habillait tous les jours en rouge comme pour aller à la corrida. Les voisins l’entendaient crier, son mari la fouettait jusqu’au sang. Bref, mes étudiants et moi lisons un chef-d’œuvre : La Veuve blanche et noire de Ramón Gómez de la Serna, traduit par Jean Cassou.

Parmi les exposés que je propose, « Le blanc, le noir, et le rouge dans La Veuve blanche et noire  ». La jeune femme brune qui a choisi cet exposé s’est habillée en noir. La blancheur de la chair qui se fait désirer à travers les bas noirs et s’échappe par les fentes de la robe noire, la blancheur qui attire, refroidit, enflamme, laisse « glacé et rouge de passion », amorce du rouge, tout ça est fort bien traité. Bel exposé. Je me détends. Au fur et à mesure que la brune énumère les bijoux de jais, le parfum noir, le noir camphré de la robe de veuve, qui, une fois tombée, laisse entrevoir des bleus anciens, résultat de coups, de coups de fouet, elle s’anime jusqu’à l’exaltation. Et quand elle arrive à la sexualité de la veuve, à ses mensonges, à son masochisme, je vois sur les visages du premier rang un air épouvanté. Sur le parquet, un filet de sang coule et s’agrandit. Dessous la table où sont posés les feuillets qu’elle lit, la jeune femme est en train de se couper les veines. La vue du sang me paralyse. Un étudiant bondit et ôte la lame d’entre ses doigts. Honteusement je m’enfuis, cours demander de l’aide à l’infirmerie, on vient la chercher. Nous sommes sous le choc. Je me mets en quête d’une bassine et d’une serpillière. La fille qui m’aide à faire disparaître les traces de sang manque s’évanouir. Personne du cours ne connaît la jeune femme brune. J’irai au secrétariat de LGC consulter sa fiche, je lui écrirai, elle ne reviendra pas.

Ramón écrivait à l’encre rouge « pour mieux voir circuler le sang des idées », sur du papier jaune, il détestait le côté riz nature du blanc. Le génie joyeux dont il nous fait don, le plus rare d’entre les génies, masque un génie inquiet. Les dernières années de sa vie en Argentine, loin de Madrid aimé, il subit l’attaque virulente de ce que plus personne n’ose appeler la tristesse. Nous sommes quelques-uns à le placer très haut. Le premier en France fut Larbaud qui écrivit noir sur blanc : « Les trois grands écrivains de ce siècle sont Proust, Joyce et Ramón Gómez de la Serna. »

On lui prépare un hommage en novembre 1983 au Centre Georges-Pompidou, deux soirées. Les Espagnols s’occupent de la première, Blaise Gautier invite Pierre Lartigue et moi à nous occuper de la seconde. On ne va pas refaire une table ronde. Seul un spectacle nous semble digne de fêter Ramón. On l’envisage avec les moyens du bord. Une jeune trapéziste accompagnera Pierre Étaix pendant qu’il lit « Conférence sur le trapèze ». Il faut une gabardine pour Rafael Llopis qui lira « La gabardine qui tue », Maurice prête sa gabardine. Une valise pour la « Conférence valise », facile. Plus difficile, un jongleur qui introduira les greguerías. Et si pendant qu’on lisait quelques Seins passait une belle fille aux seins nus ? Aucune des amies qui se baladent l’été à demi nues sur les plages n’accepte en novembre. Je fais appel à un modèle inconnu dont je réglerai les honoraires. Je lui précise au téléphone qu’elle doit porter une jupe noire et un chemisier qu’elle déboutonnera et laissera sur une chaise. Maman fournit de longs gants noirs et une voilette noire. Comme l’inconnue n’aura pas grand-chose à faire sinon traverser, seins nus, le plateau, je la convoque pour le jour même en fin d’après-midi, chez moi où nous révisons. Son coup de sonnette fait sursauter les Pierre, Étaix et Lartigue, Rafael de la gabardine, Saül Yurkievicz qui lira « Morts et Mortes ». On est tous contents pour Ramón que la fille soit belle. Elle demande gentiment une planche et un fer à repasser, car sa chemise est froissée, et elle repasse tandis que nous choisissons les greguerías qui doivent éclater en fin de soirée comme un feu d’artifice.

Greguería. Ramón inventa cette petite forme à Madrid un jour de canicule. Il passait compulsivement de sa table au balcon, du balcon à sa table, quand il se cogna au divan. Aussitôt ce qu’il cherchait vaguement se précisa. Il courut au dictionnaire pour lui trouver un nom, plongea la main dans le grand chapeau des paroles, et au hasard tomba sur un mot rare : greguería, brouhaha, vacarme de voix confuses, cri des petits cochons qui suivent leur mère… « Fatales exclamations des choses, des choses et de l’âme qui se cognent par hasard ! Notre âme est faite de criailleries – ainsi traduit Larbaud. Ce que crient les êtres du fond de leur inconscience, ce que crient les choses. » Il en a écrit des centaines voire des milliers, et celui qui détestait les clichés mourra victime d’un cliché, « l’homme qui produisait des greguerías ». La phrase célibataire qu’il invente a pour vocation d’échapper aux définitions. Ni maxime ni aphorisme ni adage ni réflexion – cette boule de neige à l’intérieur de laquelle les enfants méchants cachent une pierre. Ni lapidaire par conséquent. Plutôt grelot, plutôt nuance, épigramme sans pointe, métaphore optimiste, fleur qui se déplie en l’air ou dans l’eau façon fleur japonaise, haïkaï en prose.

La dernière, celle qui clôturera la soirée Beaubourg, les messieurs polis me laissent en décider. Je choisis celle-ci :

« Oh ! notre porte-plume vient de tomber ! Nous regardons avec une consternation profonde l’abîme du parquet, car nous savons tout ce que cette chute signifie d’irréparable. La plume s’est suicidée, cela n’est pas douteux, elle s’est suicidée : car le porte-plume tombe toujours sur la pointe, sur la tête, comme les hommes quand ils se jettent par la fenêtre. »

C’est l’heure. Nous enfilons nos manteaux, descendons les trois étages, ouvrons la porte donnant sur la cour. Des pompiers s’y affairent autour d’un corps. Une vieille dame vient de se jeter du quatrième étage, par la fenêtre du palier. Elle est montée, avec une chaise, du rez-de-chaussée où elle habitait jusqu’au quatrième, juste un étage au-dessus de nous qui discutions. Pour se jeter par la fenêtre, comme elle était toute petite, il lui fallait sa chaise. C’est l’heure de tous. Nous partons bouleversés. Aux abords de Beaubourg, nous nous arrêtons pour boire un whisky. Nous assurons.


Aux Caves modernes

Mon Pilot vert japonais vient de rendre l’âme. Il s’est jeté, lui aussi, tête la première dans une des lattes du parquet de mon bureau. Il pilotait ce livre. La coïncidence m’effraie. Je prends l’autre Pilot, un bleu, dont le corps est plus gros, qui sert les jours où l’arthrose attaque.

Désormais sans rival, il bondit à l’an 87, écrit que Ramón entre alors dans sa centième année, et que le poète Pierre Lartigue décide de tenir en son honneur une tertulia tous les vendredis. Tertulia : réunion entre amis, petite soirée, promenoir de théâtre, arrière-salle de café. Ramón en a tenu une au café Pombo, calle de Carretas, pas loin de la Puerta del Sol. Il lui a consacré un formidable bouquin qui porte ce nom, biographie du café et de tous les cafés. On y entend Verlaine entrer au Procope en chantant : « J’entre au Procope / boire une chope. » Un tableau de Solana a fixé les amis. Pierre hésite quant au choix du café parisien et se décide pour Les Caves modernes, au coin de la rue de Vaugirard et de la villa de l’Astrolabe. Ses raisons : le mot cave évoque « la crypte sacrée du Pombo », le qualificatif « moderne », le goût de Ramón pour tous les -ismes qui s’inventent alors, son dégoût des antimodernes, et parce que Les Caves modernes, café typiquement parisien, a un comptoir, une patronne derrière le comptoir prénommée Reine, une arrière-salle avec un tuyau de poêle. Y vient qui veut, quand il veut, à une condition : apporter un livre de Ramón, parler de lui. On parle aussi d’autres choses, de danse (Pierre tient une chronique de danse à L’Humanité), de peinture, de projets mirobolants, on tire des plans sur la planète. Jean-Pierre revient de Vichy où il a été frappé par les couvertures colorées, vulgaires et pleines de charme des livres que Ramón offrait à Larbaud. Saül revient de Madrid avec des photocopies du Teatro qui se répandent sur la table comme autant de poissons miraculeux. Aurora, qui l’a connu à Buenos Aires, raconte qu’il était si jaloux qu’il interdisait à sa femme de se peigner devant la fenêtre. On charge Bruno, qui cherche un cargo pour partir en Argentine, de revenir avec des photographies de sa maison. Un jour, un inconnu élégant se présente. C’est mon ami qui est ramonien, s’excuse-t-il, mais à cette heure il est au cirque Zingaro. Hugo raconte : il a quitté Buenos Aires à dix-neuf ans avec pour seul viatique une lettre écrite à l’encre rouge sur papier couché à en-tête jaune que Ramón lui a remis pour Jean Cocteau. Cocteau demande : Que puis-je faire pour toi ? Dis une chose et je la fais, n’importe laquelle au monde. — Rencontrer Robert Bresson, dit le jeune homme. Le lendemain, chez Cocteau, il rencontre Bresson, lequel a déjà trois assistants, mais l’engage comme quatrième sur le tournage de Procès de Jeanne d’Arc (été 61). En écho au quarteron de généraux rebelles, Robert évoquait avec humour son quarteron d’assistants. Ici commence la vie cinématographique d’Hugo Santiago. Et notre amitié si forte qu’il tombe, je crois, amoureux de maman.

Une des missions de la tertulia est de fournir en criailleries climatiques Michel Cardoze qui présente la météo sur TF1. Dès que l’occasion se présente, roulant formidablement le R, il annonce « Et comme dit RRRamón :

« Les nuits sans lune tous les moutons sont noirs.

« Tempête. Les nuages passent d’abord, éclairs en gaine, puis dégainent et les épées brillent.

« La pluie nous rappelle le temps où nous étions poissons.

« La marquise du ciel est cassée : grêle. »

Vu l’audience de TF1, nous espérons gagner de nouveaux lecteurs à l’auteur du Docteur invraisemblable. D’ailleurs de nouvelles traductions de ses livres voient le jour en France. Même la presse espagnole, Cambio 16, Voz de Galicia, reconnaît le rôle joué par la tertulia des Caves modernes dans ce regain de faveur. On se rengorge.


La fausse chronique

Après la dernière de Freshwater au festival Dei Due Mundi à Spolète, je passe l’été chez mon amie Ginevra dans sa belle maison proche de Sienne, à Ribatti. L’avantage de la campagne siennoise sur celle du Pays basque, mes préférées, est qu’elle a été peinte par de grands artistes, alors on peut tomber sur elle dans un musée, acheter le tableau sur une carte postale et l’emmener chez soi.

Depuis quelques mois, je rôde autour d’un roman qui part du précédent Riche et légère. Il a pour sujet l’année du deuil vécue par trois disciples après la disparition de leur maître. Le maître était vivant dans le précédent, qui avait pour surnom « roman andalou » et où chacun apportait son récit comme dans une auberge espagnole. Le surnom de celui qui se prépare, Course d’amour pendant le deuil, est « roman toscan ». Pendant les vacances je vais étudier le paysage, mettre à profit le savoir de mes hôtes, Ginevra et Giorgio, choisir les noms propres – mes personnages n’ayant que des traits de caractère – et établir le répertoire de celui des trois disciples imaginaires qui est acteur.

Après avoir écrit sur des bouts de papier des noms et prénoms qui sonnent en leur langue, Ginevra et Giorgio les jettent dans le grand chapeau claque du hasard d’où je tire pour le maître : Sebastiano Lavia. Étrange hasard ! Dans le « roman andalou », le maître se prénommait don Sebastián, et son modèle, don José, est mort à Saint-Sébastien. Étrange coïncidence aussi pour Ruggero Sani, le comédien, un de mes modèles se prénommant Roger.

Autant dire que je n’ai aucune envie de rédiger la chronique que Georges de la NRF attend. Je n’ai pas vu grand-chose à Spolète et l’idée de quitter la campagne pour courir vers un autre festival ne m’effleure pas. Or il devient urgent de pondre cette maudite chronique. Je ne vois d’autre solution que d’inventer des spectacles que j’attribuerai à Ruggero Sani. Solution qui a l’avantage de le forcer à exister, de tester sa crédibilité. J’écris « Avec Pétrarque et Leopardi » et je poste, non, je ne crois pas, je l’apporte moi-même car l’été a pris fin.

Un mardi de décembre au comité de lecture de la maison Gallimard, Claude Roy, mon voisin de gauche, se penche. — Il a l’air extraordinaire ce comédien dont vous parlez dans votre dernière chronique, celui qui joue Leopardi, je n’en ai jamais entendu parler. Comment s’appelle-t-il déjà ? Viendra-t-il en France, aurons-nous la chance de le voir à Paris ? — Il en est question, telle est ma modeste réponse, dans le cadre du théâtre de l’Europe, à l’Odéon. — Surtout prévenez-moi, je suis curieux de découvrir ses spectacles.

Bon, tout va bien. L’itinéraire de Ruggero Sani se précise. À l’instar du festival d’Avignon, j’imagine un in et un off dans son curriculum vitae, et qu’il a au début travaillé à l’intérieur de l’institution – avec deux des metteurs en scène que j’admire le plus, Jerzy Grotowski à Wroclaw, Giorgio Strehler à Milan – avant d’en sortir une première fois pour rejoindre le théâtre expérimental d’Eugenio Barba, puis définitivement en choisissant la solitude. Dernier rôle officiel : Perdican dans On ne badine pas avec l’amour.

Pendant l’année du deuil (temps du roman) il joue seul trois spectacles. À Fontaine-de-Vaucluse dans un jardin près de la rivière Sorgue, une Vie brève de Pétrarque. À Monte Chiarone (près de Ribatti), dans un café du village, les Detti memorabili di Filippo Ottonieri de Leopardi. À Florence enfin, dans la chapelle de l’église Santa Felicitá, devant la Déposition de Croix où Pontormo s’est représenté en Joseph d’Arimathie, il interprète le Journal de ce peintre. C’est le chemin tracé par la chronique. Et si la dernière représentation, celle du Pontormo, est un désastre, c’est que l’insuccès m’impressionne plus que le succès quand on s’en relève et que l’on tient l’opinion commune en pitié.

Ruggero Sani est construit à partir de deux « modèles » : un écrivain et un acteur. J’ai rencontré le premier, Roger Lewinter, lors d’un colloque à Bruxelles sur le thème de la séduction. Il l’exerce immédiatement sur moi, par sa parole, sa diction, sa présence magnétique. Il a traduit Groddeck et Karl Kraus, consacré au premier un essai sur le paradis en psychanalyse et, parallèlement à son édition chronologique des œuvres de Diderot au Club français du livre, publié Diderot ou les mots de l’absence, essai sur la forme d’une œuvre. On se revoit à Florence, à Paris, à Genève où il habite. Je découvre l’attrait qu’exercent sur lui les choses. Un sens magique l’attire vers les puces, qui le conduit à traduire le roman du marché aux puces madrilène, Le Rastro, de Ramón. Aux puces, il cherche et trouve des trésors, la voix des chanteurs disparus sur les premiers enregistrements, la voix silencieuse des cachemires. Il en a acquis plusieurs dont un d’une beauté admirable, vide et noir au milieu, autour duquel, dans son appartement envahi de livres et de boîtes à thé vides, il a créé un petit désert. Ce cachemire entre dans la chambre de Ruggero.

J’imagine que sa séduction terrasse un comte autrichien mélomane, qui se rend chaque année à Salzbourg pour le grand et le petit festival de Pâques. J’y suis allée pour écrire qu’au Festspielhaus le comte aperçoit à un bout de rangée une sorte d’ange sur le point de tomber qu’il croise à l’entracte. Le regard de l’ange le troue de sa lumière. Dans les cheveux frisés courts, qu’il confondait de loin avec le noir de la salle, brille un visage légèrement dissymétrique, qui a la ténacité du jade, le chatoiement de l’opale. Il ne le retrouve pas à la sortie, mais tombe deux mois plus tard sur une photographie de lui dans une revue musicale, plus jeune, plus féminin, tout aussi arrogant. Titre de l’article : « Ruggero Sani ou le refus de la sécurité ».

Le second modèle est un homme de théâtre aventureux, curieux d’expériences, lecteur de ses contemporains et rabatteur de gibier romanesque vers les plateaux : Daniel Zerki. Je l’ai vu pour la dernière fois quelques jours avant son mariage. Il m’a confié tout étonné qu’il était heureux. Tombé amoureux d’une élève du cours de théâtre qu’il donnait à Genève. Cet amour était partagé. Le lendemain de leur mariage, veille du départ en voyage de noces, dans son appartement parisien, le soir, s’étant levé nu d’auprès d’elle pour noter quelque chose, il tomba mort. J’en ai voulu au bonheur, j’ai pensé qu’il ne l’avait pas supporté. Il avait cinquante ans, peut-être plus, mais pas un fil blanc dans sa barbe noire aussi abondante que sa chevelure. De son visage ainsi masqué sortait une voix chaude et profonde. Paul Fournel, auprès de qui il travailla aux éditions Ramsay puis aux éditions Seghers en tant que lecteur de manuscrits, me rappelle qu’il débuta en organisant les tournées en France du Living Theater. Une des premières pièces qu’il monta fut Compagnie de Samuel Beckett, une des dernières le Requiem de Tabucchi. Lui aussi s’intéressait aux choses. Il leur rendit justice dans un spectacle, Passage Perec, qu’il joua seul à Beaubourg entouré d’un nombre incalculable de valises et d’objets. De sa solitude vient la solitude de Ruggero, le personnage. Ils partagent le démon de l’irreprésentable, le désir de porter au théâtre ce qui n’est pas fait pour lui.

L’Oulipo paraissait à Daniel un ouvroir fraternel. C’est grâce à Jacques Roubaud « de l’Oulipo » qu’il lui vint la curiosité de lire le premier volume de notre Graal Théâtre (1977). Il en fit la première lecture au théâtre de Chaillot avec une poignée de comédiens dont sa compagne d’alors, Reine Courtois, qu’il mettrait en scène dans Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, roman de Pascal Quignard, où elle était aussi seule qu’il était seul dans Passage Perec. Ruggero, le personnage, réunit l’intensité magnétique de Roger L. et le parcours de Daniel Z.

Les spectacles imaginés dans Course d’amour auraient-ils pu être siens ? S’y retrouva-t-il, reconnut-il l’ardeur qui les animait ? Il n’eut de cesse de rencontrer son « double » quand je lui appris la composition du personnage. Comme il allait souvent à Genève pour ses cours, il proposa un rendez-vous à Roger L. dans un café. Le café d’une ville n’est pas celui d’un village, nombreux sont les consommateurs. Sans hésiter, Daniel se dirigea vers Roger. Cette rencontre l’impressionna, il voulut la transcrire, et de même que quelques années auparavant j’avais publié une fausse chronique dans La NRF, il publia une fausse chronique dans le no 86 de la revue Théâtre /Public, sous le titre « Ma rencontre avec Ruggero Sani ».

L’article s’ouvre sur une très belle photographie de Roger « dans son appartement de Florence », en vérité celui de Genève. Il est assis à sa table de travail, pensif, entre une Olivetti et le bord d’un cachemire. Les photographies suivantes signées Marc Enguerand, un grand photographe de plateau, sont détournées et supposées illustrer quelques spectacles de Sani, dont Un Faust d’après Goethe. Je reconnais en haut d’un escalier l’auteur de l’article, baptisé dans la légende Daniele Zecchino. Un mot encore sur une prétendue spécialiste du théâtre italien évoquée à plusieurs reprises, Camille d’Andrea, dont un article en particulier est cité, « Ruggero Sani ou le théâtre du refus », paru dans Théâtre / Public no 68 (mars-avril 1986). Inutile de chercher cet article. Il n’existe pas plus que celle qui l’écrivit. Camille n’est qu’une héroïne de Course d’amour pendant le deuil.

Ainsi les deux « modèles » poursuivaient-ils généreusement la fiction. Je retiens pourtant le passage pessimiste de cette rencontre, évoquant l’épais nuage noir qui se serait abattu sur « nous », gens de théâtre. « Qu’avons-nous fait, depuis cinquante ou soixante ans pour échapper au nuage ? Nous avons inventé le miroir pirandellien, la distance brechtienne (qui reprenait de la main gauche ce que la main droite avait cédé) ; nous avons fait irruption dans les rues, investi des hangars, des chapelles, des usines, des appartements ; inversement nous nous sommes rétractés à la dimension d’un corps, d’une voix, d’une bouche ; nous avons annexé le roman, le conte, la nouvelle, l’essai, le poème ; enfin, à bout de souffle, nous nous sommes arrêtés et nous avons cédé à cette fascination dernière, la contemplation du vide, qui de toutes nos tentations a peut-être été la moins stérile, en tout cas la plus justifiée : et ce fut le théâtre de l’absence, du refus, de l’ombre, du presque-rien, du silence et de l’immobilité, le non-théâtre, la non-représentation. À repousser ainsi indéfiniment les limites du théâtre, nous avons pris le risque de l’épuiser. »

J’ai connu cette époque. Et son retournement.

La « fausse chronique » est l’avant-dernière de ma contribution à La NRF. Si elle est fausse, c’est qu’il est temps d’abandonner pour la fiction.


Manifeste

« Fiction & C° », beau nom, c’est celui de la collection créée par Denis Roche aux éditions du Seuil où nous embarquons pour un volume à six. Six qui se veulent du bien, se lisent les uns les autres et souhaitent illustrer leur alliance. Par ordre alphabétique : Michel Chaillou, moi-même, Michel Deguy, Natacha Michel, Denis Roche, Jacques Roubaud. Le titre du volume, L’Hexaméron, dit notre affection pour le Décaméron, L’Heptaméron de ma Marguerite préférée et L’Heptaméron de Basile de Césarée qui décrivit au IVe siècle les six jours de la Création. Plus modestes, passant de la majuscule à la minuscule, nous nous contentons d’imaginer six journées de création littéraire. Étant six, la question du repos du septième jour ne se pose pas.

Mais pourquoi cette photo de groupe sur la couverture ? C’est qu’après maintes discussions nous n’avons pas trouvé comment manifester autrement notre alliance. Nous ne nous accordons sur rien, sauf sur le travail de chacun. On a bien évoqué des problèmes collectifs, le PAF (l’acronyme ne désignait pas alors un plan académique de formation mais le paysage audiovisuel français), l’Europe, l’éthique, on a bien relevé nos positions en matière de théologie, politique, sexe et littérature, rien à faire, nous ne nous accordons sur rien.

Le relevé donnait, par ordre alphabétique :

— en théologie : mystique sans Dieu, croyante trinitaire, agnostique cynique, contre le pari de Pascal, matérialiste mécaniste, sceptique ordinaire ;

— en politique : anarchiste polymorphe, coupable nue, girondin désespéré, pour l’organisation politique, jacobin pervers très positif, irrédentiste non thatchérien ;

— en sexualité : craintif acharné, clandestinement calme, clandestin intrépide, pour le sexe en amour, répétitif, calme ;

— en littérature : voyou géographique, oblique expresse, transfiguratif, métaphoricienne, abstrait lyrique, contraint dissolu.

Un seul axiome ayant obtenu l’unanimité – « Il y a tellement de bons livres en ce moment que les mauvais se distinguent à peine » –, le premier sous-titre proposé par Denis – « Discours sur l’état de l’union » – devient impossible. Alors le photographe en lui trouve la solution. Une photographie rassemblant les écrivains des éditions de Minuit n’a-t-elle pas suffi à créer l’illusion du Nouveau Roman ? Mais pour dire à quoi nous nous opposons, il faut quand même un mot d’ordre. Il est donné par la plus politique d’entre nous, Natacha : « Il y a prose et prose. » Elle a judicieusement caché d’où lui venait le distinguo. Adopté.

Sur la photo, les deux Michel sont assis, les autres debout. Denis est prestement passé de son appareil automatique au groupe, cigarette à la bouche. Je nous trouve de l’allure. Hélas, des six je suis la plus floue, floue comme le voile imprimé à fleurs de la robe que je porte. Quelle mauvaise idée d’avoir choisi une robe si peu photogénique !


Une pièce ratée

Après avoir couru des mois, sinon des années, après une fille du XVIIe siècle dont j’ai parlé plus haut – celle qui décida de mener une vie de garçon parce que tel était son goût, porque tal era mi gusto ! – je fais le point. Le point donne un livre : Catalina, enquête. Mais je n’en suis pas là. Pour l’heure avec Catalina de Erauso je vais de déception en déception. D’abord je veux écrire sa vie, elle l’a elle-même écrite, la traduire, José Maria de Heredia l’a traduite, la rêver, Thomas De Quincey l’a rêvée, la transposer au théâtre, un dramaturge du Siècle d’or, Pérez de Montalván, l’a fait sous le titre de La Monja alférez (« La Nonne porte-enseigne »). Bref, tout m’est retiré, sauf qu’en courant après cette fille j’ai rencontré pas mal d’hommes. Entre eux et elle pourrais-je me glisser ? Mon optimisme opte pour cette solution : je vais écrire une énième Nonne militaire d’Espagne et la confronter à ses admirateurs, tous temps confondus. Je passe sur les malheurs habituels (disparition de celui de mes deux stylos, un Sheaffer à l’époque, qui sortait de la maison, hostilité de la BNF, lumbago cruel, etc.) pour en venir à la soirée proposée par Blaise Gautier. Un changement de direction à la tête du Centre Pompidou a entraîné l’abandon du projet « Beaubourg au féminin », auquel Blaise tenait beaucoup à cause de L’Ève future. Il souhaite en recueillir les retombées dans son sous-sol de la « Revue parlée » et se souvient que j’avais suggéré une suite : « Femmes en habit d’homme ». La déesse chauve, l’Occasion, passe. Je la saisis par son unique cheveu. Je vais établir une liste saisissante de filles et femmes en habit d’homme, y introduire Catalina, puis faire lire quelques scènes de ma Nonne. Ses messieurs seront lus par les miens, des hommes chers qui appartiennent à la vie, pas au théâtre. Et elle ? Je rêve d’une Catherine.

Catherine Sellers a été créée petite afin que son pouvoir n’apparaisse pas naturel mais bel et bien effet de son art. Quand on la voit apparaître sur un plateau, fragile, brillant comme une luciole, on se dit qu’elle est chose légère que balaiera la tempête. Or c’est justement elle que la tempête a élue pour faire entendre sa propre voix. Les sentiments violents, les grands espoirs, les grands malheurs qui tournent avec le monde autour du soleil, l’art tragique nous en approche lorsqu’un comédien, une comédienne, s’offre au péril de les représenter. Représentation périlleuse, rivale des images qui déferlent sur nous et nous recouvrent de désastres étrangers. Partie du travail de Catherine Sellers consiste à ne se laisser recouvrir d’aucune image de tragédie, à se présenter aussi nue devant elle que nous le sommes, nus, devant un désastre personnel. Enfermée pendant des mois avec les passions, ces grandes criminelles, elle devient leur sœur coupable ou héroïque. Elle plonge, elle nage dans le « chaos sensible » d’où elle rapporte une âme grecque, russe, anglaise, racinienne. Mais pourquoi diable suis-je en train de faire l’éloge de la tragédienne, alors que je glisse dans sa boîte aux lettres la pauvre moitié d’une fantaisie qui de surcroît sera lue ?

Assise sur le divan recouvert en indienne rouge de son petit appartement, rue de Bourgogne, où elle habite avec Pierre Tabard – appartement acquis à sa grande époque où elle jouait Les Possédés mis en scène par Albert Camus – je passe un mauvais quart d’heure.

— Et toute la pièce, Flo, sera comme ça ?

« Ça », la frontière que je n’ai pas su franchir. Quelle idée mais quelle idée d’offrir à une actrice capable de monter jusqu’au sommet de la cordillère des Andes un rodéo de fantômes !

— Comme on ne la voit pas agir, que vous ne la montrez ni en action ni en passion, on ne comprend pas en quoi elle est si singulière. On le découvrira certainement dans la seconde moitié de la pièce, ajoute-t-elle délicatement. Et encore : dans son autobiographie que j’ai lue, elle précise qu’elle va bien vêtue chez Untel, chez tel autre pas, si elle a de quoi ou non s’habiller galamment. Flo, pourquoi laissez-vous tomber sa coquetterie ?

Flo ! Le diminutif résonne à l’impératif, comme dans mon enfance lorsque je commettais une bêtise. Une fois écartée sa déception d’une pièce qu’elle aurait pu jouer, de la vraie pièce qu’elle espérait, elle accepte la lecture du 3 avril car la distribution lui plaît. Par ordre d’apparition dans les siècles :

	JUAN PÉREZ DE MONTALVÁN . . .

 	Claude Royet-Journoud

 
	JOAQUÍN MARÍA DE FERRER . . . .

 	Francis Marmande

 
	ALEXIS DE VALON . . . . . . . . .

 	Jean Echenoz

 
	THOMAS DE QUINCEY . . . . . . .

 	Maurice Bernart

 
	JOSÉ MARIA DE HEREDIA . . . . .

 	Jacques Roubaud

 




Pour la présentation des personnages, glissant de la troisième à la première personne, j’obtiens des carambolages amusants.

— J’ai vingt-cinq ans, dit Claude, je suis madrilène. Récemment ordonné prêtre, j’appartiens à la congrégation de Saint-Pierre-de-Madrid dont je porte l’habit… Alors qu’il arbore le gilet réversible, marron d’un côté rouge de l’autre, que Maurice lui a offert pour ses cinquante ans.

— Je suis basque, dit Francis dans la mousse de sa barbe. Après avoir été banquier en Argentine et au Pérou, je suis revenu en Espagne où j’ai fait de la politique et où j’ai été condamné à mort pour opinions libérales. L’ami bayonnais défend la Basquaise avec la pugnacité dont il fait montre, place Saint-André, devant les vaches landaises.

— Je suis né à Tulle, Corrèze, dont je serais devenu député si je ne m’étais bêtement noyé, à trente-trois ans, lors d’une partie de bateau sur un lac, déclare Jean, né à Orange, assez bon nageur selon lui, excellent selon d’autres. Jean aux yeux verts, comme le blé ou le citron vert, dans un blue-jean pas du tout Louis-Philippe, boule le texte recto tono.

— J’ai le rire dans les os, ma voix est douce, claire, argentine, dit Maurice, dont la voix ne peut vraiment pas être qualifiée telle. Entendre ce dandy épris de Raymond Roussel expliquer que son vêtement, beaucoup trop ample, remplit l’office de pardessus et de veste tout à la fois, m’amuse. J’ai parfois recours à une carafe de laudanum couleur rubis, ajoute-t-il.

— Je viens d’entrer à l’A-ca-dé-mie fran-çaise, déclare Jacques. J’ai les yeux noirs comme du café, la barbe et la chevelure presque noires. Je suis splen-di-de ! Les cheveux envolés avec le cers ou l’autan, pataugas aux pieds, horrifié d’incarner Heredia, il roule des yeux d’écureuil et détache véhémentement les syllabes le plus loin possible de lui.

 

Pour ressusciter ce moment j’ai emprunté quelques lignes à Catalina, enquête. Décidément, cette fille porte malheur, le livre est au pilon. J’ai racheté aux éditions du Seuil les exemplaires qui restaient.


Didascalies pour un bon voyage

Dans le 82 qui va directement de Luxembourg à Hôpital-Américain, ou dans le 63 avec changement pour le 42 jusqu’au terminus Hôpital-Georges-Pompidou, je lis. Quand la destination est moins inquiétante et le trajet plus court, j’écoute. J’écoute en regardant par la fenêtre les soliloques des voyageurs, j’imagine les répliques manquantes, ou je m’amuse à contempler sur des petits cartons accrochés un peu partout les restes de l’alexandrin – « Qui a validé voyage d’un cœur léger » – et surtout de l’octosyllabe.

Qui téléphone discrètement

rend plus d’un voyageur content.

 

Qui relève son sac à dos

laisse de la place illico.

 

Quand se rencontrent 3 poussettes

l’une se plie pour être chouette.

 

Qui roucoule au milieu du passage

crée forcément un embouteillage.

 

Qui bouscule 5 personnes en montant

ne partira pas plus vite pour autant.

 



C’est la campagne des transports parisiens « Restons civils sur toute la ligne ». Les rimes sont bancales, les rythmes ont des pieds tortus, mais restons civils envers les rimailleurs. 






    

  
    
      
      6. Moyen Âge, allers-retours

 À la douceur du temps nouveau les bois        feuillissent les oiseaux

  chantent chacun en son latin        selon les vers du nouveau chant



À la saison du temps nouveau, on rajeunit. Maintenant j’ai trente ans, même pas, et j’assiste à mon premier congrès de Littérature générale et comparée dans la ville d’Aix-en- Provence. Un invité d’Étiemble prend la parole devant le tableau noir. Avec une énergie joyeuse, il parle de formes poétiques japonaises, du haïku, du renga. Grand, front haut, yeux couleur noisette pas mûre, lèvres minces, joues creuses. Dommage qu’un visage soit si difficile à peindre, j’y renonce. Yannick Bellon lui trouvait un air de Baudelaire et lui fit tourner ce rôle. Comme il est souvent de dos pour écrire à la craie sur le tableau des nombres, des rythmes, 5 7 5 7 7, par exemple, je remarque un petit trou au coude dans son tricot vert, d’autant plus visible que sous le tricot vert il porte une chemise blanche. Soudain, je regrette de ne pas savoir repriser. À mon avis je suis prise, éprise.

C’est un poète. Je ne l’ai pas encore lu, mais je le sais par deux autres : Claude Esteban, découvert en écoutant ses cours d’agrégation, et Claude Roy, découvert lorsque j’allais le samedi après-midi, encore lycéenne, écouter les enregistrements de l’émission « Le Masque et la Plume ». Claude Roy, premier lecteur chez Gallimard du premier livre de l’invité d’Étiemble, Î [signe d’appartenance], en a publié l’éloge à la une du journal Le Monde, eh oui, ça se faisait en ce temps-là. L’invité s’appelle Jacques Roubaud. La situation est la suivante : son second livre, Mono no aware ou le Sentiment des choses, est sur le point de paraître. Moi j’écris mon premier roman, Natacha Michel le sien, le plus souvent l’une chez l’autre. En ce temps-là, le roman était le parent pauvre de la théorie qui régnait en despote.

Et si on volait au congrès un après-midi ? Si on allait se baigner à Cassis ? L’idée vient de celle qui a une voiture. On me délègue auprès de l’invité qui se laisse circonvenir. Il n’a pas de maillot. Je lui prête un grand short. On nage.

*

Un des traits du caractère de Roubaud que nous attribuerions plus tard à Merlin, auquel il ressemble beaucoup, est qu’il ne se laisse pas approcher par les femmes sans les mettre aussitôt au travail. Je n’échappe pas à la règle. Plan tracé : rédiger quelques chapitres du sujet de thèse que j’ai déposé afin d’assurer ma vie universitaire en devenant maître-assistant, terminer le premier roman, et ensuite, eh bien ensuite on écrira ensemble pour le théâtre. Il connaît peu ou mal ce genre, mais sa curiosité est comparable à celle de l’enfant d’éléphant. Il a surtout vite compris que le théâtre était pour moi l’objet ou le projet perdu, et il ne croit pas plus aux fantômes qu’au renoncement.

Le TNP est mon modèle ? Le sujet sera populaire, la matière collective et ancienne. « Parler du passé, ramener la mémoire du passé, être le lieu de la conservation, au sens propre, le conservatoire des formes du passé », tel est un des buts assignés au théâtre par Antoine Vitez que je vais bientôt rencontrer. Ce conservatoire pour Roubaud est la poésie, « mémoire de la langue », la poésie née dans le rectangle pur défini par Peire Vidal, entre le Rhône et Vence, la mer et la Durance. Les troubadours ont pour lui un rôle si fondateur qu’il prépare une anthologie de leurs cansos. Pour moi, plus familière de l’Espagne, le théâtre à ses commencements a des affinités avec le roman. La tragi-comédie de La Célestine en témoigne, qui à la fin du XVe siècle accoucha d’un grand coup de rein du théâtre et du roman ensemble. Aux frontières de l’écrit et de l’oral, du roman et du poème, se tient le conte. La lecture du conte dans les châteaux, la récitation des troubadours, celle des jongleurs sur les places publiques, celle des mystères sur le parvis des cathédrales, étaient le mode d’existence des fêtes de la parole au Moyen Âge. Or le conte rapproche du théâtre.

Un hasard objectif conduit à Paris un spectacle enthousiasmant tiré du Orlando furioso de l’Arioste par le poète Edoardo Sanguineti et mis en scène par Luca Ronconi. Le spectacle s’est promené dans toute l’Italie avant de se retrouver dans les halles de Baltard peu avant leur destruction. Comme entre les arbres d’une forêt de fer et de fonte, les spectateurs se déplacent à leur gré, d’épisode en épisode, plusieurs scènes étant jouées simultanément. Et les Italiens de Paris – le spectacle étant donné en langue italienne – murmurent parfois en même temps que les acteurs des vers qu’ils ont appris enfants. Par un autre hasard objectif, dans un autre pavillon des halles de Victor Baltard, juste en face, se donnait au même moment Orden, mis en scène par Jorge Lavelli. J’en connaissais l’auteur, Pierre Bourgeade, le musicien, Girolamo Arrigo, et surtout le producteur, Maurice B. Croisement de vies.

Orlando furioso que je raconte à Jacques nous inspire une réfléxion sur ce qui du passé lointain a franchi la barrière du siècle de Louis XIV, barrière de glace ayant quasiment gelé les siècles antérieurs – exception faite pour Molière et La Fontaine – moins les Grecs et les Romains d’ailleurs que les souvenirs d’en France. La mémoire scolaire de ma génération s’arrête aux stances du Cid. Quelle matière plus ancienne éveillerait chez des spectateurs français les souvenirs qu’éveillait encore l’Arioste chez les spectateurs italiens ? Ont franchi la barrière des amours légendaires, des forêts pleines de brumes, des tournois, des batailles, des exploits fabuleux. Ont franchi la barrière des noms propres, le roi Arthur, la reine Guenièvre, Lancelot du Lac, Perceval le Gallois, Merlin l’enchanteur, les fées Viviane et Morgane. L’ont franchie des noms communs rehaussés par une majuscule, la Table Ronde, le Graal surtout, l’objet désiré qui toujours se dérobe. Nous sommes alors au début des années soixante-dix. La grande vague des rééditions et des études médiévistes n’a pas encore déferlé. Le Roland amoureux dont bruit l’air du temps est Roland Barthes le non-furieux.

Illustres ou méconnues, internationales ou provinciales, Jacques aime d’amour les bibliothèques qui le lui rendent bien. Celle de la Sorbonne compte parmi ses préférées. Il s’installe salle Labrousse avec ses grands cahiers et ses feutres de couleur. Sa carte de lecteur professeur autorisant le prêt, il emprunte. Notes prises de son écriture minuscule et vieilles éditions convergent vers la table ronde que je fournis gracieusement rue de la Harpe, puis rue Monsieur-le-Prince quand la table déménage. Régulièrement, nous nous retrouvons à la Sorbonne au pied de l’escalier C où trône l’une des rares photocopieuses de l’établissement. On vient avec un gros sac de monnaie. L’un manipule avec patience et respect les pages choisies, l’autre glisse dans la fente une quantité incalculable de centimes de franc. Oui, on récoltait comme ça, il y a cinquante ans, la « matière de Bretagne ».

Ainsi définie par le jongleur d’Arras Jean Bodel – par opposition à la « matière de France » à laquelle appartient la Chanson de Roland, et à la « matière de Rome », récits tirés des auteurs latins anciens – la « matière de Bretagne » s’est imposée. C’est Jacques qui s’aventure dans la forêt de textes, découvre l’exterritorialité du conte dont l’étendue même suffit à chasser cette « action simple, chargée de peu de matière », se déroulant en un jour, chère à nos classiques. Nous avons désormais plusieurs pays, plusieurs langues, plusieurs siècles à embrasser.

*

Les légendes autour des chevaliers de la Table Ronde et du Graal ont circulé à travers l’Europe jusqu’en pleine Renaissance, tantôt en bouche de conteurs errants, tantôt transportées par les manuscrits composés pour les grands de ce monde, recopiées par des scribes à leur demande. Versions diverses, reprises et continuations, se sont multipliées dans presque toutes les langues de l’Europe actuelle. Leur popularité est extraordinaire. Le roi Arthur est aimé au point qu’un jeune moine gallois, en 1141, dans un couvent du Yorkshire, confesse que les livres pieux ne parviennent pas à l’émouvoir, alors qu’il ne peut s’empêcher de verser des larmes en pensant à la dernière et tragique bataille livrée à Salesbières où meurt le « bon roi ». Est-il vraiment mort ? La croyance des Bretons en son retour miraculeux est telle que l’on conserve une lettre sarcastique d’un professeur de l’université de Bologne à un de ses étudiants, l’assurant (en latin) qu’il le recevrait à ses examens « dès qu’Arthur serait de nouveau parmi nous ». Un bourgeois de Florence revenu chez lui pour dîner fond en larmes devant sa soupe. À sa femme et sa fille qui le pressent de questions, il répond : « Le bon roi Arthur est mort qui était l’unique rempart de la chrétienté. » Un conteur dans la rue lui a appris la nouvelle.

C’est donc sur une table ronde que sont jetées les bases de l’édifice, trois paquets de fiches de couleurs différentes : personnages, épisodes, objets fabuleux. Baptisée par Jacques « quincaillerie », la série objets est la plus compliquée à établir. Elle regroupe les épées, les lances, les tables – la première instituée par Jésus, la seconde par le Saint-Esprit, la troisième par Merlin –, et tous les plats, récipients, coupes, écuelles, qui jouent un rôle constitutif dans l’élaboration du mythe. En vérité, nous imaginions au départ une œuvre collective et de confier des pièces aux amis auxquels on aurait remis le plan, les fiches, les contraintes. Merlin semblait destiné à Georges Perec, Perceval à Michel Chaillou. Ils se sentaient trop loin du Moyen Âge. Nous restons seuls.

Le plus impressionnant aux yeux des néophytes que nous étions ? Que des conteurs qui n’appartiennent ni à la même génération ni à la même langue respectent les traits constitutifs de chacun – chevalier, cheval, épée ou bête fabuleuse. Prenons Gauvain. Le fils du roi Lot d’Orcanie et d’Anna, sœur du roi Arthur, décline volontiers son nom et son identité : « Je suis Gauvain, neveu du roi. » À cet énoncé, ni dame ni demoiselle ne résiste. Descendant celte du soleil, Gauvain les ensoleille. Dans les combats, il est au plus haut de sa forme à midi et décline à mesure que le soir tombe. Ses ennemis savent qu’ils ne peuvent le blesser qu’à la fin du jour. Son grand cheval blanc, Guingalet ou Keinkalet (devenu Gringalet, par croisement contre nature entre langue celtique et suisse allemand), Gauvain l’a ravi à Escanor de la Blanche Montagne auquel une fée l’avait offert, c’est donc un cheval fée. Prenons Lancelot. Volé dans son berceau par la Demoiselle du Lac, il ignore longtemps sa lignée. Même après l’avoir découverte, ce fils de roi répugne à dire son nom. C’est l’homme d’un seul amour, la reine, alors que par sa beauté blonde et brune il en séduit plus d’une. La reine Guenièvre, elle, se fait constamment enlever par les ennemis du royaume, on dirait qu’elle adore ça, que la Cour meure d’inquiétude, Lancelot en particulier. Messire Yvain est lui aussi l’homme d’un seul amour, dame Laudine, baptisée par nous Claudine, et inséparable du lion qu’il a sauvé d’un serpent. Depuis, son lion le suit partout, d’où le surnom de Chevalier au Lion. Quant à Perceval, fils de la Veuve Dame, pas mal de conteurs se font le malin plaisir de ne pas préciser de qui cette Dame est veuve. Ce qui nous vaut à Jacques et à moi cette jolie question d’un lycéen de classe de cinquième à Victor-Duruy : Pourquoi ne savez-vous pas qui est le père de Perceval ? Tous les conteurs respectent le caractère innocent ou simplet de Perceval, celui, mélancolique, du roi Arthur, si triste quand la Table Ronde est incomplète, que ses chevaliers sont au loin, refusant de se mettre à table avant qu’une aventure ne soit survenue, le mauvais caractère de son frère de lait, le sénéchal Ké ou Kex, qui a une belle tresse blonde et une langue de vipère. Etc.

La méthode de travail adoptée, conforme à celle des conteurs médiévaux, fait un choix parmi les épisodes déjà racontés par d’autres et, par un agencement différent, donne de nouvelles directions. La réappropriation d’un texte est une façon d’hommage. En somme la mémoire se doit d’être infidèle. Même lorsqu’il invente, le grand Chrétien de Troyes dit qu’il n’invente pas la « matière », ni même un sen, un sens, que le sen naîtra de la conjointure, soit du montage des événements. Alors nous choisissons les épisodes en fonction de la construction de notre propre cycle. Ayant tôt compris qu’une branche ne réussirait pas à recréer la forêt, nous nous accordons le temps de dix pièces. Nous dessinons un arbre à dix branches (dont une, en cours de route, changera). Il faut sans cesse choisir, et pas seulement parmi les aventures mais parmi les chevaliers.

L’attention particulière accordée aux objets vient de ce que le merveilleux païen et le surnaturel chrétien par eux se rejoignent. Par eux se superposent les horizons, s’agrandit la Fable. Dans Perceval ou le Conte du graal, « graal » est encore un nom commun qui désigne un récipient rustique en osier ou en paille tressée, un ustensile, un plat creux, un bassin, une écuelle, bref, un plat de service. Or, dès la Première des nombreuses Continuations du Conte de Chrétien, le mot prend une majuscule, devient nom propre, et en quelques décennies se met à rayonner au cœur d’un ensemble de textes plus anciens que lui. Est-il pertinent de voir dans ce passage de la minuscule à la majuscule, d’un graal au Graal, non l’origine mais le commencement du mythe ?

L’innovation majeure de Chrétien de Troyes ayant été de prendre la fable pour sujet, nous le suivons. Et pour lui rendre hommage nous plaçons au cœur de notre cycle sa description du cortège qui défile devant Perceval au château du roi infirme. Portés par des jeunes gens, une lance qui saigne, deux chandeliers d’or, un plat qui répand une clarté extraordinaire, un tailloir d’argent. Le cortège passe et repasse devant Perceval, il entre dans une autre chambre, mais le très jeune homme n’ose demander où va le plat, qui l’on sert. Le défilé des objets dans la grande salle du château de Corbenic est une « merveille » au sens médiéval, que la raison ne peut entendre, qui échappe à l’entendement. Quant au silence de Perceval, il est nimbé d’un mystère. Sa jeunesse, les recommandations d’une mère puis d’un maître – ne point trop parler – ne suffisent pas à l’expliquer. Une merveille lui fait signe, il ne répond pas à ce signe, pourquoi ? Le génie de Chrétien met en place dans cette scène capitale une double hélice qui n’en finira plus de tourner.

Si le cortège du Graal qui passe et repasse dans le château de Corbenic ouvre à tant de rêveries et de sens possibles c’est qu’il associe des motifs venus d’horizons multiples. Des générations de médiévistes en ont disputé et en disputent encore : son origine est-elle celtique, hérétique, chrétienne, ésotérique ? Dans la troublante coïncidence entre l’arrivée des plats sur la table du roi Pellès et le passage du Graal parmi les convives, faut-il voir la résurgence du motif du récipient merveilleux, générateur d’une nourriture inépuisable, telle la corne d’abondance du roi de Bretagne, Bran le Béni, un des treize trésors de l’île selon la tradition galloise, ou le chaudron nourricier du dieu géant Dagda ? Le plat, dans sa clarté, semble aussi bien porter une divine nourriture spirituelle. La lance évoque-t-elle les lances enflammées et sanglantes des dieux celtes, la lance vengeresse qui porta le Coup Félon ou castrateur au premier Roi Pêcheur, la lance terrifiante qui détruira le royaume de Logres, ou la lance souffrante de la Passion qui symbolise le sacrifice du Christ ?

Le cortège nous semble ancien, le silence d’un garçon sidéré, moderne. Il existe une préhistoire au cortège, une autre au silence du fils de la Veuve Dame, lié à une histoire de famille, autant dire un secret. On ne peut les séparer sans savoir au juste ce qui les unit, car Chrétien de Troyes est mort, est-ce un hasard ? avant d’avoir achevé le Conte, laissant l’énigme intacte. La dernière visite de Perceval au château du Roi Pêcheur, visite au cours de laquelle le sens des objets du cortège aurait été élucidé, manque. C’est par ce manque, cette « incomplétude essentielle », écrit Mireille Séguy, qu’ont pu s’engouffrer les suites, les quatre Continuations, leurs diverses versions – courte, mixte, longue –, le passage des vers à la prose, au roman, à beaucoup de romans, ensemble qui constitue le « mythe ».

Avec le Roman de l’Estoire dou Graal d’un hypothétique Robert de Boron, d’abord en vers ensuite en prose, s’impose l’interprétation chrétienne. Comme le titre l’indique, il ne s’agit plus d’un conte mais d’une « estoire », une Histoire sainte se voulant historique, qui remonte vertigineusement le temps jusqu’au précieux « vaissel » du dernier repas que Jésus prit avec ses disciples et au cours duquel il instaura le sacrement de l’eucharistie. Jésus arrêté, le plat a été remis à Pilate. Jésus mort, Pilate a donné le plat à Joseph d’Arimathie en même temps que la permission d’ensevelir le corps. C’est dans ce plat, coupe, écuelle ou vase, que Joseph, monté sur une petite échelle qui inspira tant de peintres, recueille le sang du crucifié. Identifié à deux objets de l’Histoire sainte, le « graal » renvoie désormais à une réalité divine dont il est à la fois le substitut et la manifestation.

Au cours de leur « visite » au château du Graal, Perceval, Gauvain, Lancelot, Bohort, Galaad enfin voient et ne voient pas la même chose. Le signe qui leur est adressé, jamais le même, influe sur leur destin. C’est pourquoi le Perlesvaus parle des « muances » du Graal. Muance : vieux mot magnifique et perdu, évoquant la mue, le change, le changement, le mouvement qui transforme.

Nous n’expliciterons les muances qu’à la fin du cycle, dans un épisode emprunté à La Queste del Saint Graal, qui est selon la belle expression d’A. Pauphilet « la manifestation romanesque de Dieu ». On est à la cour du roi Arthur, à Camaalot, au soir de la Pentecôte, fête du Souffle saint ou Saint-Esprit, quand des coups de tonnerre, un grand vent, un rayon de soleil d’une clarté extraordinaire qui fait trois fois le tour de la Table Ronde – muance de la Sainte Trinité – annoncent une entrée miraculeuse dans la salle du repas. Après son passage, chaque convive relate ce qu’il a vu, son désir sans doute, qui n’est autre que son identité idéale. Le roi Arthur n’a rien vu, comme il ne veut pas voir l’amour entre sa femme et Lancelot du Lac. Le sénéchal Ké, chargé de nourrir la Cour, a vu une sorte de chaudron qui sert à chacun le mets qu’il désire. Gauvain, dont l’écu porte un pentacle, a vu une étoile à cinq branches sertie de pierres précieuses. Lancelot, qui lors de sa visite au château de Corbenic a vu une colombe, sa chasteté perdue, voit une colombe, et ainsi de suite. Chacun d’eux croit avoir trouvé ce qu’il cherche. Chrétien le dit : « Je cherche ce que je ne peux trouver. »

*

Une fois élaboré le plan d’ensemble qui suit la naissance, les aventures et la fin de deux chevaleries indissolublement liées, celle qui vient du ciel et celle qui vient de la terre, une fois les trois paquets de fiches établis, on se lance. Procédant là encore comme les conteurs qui prennent les choses par le milieu, puis remontent vers les débuts avant de descendre vers les fins, nous attaquons le bloc central, les Temps Aventureux, par Gauvain et le Chevalier Vert. Nous commençons à écrire. Écrire ? Pas du tout. On commence à parler. On parle tous les rôles, je transcris les dialogues. Jacques parti, je les tape à la machine – pas encore d’ordinateur. Jacques revenu, on relit, on corrige, on poursuit. Avant chaque scène, il faut revoir les « informations » à donner et les trous à combler, délicieux espaces de « désinformation » où vaguer.

La composition orale à deux a maintes conséquences. Un mécanisme est enclenché qui laisse surgir la fantaisie et le territoire de chacun, aussi bien les mots des autres que les souvenirs personnels. Chacun tour à tour devient pilote d’une scène ou d’un personnage. Je le suis aussi bien des demoiselles que de Gauvain, mon chevalier préféré. Jacques l’est aussi bien de la Demoiselle Moqueuse, qui lance à Gauvain un très provençal « Mezura Mezura », que du mathémagicien Merlin lorsqu’il distrait la Cour avec des problèmes de logique ou développe à son père putatif, Blaise de Northombrelande, sa théorie du conte. Les poètes non bretons que nous aimons nous secourent. Quand Joseph contemple le ciel étoilé, fray Luis de León. Quand l’aube se lève après une nuit d’amour, une alba de troubadour. Pendant la nuit de la Saint-Jean, nuit du premier baiser entre Lancelot et la reine, Apollinaire. Wittgenstein s’introduit dans la discussion entre le Bon et le Mauvais Disciple. Clausewitz dans la stratégie conçue par Merlin pour sauver des envahisseurs le royaume du jeune Arthur. Cortázar dans une stratégie amoureuse. Calderón de la Barca aide à la construction de ces « actes sacramentels » que sont Joseph et Galaad. Shakespeare et Hugo donneront un coup de main pour La Tragédie du roi Arthur. Nos lectures, nos amours, aussi bien nos vies irriguent la vieille matière.

Quand nous commençons le cycle, mon père et ma mère sont vivants, quand nous l’achevons, ils sont morts, elle dix ans après lui. Maman est morte un 1er novembre, jour de Toussaint, fête de tous les saints (souvent confondue avec le lendemain, fête de tous les morts). Je l’annonce à une vieille cousine de mon père, dominicaine cloîtrée à Lourdes, qui après un silence s’exclame : « Quelle arrivée triomphale ! tous les saints pour l’accueillir ! » Jacques ayant partagé ma stupéfaction, nous ferons mourir Lancelot un 1er novembre afin de placer la phrase de tante Rinette en bouche de Bohort de Gannes lorsqu’il apprend la mort de son cousin. À la Pentecôte, autre fête, maman me faisait réciter les sept dons de l’Esprit-Saint, certaine que j’en oublierais au moins deux. Ce qui ne manquait pas d’arriver. Elle riait. Alors au début de l’épisode cité plus haut, « Pentecôte 487 », Girflet, secrétaire écuyer d’Arthur, qui sait tout sur le bout des doigts, tarabuste le sénéchal Ké pour qu’il lui récite les sept dons. Comme moi, il s’embrouille, recommence et en oublie trois.

*

Les Temps Aventureux embrassent quatre pièces : Gauvain et le Chevalier Vert, Lancelot du Lac, Perceval le Gallois, L’Enlèvement de la Reine. L’ordre changera dans l’édition définitive à cause d’une erreur de la chronologie imaginaire qui consistait à envoyer Lancelot à la Cour avant Perceval.

Des erreurs, il y en a eu d’autres. Toute erreur met Jacques de très mauvaise humeur jusqu’à ce qu’elle soit dûment corrigée. La plus belle se trouvait dans le volume publié en 1981 qui raconte les commencements. Comment Joseph d’Arimathie fonde la chevalerie céleste et Merlin la chevalerie terrienne, faisant élire un jeune homme inconnu, Arthur, roi. Or dans une scène intitulée « De la guerre », où Merlin explique au jeune Arthur attaqué de tous les côtés – par les barons qui refusent sa légitimité, par les Saxons, par les Romains – la stratégie à adopter, il mentionne les forces secrètes qu’il a en réserve. Entrent alors Yvain et Gauvain, lequel déclare tout à trac : « Mon oncle nous sommes vos neveux nous venons nous mettre à votre service. » L’erreur hénaurme est que personne, hormis Merlin, ne connaît encore l’identité réelle d’Arthur. On le croit fils d’Auctor, frère de Ké. Personne, hormis Merlin, ne sait qu’il est l’héritier légitime du royaume et l’oncle de ses neveux !

Chaque pièce, conformément aux principes de Zeami, maître du théâtre nô, comporte trois mouvements. Les séquences d’ouverture en assurent l’autonomie, donnant à voir ou à entendre ce qu’il est nécessaire de connaître par rapport à l’ensemble. Le développement est guidé par le titre. Le choix des séquences finales a pour but de clore la pièce, en laissant suffisamment d’inconnues pour faire désirer la suite. Chaque épisode porte un titre et se déroule dans un des dix lieux fixes. De terrains indéterminés (lieu de paroles profanes, lieu de paroles sacrées) à d’autres moins imprécis (forêt, prairie, chambre d’amour), ces indications laissent le décor aux soins de l’imagination. Le lieu « Chambre d’Amour » vient d’une plage d’Anglet, ainsi nommée par la légende : deux amoureux qui s’embrassaient dans une grotte ne virent pas la marée monter. Elle les engloutit.

*

Marcel Maréchal qui dirige le Nouveau Théâtre national de Marseille s’intéresse à nos chevaliers sur les conseils de Pierre Laville. Il leur consacre une saison, du mois de janvier au mois d’avril 1979, montant trois pièces, Merlin (pas encore publié), Gauvain et Lancelot. Un texte signé « Compagnie Marcel Maréchal » dit que leur projet tourne depuis nombre d’années autour d’une certaine idée de théâtre populaire, qu’il y eut Fracasse puis Guignol, qu’il y aura Merlin.

Adoptés, les scribes adaptent quatre pièces en trois pour construire un « cycle de Marseille ». Ils préparent les brochures 4, 5, 6, publiées aux éditions Jeanne Laffitte, avec résumés, explications et portraits de personnages. Ils prennent avec joie le train pour Marseille. Joie de retrouver Isabelle Weingarten, qui vient des Quatre nuits d’un rêveur de Bresson, en reine Guenièvre plus douce que la nôtre, de découvrir Bernard Ballet plus étonné de tout ce qui survient à la Cour que notre roi Arthur, et une flopée de beaux garçons acteurs : Lambert Wilson, fils de Georges, Alain Libolt, Hugues Quester, Jean-Claude Drouot, passé de Thierry-la-Fronde à Galehaut, prince amoureux de Lancelot. La déception, comme il se doit, est aussi au rendez-vous. Marcel Maréchal, qui joue l’enchanteur, tout occupé par la mise en scène du cycle de Marseille a juste oublié d’apprendre son rôle ! Il le lit sur un parchemin, époque oblige. Un soir de première ! C’est d’autant plus catastrophique que la presse est là. Michel Cournot, parti au bout d’un quart d’heure, tire le premier dans son journal. Je crois que je quittai la salle lorsque Marcel s’embrouilla dans la définition du conte, qui tenait tant à Jacques :

 Le conte dit toujours vrai. Ce que dit le conte est vrai parce que le conte le dit. Certains disent que le conte dit vrai parce que ce que dit le conte est vrai. D’autres que le conte ne dit pas vrai parce que le vrai n’est pas un conte. Mais en réalité ce que dit le conte est vrai de ce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai. Voilà pourquoi le conte dit vrai.



Avouons que c’est difficile à retenir. Mais bon, je m’en allai boire un whisky au café d’en face avec Jacques qui ne boit que de l’eau. Abstème depuis une bêtise à l’âge de douze ans.

*

Un soir du même hiver, à l’issue d’une représentation de Gauvain et le Chevalier Vert, un homme presque aussi grand que le Chevalier Vert se présente dans les coulisses pour féliciter Maréchal. Il semble très content. D’autant plus, ajoute-t-il, que je suis dans la pièce, j’en ai presque écrit une scène ! Quand Maréchal nous rapporte ce propos, on éclate de rire, enfin, on l’a retrouvé ! On se souvenait de l’emprunt, mais pas mal de temps s’étant écoulé entre la rédaction de Gauvain et sa parution, on avait oublié à quel écrivain. Aussi l’avions-nous, en son temps, signalé par une note : « Ce passage des petits animaux est emprunté à un contemporain mais malheureusement nous ne nous souvenons plus à qui. » C’était Julio Cortázar.

Voici comment. Nous en étions à l’épisode dit « La Commune » où monseigneur Gauvain est en compagnie d’une demoiselle dans la chambre d’un château inconnu. Or, et Gauvain l’ignore, le château appartient à un de ses pires ennemis, frère aîné de la demoiselle. Le conteur médiéval que nous suivons, pressé d’en venir aux faits, à l’arrivée intempestive du frère aîné suivi du roi d’Escavalon, expédie la scène entre Gauvain et la demoiselle. Ils échangent moult paroles et caresses, dit-il, avant de passer à ce qui l’intéresse. Or Jacques et moi sommes justement intéressés par les paroles et caresses. Comment Gauvain a-t-il courtisé cette demoiselle ? Qu’est-ce qu’ils ont bien pu se dire ? Ce matin-là, nous n’en avons aucune idée, on sèche. Soudain me revient un échange entre Nicole et Marrast dans le roman de Cortázar que je suis en train de lire, 62. Maquette à monter. Je cours le chercher. Ce qui donne :

 

DEMOISELLE : Vous êtes bête et méchant.

GAUVAIN : Je ne le suis absolument pas.

DEMOISELLE : Si vous l’êtes.

GAUVAIN : Non.

DEMOISELLE : Si.

GAUVAIN : (Quelque chose que l’on n’entend pas.)

DEMOISELLE : Mon jardin est en parfait état et vous ne l’abîmerez pas.

GAUVAIN : J’y enverrai des taupes.

DEMOISELLE : Je n’ai pas peur de vos taupes.

GAUVAIN : Trois marmottes.

DEMOISELLE : Je m’en fiche.

GAUVAIN : Et des loirs.

DEMOISELLE : Vous êtes méchant et malfaisant.

GAUVAIN : Et des porcs-épics.

DEMOISELLE : Mon jardin est à moi et personne n’a le droit de l’attaquer.

GAUVAIN : Votre jardin est à vous mais moi j’y envoie toutes sortes de petites bêtes.

DEMOISELLE : Votre petite bête je m’en moque mon jardin est bien gardé.

GAUVAIN : Très mal gardé.

*

Les représentations roulent dès que Marcel abandonne le parchemin et pas seulement grâce au tapis roulant imaginé par Alain Batifoulier, sur le modèle des chaînes de construction automobile, où personnages et maquettes arrivent et s’en vont. Natacha, Noëlle, Christian, Georges viennent de Paris pour les journées « Graal non-stop » qui enchaînent les trois pièces de 13 heures à minuit. On sort manger un sandwich, boire un verre. Au retour, les choses se répétant, on n’a rien perdu. Cette scène me rappelle quelque chose, dit le roi, tout recommence en se compliquant.

Mais je garde un chien de ma chienne à Michel Cournot, bel écrivain, critique auquel je me fiais. Garder un chien de sa chienne, à l’origine, est un geste amical : on réserve à un ami un chiot de la future portée. Mais si cet ami ne l’est plus, on lui offre un chiot particulièrement hargneux ou méchant. Nous nous défendons et répondons en deux temps. D’abord, Roubaud et moi cosignons un article intitulé « Graal, fragments tombés des mythes », qui sort dans le journal où Cournot nous a flingués. Cet article porte exclusivement sur la conception du conte au Moyen Âge et le travail des conteurs, sans un mot sur notre propre aventure. Ensuite je prends seule le relais et les choses à ma façon, gaiement. Profitant de mon statut de « chroniqueur dramatique » à La Nouvelle Revue française, je propose à Georges Lambrichs, pour le numéro de mai, une chronique intitulée « Graal massacre ». Évidemment j’exagère, j’hésite, mais Georges en riant et en tirant sur sa pipe donne le feu vert.

*

La Table Ronde a autant de sièges que l’année a de jours plus un, le Siège Périlleux, interdit jusqu’à la venue du chevalier pur, chaste et vierge, qui met fin à tout. Car dans la « chevalerie céleste », censée descendre du roi David, existent d’éminentes catégories : celui qui est pur, mais pas chaste, celui qui est chaste, mais pas vierge, celui qui est vierge, mais pas pur. Nous n’aimons guère le chevalier Galaad pur, chaste et vierge, qui met fin à tout. Certains ont attribué à ce chevalier blanc exempt d’humanité l’arrêt de nos travaux. Il n’en est rien. L’amour seul, qui meut les étoiles, fut capable d’éloigner brutalement les scribes l’un de l’autre. Du jour au lendemain, ils cessent de se rencontrer. Voilà pourquoi entre le début des « belles errances du roi Arthur » et la mort du roi il s’écoule plus de trente ans.

Quand les scribes se retrouvent après un deuil, Quelque chose noir, ils sont loin de songer à une quelconque reprise du projet d’antan. Mais ce qu’ils ont mis en route continue sans eux.

*

Chris Marker pratiquait l’art bref de la carte postale. Dans le paquet de ses cartes postées du monde entier pas mal de nos chevaliers reviennent. De Tokyo, au dos d’une charrette peinte au XIIIe siècle : « Comme j’ai pensé à la charrette de Lancelot en la voyant, elle était pour vous. » De Tokyo encore, au dos de trois beautés peintes par Utamaro : « Allez voir The Empire Strikes Back quand ça sortira à Paris. C’est Perceval le Galaxois. » D’Osaka, au dos d’un grand rocher moussu, figure d’homme vert effrayant, un gourdin à la main, lui aussi couvert de mousse : « Votre jardin est à vous mais moi j’y envoie toutes sortes de petites bêtes » – réplique de Gauvain, voir l’explication plus haut. De Londres, deux chevaliers attaquant une énorme bête aux cornes enroulées, donc inutilisables, et qui ne pouvant se défendre par-devant se défend par-derrière, je laisse imaginer comment. Pour blaguer Chris a reproduit les chevaliers avec des bulles de BD aux lèvres : « Que la cotte de mailles », dit l’un, « Qui m’aille ! », dit l’autre. D’une réserve navaho, à Monument Valley, la photographie couleur sépia d’un jeune guerrier qui répugne à combattre : « Un guerrier comme un autre pour penser à la chevalerie. » Recopiée à la machine sur une feuille de papier à en-tête Hotel Crillon, Santiago de Chile, une citation de saint François d’Assise : « Sappi, frate carissimo, che la cortesia è una delle proprietà di Dio, il quale dà il sole suo e la pioggia ai giusti ed agli ingiusti – per cortesia », courtoisie que Chris Marker filmait sur terre dès qu’il croyait la rencontrer.

Ses cartes postales font resurgir un dossier. Mieux encore, une belle grosse chemise cartonnée acquise à Venise. Je visualise cette chemise, je la vois, à force de la voir, je la trouve. Sur elle une gracieuse étiquette rapporte le moment :

projet pour Chris M

Arma Amor Armor

Le Chevalier

1987



Ah, Ah, nous avons donc été reconduits à la chevalerie par Chris Marker, l’étiquette fait foi, dès 1987 ! Dans la chemise vénitienne, un premier dossier privilégie les animaux, les héros chiens de Jack London, Rikki-Tikki-Tavi la mangouste qui sauve une famille entière, le bon cheval Bayard qui servit de monture aux quatre fils Aymon, trop pauvres pour avoir chacun sa monture, mais riches d’une petite rue dans le Marais.

Titré « Arma + Amor = Armor », axiome roubaldien, un dossier plus volumineux porte un nom de producteur suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone à l’ancienne, sans 01. Cette version part d’un chapitre d’Histoire de la vie privée de Georges Duby sur « l’émergence de l’individu » et va du Moyen Âge à nos jours. Arma : le cheval, l’épée, l’armure, qui rend invisible, tel que se voulait Marker, les tournois, les matchs, les prouesses. « Être le premier qui ». De l’archange, qui vainc le dragon, au premier qui traversa l’Atlantique en solitaire ou posa le pied sur la Lune. Amor : la vie privée, le service et le secret d’amour. Armor : les solitudes, celles du chevalier errant, de l’homme sauvage, du fou dans sa forêt intérieure, de l’ermite qui renonce au monde, du cinéaste qui veut rester seul avec sa caméra. Dans la coda, nous ébauchions les transformations de l’idéal chevaleresque à travers les siècles : le chevalier devenant homme de cour, ermite ornemental dans un jardin anglais, dandy, desperado, etc. Et cetera coupe souvent le plus intéressant.

Le film ne fut pas réalisé. Mais son projet me fut bien utile quand France Inter nous invita, Christian Schiaretti et moi-même, à enregistrer à Lyon une émission sur la chevalerie. J’avais l’impression de ne plus rien savoir d’historique ou de « réel » sur le sujet. L’actualité prétexte était la mise en scène de Gauvain et le Chevalier Vert par le TNP et le TNS. On était au printemps. L’été suivant le cinéaste d’Immemory, qui unit la mémoire et l’oubli, a pris congé sans que je l’aie remercié.

*

Sur « la route qui recule vers le futur », comme dirait un chef indien, se trouve aussi Marcel Bozonnet. Professeur au Conservatoire, il donnait à jouer des scènes des premiers Graal Théâtre à ses élèves. Administrateur général du Français, il dit que si nous achevons le cycle les Comédiens Français l’enregistreront. Or, quand Marcel dit quelque chose, il le fait. Les grands chefs indiens se plaindront toujours que dire et faire pour les Blancs ne soit pas la même chose.

Nous lui en sommes d’autant plus reconnaissants que depuis l’épisode Marker nous nous sommes remis au travail. L’inachèvement, décidément, ne convenait pas. Nous en étions restés à l’idée inspirée par le grand-père de Jacques, amateur de feuilletons, d’une pièce qui se dédoublerait en Guenièvre contre Morgane et Morgane contre Guenièvre, qui donc contiendrait le double d’épisodes. J’y étais hostile, songeant à l’ensemble, mais se défaire du « feuilleton » ne fut rien comparé à l’oubli. Comment se défaire de l’oubli ?

C’est moi qui tenais le secrétariat aux merveilles dans le royaume de Logres, en somme le rôle de Girflet, mémoire de la Cour. Mais je n’ai pas sa mémoire. Où donc sont les fichiers ? Je finis par les retrouver dans la cave – beaucoup de fiches, surtout les bleues, dentelées par de délicates souris.

On reprend nos anciennes habitudes à une nouvelle adresse. D’une exactitude légendaire, le scribe no 1 annonce désormais l’heure à l’interphone, aussitôt suivie, selon la scène où nous en sommes, d’une identité différente : Blaise de Northombrelande, fée Morgane, maître Pétroine d’Oxford (maître Pédeune étant mort), robot Galaad, Nef du roi Salomon… Sa voix chevrote quand il annonce Hervé de Rivel, vieux chevalier de l’Ancienne Table, devenu un peu gâteux.

Assis à la même table ronde qu’autrefois (heureusement pliante, la cuisine de la rue Monsieur-le-Prince n’acceptant qu’une moitié de table) nous peinons à retrouver la généalogie du secret qui enlace famille céleste et famille terrienne. Secret qui est l’inceste. Jacques a exploré ceux de la famille céleste dans « Généalogie des Rois Pêcheurs », un chapitre de Graal Fiction, mais même lui ne sait plus où l’on en est. Dit de façon triviale : qui couche avec qui ? Un coup de fil triomphal annonce qu’il a retrouvé la filiation de Lancelot au roi David ! Reste la famille terrienne. Arthur, par exemple, avant d’apprendre qu’il est fils du roi Uterpendragon, couche avec sa propre sœur, Anna, d’où naîtra le traître Mordret. De génération en génération se dérèglent les liens de parenté.

La reprise est difficile, mais pas tant que ça. Tôt revient le plaisir, retrouver la forêt, se glisser parmi les cerfs, les fées, les dames, les ermites, les morts mystérieux, les armes qui les blessèrent, les exploits des chevaliers, comme si nous n’avions jamais vraiment rompu. À la toute fin, quand nous assurons à l’instar du conteur Gautier Map que tout ce que nous avons écrit dans notre livre est vrai, « et nul après nous ne pourra y ajouter ou retrancher sans mentir », nous sommes vraiment soulagés. Notre éditeur l’est moins. On lui offre un pavé.

Comme attendu, Marcel Bozonnet tient sa promesse. Sur France Culture les dix pièces, en douze épisodes d’environ deux heures, défilent d’un dimanche d’octobre 2002 à un dimanche de mars 2004. Grâce au nouveau découpage imposé par l’horaire existe même, au contentement de Jacques, Morgane contre Guenièvre ET Guenièvre contre Morgane ! Les lectures précédant l’enregistrement par Catherine Lemire ont lieu place Colette, dans une grande salle au premier étage du Français où, des sociétaires aux pensionnaires, quasiment toute la troupe est présente autour d’une des plus longues tables ovales qu’on puisse imaginer. Je suis beaucoup plus impressionnée que Jacques, car ces visages, je les reconnais, je les ai vus sur scène incarner les rôles du saint « répertoire ».

Quand le ministre de la Culture du gouvernement précédent a « remercié » Marcel Bozonnet, après l’avoir assuré qu’il serait reconduit, indignée du mensonge je démissionnai du comité de lecture de la Comédie-Française. Je fus la seule. La grossièreté à droite comme à gauche, vieilles catégories, ne consiste pas à changer de « personnel » mais à ne pas en aviser l’intéressé à temps, à la loyale. Par bonheur, en quittant sa charge, Marcel s’est allégé, il a rajeuni, il est parti vers d’autres aventures.

*

L’édition de Graal Théâtre en 2005 reprend le cycle et l’achève avec Morgane contre Guenièvre (7), Fin des Temps Aventureux (8), Galaad ou la Quête (9) et La Tragédie du Roi Arthur (10). Cette édition reprend et corrige les deux volumes antérieurs, avec deux regrets. 1) La suppression de scènes qui revenaient avec de légères modifications. Ces scènes auraient alourdi un déjà lourd volume. Il faut en dresser la liste et signaler leur place. C’est important, moins pour le tout que pour l’autonomie désirée de chaque pièce. 2) Le rétablissement des majuscules. Après le point, seule ponctuation admise au Moyen Âge, il n’y avait pas de majuscule. Nous avions adopté cet usage dans les deux premiers volumes, nous y avons renoncé pour rendre la lecture plus facile. On a eu tort, nos amies médiévistes nous l’ont reproché. Faciliter la lecture ne sert à rien. On ne lit pas le théâtre, et une réédition corrigée est sans espoir, le théâtre se vendant aussi mal que la poésie.

*

Ici, pause gratitude envers ceux qui le jouent, classes de lycées, classes du Conservatoire, troupes d’amateurs ou troupes constituées. Calderón de la Barca m’avait introduite auprès de Christian Schiaretti : par la porte entrebâillée passa l’entremetteuse Célestine, qui à son tour fraya un chemin au bon roi. Pour monter la moitié de Graal Théâtre, l’actuel « patron » du TNP s’est allié avec Julie Brochen, directrice du TNS jusqu’en décembre 2014. Après, quoi ?

Une chose dont les scribes ne s’étaient aucunement préoccupés était comment passer d’un lieu à un autre. Un beau matin, aux scribes tout juste sortis du train, Christian Schiaretti montra fièrement des boîtes à chaussures à l’intérieur desquelles il y avait des figurines en carton et quelques éléments décoratifs. Il avait trouvé la solution. S’il avait mis en scène sur des tréteaux ou sur un plateau bifrontal, il aurait suffi au spectateur de tourner la tête. Imaginez que vous êtes dans la forêt de Brocéliande, par exemple, ou à la cour du roi, à Camaalot, et que soudain vous entendiez s’entrechoquer les épées, hennir les chevaux, bringuebaler la ferblanterie, il vous suffit de tourner la tête et vous vous trouvez instantanément hors forêt, hors Cour, en plein champ de bataille. Mais si le théâtre est frontal, comme les scènes du TNP de Villeurbanne et du TNS de Strasbourg, c’est beaucoup plus compliqué. Les boîtes à chaussures ont servi à trouver l’articulation scénique, identifier les lieux nécessaires, se débarrasser des inutiles, placer les personnages et faire coulisser les éléments du décor en les emboîtant. Christian explique drôlement comment, en mettant les boîtes en arc de cercle, il a commencé à suivre le récit par simple rotation de ses cervicales.

De même, les dimensions de la Table Ronde instituée par Merlin, où trois cent soixante-six chevaliers peuvent prendre place, n’avaient posé aucun problème aux scribes. Tel ne fut pas le cas pour le dramaturge. Une fois décidé que l’élément métonymique qui, à lui seul, porterait le château de Camaalot était la Table, disons un segment de la Table, que faire d’elle lorsque les chevaliers quittent précipitamment la Cour, ou que la scène suivante se passe sur un lac ? C’est là que triomphe l’imagination scénique. La Table, qui pèse environ cinq cents kilos, s’envole dans les cintres. « La Table monte aux cintres et reste en soleil. »

Une des choses merveilleuses au théâtre est le nombre de gens qu’il faut remercier. Concepteurs, conseillers, artistes, machinistes, assistants, celles et ceux qui ébauchent, qui peignent, dessinent, construisent, cousent, coiffent, maquillent, éclairent et administrent. Tout ça pour un instant qui dure et ne dure pas, comme ces peintures de sable qu’effacent après la cérémonie les Indiens navahos. Sauf que les Navahos font ce cadeau à leurs dieux et les troupes à des humains.

*

Un lundi neigeux de février 2013 à Villeurbanne, j’interroge Christian Schiaretti sur son parcours. Il dit que sa trilogie constitutive après ses études à Vincennes (Deleuze, Derrida, Châtelet) est Strehler, Kantor, Vitez – ce dernier par son enseignement plus que par ses spectacles. Et vous ? demande-t-il. Parfois on se tutoie, parfois on se vouvoie, depuis qu’on s’est rencontrés voici dix ans. Je m’entends répondre : Vilar, Grotowski, Vitez. Comment, pourquoi, alors que je n’ai pas même prononcé son nom jusqu’à présent, Grotowski a-t-il surgi entre les deux ?

Il a surgi au croisement d’une lecture et d’une photographie. La lecture dans le TGV Paris-Lyon du dernier livre de Georges Banu, Les Voyages du comédien, et une photographie de plateau prise par Michel Cavalca, vue dans Libération ce même lundi neigeux. La neige, comme on sait, favorise les apparitions. Illustrant « Calderón, la morale est d’or », compte rendu par Philippe Lançon de la reprise au TNP d’actes sacramentels créés au Français, c’est une photographie du Corps, joué par le jeune Nicolas Gonzalès, prise de très près, sous un angle qui n’est pas celui des spectateurs. Le torse nu, les bras en croix, inanimé, les jambes encore dans la trappe, grotte ou caverne, qui lui sert de berceau et préfigure le tombeau. Plus floue au second plan, la future épouse, l’Âme, qui vient donner le souffle vital. Alors, brusquement, comme en surimpression, est apparu un autre corps, presque nu à l’exception du bandeau d’étoffe blanche qui lui ceint les reins. Lui est assis, penché, cassé de tristesse, pieds et jambes resserrés, et son nom revient grâce au livre de Banu, et revient la pièce qu’il joue, un autre Calderón. C’est Ryszard Cieslak dans Le Prince constant. Cieslak, le comédien phare de Jerzy Grotowski et de la troupe du Théâtre laboratoire de Wroclaw. Et revient ma jeune passion pour la méthode du maître, dite l’« engagement émotionnel », qui engageait corps et âme ses comédiens.

J’ignorais que l’attitude du Christ fatigué dont s’inspirait Grotowski, et qu’incarnait prodigieusement Cieslak, était celle dont la catholique Pologne bâillonnée avait fait son insigne. Banu l’a retrouvée par hasard : « Vingt ans plus tard, lorsque Cieslak errait en Italie sans maître ni voie, un soir, alors que je sortais d’une auberge à Santarcangelo, je l’ai aperçu. Il avait posé sa tête soûle sur sa main noueuse, et alors, l’être seul retrouvait la célèbre posture de jadis. Celle du Prince qui citait le Christ fatigué. Dans cet instant précis personne n’aurait pu dire si le rôle avait sculpté le corps de l’acteur ou si le Prince s’était reposé ainsi parce que l’acteur portait déjà en lui-même cette image primordiale de la Pologne. Il m’a semblé être le captif d’un rôle qui sculpta sa vie. »

Le Prince constant fut représenté en juin 1966 au théâtre de l’Odéon alors théâtre des Nations. J’ai retrouvé le programme conservé comme un trésor. Nous étions peu car le dispositif scénique de Grotowski comptait trois rangées seulement de spectateurs autour d’une petite arène où se livrait le combat du prince. On se penchait sur la souffrance et l’inflexibilité de don Fernando, prisonnier des infidèles, qui refuse d’être échangé contre la ville de Ceuta. Le Portugal avait conquis cette ville aux Maures et proposait de la leur rendre en échange de son prince. Il refuse au nom de la foi. Et brusquement je prends conscience, moi qui brandis toujours « le texte ! le texte ! », qu’il n’y avait justement pas de texte dans cette représentation adorée. D’abord, parce que la représentation était donnée en polonais et que le sous-titrage n’existait pas. Ensuite, parce que les « grands textes » n’étaient pour Grotowski qu’un point de départ. Vers une œuvre indépendante, insoumise et soumise à l’original dans la mesure où il tentait d’en dégager l’essence, l’esprit. Ici, la résistance du prince à ses bourreaux, sa grande fatigue et la constance de sa foi.

*

Le Moyen Âge, c’est notre jeunesse, disait Jacques Le Goff. Quand ils ont commencé à prendre des trains à destination du Graal, les scribes étaient jeunes encore. Ils ne le sont plus, mais ils continuent à prendre des trains qui ont même destination. Les villes ont changé. Ce n’est plus Marseille, Brest ou Charleroi, mais Lyon et Strasbourg.

Prendre un train avec Jacques Roubaud c’est arriver à la gare très à l’avance, juste à temps pour rater le train précédent, suivant une habitude héritée du grand-père lecteur de feuilletons qu’il évoque dans Autobiographie, chapitre dix. Acheter la presse, vite parcourue, ne lire aucun des livres emportés tant il a de choses à raconter : les dernières nouvelles du sonnet, les malheurs d’un jeune phoque, les cruelles expériences que l’on fait avec les abeilles, la catastrophe évitée de justesse de la réforme du CNL, la grandeur de Hans Magnus Enzensberger. La dernière fois – nous allions voir Perceval le Gallois en compagnie de Marielouise Chapelle, sa dame, poète aussi – je me suis fait expliquer le trident, le baobab, la joséphine, formes poétiques que Jacques a inventées. On a évoqué quelques espèces disparues, les funérailles de Qi Qi, le dernier dauphin de Chine, retransmises à la télévision chinoise, et la déclaration de Jean Clair émettant des doutes sur la santé morale et la santé mentale de ceux de l’Académie française qui n’ont pas voté pour Alain Finkielkraut. C’est dire comme c’est varié.

Lorsque nous revenons d’un tour de table avec les maîtres d’œuvre et les comédiens où nous répondons aux questions, ou quand nous revenons d’une vraie répétition, ni allemande ni italienne, ou d’une représentation qui n’est pas forcément la couturière, la première ou la générale, arrivés à la gare pour le train du retour à Paris tout aussi à l’avance, nous parlons de ce que nous avons vu, entendu, senti, de telle scène, telle autre, d’untel, d’unetelle. Difficile d’en dire davantage, l’aventure est en cours, nous touchons au présent, d’ailleurs le train vient d’arriver. Le seul commentaire licite à rapporter concerne notre chance. Ici le mot ne provoque pas de remous.

Par pessimisme ou pour conjurer le sort, Jacques, à chaque fois, assure que la pièce que nous venons de voir est la dernière représentée. Marielouise et moi avançons qu’il y a eu Joseph d’Arimathie en 2011, Merlin l’enchanteur en 2012, Gauvain et le Chevalier Vert en 2013, que nous venons de voir Perceval le Gallois et que Lancelot du Lac est annoncé dans les caractères fermes de l’imprimerie pour le mois de décembre 2014. Oui mais après ? demande-t-il. Eh bien après, on se réjouira qu’il y ait eu un avant. Et puis on ne sait jamais. Les Temps Aventureux ayant pris fin, la Quête commencera peut-être. On reprendra peut-être le train.

Les trains à grande vitesse font oublier qu’ils furent autrefois lents, aussi lents que les conteurs. La fête qui consiste à prendre le TGV pour aller voir est aussi celle de la dépossession. Car les scribes s’étaient vus partout. Ils avaient décroché le corps du Christ et commis un terrible péché avec leur sœur, tel Joseph. Ils avaient disposé des blocs de pierre à Stonehenge et posé à la Cour l’énigme des femmes de Bagdad. Ils avaient éduqué Morgane et pris dans leurs bras Viviane, tel Merlin. Ils avaient séduit maintes dames et demoiselles et avaient failli perdre la tête à la Chapelle Verte, tel Gauvain. Ils s’étaient entendus dans les douze coups de minuit qui sonnent à l’abbaye de Canterbury quand Blaise joue l’archevêque, dans les aboiements de la meute qui poursuit le grand cerf blanc, et celle qui glapit dans le ventre de la Bête Glatissant – Bête qu’ils ont eu du mal à faire mourir tant elle les émouvait. Ils avaient été verts comme l’herbe des prairies, droits comme les arbres de la forêt, bleus comme l’eau du lac et des fontaines. Ils avaient ri là où le public fait silence. Il leur restait à découvrir qu’ils appartiennent désormais, comme les conteurs dont ils ont fait leur miel, aux autres.





    

  
    
      
      7. Décors et costumes

Des guirlandes de vêtements se balancent dans ma tête. Ils chantent de vieux airs, rejouent des scènes, ramènent le décor.

Sur la terrasse de sa chambre à Miradour, dans une robe en toile verte sans manches, maman me montre un nid d’oiseau où sont entrelacés des cheveux d’elle à des brindilles, des mousses et des toiles d’araignée. Sur la même terrasse, en chemise de nuit blanche à collerette, elle me fait écouter la chouette. Ma sœur descend le perron de la villa de Bayonne dans une robe en toile de Vichy à carreaux roses et blancs, en compagnie de notre grand-père vêtu de noir comme d’habitude, ils vont à la corrida. Un vent mauvais s’engouffre par la moitié déchirée d’une robe à volants verts et noirs. J’ai dû revenir à la villa cette piètre traîne sur le bras gauche. La robe m’a dénoncée. Elle a raconté que j’avais couru les vaches landaises, place Saint-André, et reçu un fameux coup de corne dont je porte encore la trace sur la cuisse gauche. Tout ça pour éblouir le fils du bijoutier des Arceaux et qu’il me prenne sur sa moto. À moto, il se tuera.

La robe qui m’a dénoncée.

La jupe rouge à volants, encore des volants, et le chemisier à liseré rouge qui se sont mal conduits dans un train Paris-Bayonne.

(Feu ma costumière les avait vus dans le magazine Elle. Elle ne se méfiait pas des magazines. L’ensemble m’ayant fait passer de petite à jeune fille, il attira dans le train une masse confuse, de type viril, qui le froissa. J’en rougis encore.)

La robe en plumetis d’une surprise-partie où je suis ridicule. Les autres filles sont en débardeurs, minijupes ou jeans.

Le tailleur par où le désir entra. Je ne sais quelle douceur me troubla davantage, des mains du couturier pendant l’essayage ou de la doublure. Alors je portais ce tailleur rouge sans rien dessous.

Le corsage blanc et la jupe évasée en velours noir du soir où Vittorio Gassman m’a souri comme si j’étais Natacha Rostov.

(À l’issue d’une représentation au théâtre de la Ville d’Oreste d’Alfieri, qu’il joue et met en scène, une amie de la famille me présente à lui. Depuis que je l’ai vu dans Guerre et Paix se retourner à plusieurs reprises vers la loge où est assise Natacha Rostov, il me fait rêver.)

Le tricot jacquard boutonné en biais qui se prenait pour un garde-fou et refusait une autre main que la mienne pour le déboutonner.

La robe bleu marine en matière extraterrestre, disons plastique, à revers turquoise, régulièrement accrochée dans ma penderie chaque été depuis x années, sans que je me décide à la porter de nouveau ni à m’en défaire.

(Elle accourt vers mon père, victime d’un grave malaise lors d’une émission d’Apostrophes dont les invités sont parents et enfants écrivains. Hélène Carrère d’Encausse, mon cher futur Secrétaire perpétuel, est là en compagnie de son fils.)

La robe qui se nouait comme un peignoir, petit nœud à l’intérieur, petit nœud à l’extérieur, réunissant deux variations du même imprimé en rouge et en noir.

(Elle intéresse le couturier mon voisin sur un vol New York - Paris. À l’arrivée, il propose de prendre le même taxi car nous allons dans la même direction, lui à son hôtel, moi récupérer auprès de Josette la clef de mon logis. Dans le taxi, l’aimable couturier propose de retarder le retour sur terre et de passer cette belle nuit d’été ensemble. Aimablement je décline. Place de la Concorde, devant l’hôtel Crillon, il règle sa course et la mienne. Le chauffeur suit la chose de près. À ma place, il irait : Ce monsieur est beau, riche, poli, l’hôtel très étoilé. Il attend le temps que je monte et redescende avec la clef et quand j’annonce rue de la Harpe, Quel dommage ! soupire-t-il. Ce monsieur avait promis un gros pourboire si je vous ramenais à lui.)

La veste pied-de-poule noir et blanc que maman portait les derniers temps avec un chemisier blanc. En vieillissant, porter du blanc, recommandait-elle.

Une robe noire. Pas la petite robe noire séduisante, celle où l’on sanglote.

À la fontaine narrative des vêtements on s’attarderait des heures, jusqu’à ce que le soir tombe.

 Saisons, cartons

« Saison » dessert beaucoup de directions, la bonne, la mauvaise, la nouvelle, la morte, celle des eaux, des vendanges, dessert les travaux des champs, les fruits et légumes, la pariade des oiseaux, le frai des poissons, toutes les amours. Sa durée est extensible. Au théâtre, une saison commence à l’automne et s’achève au printemps.

Jouxtant la chambre que nous partagions ma sœur et moi, il y avait une petite pièce entre cagibi et débarras. Au-dessus des penderies, le plafond étant très haut, des piles de cartons. Certains contenaient les robes du soir de maman lors de ce que nous appelions « la période mondaine des parents » et tous les autres, en hiver, les vêtements que nous portions l’été, en été, les vêtements que nous portions l’hiver. En résumé : côté vestiaire deux saisons pour les filles, quatre pour les parents dont les vêtements, jamais pliés, étaient pendus toute l’année.

La cérémonie du changement de saison, du changement de cartons, dépendait moins du calendrier que du constat maternel : il commence à faire chaud, il commence à faire froid. Alors on pliait soigneusement sur nos lits jumeaux les vêtements destinés à disparaître, puis on allait chercher le grand escabeau dans la cuisine et un à un on descendait les cartons. Venait un moment merveilleux : les endormis ressuscitaient fleurant la lavande ou la naphtaline, s’éparpillaient gaiement dans la chambre, tout contents de reprendre du service, de retrouver la lumière – même électrique, car notre chambre voyait à peine le jour. On enterrait la saison défunte dans une atmosphère joyeuse. Ce n’était, après tout, qu’un au revoir.

Aujourd’hui où la date de la cérémonie ne dépend que de moi, je la retarde, elle est moins joyeuse, le plafond moins haut, l’escabeau moins grand, les petits tombeaux cartonnés qui portent inscrits sur un côté « été », sur l’autre « hiver », moins nombreux. Une fois vidés, une fois remplis, il suffit de les tourner. Mais les couleurs, les étoffes, ramènent aussi ce qui ne sera plus et quand je plie une saison, l’au revoir est moins franc. Pour ne pas m’attrister j’use d’un stratagème : je les fais tourner autrement. Partant du principe que les vêtements nous ressemblent, qu’ils ont besoin de changer d’air, je les fais voyager. Ça leur fait un bien fou. La vaste robe en lin couleur tilleul qui servait de cabine de bain sur la plage, à Paris trouve un plus digne emploi. La jupe et son blouson en coton rose, datant d’un festival de Cannes où Maurice B. producteur présentait Rêve de singe de Ferreri, un rose trop vif, trop jeune pour la capitale, ont été heureusement détournés vers l’été biarrot et son festival du film latino-américain. Le trafic entre tricots a d’excellents résultats. Un bleu électrique, choquant à Paris, se sent tout à fait à l’aise dans le Sud-Ouest orageux. Un bleu marine au décolleté en V devenu trop profond a rencontré, une fois déplacé, la compagne idéale : une chemisette achetée à Sanary-sur-Mer, il y a des décennies. Un pantalon lustré par l’âge se voit tout rajeuni par une longue tunique qui le cache, et cetera.


 Allées et venues

La suprématie des costumes de théâtre sur ceux de la vie courante vient du fait qu’on ne les choisit pas et que, les enfilant, on enfile un rôle. Prêt-à-porter idéal ! Le rôle appris par cœur, on oublie le reste, on s’oublie, plus d’image de soi. Lécher les vitrines, entrer dans une boutique, errer parmi les apparences, essayer, choisir, me semble de plus en plus assommant. En revanche la coquetterie des uns et des autres m’enchante.

En souvenir du temps où nous écrivions nos premiers romans ensemble, où nous arrivions l’une chez l’autre sur notre trente et un, comme si de notre tenue dépendait celle de nos phrases, Natacha ne vient jamais me chercher pour dîner sans apparence nouvelle et sans me donner aussitôt l’adresse où me renouveler. C’est un des plaisirs du soir. Un des plaisirs du matin est de regarder, par la porte entrebâillée de mon bureau, Maurice en caleçon contempler sa penderie dans le couloir, hésiter, se déterminer, ouvrir alors le tiroir aux chemises, choisir, et repartir avec le tout dans sa chambre afin de s’habiller comme il sied pour le jour qu’il fait.

Le vêtement nouveau, le nouveau venu, vit un temps d’oisiveté ou de pénitence accroché sur un cintre, jusqu’à ce que je l’entende babiller avec les anciens. S’il ne se plaît pas une fois sur moi, je l’offre à une amie qui le portera mieux que moi. C’est joli ces allées et venues de vêtements entre filles, entre mère et fille, entre amies de cœur. Un imperméable de Saint Laurent rive gauche (ah ! on l’aura aimée cette « rive gauche » du couturier où les prix étaient abordables) est ainsi allé de maman à ma sœur, de ma sœur à sa fille Isabelle, laquelle me l’a passé. Le manteau noir à col Claudine dit de demi-saison (tiens, l’affaire des cartons m’a fait complètement oublier les demi-saisons !) revit sur Lady Evelyne, dont l’élégance privilégie le noir et blanc alors qu’elle écrit des pièces en couleurs au chant populaire. Bartolomé promène aussi des vêtements familiers, à moins qu’elle ne les distribue à son tour entre ses deux filles.

Quand la costumière de Richard II est venue à la maison, avec son assistante, décider du costume dans lequel j’allais jouer l’évêque Carlisle, elle a demandé opportunément dans quels vêtements je me sentais à l’aise. Sans hésiter j’ai sorti des capes, la marron glacé et la noire maternelles, la bleu marine madrilène. Même si mon grand-oncle, Mgr Jean Delay, s’est conduit avec courage à Marseille pendant l’Occupation, j’avais la sourde crainte de lui ressembler. Parce qu’il souffrait d’un hoquet. Voilà pourquoi s’envola ma tirade tandis que le mistral s’engouffrait dans une cape.


Uniformes

On croit avoir la berlue en voyant sur l’île d’Elephanta, face à Bombay/Mumbaï, des grappes d’écolières indiennes en jupe bleu marine et chemisier bleu ciel ou blanc tourner autour du grand Shiva. Nous étions semblables au couvent de l’Assomption. Sans partager la dévotion de millions de Chinois, j’ai acquis au comptoir de Chine leur veste bleue au col Mao. C’est comme ça depuis le tablier du lycée, j’aime les uniformes. Blouses blanches des médecins, des infirmières, robes noires des juges, des avocats, bleus de travail des ouvriers, aubes et chasubles des prêtres, les tenues réglementaires me rassurent – à l’exception des costumes à rayures, depuis que j’ai appris dans Michel Pastoureau la généalogie des rayures, des forçats aux gangsters et d’Al Capone aux hommes d’affaires.

Nénette, l’amie de maman qui habitait Saint-Martin-de-Hinx, s’habillait toujours de la même façon – en tout cas l’été, on ne se rencontrait guère en hiver. Une jupe droite en toile beige, fendue par-derrière pour les grandes foulées de ses longues et maigres guibolles, un chemisier impeccable, des espadrilles blanches qu’elle blanchissait à l’ancienne. Nénette était une grande brune maigre au sourire éclatant, qui se faisait couper les cheveux toujours trop court chez un coiffeur pour hommes. À peine avait-elle serré la main à l’un d’entre eux, papa en l’occurrence, qu’elle allait se laver les mains. Quand elle s’en expliqua, j’entrepris de l’imiter puis j’oubliai. Elle aimait maman, moi par ricochet, et c’est avec elles que je commençai à faire des bouquets.


Bouquets

Il n’y avait à Miradour d’autre jardinier que Dieu. Dans les champs et la campagne alentour, les forêts et les dunes que nous traversions pour aller nous baigner à la « Mer sauvage », maman faisait bouquet de tout. Sur les dunes elle cueillait des œillets sauvages, dans les bois des fougères, des bruyères, dans la campagne des épis de blé vert, des herbes et des fleurs des champs. Nénette, plus haute, cueillait de hautes branches, et sur le figuier en face d’une ferme voisine des feuilles pour la beauté et des figues tièdes pour le goûter.

En compagnie de sa mère, Perséphone cueillait dans la prairie des roses, des crocus, des violettes et des narcisses, quand sortit de terre le dieu des Enfers qui l’enleva. Je pense à elles deux quand tout redevient jeune dans les prés, les jardins, les bois. De bois, bosc, vient petit bois, bouquet. Jonquilles au printemps, bruyères à l’automne. On peut refaire toute sa vie le même bouquet. Avec les fleurs, décor des saisons, s’achève ce livre.

Commencer et finir n’est pas vraiment excitant, pense mon amie Gertrude. Je ne suis qu’à moitié d’accord avec elle. Commencer est toujours excitant. Si c’était à recommencer, je me verrais assez bien boy dans un club anglais, ou un palais de l’Inde, avec pour fonction principale de refaire chaque matin les bouquets. Aux fêtes et anniversaires, prétextes à bouquets, je préfère les lendemains où je les recompose. Changer l’eau, couper les tiges, jeter les feuillages factices et les fleurs fanées, en choisir une pour un soliflore, est une façon très aimable de retarder les travaux du jour – à défaut d’un jardin où cueillir des roses.

Qui inventa la réunion des violettes dans une collerette de feuilles vertes, l’adorable bouquet tel qu’on le voit à l’Albertina de Vienne sur une aquarelle d’un contemporain de Dürer, tel qu’il me fut offert le soir de mes quinze ans, tel qu’on le trouve chez les fleuristes à la fin de l’hiver ? Les violettes poussaient toute l’année sur l’île de la nymphe amoureuse d’Ulysse, et mon grand-père Paton sentait toute l’année Violettes de Toulouse. Il en versait quelques gouttes chaque matin sur un grand mouchoir blanc.

Qui inventa leur langage, qui le premier décida que séchées, glissées dans une lettre ou entre les pages d’un livre, elles disent un secret ? J’en trouve encore, ainsi que des trèfles à quatre feuilles, dans les livres de maman. Un exemplaire numéroté hors commerce porte cette dédicace : « À Marie-Madeleine Delay, qui change ces deux mots Fureur et mystère en violettes des bois. »

Ayant découvert un tissu qui sur fond blanc multipliait à l’infini leurs bouquets, elle passa aussitôt commande à son tapissier de Bayonne, notre ami Pierre, de rideaux et dessus-de-lit pour la chambre de ses filles. Après sa mort, quand il fallut ouvrir et vider un à un tous ses tiroirs, je tombai sur un lé au même motif mais en tissu-éponge. Je courus chez la retoucheuse pour qu’elle en fasse des serviettes de toilette, dont une plus longue pour la plage. Et chaque été, en sortant de l’océan, je la retrouve sur le sable chaud.

Dans un autre tiroir, il y avait une boîte sur laquelle était écrit de sa main « Jean Jean, échantillons ». Sur le moment, je n’ai pas compris : la petite maison était bien fournie, c’était comme moi une héritière. Elle avait hérité de la grande, vendue après la mort de mon père, hérité de son lit aux panneaux en bois tapissés de chintz, du lit de sa mère, d’une paire de lits jumeaux, tous avec courtepointes et rideaux assortis. Ces tissus plus précieux que les meubles, maman les ayant choisis, formaient comme un conservatoire d’étoffes incluant nappes, serviettes et torchons. Quand il fut victime d’un petit déluge dénommé sinistre, je compris le pourquoi de la boîte. Maman avait tout prévu. Elle savait que les tissus sont périssables, que le soleil les brûle, qu’un dégât des eaux les anéantit. Elle avait tout prévu. J’ai ouvert la boîte comme un dernier cadeau. Chaque échantillon portait le nom du tissu, celui du fournisseur et l’adresse. Avant de décider, j’ai quand même tenté de retrouver le chintz jaune pâle sur lequel couraient des branches de cerisiers en fleur décrit dans Etxemendi. Nous sommes désolés, a dit la vendeuse, ce chintz a été abandonné. Mot cruel, même pour un tissu dont il ne reste que la description dans un roman oublié.

Paton qui sentait la violette était franc-maçon. Ça ne l’empêchait pas, quand il passait devant un calvaire au volant de sa guimbarde, de soulever sa casquette et de dire : c’était un brave homme ! Pépé qui sentait l’eau de Cologne était radical-socialiste, marié à une sainte. Quand elle mourut – j’avais dix ans – la messe de son enterrement eut lieu dans la cathédrale de Bayonne, pleine à craquer. De toutes les offrandes à son souvenir la plus belle était une immense croix verte parsemée de violettes, qui portait sur un ruban cette adresse : « à Berthe Delay, les pauvres, ses amis ». Pépé n’en revenait pas, mais qui, mais qui donc a bien pu avoir une idée pareille, qui a payé la croix ? répétait-il les jours suivants. Moi je savais, je n’ai pas pipé mot.

La violette est petite, douce et humble. Elle ressemble au dieu que nous aimons. Certes, il parle surtout de son père, mais quand il lui arrive de parler de lui-même, il ne dit rien d’autre, qu’il est doux et humble. Au matin de Pâques, pervenches, anémones, iris, cardamines mauves, lilas, violettes, toutes les fleurs du printemps portent encore son deuil alors qu’il est vivant.

Au théâtre aussi les morts ressuscitent. À la fin de la représentation, ils viennent saluer avec les vivants. Et les soirs de première, on offre aux revenantes des brassées de fleurs.

Beaucoup d’eau pour les roses, très peu pour les tulipes. L’iris coupé fane vite, ses fleurs s’étiolent, ses bords s’assèchent, craignons la fin de l’iris. Tandis qu’au fond du jardin les fleurs du camélia tombent entières, floc, intactes, les pivoines, poing fermé quand elles sont jeunes, s’épanouissent en vieillissant jusqu’à toucher terre. Forget me not, crie le petit myosotis aux yeux bleus, ne m’oubliez pas, l’oubli empoisonne. Dans le bouquet fantôme d’un autre bouquet revient l’absente.
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   FLORENCE DELAY

   La vie comme au théâtre

   
    

   Plus qu’une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d’être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.
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