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    Rock-star et messie en herbe, Bucky Wunderlick, en proie à une crise spirituelle, lâche son groupe au beau milieu d’une tournée pour aller se terrer dans un appartement minable de l’East Village de New York, afin d’échapper à la machine infernale d’un système dont il a jusqu’alors parfaitement joué le jeu.


    Pendant que les fans en délire aspirent au retour sur scène de leur idole charismatique, Bucky, moins coupé de ses semblables qu’il ne l’aurait souhaité, se voit mis en demeure, par divers interlocuteurs plus ou moins bien intentionnés et diversement amateurs de substances illégales, de déchiffrer la partition inédite composée à son intention par un monde déviant et éminemment toxique, capable de le manipuler jusqu’à attenter à son intégrité psychique.


    Contemporain d’une époque–le début des années 1970–dont il reflète les cauchemars et les hallucinations, Great Jones Street constitue une pénétrante approche des arcanes d’une pop culture au sein de laquelle s’inaugure la fusion de l’art, de la loi du marché et de la décadence urbaine.


    Sur les origines d’une scène culturelle toujours prégnante et dont la mythologie ne cesse de donner lieu à des revivals en tout genre, Don DeLillo apporte ici, loin des clichés qu’engendrent de pures récupérations mercantiles, un témoignage aussi authentique que visionnaire.
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    LA CÉLÉBRITÉ nécessite toutes sortes d’excès. Je parle de la célébrité véritable, de la dévoration des néons, pas du crépusculaire renom d’hommes d’Etat sur le déclin ou de rois sans couronne. Je parle de longs voyages dans un espace gris. Je parle de danger, du bord qui cerne un néant après l’autre, de la situation où un seul homme confère aux rêves de la république une dimension de terreur érotique. Comprenez l’homme contraint d’habiter ces régions extrêmes, monstrueuses et vulvaires, moites de souvenirs de profanations. Si demi-fou qu’il soit, il se trouve absorbé dans la folie absolue du public; même entièrement rationnel, bureaucrate en enfer, génie secret de la survie, il ne peut qu’être détruit par le mépris du public pour les survivants. La célébrité, cette espèce particulière, se nourrit de scandale, de ce que les conseillers d’hommes inférieurs considéreraient comme de la mauvaise publicité–hystérie en limousines, bagarres au couteau dans l’assistance, litiges bizarres, trahisons, fracas et drogues. Peut-être l’unique loi naturelle régissant la célébrité véritable, est-elle que l’homme célèbre se voit, à la fin, contraint de se suicider.


    (Est-il bien clair que j’ai été un héros de la scène rock?)


    Vers la fin de la tournée d’adieux, il devint apparent que notre public voulait plus que de la musique, plus, même, que son propre bruit redoublé. Il se peut que la culture ait atteint sa limite, un point de tension grave. Les dernières semaines, nous ressentions moins d’abandon viscéral lors de nos concerts. Peu d’incendies volontaires et de vandalisme. Et moins de viols encore. Ni bombes fumigènes ni menaces d’explosifs plus dangereux. Dans leur isolement, nos disciples ne se souciaient plus de créer des précédents. Ils étaient libérés des vieux saints et martyrs, mais de manière redoutable, renvoyés à leur propre chair non estampillée. Ceux qui n’avaient pas de billet ne fracassaient plus les barrières de sécurité, et pendant le concert, les garçons et les filles qui raclaient leurs corps contre la scène juste au-dessous de nous se faisaient moins meurtriers dans l’amour qu’ils me portaient, comme s’ils comprenaient enfin que, pour être authentique, ma mort devait procéder de ma propre décision –qu’elle ne serait authentiquement instructive que si je l’accomplissais de ma propre main, de préférence dans une ville étrangère. Je commençai à penser que leur éducation resterait incomplète tant que les élèves n’auraient pas dépassé leur maître, tant qu’ils ne se contenteraient pas de simuler le genre de réaction massive que le groupe avait l’habitude de susciter. Tandis que nous jouerions, ils sauteraient, danseraient, s’écrouleraient, s’agripperaient les uns aux autres, agiteraient les bras, mais sans jamais émettre le moindre son. Nous serions dans la fosse incandescente d’un stade immense où se déchaînerait une houle de corps, et tous seraient totalement silencieux. Privés des hurlements du public, nos derniers morceaux confinaient à l’insignifiance, et nous n’aurions eu d’autre choix que celui de cesser de jouer. Quelle profonde plaisanterie c’eût été. Une leçon d’une nature ou d’une autre.


    A Houston je quittai le groupe sans prévenir, et je pris un avion pour New York, ce sanctuaire contaminé et lieu de ma naissance. Je savais qu’Azarian prendrait la tête du groupe parce qu’il était doté du corps le plus beau. Quant au reste, je les abandonnai à leurs rugissements respectifs–médias, chargés de promotion, agents, comptables, membres divers de l’aristocratie gestionnaire. Le public comprendrait ma disparition mieux que personne. Elle n’était d’ailleurs pas aussi totale que l’acte qu’il leur fallait, et nul ne pouvait être sûr que je sois parti pour de bon. Pour mes disciples les plus proches, cela laissait simplement présager une période d’attente. Soit j’allais revenir avec une nouvelle langue qu’ils auraient à parler, soit ils allaient se mettre en quête d’un silence divin en accord avec le mien.


    Je longeai en taxi les cimetières sur la route de Manhattan et sa marée de lumière cendrée qui se brisait au sommet des gratte-ciels. New York avait l’air plus vieux que les villes d’Europe, sadique cadeau du XVIe siècle sous la menace permanente de la peste. Le chauffeur de taxi était jeune, pourtant, un gamin à taches de rousseur à la sobre coupe afro orangée. Je lui dis de prendre le tunnel.


    “Il y a un tunnel?”


    La veille au soir, à l’Astrodome, le groupe s’était produit sans moi. La stature d’Azarian était considérable, mais, ce soir-là, rien n’aurait pu entamer l’humeur maussade de la foule. Elle se retourna contre l’édifice, démolissant tout ce qui pouvait l’être, essayant d’arracher le gazon artificiel, attaquant jusqu’aux tuyauteries. On ouvrit grandes les portes et les policiers firent leur entrée, impassibles, dissimulant derrière des yeux circonspects leurs pensées délectables. Ils lancèrent leurs charges brevetées, brisant bras et jambes dans un effort pour protéger le concept de température régulée. Dans l’une des pires déclarations publiques de l’année, mon manager Globke qualifia l’intervention de la police d’exemple de mini-génocide.


    “Le tunnel passe sous le fleuve. C’est un joli tunnel aux murs couverts de carreaux en faïence blanche, avec des types dans des cages de verre qui comptent les voitures au passage. Une deux trois quatre. Une deux trois.”


    Je m’intéressais aux fins, au moyen de survivre à une idée morte. Pour les blessés de Houston, la suite allait peut-être dépendre de ce que j’arriverais à apprendre au-delà de certaines limites personnelles, au pays de la fin, loin des tropiques de la célébrité.
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    JE SUIS ALLÉ dans la chambre de Great Jones Street, une petite chambre de guingois, froide comme un mégot, qui donnait sur des entrepôts, des camions et des gravats. Il y avait de la neige sur le rebord de la fenêtre. Des chiffons et une chemise froissée que je n’aimais pas avaient été tassés aux endroits où le cadre gauchi de la fenêtre laissait entrer l’air froid. Le réfrigérateur était débranché, et rempli de disques, de cassettes et de vieux magazines. Je suis allé au lavabo, et j’ai ouvert les deux robinets en grand, obtenant un filet d’eau intermittent. Le moins est l’ami du mieux. J’ai tripoté la radio, et attrapé les grandes ondes mais au bout du curseur seulement, et zéro FM. Plus tard je me suis rasé, et me suis salement coupé. C’était étrange de regarder le long filet de sang apparaître sur ma gorge, tout au long de l’estafilade, puis commencer à couler en motifs irréguliers. Pas mal comme couleur. Un coup de peinture n’aurait pas fait de mal à la chambre. J’ai plaqué du papier hygiénique sur la coupure et essayé de dormir un moment, sans succès. Puis j’ai mis le manteau d’Opel sur mes épaules et je suis sorti chercher quelque chose à manger.


    Il faisait sombre dans la rue, il s’était remis à neiger, et il y avait un type en long manteau dans la ruelle entre Lafayette Street et Broadway. J’ai contourné un tas de conteneurs maritimes. Les entrepôts industriels de Great Jones Street semblaient disproportionnés, de larges structures moitié moins hautes qu’elles n’auraient dû l’être, comme privées de lumière par les immenses rangées de gratte-ciels au nord et au sud. J’ai trouvé une épicerie trois rues plus loin. L’un des clients a donné un petit coup de coude à la femme près de lui en hochant la tête dans ma direction. Comme d’habitude, un silence imbécile est tombé sur le magasin. J’ai soulevé le petit chat brun de l’épicier et l’ai laissé se blottir contre ma poitrine. L’homme qui m’avait repéré se rapprochait progressivement en faisant mine de lire des étiquettes, et il finit par s’insinuer à côté de moi au comptoir, vivante effigie de l’expert-comptable ou du conseiller fiscal, irradiant cette bouffonnerie particulière aux hommes sains qui mènent des vies normales.


    A mon retour j’ai trouvé Globke, un bras plongé jusqu’au fond de la cuvette des toilettes.


    “J’ai perdu dix cents, dit-il.


    —Le sol n’est pas très propre. Tu vas esquinter ton pantalon neuf. C’est quoi–du vinyle?


    —Du polyvinyle.


    —Et la chemise? Elle est en quoi la chemise?”


    Il se releva péniblement, puis rentra le ventre et rajusta ses vêtements. Il me suivit dans la pièce principale, pas vraiment un séjour vu qu’elle comprenait une baignoire et un réfrigérateur. Globke, lui, habitait un duplex dans une copropriété située sur les hauteurs, de l’autre côté de l’Hudson. Son appartement était une résidence modèle toute en mobilier curviligne et représentations graphiques, un apparent défi à l’indolence cultivée de Riverside Drive. Sa deuxième femme était jeune et vaporeuse, étudiante en religions orientales, et sa fille d’un premier lit jouait du violoncelle.


    “Il y a toute une histoire derrière cette chemise, dit-il. Elle fait partie d’une nappe d’autel brodée. Entièrement consacrée. Confectionnée par des nonnes aveugles au pied de l’Himalaya.


    —C’est quoi, comme couleur? Je n’ai jamais vu de chemise de cette couleur-là.


    —Vomi de lama, dit-il. C’est ce qu’on m’a dit quand je l’ai achetée. La rumeur dit que tu es mort, Bucky.


    —Et tu le crois?


    —Je suis venu dans l’intention précise de t’informer, toute blague à part, que nous sommes déterminés à te sortir de là quelles que soient tes intentions, très dépendamment des recettes, gros sous et ainsi de suite–bénefs et tout ça. Tes intentions sont essentielles.


    —Je n’ai pas d’intentions.


    —Les histoires de contrats. Les dates de réservation de studios. Les obligations d’enregistrement. Les préparatifs de tournée. On y va quand tu dis. En attendant, on reste là en position du lotus. Merde après tout, un artiste est un artiste. Réservations. Interviews. Réceptions pour la presse. Dates de sortie de disques.


    —Comment es-tu entré ici?


    —Ce n’était pas difficile de deviner que tu viendrais ici. Je savais que tu serais ici. A partir du moment où on a retrouvé ta piste à New York, je savais que c’est ici que tu serais. Mais regarde-moi un peu ces joues creuses. Cette allure de fantôme. Je n’avais pas idée. Qui était au courant? Personne ne m’a rien dit.


    —Mais comment es-tu entré? dis-je.


    —Je suis passé prendre la clé en rentrant de l’aéroport. J’étais à Chicago, ces deux derniers jours. D’abord on m’annonce que tu as disparu, alors je lance toutes les recherches d’usage. Puis on me dit qu’il y a une émeute à l’Astrodome, alors je fais toutes les déclarations publiques d’usage. Et puis je prends un avion pour New York, je passe prendre la clé, et j’arrive ici.


    —Tu la prends où, la clé?


    —Dans nos somptueux bureaux du célébrissime Rockefeller Center.


    —Qu’est-ce qu’elle faisait là?


    —Transparanoïa est propriétaire de cet immeuble.


    —Je ne savais pas que nous faisions dans l’immobilier. Depuis quand?


    —Deux ou trois mois. Modestement. Nous avons une place très modeste. Lepp est un type prudent. Il achète juste un truc par-ci par-là. Surtout dans notre secteur d’activité. Une ancienne salle de bal ou de théâtre. Des endroits qui ont fermé. Rien de grandiose.


    —Et on fait quoi, avec ce genre d’immeuble?


    —Lepp reste en dehors de ma sphère d’influence et je ne me mêle pas de la sienne. Je ne suis pas fou de ton look, Bucky. Tu fais peur à voir. Un film d’horreur à toi tout seul. Où est Opel?


    —Pas idée.


    —Je pensais qu’elle serait là. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, je suppose qu’elle est dans son drôle d’appartement à s’injecter Dieu sait quelle abominable drogue entre les orteils, la seule peau qui lui reste.


    —Je ne l’ai pas vue depuis un moment. Elle est peut-être au Maroc, peut-être pas. Mais peut-être que si.


    —Tu comptes aller voir?


    —Je reste ici, dis-je.


    —C’est ton droit et ton privilège, Bucky, avec ou sans maison-studio dans les montagnes. La première rumeur de décès était dans le journal du soir. Je pourrais facilement l’arrêter tout de suite.


    —Je ne pense pas que tu y arriverais. Mais de toute façon, ne nous en mêlons pas. Je veux voir combien de temps ça dure.


    —Comme tu voudras.


    —Je ne t’ai pas demandé comment va ta femme. Comment va ta femme, j’oublie son nom, ta charmante et délicieuse femme?


    —Femme, compagne, maîtresse, dit Globke. Elle est tout cela et bien davantage. Mère, fille, professeur, conseillère, amie. Mais je vous tiens à distance, tous les deux. Sinon, c’est le karma sexuel instantané. Elle a une âme magnifique, mais je me méfie de son corps. Vois-tu, l’âge et la graisse font de moi un être mauvais.


    —Qu’est-ce qu’elle fabrique toute la journée, coincée en haut de cette falaise?


    —Elle se blottit avec les Upanishad. Ça fait trois ans qu’elle lit les Upanishad en édition de poche. Elle considère qu’en Orient se trouve la vérité, ce qu’elle appelle le pétale de toute énergie. Le lâcher-prise l’excite.


    —Et la petite? dis-je.


    —Toujours à travailler le violoncelle. Merci de t’y intéresser. Imaginer que mes gènes aient pu produire ce genre de talent classique! Elle passera concertiste l’an prochain. A quatorze ans.


    —Ça va faire mal?


    —Tu attaques même ce que j’ai de plus cher, Bucky, mais je te pardonne parce que je te sais à l’orée de quelque chose d’extra-extraordinaire, sinon tu ne serais pas là dans cette chambre sombre et glaciale, loin de la clameur. Je me trompe?


    —Complètement.


    —Tu pourrais au moins me donner les cassettes de la montagne. Si tu me passais les cassettes de la montagne, j’aurais au moins quelque chose pour m’occuper.


    —Comment va mon groupe? dis-je.


    —Les gars sont déboussolés. Qu’est-ce que je peux te dire? Déboussolés, blessés, endeuillés.


    —Azarian n’est pas frustré. Il tortille de la hanche sur le devant de la scène.


    —Avec lui, tout est en surface. Il n’apporte pas le supplément de tripes au truc. M’est avis qu’ils vont se séparer.


    —Pas tout de suite.


    —Qui a besoin d’eux? dit-il.


    —Ils ont une valeur marchande.


    —Bucky Wunderlick. Voilà ce que veulent les gens. En chair et en os.


    —Bon, il faut que je me repose.


    —Tu me fiches dehors. Bah, pourquoi pas? Ces dernières vingt-quatre heures ont été lourdes en émotions, et tu as terriblement besoin de dormir. Ça se tient.


    —Dis à Lepp de se débarrasser de cet immeuble.


    —C’est du business, dit-il. Diversification, expansion, maximisation des potentiels de croissance. Un jour tu comprendras ces choses-là. Tu ouvriras ton esprit à ces choses-là. Un jour tu auras trente ans et il faudra que tu te lances et que tu gagnes honnêtement ta vie, comme nous tous.


    —Jamais, dis-je.


    —Ho, la merveille sans âge. Mais, puisqu’on en est à parler de temps et de marées, ce que je voudrais que tu fasses, c’est que tu te remettes à écrire des chansons, des vraies, comme tu savais en écrire et en chanter. Le monde entier tomberait des nues et serait aux anges, Bucky. Un retour-surprise à ton ancien moi. Personne ne t’arrivait à la cheville.


    —Quand est-ce que tu t’en vas, Glob?


    —Voilà qu’il me jette carrément dehors. Vacherie spontanée. Il est célèbre pour ce genre de chose mais je reste là et je l’accepte parce que ces dernières vingt-quatre heures ont été lourdes en émotions et qu’il est une étoile au firmament quand je ne suis que son manager, moi qui l’ai tiré de la mouise quand il n’était qu’un gamin malingre et qui en ai fait ce qu’il est aujourd’hui, un gamin encore plus malingre. Mais pour que tu ne penses pas que je reste insensible à ce que tu as fait ces derniers temps, paroles normales ou pas, sache qu’il y a quelques semaines, là où je me trouvais dans le vaste Sud, je suis tombé sur HBQ Memphis à la radio dans la voiture, et ils passaient Pee-Pee-Maw-Maw, les deux faces, sans coupure publicitaire. Ce n’est pas que ce soit tellement rare. Mais je veux que tu saches que je ne pense pas qu’au fric. J’ai un lien fort avec ton son. Ce n’est pas le mien. Ce n’est pas le son que je veux entendre produire par mes enfants. Mais c’est un son intéressant et j’ai un lien fort avec lui.


    —Bons baisers à tous”, dis-je.


    Je le regardai s’engager dans l’étroit escalier, avec sa prodigieuse largeur, ses flancs se balançant au rythme ferme et éternel des bêtes de somme. Je l’imaginai sur le Bowery d’ici quelques minutes, à la recherche d’un taxi qui le ramènerait à sa voiture, une machine fabriquée à l’unité en train d’étinceler au sommet de la rampe circulaire d’un garage du quartier des affaires. Globke avait l’habitude de se faire propulser, balistiquement, d’un lieu commercial à l’autre, aussi son expédition rustique jusqu’au bas de cet escalier avait-elle quelque chose d’agréablement serein, de biblique même.


    Je réglai la radio entre deux stations locales et entendis vaguement une guitare delta blues, loin dans la nuit. Au bout d’un moment, je mangeai un peu de soupe et me couchai, toujours dans le manteau d’Opel. Je savais qu’il devait faire chaud là où elle était, sûrement une ville surpeuplée dans l’une de ces contrées intemporelles qu’elle aimait tant. Elle avait une préférence marquée pour les climats chauds et les rues bondées. Dans ma tête, je la voyais toujours sortir d’un hôtel de contrée intemporelle et chercher alentour les signes d’une rue bondée. Elle aimait regarder les Arabes cracher, elle se régalait du spectacle de prouesses locales analogues dans les pays non islamiques. Le père d’Opel était un Américain de haute volée–président d’une petite banque texane, siégeant au conseil d’administration d’une société de services, et associé dans une affaire de vente de voitures. Elle avait fui tout ça pour vivre dans le rock’n’roll. Elle voulait être chanteuse dans un groupe de hard rock renifleur de coke, mais était prête à se contenter de frapper sur un tambourin dans des fêtes en studio. Elle avait un cerveau exceptionnel, ce qu’elle préférait ignorer. Tout ce qu’elle désirait, c’était l’électricité brute de ce son. Se taper les types qui le produisaient. Etre en mouvement. Tout oublier. Etre le son. C’était le seul flux qui l’intéressait. Elle voulait exister comme existe la musique, nulle part, au-delà des cartes du langage. Opel connaissait pratiquement tous les acteurs de ce milieu, de cette culture, des différentes sous-cultures. Mais elle n’avait aucun talent comme interprète, absolument aucun, aussi dérivait-elle d’un groupe à l’autre, au fil des routes aériennes empruntées par les jets, à proximité des fièvres de sa passion, de ce son qui anéantissait, jusqu’au jour où nous nous sommes rencontrés au Mexique, dans le lit de la sœur de quelqu’un, où la minuscule surprise de son nom, tombant comme un caillou sur du chrome, amena notre nuit incohérente à sa juste conclusion, la première de toutes les autres, transactions de l’ordre du tourisme réciproque.


    Elle était belle de façon assez neutre, n’irradiant aucune lumière, se définissant elle-même en termes de corrosion, petite chose maigre, presque blonde, sans aucun rapport avec l’intransigeance du tempo de sa vie, une femme du Sud, difficile à se rappeler comme à oublier. Elle suivit le groupe en tournée, et nous vécûmes ensemble dans des maisons, des motels, des appartements, Bucky et Opel, rarement sans un entourage, les lits disparaissant sous des débris androgynes. Jamais il n’y eut entre nous de moment qui ne donnât la mesure de notre lien véritable. Aller à fond, en prendre plus, mourir le premier. Mais avant que ça puisse arriver, Opel commença ses voyages vers des contrées intemporelles.
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    JE NE SAIS PAS à quel moment exactement j’ai pris conscience de pas dans la chambre au-dessus de la mienne. C’étaient des pas mesurés, légers mais suivant clairement des parcours, suggérant une méditation prédatrice, comme de Pygmées répétant une mise à mort rituelle.


    Les matins étaient froids et sombres. Au bout de la rue les portes arrondies de la caserne de pompiers restaient fermées sauf un jour à l’aube où un camion a lentement pointé le nez dehors, les phares dilués dans le brouillard bas, avec des hommes agrippés à ses flancs, apparitions en cirés noirs. Il y avait des clochards partout, souvent trop abîmés pour mendier. Beaucoup avaient une jambe ou un bras dans le plâtre, et ceux qui avaient des bouteilles se regroupaient dans les encoignures, menaçants, sans jamais casser les vides, les laissant derrière eux lorsqu’ils partaient fourrager plus au nord, ou disparaissaient tout simplement. Deux hommes vacillants se battaient en silence, chantonnant des malédictions informulées, et une vieille femme apparut, empaquetée dans des kilos de chiffons, projetant dans un crayonnage de lumière l’image d’une longue retraite de Russie. J’ouvris la fenêtre et touchai la croûte friable de neige sur le rebord. Le camion de pompiers filait sur Broadway, stridence pure à présent, vent perçant, voix jaillie des rêves les plus maléfiques.


    Un garçon nommé Hanes, le plus blond des assistants de Globke, vint me voir un après-midi. Il apportait du courrier, des journaux, des contrats et un peu d’argent.


    “On t’a vu en Floride dans un drive-in, dit-il, à Ocala.”


    Hanes avait à peine vingt ans, une allure poétiquement délicate, et j’avais du mal à l’imaginer travaillant dans les bureaux de Transparanoïa, un endroit où des types râblés, suant à seaux les effets de la climatisation, étaient prêts à se tailler le lard en tranches pour le vendre au kilo via duplex transatlantique.


    “On t’a vu aussi dans le Michigan, à l’aéroport de Benton Harbor. D’après l’article du journal, la personne qui t’a vu s’est approchée et t’a dit: «Eh, Bucky, où tu vas?» et tu as répondu: «Me chercher de la bouffe chinoise.» Et puis un bimoteur est arrivé et tu es monté dedans.”


    Hanes s’assit au bord du lit défait sans me quitter un instant des yeux. Je me souvins d’une nuit sur la côte ouest, quelques mois plus tôt. Le pays avait le sang à la tête, telle ou telle atrocité, ici ou ailleurs, et avant même notre arrivée sur scène toute la salle vibrait. Nous étions le seul et unique groupe sur lequel comptaient les gens pour valider leurs émotions et ça promettait une nuit de furie très au-dessus de la moyenne. A notre manière, nous mettions au défi l’authenticité de la passion et de la rage de la foule, plongeant nos corps dans une lumière bleue aguichante, et nous contentant de titiller nos instruments pendant la première heure. Puis nous leur avons défoncé la tête avec environ vingt mille watts de son givré. La pression de leur réaction fut immense, explosa avec la violence d’une catastrophe naturelle et ne cessa de s’amplifier jusqu’à confiner à la menace physique, à mesure qu’ils se pressaient autour de la scène, massés pour l’holocauste, jusqu’à ce que tout pète, l’enfer final, et le seul souvenir lucide que j’en gardai ensuite fut que quelqu’un de vaguement familier traversait la scène, le visage luisant de souffrance et me cherchait des yeux dans tous les replis du chaos, Hanes, qui s’arrêtait maintenant pour taper sur la batterie, tournoyant dans sa chemise déchirée, une manche vide qui pendait, Hanes lui-même, basculant en arrière sur une rangée d’amplis.


    “J’ai une nouvelle platine Garrard, dit-il.


    —Ravi de l’apprendre.


    —Mon réglage de tonalité a un taux d’erreur de zéro.


    —Fais-moi plaisir, dis-je. Remballe ces contrats.”


    Ce soir-là dans la rue, sous ma fenêtre, il y avait un feu dans un baril de pétrole. Quatre personnes se tenaient autour du feu, jetant de temps en temps du bois et des ordures dans les flammes. J’essayai de lire un des journaux que Hanes avait laissés. Leurs mots n’avaient aucun sens pour moi. Je regardai la couverture d’une revue sans bien pouvoir distinguer les grosses lettres noires imprimées. A un moment je m’endormis dans le fauteuil, et j’y restai après mon réveil. On frappa à la porte. J’allai à la fenêtre et regardai dans la rue, où restait un groupe de trois personnes qui battaient la semelle dans le froid. Une quatrième était à la porte, une fille sans âge en fourrure mouillée avachie, qui s’efforçait de regagner le royaume de la contingence à coups de clignements d’yeux. Sa longue face druidique s’inclinait sur un paquet qu’elle serrait haut sur sa poitrine.


    “Bucky, je m’appelle Skippy. Je veux juste te donner un truc de la part de quelqu’un, je ne vais pas rester à traîner là et t’embêter, je te le promets. Je peux entrer, juste une minute pas plus?


    —Toi oui, mais tes amis non.


    —Il y a un corps en bas dans le hall.


    —Le mien, probable.


    —D’abord il y a un garçon que j’ai connu à New Mexico, Bobby de New Mexico, qui m’a fait promettre de te dire qu’il sait où trouver un hasch incroyable que tu peux avoir pour rien et tu n’as même pas besoin de parler avec lui. Je suis pratiquement sûre que c’est ça–du hasch, pour que dalle, incroyable.


    —Je me défonce à la radio maintenant.


    —Pas de problème parce que, en fait, c’est pas ça que je suis censée te donner, de toute façon.”


    Elle me tendait le paquet.


    “Qu’est-ce que c’est?


    —Ils veulent que tu le gardes ici parce qu’ils te font confiance et qu’il n’y a pas d’autre endroit sûr. Quelqu’un viendra le chercher quand ce sera le moment.


    —Qui veut que je le garde?


    —La Communauté agricole de Happy Valley.


    —C’est quoi?


    —C’est une nouvelle famille écolo du Lower East Side qui a tout le dernier étage d’une vieille baraque. Certains sont des ex-Surfeurs du Désert.


    —Ils se méfient les uns des autres. Mais ils me font confiance.


    —Je suppose, oui, dit-elle. Il y en a trois dehors en ce moment. Mais ils ne voulaient pas monter. Ils veulent te montrer qu’ils respectent la vie privée. Ils veulent réintroduire la notion de vie privée dans la vie américaine. Ils ont des fusils de chasse, ils ont des pistolets, ils ont des couteaux, ils ont des chalumeaux, ils ont des explosifs de l’armée, ils ont des carabines. Je sais pas ce qu’il y a dans ce paquet, mais ils l’ont volé. Je suis censée te dire que le Dr Pepper va analyser le contenu dès qu’ils auront réussi à lui mettre la main dessus. Et alors, lorsqu’ils l’auront emmené à Essex Street ou qu’ils auront été là où il est, quelqu’un viendra ici récupérer le paquet. Je suis censée dire Dr Pepper, analyse, Essex Street, récupérer le paquet. Je suis pratiquement sûre que c’est ça.


    —Tes amis ne sont pas trop bien organisés, dis donc?


    —Ils sont en train de tout organiser. Ça prend du temps, j’imagine. Ils sont nouveaux ici et tout. Mais ils trouvent que, ce que tu fais en ce moment, c’est vraiment quelque chose.


    —Je fais quoi?


    —Tu réintroduis la notion de vie privée dans la vie américaine.


    —Ravi de t’avoir rencontrée, dis-je. C’est toujours sympa de rencontrer des gens sympas. Si jamais tu veux reprendre le paquet et que je suis inconscient, ou mort, ou bien pas ici, dis à tes amis de défoncer la porte. Je laisserai le paquet en évidence.


    —Je m’appelle Skippy.


    —Je sais.


    —Je peux revenir plus tard, si tu veux. C’est comme tu veux, Bucky. Je peux amener ma copine Maeve. Ou je peux venir toute seule. Ou je peux juste envoyer Maeve.


    —Rien de tout ça. dis-je.


    —OK, vraiment contente d’être montée et tout. J’étais à Atlantic City quand tu as fait les quatre heures d’affilée. Bobby de New Mexico était à Houston le soir où tu n’y étais pas. Il dit que c’était génial. Il s’est cassé le poignet gauche en sautant d’un mur. Dingue, la nuit, dingue. Bon, faut que j’y aille. Dommage qu’on n’ait pas trop pu parler vraiment. Mais c’est bon, Bucky, ça va. Je suis comme toi, je verbalise pas.”


    De la fenêtre, je la regardai parler avec les trois types avant qu’ils ne s’éloignent tous sous une neige fine. J’entendis à nouveau les pas, quelqu’un qui allait et venait suivant un tracé compliqué. Le paquet faisait une trentaine de centimètres carrés; pas lourd, enveloppé dans du papier marron scellé par du ruban adhésif marron. Je le flanquai dans un petit coffre dans un coin de la chambre. Le feu dans le baril mit longtemps à s’éteindre. J’enfilai le manteau d’Opel et attendis le petit jour.


    Lentement tout au long de Great Jones des signes de commerce se manifestèrent, expédition et réception, emballage pour l’exportation, bronzage à la demande. C’était une vieille rue. Ses matériaux étaient son essence même, ce qui explique sa laideur centimètre après centimètre. Mais on n’était pas dans le sordide irrévocable. Certaines rues qui dépérissent sont dotées d’une sorte de coefficient rédemption, de suggestion quant à de nouvelles formes sur le point de se développer, et Great Jones était de celles-là, suspendue dans l’attente du moment où elle se révélerait. Papier, ficelle, cuirs, outils, boucles, cadres-métalliques-et-articles-de-fantaisie. Quelqu’un déverrouilla le portail de l’entreprise de sablage. De vieux camions arrivèrent en grondant sur les pavés de Lafayette Street. Chaque camion montait tour à tour sur le bord du trottoir, où plusieurs d’entre eux devaient rester toute la journée, un peu penchés, encerclés par des types ventripotents portant des blocs-notes, des factures, des listes de marchandises, et qui remontaient sans cesse leurs pantalons sur leurs hanches. Une femme noire sortit d’une épave de voiture abandonnée, en psalmodiant des bribes de chanson. Le vent fouettait depuis le port.


    J’étais en train de refermer ma porte dans l’intention d’aller me chercher à manger, quand quelqu’un prononça mon nom depuis le palier du dessus. C’était un type d’une cinquantaine d’années, en sweat-shirt à capuche. Il était assis sur la marche du haut et me regardait.


    “Je vous attendais, dit-il. Je suis votre voisin du dessus. Eddie Fenig. Ed Fenig. Vous avez peut-être entendu parler de moi. Je suis écrivain, ce qui nous fait un petit quelque chose en commun, ne serait-ce que de manière rétroactive. J’écris sous mon nom complet Edward B. Fenig. Vous êtes un as dans votre partie, Bucky, si j’en crois les paroles de vos anciennes chansons, étant donné que je n’ai jamais assisté à aucun de vos concerts. Alors quand je vous ai vu hier, de ma fenêtre, qui traversiez la rue dans cette direction, j’ai été enchanté, forcément. Un pur enchantement, sans exagérer. Vous avez peut-être entendu parler de moi. Je suis poète. Je suis romancier. Je suis auteur de polars. J’écris de la science-fiction. J’écris de la pornographie. J’écris des feuilletons dramatiques pour l’après-midi. J’écris des pièces en un acte. J’ai été publié et/ou produit sous toutes ces formes. Mais il n’y a pas un mec qui me connaît.”


    Les Américains recherchent la solitude de mille façons. Pour moi Great Jones Street correspondait à une période d’épuisement propice à la prière. Je devins un demi-saint, rompu aux visions, instruit par un sens de l’économie corporelle, mais déficient en termes d’authentique douleur. J’étais soucieux de me préserver en vue d’un supplice inconnu encore à venir et n’y travaillais pas en m’engageant dans des dialogues, en faisant plus de pas que ceux requis pour aller d’un endroit à un autre, ou en urinant si ce n’était pas nécessaire.
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    JE REÇUS une nouvelle visite, quatre jours de solitude ininterrompue, un reporter cette fois, calvitie flamboyante et silhouette de gnome, en pantalon kaki avachi, la masse des cheveux, rabattue depuis les bords du crâne, agrémentant la monture de ses lunettes polarisées, un écusson sur la manche de sa veste militaire–CHIEN GALEUX, AGENCE DE PRESSE.


    “Où voulez-vous vous asseoir?


    —Votre manager nous a dit que vous étiez approchable, dit-il. Nous vous avons localisé depuis soixante-douze heures mais ne voulions faire aucun mouvement avant d’avoir eu l’accord de Globke. Nous ne faisons pas dans le style intrusion médiatique brutale. Nous voulions la version de Globke quant à votre cadre mental, à savoir si vous étiez approchable ou non. Je vais prendre cette chaise et nous pourrons placer le magnéto juste ici.


    —Pas de magnéto, dis-je.


    —C’est bien ce que nous avions envisagé.


    —Pas de notes non plus.


    —Pas de notes?


    —La prise de notes est dépassée.


    —Vous voulez une certaine précision tout de même?


    —Non, dis-je.


    —Que voulez-vous alors?


    —Tout inventer. Rentrez chez vous et écrivez ce que vous voulez puis balancez une dépêche. Inventez. Tout ce que vous écrirez sera vrai.


    —Nous savons que c’est beaucoup demander que d’espérer un entretien, même bref, et c’est bien ce que nous voulons, pourtant, mais peut-être qu’une déclaration devra nous suffire. Nous accorderez-vous une déclaration?


    —Une déclaration à quel sujet?


    —N’importe lequel, dit-il. Vraiment n’importe lequel. Au sujet des rumeurs par exemple. Quid des rumeurs?


    —Elles sont toutes vraies.


    —Soit, mais à propos des autorités belges?


    —Est-ce que Globke a la Belgique sous contrat? Dans le cas où Globke n’aurait pas ce pays sous contrat, je pourrais être accusé de diffamation si j’en parle publiquement.


    —Les autorités belges veulent vous interroger sur votre éventuelle implication dans l’affaire de la cargaison d’armes d’un avion confisqué à Bruxelles, lequel était apparemment en route vers, tout dépend de la rumeur à laquelle on se fie, tel ou tel endroit névralgique de la planète.


    —Savez-vous ce que veut dire le mot diffamation? C’est un mot qui pèse d’un poids énorme devant un tribunal. De bien plus de poids que malfaçon ou malfaisance.


    —Soit, mais qu’en est-il des dommages subis par vos cordes vocales à tant forcer dessus, et de cette histoire que vous n’allez plus jamais jouer en public?


    —C’est vous qui décidez, dis-je. Tout ce que vous écrirez sera vrai. Je confirmerai chaque parole.


    —Soit, mais quid d’Azarian? Azarian dit qu’il est en train de reformer le groupe selon des orientations musicales moins radicales. Vous allez faire une déclaration à ce sujet?


    —Oui, dis-je.


    —Quelle déclaration?


    —Azarian a été atrocement défiguré dans un accident épouvantable. Son visage est en cours de reconstruction avec de la peau et des os prélevés sur des visages de bénévoles. Sa voix n’est pas sa voix. Elle appartient à un donneur. Ce qu’Azarian semble dire est dit par les cordes vocales de quelqu’un d’autre.


    —C’est l’autre version. Un accident. Vous avez été victime d’un accident et vous vous cachez dans une riche clinique privée quelque part dans le Centre-Sud du Maryland. L’histoire de l’accident était intéressante pour nous, sur le plan idéologique. Pour quelqu’un comme vous, un accident est l’équivalent de la prison pour un révolutionnaire. Nous encouragions plus ou moins la thèse de l’accident. Franchement bizarre, hein? Sauf que c’est ce qui arrive: tu te mets dans l’idéologie de la guérilla, et tu te retrouves à brasser des idées super-malsaines.


    —Il n’y a aucune région qui s’appelle le Centre-Sud du Maryland.


    —Soit, mais écoutez ça, à propos d’accidents. Nous avons un tuyau qui nous vient d’une source dont je tairai le nom, selon lequel votre manager était sur le point de laisser filtrer des informations sur un accident. Nous supposons qu’il cherchait à mettre la main sur tous les autres accidents. Qu’il voulait les droits exclusifs sur votre accident. Quoi qu’il en soit, d’après son récit, vous étiez à moitié mort à la suite d’un naufrage en goélette au large des côtes péruviennes pendant une tempête. D’abord porté disparu puis présumé noyé. Puis à moitié mort à bord d’un bateau de sauvetage. Et le Pérou a bien une côte, j’y étais il y a deux ans pour Noël. Mais il a laissé tomber l’idée pour je ne sais quelle raison. C’est un truc assez sophistiqué, Bucky. C’est-à-dire, il y a rumeur, il y a contre-rumeur, il y a manipulation, et il y a, vous savez, cette activité promotionnelle ultra-morbide. Qu’est-ce que tout ça veut dire?


    —Le banal homme des affaires a quitté la terre.


    —Avant que j’oublie, dit-il. Nous aimerions ajouter votre nom à la liste des sponsors que nous utilisons sur toute correspondance relative au financement de l’insurrection des prisonniers noirs. Les autres noms sont sur cette liste. Est-ce que je vous la laisse et vous reprenez contact avec nous, ou bien vous voulez la regarder maintenant? Je m’en remets à votre choix, quel qu’il soit.


    —Déchirez-la en quatre morceaux égaux, dis-je.


    —Soit. Pouvons-nous passer à d’autres déclarations, maintenant?


    —Je ne crois pas, non.


    —Nous voudrions une brève déclaration sur votre situation actuelle.


    —Je suis là où vous voulez que je sois.


    —Nous savons où vous vous trouvez en ce moment. Nous voulons savoir ce que vous faites ici.


    —Rien.


    —Mais pourquoi ici? dit-il. Ferez-vous une déclaration à ce sujet?


    —Vous savez où vous êtes, à New York. Vous êtes à New York. C’est New York. Ce fait est incontournable. A d’autres endroits je ne savais pas toujours où j’étais. Qu’est-ce que c’est, l’Ohio, ou le Japon? Je voulais être à un seul endroit. Un endroit identifiable.


    —Soit, mais vous avez une maison-studio dans les montagnes et elle est pratiquement inaccessible pour quiconque n’a pas une carte détaillée. Nous ne voyons toujours pas pourquoi vous êtes ici plutôt que là-bas. Vous avez habité là-bas. Ça doit être identifiable.


    —Combien mesurez-vous? dis-je.


    —Un mètre quatre-vingts tout rond.


    —Incroyable.


    —C’est que je me tiens voûté.


    —Vous êtes un nain d’un mètre quatre-vingts.


    —Je me tiens voûté. Je n’y peux rien. J’ai toujours été voûté.


    —En vérité c’est une montagne équipée d’un studio, dis-je. Il n’existe aucune maison de ce genre. Il peut y avoir le fac-similé d’une maison. Il peut y avoir la forme picturale d’une maison. Rigoureusement semblable à ce que serait ma maison dans les montagnes si j’avais une maison et qu’il y avait des montagnes. Mon état d’esprit actuel n’intègre pas l’existence de montagnes. Là, j’ai l’humeur aux plaines.


    —Pouvons-nous parler de votre vie privée? dit-il.


    —Bien sûr que nous pouvons. Je ne serai pas là pendant que nous en parlerons parce que maintenant je vais sortir. Mais ne vous gênez pas. Tout ce que vous rapporterez sera vrai. Je me porterai personnellement garant de chaque syllabe.


    —Votre manager nous a dit que vous étiez approchable.


    —Ce n’est pas à Globke que vous avez parlé. C’était le fac-similé de Globke. Transparanoïa met des fac-similés sur le marché. Chaque personne sous contrat a son fac-similé. C’est un des termes du contrat type. Une fois que vous avez signé le contrat, vous êtes obligé de continuer à vivre selon ses termes. C’est la base d’une relation contractuelle saine. En ce moment même, dans un temps dupliqué, Bucky Wunderlick est en train de se faire couper les ongles de pieds dans les tours du Waldorf. Vous avez interviewé son fac-similé.”


    Je me voyais reflété dans ses lunettes tandis que je me levais de mon fauteuil en forme de bol et que je reculais lentement en direction de la porte. Il leva un bras dans un hommage hirsute.


    “Paix.


    —Guerre.”
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    LES TENSIONS de la chambre étaient propices à bien peu d’entreprises en dehors de la mienne, qui consistait à tester les profondeurs du silence. Ou notre volonté d’être silencieux. Ou notre peur de cette volonté.


    Sur le rebord de la fenêtre la neige jaunissait. Il y avait à manger de la soupe quand le vieux fourneau marchait. Certaines choses fonctionnaient sporadiquement, et d’autres tout le temps mais jamais à plein rendement. La nuit, je passais de longs moments avec le manteau d’Opel sur les épaules. La petite radio faisait ses bruits, acharnée comme un nourrisson, ne s’écoutant jamais. C’était la voix mécanique de l’Amérique, sa voix de poupée, crachotant des slogans dès l’aurore, se mettant elle-même à l’épreuve d’une urgence à venir, les stations expirant, l’une après l’autre, dans le souffle douloureux de l’hymne national. Les pompiers restaient postés dans leurs casernes.


    J’entendis un bruit dans le hall et passai une tête par la porte. Il était là, assis sur la marche du haut, Fenig, encore, à me fixer attentivement dans la pénombre.


    “Je n’arrivais pas à écrire, dit-il. J’ai démarré sur un truc de science-fiction, mais ça s’est embourbé dès le départ. J’ai essayé de le traiter par la marche. En comptant les pas, vous savez. Parfois ça aide, un truc simple comme marcher de long en large dans la pièce. Quand l’inspiration s’épuise, je me lève et je me mets à marcher. Je marche de différentes façons selon la situation. Cette fois c’était cinq pas vers le nord, demi-tour, huit pas vers le sud-est, retour au point de départ, et de nouveau cinq pas vers le nord. Ça paraît stupide, mais ça marche. Faites encore et encore la même chose, et très vite de petites irrégularités émergent de la routine. Inconscientes, inopportunes. Là, on sait qu’on peut se remettre au travail. Montez. Que je vous montre mon chez-moi.”


    Sa chambre était à peine meublée. Une énorme malle dominait la pièce, décatie par les ans, ornée de grosses boucles rouillées et autres ferronneries. Un tapis roulé était appuyé contre un mur. La machine à écrire de Fenig était posée sur une petite table métallique à roulettes. Juste à côté, l’abat-jour de la lampe était imprimé d’un motif représentant une tasse et une soucoupe.


    “Voici où je vis et je travaille”, dit-il.


    C’était la première fois que je prêtais attention à Fenig. La capuche faisait paraître son nez plus grand qu’il n’était et, puisqu’on associe souvent l’idée d’un destin tragique aux gens qui ont de grands nez, Fenig, dans son sweat-shirt, me fit penser à un prof de gym, debout sur un terrain de jeu, sous la pluie, dont des enfants lacèrent les bras en riant avec des couteaux de fortune. Nous nous sommes assis sur de vieilles chaises en bois; on pouvait facilement distinguer sur chacune d’elles, à la manière de strates géologiques, plusieurs couches de peinture. Fenig lui-même avait l’air propre sur lui, dans ses vêtements impeccables et récemment lavés.


    “Personne ne me connaît de nulle part. dit-il. Mais j’ai été deux fois nominé pour le prix Laszlo-Piatakoff du roman policier. Toutes mes pièces en un acte sans exception sont montées dans un lycée agricole très en vue de l’Arkansas. J’ai déjà un certain âge, mais je deviens plus fort que jamais. Je suis dans des anthologies version reliée, poche, et même saloperie de papier vélin. Je connais le marché de l’écriture comme peu de gens le connaissent. C’est une drôle de chose ce marché, presque un organisme vivant. Il change, il fluctue, il grossit, il élimine. Il suce les trucs puis les recrache. C’est une roue vivante qui tourne et crépite. Le marché accepte et rejette. Il aime et il tue.”


    La lumière entrait doucement, unique gage consenti à la modération par un hiver du Nord. Un coin de la pièce commençait à scintiller, le soleil soulevant de la poussière en colonnes incertaines, et je m’aperçus que je portais encore le manteau d’Opel. Fenig sous sa capuche en coton et acrylique mélangés. Wunderlick engoncé à la taille, ses maigres poignets dénudés.


    “Il y a une femme qui habite en bas, dit-il. Au premier étage. Micklewhite. Elle a un gamin d’environ vingt ans, malformé et arriéré. Il est né avec quelque chose qui cloche au niveau de son crâne. Il est trop mou pour je ne sais quelle raison. Sa tête est pleine de bosses et de drôles de petites bosselures. Sa famille a eu honte et n’a jamais rien fait. Ils l’ont juste gardé dans la chambre. Maintenant le père est mort, la mère est un peu folle, et le gamin est toujours dans la chambre avec sa tête malléable. Il est incapable de parler ni de s’habiller seul ni rien. Je ne sais pas s’il est même capable de ramper. Je ne l’ai jamais vu personnellement. Elle ne l’exhibe pas. Mais elle m’a tout raconté, Micklewhite, avec son garçon cent pour cent américain. Je l’ai placé dans quatre histoires, encore inédites.”


    Il y avait le même radiateur que dans la pièce en dessous, une grande chose bossue dans un coin, totalement conciliable avec ce qui l’entoure ou ce qui ne l’entoure pas, agréable à regarder et même à écouter, le genre de radiateur équipé d’un petit réceptacle métallique à l’arrière destiné à contenir de l’eau pour humidifier l’air. Nos radiateurs assortis. Un machin à arroser de temps en temps.


    “La célébrité, dit-il. Ça n’arrivera pas. Mais si ça arrive. Bon ça n’arrivera pas. Mais si c’était le cas. Mais ça ne le sera pas.”


    Le bâtiment fut ébranlé par l’onde de choc d’une explosion sur un chantier proche. Je regardai les bajoues de Fenig trembler un peu, toute la peau flasque de son visage agitée par la secousse, un trouble au centre de son élégance et de son calme. Il n’y avait aucune trace de radio, téléphone ou téléviseur.


    “J’ai rencontré Laszlo Piatakoff à un dîner de la société Baskerville, au Hilton.


    —Qui est-ce? dis-je.


    —Laszlo Piatakoff est le Marjorie Pace Kimball de la nouvelle policière. Je n’exagère pas.”


    En bas, dans la rue, quelqu’un donnait des coups de marteau. Le son vibrait, accompagné d’échos liquides, bientôt rejoint par le son d’un autre marteau, une rue plus loin peut-être, une ondulation épaisse répondant à chaque coup granuleux, sur Bond Street peut-être. Le plus assourdissant des deux était le plus éloigné, et ensemble ils formaient une vague qui se déployait lentement, faite de temps, de silence, et de réverbération, chaque élément se glissant à travers les autres, ramollissant l’air pétrifié, jusqu’au moment où l’un des outils fut mis au repos, et où l’autre se fit alors brutal.


    “Tout le monde connaît l’histoire du nombre infini de singes, dit Fenig. On place un nombre infini de singes devant un nombre infini de machines à écrire, et à la longue l’un d’entre eux reproduira une grande œuvre littéraire. Dans quelle langue, je ne sais pas. Mais qu’en serait-il d’un nombre infini d’écrivains dans un nombre infini de cages? Pousseraient-ils un seul et même cri de singe? Un authentique bruit de chimpanzé? Finiraient-ils par se balancer, accrochés par les orteils à un nombre infini de barres? Chieraient-ils de la merde de singe? Vous dites que c’est académique. Vous avez peut-être raison. Je ne sais pas. Je ne sais qu’une chose. Il s’agit toujours d’être au bon endroit au bon moment. De connaître le marché. De repérer ses mouvements. De mesurer son tempérament. J’ai écrit des millions de mots, dont chacun est rangé dans cette malle.”


    Quand je suis redescendu j’ai dû me contenter de façonner une incarnation du sommeil, les yeux fermés, le corps relâché, avec une régularité étudiée de la respiration. A la fin, la chose devenant fatigante, je grignotai quelque chose puis m’assis près de la fenêtre. L’air charriait une puanteur déprimante, un gaz souterrain libéré par les détonations. Je fermai à nouveau les yeux. Quand je les rouvris l’après-midi était déjà bien avancé. La chambre derrière moi baignait dans l’obscurité. J’envisageai d’ouvrir la fenêtre et de crier:


    “Au feu! Au feu!”


    Les grandes portes de la caserne de pompiers s’ouvriraient lentement. J’apercevrais le grand camion rouge, gréé d’appareils brillants. Puis de petits bonshommes en bottes noires apparaîtraient, se déployant sur le trottoir, levant vers ma fenêtre des yeux ronds.


    “Au feu! crierais-je. Au feu! Au feu!”


    Un petit bonhomme s’avancerait de quelques pas, sous la lumière d’un réverbère. Il tirerait un peu sur ses bottes. Puis regarderait de nouveau vers ma fenêtre.


    “De l’eau”, dirait-il, à peine plus fort qu’un murmure.


    Un moment passerait, puis ses petits camarades, rassemblés à présent autour de lui, commenceraient à murmurer comme en réponse à un signal préétabli:


    “De l’eau, de l’eau, de l’eau, de l’eau, de l’eau.”


    Finalement tous les petits pompiers retourneraient dans leur caserne et les portes se refermeraient lentement derrière eux.
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    UN TÉLÉPHONE débranché, privé de ses sources, devient avec le temps une sculpture intrigante. L’échange normal n’est plus simplement engourdi dans les lymphes molles du téléphone; il devient hors de propos pour l’éternité. Délivré des impératifs stridents, le téléphone mort exhume une autre source de pouvoir. Le fait qu’il ne parlera pas (bien que fabriqué pour parler, fabriqué pour cette seule raison) nous permet de le voir différemment, en tant qu’objet plutôt qu’instrument, un objet détenteur d’une sorte de mystère historique. Le téléphone a sombré dans une imbécillité absolue, et c’est alors qu’il devient beau.


    Le téléphone d’Opel était en dérangement de sorte qu’Azarian avait débarqué sans me prévenir et m’attendait dans le hall, transi de froid, alors que je revenais de la13e Rue, où j’étais allé m’acheter des vêtements. Il se tenait adossé aux boîtes à lettres, les bras croisés, en veste de velours frappé. Il avait une façon bien à lui de charger un simple reniflement d’un élément de très grave accusation. Je l’emmenai en haut. Sans décroiser les bras, il se laissa tomber dans un fauteuil.


    “Le sexe apocalyptique en personne.


    —Arrête l’humour, dit-il. Fais-moi plaisir, Bucky. Epargne-moi tout humour. J’ai froid et je suis fatigué. J’ai besoin qu’on me parle sérieusement. Décalage horaire, peur, anxiété, dépression. Tu connais mon histoire.


    —Tu veux un bon chocolat, bien chaud?


    —Ça oui, bien sûr.


    —Je n’en ai pas.


    —Je croyais que tu étais au Maroc avec Opel Hampson.


    —Elle est au Maroc? dis-je.


    —Globke a fini par me dire que tu étais ici.


    —Et que dirais-tu d’un thé bien chaud? Du Lipton fumant. En provenance directe de l’épicerie.


    —Tu en as?


    —Non.


    —Je n’ai pas précisément été assommé de chagrin quand tu es parti, Bucky. Mais j’avais tort. Nous avons quand même un peu besoin de toi. J’ai vécu pratiquement toute l’année dernière dans un état de peur profonde. Toutes sortes de peurs. Des peurs inexpliquées pour la plupart. Quand tu as quitté le groupe, je m’attendais vraiment que toutes mes angoisses se dissipent comme la brume. Mais je me trompais. J’ai plus la trouille que jamais. Toutes les tensions terribles que tu produisais par ta présence se sont aggravées depuis ton départ. J’ai peur tout le temps.


    —Peur de quoi?


    —Tu connais mon histoire, dit Azarian. Peurs, angoisses, appréhensions, menaces, terreurs, tremblements et paniques. Ne me demande pas peur de quoi. Peur de tout, sans doute. Tout, rien, quelque chose, rien, n’importe quoi. Je suis venu sur la côte est pour une raison. Deux raisons en fait. Toutes deux assez effrayantes.


    —Raconte-moi ça.


    —D’abord, je veux connaître tes intentions. J’estime que j’en ai le droit. Le groupe est en état de changement perpétuel. Avant que je puisse entreprendre quoi que ce soit de définitif et libérer mon esprit d’une partie de cette peur, j’ai besoin de savoir si tu envisages ou non de revenir. A ce stade, il me serait très utile d’avoir une idée de ton état d’esprit. On a pensé que tu avais été assassiné. En fait c’est Dodge qui a pensé ça. Je lui ai dit qu’il était fou. Nous avons donc parlé à Globke pour nous faire une idée. Nous lui avons parlé ensemble. Puis nous lui avons parlé séparément à plusieurs reprises. Il ne nous a rien dit de précis jusqu’à hier soir. Alors je suis revenu de Phoenix. Putain de vol pourri. La mère de Dodge a essayé de te contacter. C’est une sorte de je-ne-sais-pas-comment-on-appelle-ça. Genre au-delà de la mort. Tu vois, Dodge lui avait dit que tu étais mort. Alors elle a essayé d’entrer en contact avec toi.


    —Et ça a marché?


    —Elle a dit qu’elle avait eu ton frère. T’en as eu un?


    —Non.


    —C’est ce que Dodge lui a dit. Putain de saleté de tordue.


    —Je suis un peu occupé, dis-je. Si tu pouvais me dire ce que tu veux.


    —Occupé à quoi? Qu’est-ce que tu pourrais bien faire dans le genre occupé dans un endroit pareil?


    —Dis-moi ce que tu as à me dire.


    —Je veux connaître tes intentions. Je veux savoir si tu reviens, et quand, et à quel titre exactement. Dans quelles conditions. Regardons les choses en face, tu n’as rien fait de nouveau depuis un bout de temps et la pression s’est accumulée là-dessus, et entre-temps, moi je suis prêt à aller en studio avec du matos sur lequel je travaille depuis environ deux ans et que nous n’avons jamais enregistré. Je suis prêt pour tout un tas de choses. Mais je ne peux pas aller de l’avant. Je suis lié par des arrangements préalables, par des clauses, par des petits caractères en bas de page, par une multitude de négociations et de contre-négociations. Tout est verrouillé à fond. Voici donc la première étape indispensable. Découvrir tes intentions.


    —Je n’ai pas d’intentions.


    —Bien sûr que si, tu as des intentions. Tout le monde a des intentions. Finalement, on dirait que j’avais raison à ton sujet.


    —En quel sens?


    —Je leur ai dit que tu avais craqué, dit-il. Dodge n’en finissait pas avec son histoire de meurtre. Tout le monde le croyait. Je leur ai dit que tu étais simplement parti te cacher. Que tu avais craqué. Que tu n’arrivais plus à encaisser, et que tu étais parti te planquer au Maroc. Voilà ce que je leur ai dit.


    —Tu te trompais.


    —Dodge a dit, ce n’est pas le genre de Bucky. Le dernier mec à craquer ce sera Bucky. Nous nous effondrons tous mais pas lui. Eh bien, pipeau, ils avaient tort. J’ai vu ce qui s’est passé dans cette salle d’aéroport où nous étions, à Denver, juste avant l’émeute de l’Astrodome.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —J’ai tout vu de ce qui est arrivé.


    —Quoi?


    —Je n’ai rien dit à personne parce que j’ai pensé que c’était une affaire privée. Je ne le leur ai même pas dit après ta disparition, quand ils en étaient tous à croire que tu avais été assassiné. Tu as craqué purement et simplement. Je ne leur ai dit que ça, mais rien d’autre.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? dis-je.


    —Ça m’a accroché l’œil dans toute cette cohue, juste avant l’embarquement. Tu étais à genoux en train de faire des grimaces à une vieille dame en fauteuil roulant. Je savais que ce n’était pas une blague. C’était trop irréel pour ça. Tu transpirais et tu parlais sans pouvoir t’arrêter en faisant d’incroyables grimaces à cette vieille femme. Je n’avais jamais vu quelqu’un transpirer comme toi à ce moment-là. A genoux, à rire et à jacasser. A rire et à pleurer. Jamais j’oublierai ça. Je n’étais pas le seul à le voir, mais personne ne savait comment réagir. C’était trop irréel. Et en plus tu étais en larmes. Personne ne savait pourquoi. Il n’y avait plus de réalité. Impossible de savoir quoi faire. Et puis quelqu’un a emmené la vieille dame, tu t’es relevé et c’était fini.


    —Bizarre.


    —Tu n’avais pas dit plus de cinq mots depuis plus d’une semaine, Bucky. Autrement dit tant qu’on était sous la meule de la folie de la tournée. Tous les aspects incroyablement malsains du truc. Tout le délire morbide. Ça réduirait n’importe qui en miettes. Alors toi à plus forte raison. Tout le mythe. Ce que tu étais, ce que tu représentais. Cette pression inhumaine, si particulière. A te voir comme ça par terre, d’abord, ça ne m’a pas semblé tellement inhabituel. Je savais que ce n’était pas une blague, mais je ne pensais pas non plus que ce soit sérieux. Parce que bon, la tournée, c’est aussi ça. C’est le genre de chose qui arrive en tournée.


    —Bizarre.”


    La tristesse d’Azarian remplissait l’espace entre nous. Il se pencha en avant, son regard vrillé dans le mien et s’efforçant, par son intensité, d’éveiller mon souvenir, de me montrer mon propre visage, comme si ce souvenir était une brise limpide au milieu de sa tristesse. Il serra les deux poings, et les pressa contre ses lèvres, puis exhala de la chaleur et de l’énergie dans le tunnel ainsi formé.


    “Ce qui nous amène à la deuxième raison pour laquelle je suis ici, dit-il. La Communauté agricole de Happy Valley détient une chose dans laquelle je souhaite investir de l’argent. Je représente certains intérêts. Et il se trouve que ces intérêts savent que tu es en contact avec Happy Valley. Ils te communiquent donc leur offre par mon entremise.


    —Communique donc directement ton offre aux personnes concernées. Je ne veux rien savoir de tout ça.


    —C’est un camp armé. Il est hors de question que je les approche.


    —C’est ton problème pas le mien.


    —Ecoute, Bucky, toi et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Voilà pourquoi ces intérêts veulent que je les représente. C’est logique, pour toi et moi, de nous entendre dans cette situation particulière. Je ne veux absolument pas m’approcher de Happy Valley, ni de près ni de loin. Je veux juste enchérir sur le produit qu’ils détiennent. Je fais une offre, et c’est là que tu prends les choses en main.


    —Je ne sais rien de ces gens-là.


    —Quelles gens? Les tiens ou les miens? dit-il.


    —Les prétendus miens. Je ne sais absolument rien d’eux.


    —Bon, c’est un groupe rural qui s’est associé à d’autres groupes, ou à des groupes dissidents, et qui a été poursuivi partout où il allait; il a donc continué à se déplacer et, à la longue, il a atterri ici, dans cette ville, tout près, Bucky, tu pourrais y aller à pied. Autrement dit, c’est un groupe rural qui est venu en ville pour trouver paix et bien-être.


    —C’est quoi, ce qu’ils détiennent?


    —La seule chose qui compte c’est que nous avons les moyens de faire une offre importante, dit-il. Des gens sur la côte. Des amis que j’ai rencontrés à Detroit il y a déjà quelque temps. Ils ont des racines à Detroit, ils ont des racines à Cleveland. Maintenant ils sont sur la côte. La peur m’étreint à chaque minute que je passe avec eux. Mais ces gens représentent une part importante de mon développement. Peur ou pas peur, je suis là-dedans jusqu’au bout.


    —Tu ne sais pas ce qu’est le produit, n’est-ce pas?


    —On peut assez facilement le deviner, dit-il. Ce qui compte c’est que nous avons des appuis. Nous avons des ressources.


    —Explique à tes types que je ne sais rien. C’est plus ou moins la vérité. Je ne suis plus qu’une vieille figure fatiguée du monde du divertissement. Tu le sais bien. L’industrie musicale m’a usé.


    —Je le leur dirai, Bucky, mais ils ne m’écouteront pas. En attendant, qu’est-ce qu’il y a dans ce sac que tu pourrais mettre à chauffer sur le radiateur pour réconforter mon corps transi?


    —Une veste de bûcheron, dis-je.


    —Une de ces vieilles vestes à carreaux noirs et rouges?


    —Je l’ai trouvée dans un surplus de l’armée.


    —Ça ne me dérangerait pas d’aller vite m’en acheter une. Sauf que je dois être dans les beaux quartiers d’ici une petite demi-heure pour parler avec des gens du disque. Des noms ronflants. Des monstres de l’industrie. Et ensuite foncer à l’aéroport. Mais pour revenir à notre premier sujet. Je voudrais obtenir un semblant de réponse avant de partir d’ici. Qu’est-ce qui se passe ensuite, Bucky? Tu reviens bientôt? Ou bien je bloque un studio et j’y emmène le groupe?


    —Soumets toutes tes questions par écrit à mon manager personnel, adressées à Transparanoïa Inc., Rockefeller Center, New York, New York, New York, New York.”
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    LES AFFAIRES d’Opel étaient partout, témoins d’une vie antérieure vécue dans des lieux réels, d’un passé en territoire solitaire. C’étaient des objets chargés d’échos temporels, une impression d’années collectionnées, perles de cristal, sangles de guitare, boîtes à trash en bois de rose, catalogues d’outillage, bougies mexicaines, des choses toutes simples, chacune investie de la force de son absence, une yaourtière électrique, deux mètres d’écharpe tricotée main. J’ai déplacé le lit au centre de la chambre. Le sommeil semblait plus plausible à cet endroit.


    Fenig est passé me voir, il se sentait dans un état à boire du café. J’’ai cherché du café dans la pièce. Partout, sans résultat. J’ai ensuite cherché des tasses. Il n’y en avait pas. Aucune de propre. Toutes les tasses étaient dans l’évier, emboîtées les unes dans les autres. J’ai cherché du sucre. J’ai essayé de trouver une cuillère propre dans le tiroir du petit meuble. Le tiroir était plein de ficelle, de boutons et de petits timbres-poste. J’ai commencé à transpirer, une méchante odeur animale imprégnait mes vêtements. Je me suis mis en quête d’une soucoupe, mais il n’y en avait pas une seule dans les parages, propre ou sale. Fenig aimait son café noir, pas besoin de chercher de la crème liquide ou du lait entier. Quelqu’un criait en bas dans le hall. J’ai ouvert la porte, et nous sommes sortis regarder par-dessus la rampe. Un homme charriait une valise d’échantillons et agitait une brosse dans notre direction.


    “Anciens combattants étrangers manchots de la Seconde Guerre. Pour trois dollars, des brosses de choix garanties, fabriquées par des vétérans handicapés. Des brosses pour la maison, pour l’industrie, la voiture, les toilettes. Vous êtes à votre compte? Des brosses pour les indépendants. J’attends vos enchères, tout le monde dans l’immeuble, deux cinquante pour commencer, et vous n’avez pas idée de la somme qui peut suffire pour acheter une brosse industrielle de premier choix. Manchot sur les champs de bataille européens et Japs de la guerre mondiale numéro deux. Ils y sont allés et ils s’y sont battus. Ils s’appelaient Ryan, Bandini, Hogan. Ils ont abordé aux rivages de lointaines contrées où ils ne connaissaient personne. Ceci n’est pas de la marchandise volée. C’est de la marchandise fabriquée et garantie par les vivants mutilés de la nation. Iwo Jima, Corregidor, Salerne, Tobrouk, Belleau, Wood, Bataan, retour à Bataan, Iwo Jima, Paris, Norvège.


    —Combien de guerres vendez-vous? demanda Fenig.


    —Ça vous fera un dollar soixante-quinze. Une brosse surchoix pour votre voiture. Qui protège votre tableau de bord de tout corps étranger. S’adapte à toutes les boîtes à gants, petites ou grandes, sinon on vous rembourse. A sauter depuis des bombardiers. Main dans la main dans les tranchées. Attention l’ennemi vous écoute. Diplômés de l’école de la tourelle arrière. Manchots et culs-de-jatte. Même plus capables de saluer le drapeau pour lequel ils sont morts. Quatre-vingt-quinze cents, je monte les prendre; vingt-cinq, vous pouvez les faire rouler en bas de l’escalier. Guadalcanal, Birmanie, espionnage, DCA. Ils ont combattu en mer, en avion, en train, à moto à side-car, sous l’eau dans des sous-marins de guerre. Une brosse à trois dollars fabriquée par un vétéran, pour cinquante centimes tout rond, taxes non comprises. Sept couleurs patriotiques. Je ne suis pas un arnaqueur. Pas d’arnaque à la brosse. Ils venaient d’endroits comme Pittsburgh, Grand Rapids, San Diego, Alabama. Ils sont partis, ils se sont battus, et ils ont été blessés, certains gravement. Kansas City, Kansas; Kansas City, Missouri. C’était la guerre, c’était la guerre.”


    Nous sommes retournés dans la chambre. J’ai cherché à genoux sous l’évier un signe d’une boîte de café. Mais quel signe? La boîte y était ou n’y était pas. Les signes ne faisaient rien à l’affaire. J’ai persévéré, déterminé à mener une recherche intelligente. L’idée de café devenait irrésistible. Le trouver et le préparer. Sentir le liquide épais descendre dans ma gorge et se répartir en courants affluents et en chutes douces. Si j’arrivais à trouver une cuillère propre, peut-être que le café suivrait. Ma chemise lourde et humide collait à mon dos. Il y avait encore l’espoir de trouver une trace de su cre quelque part–un reste collé au fond de la boîte, quelques fossiles brunâtres à gratter sur les parois du sucrier, à supposer que boîte et sucrier aient existé. Compte tenu de la situation, totale ou partielle, je devais être en mesure de trouver du café, ou, du moins, une soucoupe susceptible de me guider vers le café. Les signes qui ne servent pas un but sont logiquement insignifiants, d’après un truc que j’avais lu un jour et que je m’efforçais de me rappeler. Je me plantais, mais c’était sans importance. J’étais l’esclave et la dupe de la superstition. Si j’arrivais à trouver la boîte à sucre, elle me mènerait à une cuillère propre. Une fois la cuillère en main, désignée et légitimée, nous prolongerions le concept formel vers son objectif inévitable, à savoir le café. Le vendeur ambulant apparut dans l’entrée.


    “Le mark, la drachme, le rouble, la livre, le shilling, le yen. Je prends tout et n’importe quoi. Le franc suisse, le franc français, le stotinki bulgare. Tenez, prenez une brosse pour un essai gratuit de dix jours à domicile. Au bout des dix jours, payez-moi comme bon vous semblera. La piastre, le peso, le kopeck, le bolivar, la roupie, le dong. J’étudie de longue date les devises mondiales et le cours du change. Je parie que vous ne savez pas combien de puli font un afghani afghan. Et que vous n’êtes pas capables de deviner d’où vient le kwacha.


    —Vous parlez d’il y a trente ans, dit Fenig. Ces gars-là fabriquent toujours des brosses?”


    Pas besoin de chercher de la crème ou du lait, me suis-je répété. Fenig aime son café noir. Pas besoin de chercher de la crème ou du lait.
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    HANES REVINT un jour, quelques boucles blondes en moins, et vêtu de manière un peu moins splendide que d’habitude. Il était passablement dépourvu des qualités de messager, mais j’étais certain que Globke l’utilisait aussi à des fins plus sérieuses. Comme une sorte d’image fédératrice. Hanes en tant que représentation d’une image possible de mon public, peut-être. Ou bien Hanes en tant que Wunderlick-en-exil. Il s’appuya en arrière contre le bord de la baignoire surélevée, en tapotant l’émail ancien du talon de sa botte.


    “Qu’est-ce qu’ils veulent? dis-je.


    —Voici quelques infos en provenance du septième étage. Ils ont pensé que ça devrait tout de suite retenir ton attention.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Des projections et des estimations mises à jour.


    —De quoi?


    —Je ne sais pas, dit-il. Je sais seulement que tu es censé regarder cette colonne-ci, celle-là, et cette autre-là. Les projections sont au verso. Ils veulent que tu te rendes compte de la situation actuelle. Ensuite il faut que tu signes ou que tu paraphes ce mémo, et je rapporte le tout au septième étage.


    —Arrête de donner des coups de pied dans la baignoire.


    —Il y a une rumeur que tu vas faire un concert en Angleterre avec Watney, ou une apparition-surprise dans un des concerts de Watney aux Etats-Unis.


    —Mais je suis mort. Je suis mort, ou estropié, ou à Philadelphie.


    —Ces choses ne s’excluent pas mutuellement.


    —Tu as médité sur tout ça?


    —Je crois à la mort-dans-la-vie, dit Hanes. L’une se fond dans l’autre. Que serait d’autre, sinon, un long voyage en avion à travers plusieurs continents? Qu’est-ce que c’est d’autre, de parcourir des milliers de kilomètres en747, sinon un exemple de mort-dans-la-vie? Voilà le voyage que tu vas entreprendre pour nous. C’est-à-dire, c’était ton choix, tu l’as choisi. Tu es mort quand nous voulons que tu sois mort. Et là, tu atterris et tu donnes l’illusion d’un concert. On te place et on te déplace. Mais c’était ton choix, tu l’as choisi. Tu aurais pu rester là où tu étais. Ce n’est pas parce que les choses deviennent plus simples qu’elles s’améliorent.


    —Je pensais que tu transportais des signatures dans un sens et dans l’autre. C’est censé être ton domaine de compétence.


    —Je ne fais rien, dit-il. Je suis ici–ou là. Les gens m’utilisent pour ce qu’ils veulent. C’est une façon d’exister. Tout le monde a une façon, et c’est la mienne. Ni meilleure ni pire que celle d’un autre.”


    Il avait une voix de lait malté, agréable et soporifique, une voix traînante de la côte est, mais déterminée à mélanger certitude et défaite, comme si la première ne pouvait mener qu’à la seconde. Hanes semblait agacé de ce que le monde fût ignorant de ce que lui savait déjà. La beauté de la capitulation. La logique de la mélancolie. L’âge avancé de la jeunesse. Tout en l’écoutant, j’imaginais qu’un homme au visage dépourvu de traits me frappait au ralenti avec une pierre soigneusement polie. Je m’installai dans un autre fauteuil, plus moelleux, plus près de la fenêtre. Des ouvriers étaient en train de placer une barrière de sécurité autour d’une bouche d’égout; l’un d’eux fixa un fanion pour signaler le danger, et un autre commença à descendre. C’était la fin de la matinée. Hanes me tendit un morceau de papier, puis reprit sa position contre la baignoire. J’étais complètement détendu, affalé dans mon fauteuil.


    “Voici le texte de la résolution, dit-il. Tu dois la signer ou la parapher.


    —La résolution de qui?


    —Le septième étage veut que tu la lises et que tu la signes.


    —Pas question de me prendre la tête. Dis-le-leur.


    —Tu ne vas pas la lire?


    —Non, dis-je.


    —Tu vas la signer, alors?


    —Non.


    —Et la parapher? Tu vas la parapher? Comme ça je pourrai la rapporter au septième pour qu’ils la traitent. Ou qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Je ne vais pas souvent au septième.


    —Tu n’as pas apporté de liquide, cette fois. Comment ça se fait, Hanes?


    —Ils disent que tu as tout dépensé.


    —Amusant. Presque de quoi rire.


    —Tu as tout dépensé, d’après eux.


    —Il faudrait huit hommes avec huit vies chacun pour dépenser tout l’argent que j’ai gagné.


    —Ce que tu n’as pas dépensé est immobilisé. Tu as beaucoup dépensé.


    —Ça veut dire quoi, immobilisé?


    —Que ça travaille. Ils ont mis l’argent à travailler.


    —Qui exactement?


    —Le sixième étage.


    —Je ne veux pas qu’il travaille, dis-je. Celui qui travaille, c’est moi. Je veux que mon argent reste au repos. Voilà mon idée de la valeur de l’argent. Pendant que je travaille et que je transpire, je veux penser à mon argent au repos dans une pièce fraîche tapissée de panneaux d’acier. Empilé en liasses vertes, très paisible, à l’aise, au repos. Je me rends compte que ce n’est pas l’approche habituelle des gens vis-à-vis de l’argent. Mais c’est la mienne et elle me convient. J’imagine de lumineuses liasses vertes. Une salle en acier inoxydable. Des centaines de liasses vertes bien rangées. Je n’aime pas penser à de l’argent qui travaille. Celui qui travaille c’est moi.


    —Sauf que tu n’en as pas l’air”, dit Hanes.


    Ensuite, j’ai dû m’endormir, un léger assoupissement, un cran au-dessous. J’avais l’impression de percevoir un son criminellement réglé, comme des feuillets glissant d’une machine en plexiglas. J’ouvris les yeux et Hanes était toujours là, à me regarder, à parler pendant mon sommeil, sa voix télévisuelle désabusée oscillant sur une modulation parfaite.


    “J’aime me masturber dans les toilettes pour hommes du sixième, dit-il. De préférence l’après-midi. Ils sont tous abrutis par leur déjeuner. Vautrés dans leurs bureaux pastel. A radoter au téléphone. Je sais que jamais je n’atteindrai ce niveau. Leur niveau. Je serai toujours utilisé plutôt que je n’utiliserai les autres. C’est facile d’être utilisé. Ni passion ni moralité. Tu es libre d’être rien. Je lis leur courrier. Je furète dans leurs dossiers confidentiels. Quand je distribue des notes personnelles d’un étage à l’autre, je les lis dans l’escalier. Je me sens libre de faire ce genre de choses. Le seul truc à entraver ma liberté, c’est la musique. Les toilettes pour hommes du sixième. Je n’essaierais pas celles du septième. Je vais rarement au septième. Glob déménage là-haut la semaine prochaine. Il me prendra probablement avec lui, mais peut-être pas. Il me laissera où je suis. C’est probablement ce qui arrivera. Il paraît qu’il y a une nouvelle super-drogue dans la zone. Tu en as entendu parler? Franchement, l’info ne m’a fait ni chaud ni froid. L’hypnose ultime, c’est la musique. La musique me décale totalement. Elle m’éloigne de toute référence à qui je suis ou ce que je fais. Totalement décalé. La musique est dangereuse à tellement de niveaux. C’est la chose la plus dangereuse du monde.”


    Plus tard dans la journée, la neige se mit à tomber. Les types de la radio commencèrent à délirer sur les congères. D’une station à l’autre, toute la nuit, ils ne cessèrent de parler de la neige, bulletins, annonces, flashes d’info. Chaque station rivalisait d’infos sur la neige. Interrompait ses programmes. Leurs chroniqueurs semblaient au bord de la folie, leurs voix dérapaient dans les aigus. Alerte à la neige. Chasse-neiges. Chutes de neige. Tempête de neige. Couches de neige. De la neige. Epaisse et blanche. Jamais de leur vie ces types n’avaient délivré de communiqués à ce point documentés. Il neigeait à tel endroit, et à tel autre. Ça s’accumulait. Les échangeurs et les bretelles d’autoroute étaient touchés. Au fil de leurs imparables chroniques, leurs voix qu’animait un lyrisme aussi dément qu’inédit se brisaient presque. C’était de la neige pour de bon, et elle était en train de tomber maintenant, à cet instant, précisément identifiable dans le temps. Automobilistes, piétons, circulation routière, périphériques, déviations d’urgence en cas de neige, matériel de déblaiement, équipes sanitaires, saleuses, congères, ponts, tunnels, aéroports. La neige descendait du ciel. Elle tombait sur la ville et sur la campagne. De la neige. Epaisse et blanche.


    Puis elle cessa de tomber. Partout, la neige cessa de tomber. Les chroniqueurs s’efforcèrent au calme. Leur déception n’était pas facile à dissimuler. Le désastre et les diverses joies afférentes les avaient rendus rauques, les avaient amenés au bord des larmes, et voilà qu’ils devaient s’arracher à cette extase massive. La déception était générale. Une émission religieuse préenregistrée avait été diffusée quand on frappa à la porte et que Fenig parut, encapuchonné, tenant deux gobelets par leurs anses tremblantes, le visage encadré par les vapeurs qui en montaient. Il n’était pas loin de minuit. J’éteignis la radio. Le silence régnait sur la maison et il n’y avait pas de circulation dans la rue. Je commençais à me sentir pleinement éveillé. Fenig paraissait las, penché en avant sur une chaise, et entrechoquant doucement ses genoux.


    “Du bon café, dis-je.


    —Ce n’est pas de l’instantané. Je ne bois jamais d’instantané.


    —Au cas où vous auriez faim, je crois que je n’ai rien à manger ici.


    —Ce n’est pas la faim qui me ronge, Bucky, c’est une espèce de bizarre épuisement. C’est à force de ne pas travailler. Je n’arrive à terminer au cun travail. Mais ce n’est pas vraiment de l’épuisement, plutôt de l’absence d’épuisement, ce qui est bien pire à tous points de vue. Je viens de passer huit heures stériles devant ma machine à écrire, et je n’ai rien vendu depuis près de deux semaines. Il n’y a pas de pire sensation que celle d’être improductif. J’ai tapé sur cette machine toute la journée et il ne s’est rien passé. Les mêmes phrases creuses. Où est le sucre?


    —Je ne sais pas. Peut-être dans ce placard. Mais j’en doute.


    —Ça ne fait rien, je le boirai amer. J’ai jeté mon sucre parce qu’il y avait un petit cadavre recroquevillé dedans. Un truc dans le genre cafard. Vous en avez, ici?


    —Je n’ai rien remarqué.


    —J’ai écrit des millions de mots, dit-il. Chacun d’eux est dans cette malle là-haut. J’ai des copies de tout ce que j’ai écrit depuis le début. Vous voulez savoir quand c’était, le début? Avant votre naissance. Vous êtes né quand, juste par curiosité?


    —Il y a vingt-six ans, à quelques semaines près.


    —Ma première histoire a été publiée avant que vous soyez né.


    —Mais rien dernièrement.


    —Mais rien dernièrement et c’est ça qui compte. C’est vraiment épuisant. Toute la journée sur la machine à écrire, à taper les mêmes phrases creuses. Ces phrases étaient-elles médiocres? Je n’ai vraiment pas de réponse à cette question. Tout ce que je peux dire, c’est que vraiment je ne sais pas. Peut-être que je le saurai demain. Ou peut-être jamais.


    —Vous n’avez pas fait les cent pas, dis-je.


    —Je n’ai pas fait les cent pas.


    —Du moins je n’ai pas remarqué.


    —Je n’ai pas fait les cent pas, parce que ça ne marchait plus, ces temps-ci. Il faut que je change mes habitudes. Que je modifie mon format. C’est vicieux, ces trucs. Le marché est là à tourner comme une grande roue pleine de lumières, de couleurs et d’arômes, sauf qu’il ne m’attend pas. Qu’il ne se soucie pas de moi. Il ingère des bras et des jambes humains et il excrète du pus de vautour. Mais je comprends ça. Je suis en phase avec ça.


    —Vous entendez quelque chose?


    —Non, dit-il.


    —Vous n’entendez pas?


    —C’est juste le gamin. En dessous. Le débile. Le petit Micklewhite. Son gamin mal foutu.


    —Qu’est-ce qu’il fait, là?


    —Il rêve.


    —Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


    —Elle dit que c’est comme ça qu’il rêve. C’est le son qui sort de lui quand il fait un rêve. Encore heureux que ce ne soit pas plus bruyant.


    —Vous étiez en train de dire quelque chose, dis-je.


    —La grande roue.


    —Je ne me souviens plus.


    —La grande roue qui est en train de tourner, là, dehors, pleine de lumières et de couleurs vives et de sons de folie.


    —C’est ça, le marché.


    —La célébrité, dit-il. Ça n’arrivera pas. Mais si ça arrivait. Bon, ça n’arrivera pas. Mais si jamais c’était le cas. Mais ça ne le sera pas.


    —On ne sait jamais.


    —Ça n’arrivera pas. Mais si c’était le cas.


    —Si ça arrivait, quoi? Alors quoi?


    —Je m’en occuperais habilement. Judicieusement. Je m’y adapterais avec précaution. Je ne la laisserais pas me détruire. Célébrité. Le mot parfait pour le phénomène qu’il décrit. Britécélé. Lébritécé. Célétébri.


    —Quand est-ce que vous dormez? dis-je.


    —Je dors quand dormir est plausible. Quand écrire n’est plus productif. Je travaille à quelque chose de totalement nouveau pour moi. Ça doit être pour ça que ça vient aussi lentement. De la littérature pornographique pour enfants. Mais de la vraie. Pas du tout le propos édulcoré dans le style comique. Du lourd. Du cul entre gosses, bien dégueulasse, obscène et brutal.


    —Il y a un marché?


    —Je pense que c’est peut-être le seul territoire encore inexploité de toute la littérature. Quoique ça se discute… Peut-être que, en ce moment même, quelqu’un est en train de travailler à préempter un coin du marché. Une fois qu’on préempte, on est tranquille pour un bout de temps. Envoyez-leur de la fiente d’oiseau emballée dans de la cellophane, et ils vous l’achèteront. Il se peut donc que je sois déjà en retard. Il y a partout des gens en train de taper sur leurs machines, qui essaient de s’insinuer dans les moindres recoins du marché. Mais pour revenir à la question, la réponse est oui. Tout est commercialisable. S’il n’existe pas encore de marché pour un produit lambda, un nouveau marché se développe automatiquement autour du produit lui-même. Ma propre marque de fiction porno pour enfants est assez spécifique. Elle ne comporte pas d’adultes. Elle est sexy et brutale d’une façon nouvelle. Elle flatte les instincts les plus vils. Elle regorge de frissons vulgaires. Elle contient des éléments de peur et de terreur primales. Elle met en scène des petites filles sans nichons qui disent des gros mots. Elle a un substrat aristotélicien.


    —Si vous en savez tant, pourquoi ne vous y mettez-vous pas?


    —C’est que je n’en sais que trop, répliqua-t-il.


    —Pas de place pour la découverte.


    —Pas de place pour la découverte, et j’ai passé trop de temps à rédiger et à prendre des notes. Mon énergie est passablement entamée. Mais le thème vit dans ma tête. La motivation centrale s’y trouve. C’est une impulsion authentique. Des gamins qui sucent et se font sucer, qui baisent et se font baiser. Pas l’ombre d’un adulte dans les parages. Des enfants obsédés par leur habileté et leurs appétits magiques. Des enfants et seulement des enfants. Sans les adultes il y a une pureté, je crois. La chose reste pure. Un énorme sadisme patent. Un truc vraiment vicieux. Le tout rendu selon le schéma des formes classiques de retournement, reconnaissance et expérience tragique. Mais laissez-moi vous dire quel est l’argument décisif.


    —Dites.


    —Leurs organes sont extrêmement sensibles. Petits peut-être, mais développés bien au-delà de nos propres tuyauteries et robinetteries. Je prévois de laisser entendre que cette sensibilité est présente chez tous les enfants. Une fraîcheur. Une innocence. Des organes sexuels kaléidoscopiques. Capables d’un plaisir sauvage et dévorant. Ce dont nous serions tous capables si nous étions aussi purs et obsédés par le sexe que ces enfants-là. Ils sont obsédés au-delà de tout entendement. J’ai hâte de commencer à écrire. Mais ce n’est pas ça, l’argument décisif. Le véritable argument décisif se situe dans une autre direction.


    —Quelle direction?


    —J’essaie de m’en souvenir, dit-il. Tout ce café que j’ai bu commence à affecter ma concentration. Sous une forme ou une autre, nous sommes tous des sales junkies. J’en suis fermement convaincu. Moi, c’est la caféine. Mais je ne prends pas de l’instantané. Jamais. Je ne boirais de ce truc pour rien au monde. Plutôt du thé, or je déteste le thé. Mais l’argument décisif c’est le style d’écriture. C’est ça, en fait. Je fais comme si j’écrivais un livre de lecture pour écoliers. Le style le plus simple qu’on puisse imaginer. Facilement compréhensible par n’importe quel enfant de sept ans. Autrement dit, je ne vais pas seulement écrire de la pornographie sur les enfants mais de la pornographie pour les enfants. Un concept fantastique, à mon avis. Je suis convaincu qu’il y a plein de gens tordus qui achèteront des livres comme celui-là pour leurs enfants. La plupart des gens les achèteront pour eux-mêmes, pour leurs femmes cataleptiques, et ainsi de suite. Mais il y aura une minorité d’acheteurs de livres assez tordus pour offrir à leurs gamins de la pornographie pour Noël. Je n’ai aucun doute là-dessus. Je pense que cette saloperie va se vendre super-bien. C’est exactement mon créneau et tout ce que j’ai à faire, c’est de le mettre sur le papier et de préempter un coin du marché. Je voudrais gicler cinq récits brefs en rafale et les flanquer illico sur le marché. Ensuite, je balancerai une nouvelle. Et puis je démarrerai un roman. Après, j’ai une pièce en un acte que je veux faire, sur un agent de change qui travaille au noir comme maquereau. Certains écrivains prétendent être des hommes de lettres. Je suis un homme de chiffres.


    —Le garçon recommence à rêver”, dis-je.


    Seul, maintenant, j’écoutai le son venant de l’étage au-dessous. Il dura plus longtemps cette fois, associé au bruit ambiant de la pièce, micro-vie bourdonnant entre les lattes du parquet, dans l’air même. Peut-être la nature était-elle en l’occurrence devenue imbécile, forçant sa douleur pour lui trouver une voix, ce gémissement de gestation interrompue. Jamais je n’avais entendu de son aussi primal. Il exprimait la sourde menace d’une forêt ou d’un marécage, ou même d’une simple plante qui se courbe dans la lumière naturelle d’une cuisine. On dirait qu’une terreur fondamentale se tapit à l’intérieur des choses qui croissent et qui font des échanges chimiques avec l’air, et c’est cette pestilence que les rêves oppressants du garçon faisaient affleurer à la surface, la beauté et l’horreur des choses dépourvues de langage. Je pouvais presque sentir la vibration du son sous mes pieds. Dans le silence ambiant il semblait très proche, à l’intérieur même de la pièce, chair moussue d’un ergot effleurant ma cheville. J’enfilai ma veste de bûcheron (symbole de tout ce qui est ancien et sain) et laissai couler un peu d’eau du robinet, faute d’autre chose à portée de main, histoire d’entendre un autre bruit. Finalement le silence s’instaura et je me mis au lit. Fenig commença alors à marcher, trois pas vers l’est, trois vers l’ouest, d’un fleuve à l’autre. Je dormis un moment, d’un sommeil très léger où s’intégrait mon environnement, façonné en tas et en carrés. Les yeux ouverts, maintenant, je me concentrai sur divers objets situés dans mon champ de vision. Je distinguais à peine les deux bougies posées sur le bord de l’évier, et cette imprécision les faisait paraître plus denses, donnait plus de force à leur présence dans la pénombre. Je dormis ensuite profondément, n’ayant pour seul objet d’appréhension que moi-même. Il faisait un peu moins sombre à mon réveil, vers quatre heures du matin, et la pièce avait l’air de trembler dans la lumière paludique du petit matin. Il n’y avait plus aucun bruit de pas. Je me tournai sur le côté. Debout dans un coin de la chambre et pieds nus, Opel se déshabillait. Je restai étendu là à la regarder, à la reconstituer comme un tout dans ma tête tandis qu’elle effectuait ces menus gestes que mes yeux étaient réduits à ne percevoir que par séries. J’avais presque envie de rire en la voyant se désintéresser de ses vêtements à mesure qu’elle les ôtait, les jetant par terre ou au pied d’une chaise, sans jamais regarder où ils atterrissaient, les mains déjà occupées à la prochaine étape du dépouillement. Elle avait les cheveux plus longs à présent, répandus sur une épaule et recourbés au niveau de la poitrine. Elle avait bronzé de façon irrégulière et sa peau était un fouillis de frontières rougies et de saisons superposées. Chacun de ses gestes accédait à la perfection et ne semblait être autre chose que le seul geste possible, et je m’interrogeai sur les femmes dans leur nudité, et sur l’insouciance qui est la leur à cet égard quand les hommes hésitent entre embarras et gloriole. Elle prit en reniflant une poignée de mouchoirs dans une valise, et traversa le sol glacial sur la pointe des pieds. Je me reculai dans le lit étroit pour lui faire un peu de place, et soulevai bien haut les couvertures pour qu’elle pût s’y engouffrer.


    “Théâtral, dit-elle.


    —Qu’est-ce que tu fais ici?


    —J’habite ici, raclure.


    —Mais il fait froid, Opel. C’est le plein hiver. Je pensais que tu attendrais la fin des frimas dans des contrées hors du temps.


    —J’ai des affaires en cours”, dit-elle.
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    “IL N’EST RIEN d’ennuyeux comme quelqu’un qui a beaucoup voyagé.”


    La vieille baignoire était perchée sur les pattes meurtries d’une créature ambiguë, quelque lion impérialiste probablement. Opel secoua un peu de savon accroché à son nez. Elle se vautrait dans une mousse déjà vieille d’une heure, rajoutant de l’eau chaude de temps à autre et s’immergeant jusqu’au cou dès qu’elle percevait un courant d’air.


    “Alors, comme ça, tu n’as rien à me raconter, dis-je.


    —C’est chiant. Ça n’intéresse personne. Les gens qui voyagent beaucoup finissent par perdre leur âme, au bout d’un moment. Toutes ces âmes perdues sont là-haut dans l’ozone. Elles sont émises par les gros avions en même temps que les produits chimiques nocifs bien connus. Il y a une âme ligotée là-haut. Les gens qui voyagent ne parlent que de voyage. Avant, pendant, après. Mais c’est le plus mauvais savon du monde, Bucky! Merde, tu viens dans mon appartement, tu y habites, tu sors faire des courses, et tu rapportes la pire saloperie en guise d’agrément pour le corps. Comment veux-tu qu’une nana arrive à rester jolie? Le moins que tu puisses faire, c’est de me frotter le dos. Il y a une sorte d’énorme capacité de destruction intérieure dans le discours sur le voyage pendant le voyage. Et puis trop de voyage isole les gens, tout simplement. Ils rétrécissent. Ils deviennent chiants.”


    Je décidai d’entrer dans la baignoire, sans me préoccuper d’enlever mes habits. Nous nous sommes éclaboussés un moment, mais ce n’est pas le genre de chose qui amuse bien longtemps. Opel sortit de la baignoire, se sécha, et alla se recoucher. Je me changeai et la suivis au lit. Ce devait être la fin de l’après-midi. Quand elle était là, je n’étais jamais sûr de l’heure. Seul, je vivais dans l’urgence des minutes, en vague conformité, çà et là, avec l’aiguille tournante de l’esprit. La chambre avait ses saisons et j’y étais sensible; c’était le seul moyen d’échapper au chaos. Je connaissais les phases. Je ne redoutais pas la crise inhérente au temps parce que j’y puisais de l’ordre, évoluant en fonction du régime de la lumière et demeurant immobile dans l’obscurité. Maintenant plus rien de tout cela ne comptait. Il y avait un esprit à côté du mien, qui enserrait la chambre. Tout besoin de phases en vint rapidement à s’évanouir, de même que tout espoir d’ordre. Nous nous sommes longtemps attardés au lit, ne nous levant que par nécessité. Le lit devint un abri à l’intérieur de la chambre. Nous ne voyions aucune raison de nous déshabiller pour y entrer ni de nous habiller pour en sortir. Rien ne nous retenait là. Nous nous étions immergés dans l’amour et dans la conversation, privilégiant cette dernière, prêts à nous contenter des pastels du sexe, ces plaisirs plus tempérés étant tout ce que nous pouvions espérer connaître au sein de notre quiétude conjuguée. Nous vivions au lit comme certains vieux couples se balancent sur leur véranda, sans hâte ni besoin, satisfaits de nous incorporer à des matériaux bienveillants, de devenir du bois, par exemple. Même le temps qu’il faisait paraissait lointain, la rigueur de l’hiver frappait moins fort à la fenêtre. Opel parlait énormément, se délivrant d’observations et de prétentions comme de vérités. Ses monologues les plus complexes formaient un escalier en colimaçon dépourvu de dernière marche et s’achevant sur un simple coin de ciel, aussi irréel que charmant. A d’autres moments elle sombrait dans des états d’âme d’une insondable morosité. Ma participation à la conversation était rare, un bruit de fond pour l’essentiel. Les jours passaient, l’un après l’autre, détachés du temps, sans lien de causalité, simple contingence formelle solidifiée. La chambre se zébrait d’une lumière transitionnelle. Nous traversions les tonalités polaires du matin pelotonnés sous les couvertures, n’ouvrant nos corps qu’à l’obscurité, babillant sans cesse, mangeant des sandwiches ramollis et buvant du thé à grandes lampées. Le lit gagnait en splendeur et il commençait à paraître impératif que nous y restions. C’est le moment que je choisis pour m’en aller.


    “Tu rapporterais un peu de glace, Bucky, s’il te plaît?


    —Je me suis débrouillé sans frigo. Mais je sors t’en chercher si tu veux.


    —Qu’est-ce que tu fais dans ce fauteuil?


    —Changement de décor.


    —Je ne dis pas que ce ne soit pas un bon débarras. Ce lit n’est pas fait pour plus d’une personne, à moins qu’il ne s’agisse de gens tout riquiqui et même là il vaudrait mieux qu’ils se tiennent à carreaux.


    —Tu as besoin d’un médecin? dis-je.


    —Pour quoi faire?


    —Nausée et vomissements. Crampes. Mal de dos. Tremblements. Fièvres. Maux de tête. Quintes de toux. Dépression grave.


    —Tout ton portrait, plus que le mien. C’est toi qui as l’air carrément limite. Je prends des médicaments pour mes organes internes, pour leur montrer que je me préoccupe de savoir s’ils fonctionnent ou pas. Je prends des médicaments, Bucky. Qu’est-ce que tu prends, toi? Tu as l’air vraiment limite. Tu tiens au jour le jour sur un reste d’énergie nerveuse. Moi, je prends des médicaments. Sauf quand j’oublie.


    —Tu veux que j’aille t’en chercher?


    —De quoi? dit-elle.


    —De la glace.


    —Un peu d’herbe toute bête, ce serait sympa.


    —Il faudrait que je contacte Hanes. Il doit pouvoir nous dénicher à peu près tout ce qu’on veut.


    —Pas de Hanes pour le moment. J’en ai un peu soupé, de l’ambiguïté sexuelle. Je n’ai jamais adoré Hanes de toute façon. Tu te rappelles comme il a toujours été soumis. Un type très perfide. Authentiquement perfide. Des yeux de reptile aux paupières lourdes. Mais la vraie raison pour laquelle je ne l’aime pas, c’est qu’il est difficile à oublier. Il m’arrive de me surprendre à penser à Hanes. Je déteste les gens que je n’aime pas et qui sont difficiles à oublier.


    —Et tu es jalouse de ses yeux aux paupières lourdes?


    —Exact.


    —Tu as toujours voulu des yeux aux paupières lourdes.


    —Encore exact.


    —Pourquoi es-tu revenue? Quel genre d’affaires? Il fait froid ici, Opel. Tu n’es jamais heureuse quand il fait froid.


    —J’ai besoin d’argent, Bucky. Des gens m’ont proposé une mission. J’ai accepté leur offre.


    —Je peux peut-être m’arranger pour te filer du fric. La somme qu’il te faut dans l’immédiat, en tout cas.


    —Non, il s’agit de business. Je suis ici pour dealer. Ce que je gagne est à moi. Il y a bien un colis ici, hein?


    —Dans cette malle.


    —Tu as regardé dedans?


    —Je suppose que c’est de la dope.


    —Le colis contient un échantillon brut d’un truc qu’on m’a décrit comme le nec plus ultra de la came, dit-elle. C’est la Communauté agricole de Happy Valley qui l’a piqué dans un centre de recherche, là-bas, à Long Island. C’est nouveau, ça vient de sortir, ça n’a pas encore de nom. On pense que ça doit être particulièrement puissant. Un truc colossal et qui cogne. On en sera sûrs quand on l’aura testé. Mais Happy Valley veut absolument le mettre sur le marché, c’est leur première affaire de dope à grande échelle et ils veulent être sûrs de ne pas la foirer. Ils ne veulent pas non plus opérer à visage découvert. Ils préfèrent passer par des intermédiaires, des hommes de paille, et tout ça. Je ne voudrais pas donner l’impression de jouer les chroniqueuses mondaines de la zone mais voilà des semaines que les gens en parlent sous le manteau. La dope a été détournée à partir d’une installation top secrète du gouvernement des Etats-Unis. Du coup, les gens s’imaginent que c’est un truc vicieux, sale et méchant. Le genre de truc que le gouvernement des Etats-Unis aurait mis au point pour laver le cerveau des bridés ou des extrémistes. Les gens crèvent d’envie de l’essayer et de voir. Complètement surexcités. Ils se retrouvent dans des endroits isolés pour se raconter des trucs à voix basse. Ils arrêtent des voitures dans la rue et font passer le mot. Tout le monde a une méga-envie de se défoncer avec ce machin. Si le gouvernement est impliqué, il y a de fortes chances pour que ce truc soit un vrai broyeur de cerveaux. En tout cas, c’est l’opinion générale. Les mecs sont surexcités. C’est l’aube de l’ère de Dieu sait quoi.


    —Ton boulot, c’est de remplir des lapins en chocolat avec ce truc et de prendre l’avion pour Miami.


    —J’ai eu une promotion, dit-elle. Je suis agent de négociation pour Happy Valley. J’ai des pouvoirs de négociation. Je magouille. Ce n’est pas comme si je traînais dans les fêtes données chez le proviseur du lycée pour essayer d’obtenir des bons points. Il y a forcément une mule mais ce n’est pas moi. Ce qui va se passer c’est qu’on va porter ce truc à l’endroit où le Dr Pepper se trouve en ce moment. Aux dernières nouvelles le Dr Pepper ne voyage plus. Il y a un risque évident à se rendre dans un labo officiel, c’est pour ça qu’on va chez Pepper. Ensuite je négocie ses services. Il me dit les particularités chimiques du produit, s’il peut le fabriquer en quantités suffisantes, son prix possible au détail. Et ainsi de suite. A moyen terme, Happy Valley veut monter un réseau de grossistes, de détaillants et de distributeurs. Mais pour l’instant, ce qu’il leur faut, c’est un conseiller technique.


    —Ça fait des années que j’entends parler du Dr Pepper, dis-je. Mais je ne l’ai jamais vu de mes yeux.


    —Il y a des hommes qui sont des légendes de leur vivant. Le Dr Pepper n’est qu’une rumeur. Il est sans conteste le génie scientifique de l’underground. Mais dans le genre insaisissable et complètement cinglé. Il se cache même sous toutes sortes de déguisements. Happy Valley est pratiquement sûr de savoir où il est. Une fois que l’endroit aura été vérifié, on m’enverra un type qui montera l’escalier pour venir frapper à cette porte que tu vois. Je lui filerai le produit et nous nous mettrons en route pour aller chez mère-grand. Quand le boulot sera fait, j’établirai une note de frais que je soumettrai. C’est ce qu’on appelle finaliser les détails de la rémunération. Bon, pour que tu ne t’imagines pas que tout est très simple, je devrais peut-être préciser qu’il y a deux factions à Happy Valley. Une certaine dissension. C’est l’une des raisons pour lesquelles le produit a atterri ici. La seule chose sur laquelle ils sont d’accord, c’est ton intégrité. Ta vie et ton œuvre comme modèles de loyauté à toute épreuve, ha ha. Ils refusent d’entrer directement en contact avec toi. Ils y verraient une violation de la pire espèce. Que tu le croies ou non, ils se confondent en excuses pour t’avoir impliqué dans cette affaire, et ils ne l’ont fait qu’en geste d’hommage. Ils ont un sens du théâtre très original, comme tous les barbares.


    —Et en attendant, toi tu restes assise et tu attends, c’est ça?


    —Je ne parle pas tant qu’on ne s’adresse pas à moi, dit-elle. Je me prélasse au lit et j’attends que les événements se dessinent.


    —En d’autres mots tu ne mets pas en œuvre.


    —Je soutiens.


    —Tu soutiens pendant que d’autres mettent en œuvre.


    —C’est l’opérateur qui met en œuvre.


    —Et à un moment donné, il y aura une transaction.


    —Ça dépend de l’opérateur. L’opérateur est aussi l’intermédiaire. Tous deux reçoivent leurs instructions de l’administrateur. Alors j’attends ici que quelqu’un se présente à la porte. Un homme grand et laconique avec une cicatrice. Non, un Black genre homme d’affaires branché, c’est ça que je veux. Un de ces allumés en Cadillac mauve. Défoncé au volant d’une limousine blindée avec l’intérieur tapissé de brocart or et argent. Un sprinter au ralenti, c’est ça que je veux, bien défoncé avec tes euphorisants de premier choix. Je veux trimballer une mallette Mark Cross et voyager en Cad’ mauve.


    —Happy Valley ferait travailler des Noirs, maintenant?


    —Les limites commencent à devenir floues. On ne sait jamais. Là où il y a recherche de profit les possibilités sont illimitées. Mais d’un autre côté les divisions deviennent plus nettes et plus définies. Alors on ne sait jamais.


    —Cette histoire de vie privée. Qu’est-ce que tu en sais?”


    Opel inspira profondément, vraisemblablement agacée par la perspective de livrer une interprétation.


    “Happy Valley pense que la notion de vie privée est la liberté fondamentale accordée à l’origine par cette nation, ce pays ou cette république. Ils pensent que tu incarnes une espèce d’idée ancienne d’homme en confrontation solitaire avec la terre. Tu es sorti de ta légende pour te mettre en quête d’une liberté personnelle. Pour eux, il n’y a pas de liberté sans vie privée. Le retour de l’homme privé est, d’après eux, le seul moyen de détruire la notion d’homme de masse. L’homme de masse a ruiné nos libertés individuelles. Nous les retrouverons en nous tournant vers nous-mêmes. La solitude révolutionnaire. Chacun tourné en lui-même. S’isoler mentalement, spirituellement et physiquement, encore et encore, un monde sans fin. Préserver son intimité en recourant à une autodéfense agressive.


    —Mortel, dis-je. Mortel, comme idées. Plus indigestes que la barbe à papa. Ça me donne envie de lire quelque chose. De temps en temps je lis un truc. T’as quoi dans la maison que je puisse lire?


    —Tu as envie de lire quoi? Des trucs qui parlent de gens, de lieux, ou de choses?


    —De choses, dis-je.


    —Pourquoi pas des gens, sale type?


    —Je ne m’intéresse pas beaucoup aux relations humaines.


    —Planque-toi donc derrière un peu de coke, Bucky. Merde, si ce qui t’intéresse, c’est de lire des trucs qui parlent de choses, tu ferais mieux de te sniffer une petite ligne de temps en temps. A la longue c’est là qu’est le réel. J’ai rencontré un champion de course à Dakar. Un Australien. Il était là-bas pour participer aux jeux. Je ne sais pas de quels jeux il parlait. Il n’arrêtait pas de dire les jeux. Je suis là pour les jeux. Pour participer aux jeux. Il m’a filé une came minable. Le genre qu’utilisent les athlètes. Zéro effet. J’ai essayé au moins quarante fois. C’est drôle. Que je te raconte. Je suis assise dans sa chambre à attendre, attendre. Les jeux. Je suis là pour les jeux. Participer aux jeux. Dehors les rues pleines de lépreux. Et j’attends et j’attends et j’attends.”


    Elle continua son récit. J’eus l’impression que ça durait des heures. J’étais assis dans mon fauteuil et là-haut Fenig faisait les cent pas. C’était un environnement sonore parfaitement acceptable. Comme des enregistrements de sons remixés par ordinateur pour accroître leur fréquence. Le son avait maintenant une distance consolatrice. Il se répandait dans la chambre en zébrures ondulatoires, sans toucher à rien. Ce qui était dit existait sur un plan en retrait par rapport aux mots eux-mêmes. Opel était vautrée sur le lit. Je dérivai autour de la chambre, pour retourner finalement au fauteuil circulaire, heureux de résider dans un dôme syntone de voix bien sonorisées.


    “Je ne pense pas que tu souhaites entendre parler de la cuve galvanisée qui se trouve sous la tribune du chœur. En fait, ce dont je parle, c’est du retour au pays.


    —Parle-moi de l’Afrique de l’Ouest, dis-je. Comment la classerais-tu en termes d’existence hors du temps? Si on prend, disons le Yémen, comme base. Mettons qu’on donne au Yémen une note moyenne de dix. Bon, ça met l’Afrique de l’Ouest à combien?


    —C’est trop assommant d’en parler. Je ne l’ai mentionnée dans un premier temps que pour me faire entendre. L’état des choses. Si c’est aux choses que tu t’intéresses alors prends de la dope ou pars en voyage dans un pays antique. C’était quand, la dernière fois que tu as pris un truc?


    —Le dernier truc que j’ai consommé, c’était un tranquillisant pour animaux. C’était il y a environ onze semaines, à cinq ou six semaines près.


    —Et c’était comment? dit-elle.


    —Je ne m’en souviens pas du tout. Il y avait Dodge et moi. Sur le toit d’un hôtel. On regardait les autres toits de la ville, en bas. Une ville quelconque. Et j’essayais d’élaborer une théorie sur le moyen de déterminer l’état psychique d’une société donnée à partir de l’observation de ses toits. Pendant ce temps Dodge jacassait, sa petite boîte en plastique dans la main.


    —Quel calme, n’est-ce pas?


    —Oui, dis-je.


    —Qu’est-ce qui va nous arriver à tous?


    —Qui ça, tous?


    —Je pensais que c’était mieux d’aller dans un endroit totalement différent. Tout était fini. Même comment se fringuer, plus personne ne savait. La musique n’avait plus le même sens. J’avais l’habitude de disparaître totalement dans ce son. Mais ça s’est arrêté. On fait quoi quand quelque chose s’arrête? Je me suis dit que le mieux était de partir.


    —Bien sûr.


    —Qu’est-ce qui te fait marrer? dit-elle.


    —Je ne sais pas. Vraiment pas.


    —Alors arrête.


    —J’essaie–je t’assure.


    —Vas-y, marre-toi. Salaud. Marre-toi pour rien. Ça fait passer le temps.


    —J’essaie de m’arrêter, dis-je.


    —Non, marre-toi. Je veux que tu te marres.


    —Je dois ou pas? J’essaie de m’arrêter. Mais maintenant tu me dis de me marrer. Je n’arrive pas à parler. Attends une minute. Ça fait mal. Il faut que je me marre ou que je ferme ma gueule? Ça fait mal pour de bon.


    —Marre-toi, abruti.


    —Bon, c’est fini, là. Complètement fini. Attends. Non, c’est pas fini. Ça recommence. Ça remonte de mon appendice. Ça commence à faire encore plus mal.


    —Tu rigolais de ce que je disais. Espèce de salaud. Tout ce que je disais, c’est que tout était fini.


    —Et tu as bien fait de partir, dis-je. C’était mieux que de rester.


    —C’est passé maintenant? C’est fini, ta manif intime?


    —Je crois.


    —Quand vas-tu revenir avec eux? dit-elle.


    —Revenir avec eux, qui?


    —Allons bon. Nous voilà repartis pour un tour. Et que j’étouffe et que je postillonne. Que quelqu’un lui donne un pot de chambre pour gargouiller dedans.


    —Non, j’arrête. C’était un résidu de la crise d’avant. Quand je reviens avec eux? Je sais exactement de qui tu parles. Les gens. La foule. Les spectateurs. Les fans. Les disciples.


    —Le public, dit-elle.


    —Quand j’aurai quelque chose à apporter avec moi. Quelque chose ou rien. Rien, ça prend plus de temps.”


    Elle s’était redressée dans le lit maintenant. Je me penchai par-dessus le flanc du fauteuil et pris plusieurs mouchoirs en papier dans la boîte par terre. Je les roulai en boule et décidai de les lancer sur Opel, car je savais qu’elle allait frapper doucement dans ses mains dès qu’elle comprendrait mon intention, et je voulais être le témoin de ce petit geste bien à elle, simple préfixe à un jeu de balle, le plus doux des applaudissements transformé en un acte de grâce rayonnante par la beauté de l’enfant que ce geste reconstruisait. Après les passes, nous nous reposâmes un peu, laissant se décomposer notre brève symétrie.


    “Je ne pense pas que ça t’intéresse d’entendre parler du ciel biblique de mon professeur de piano. Du matériau régional de mon terroir et qu’on ne trouve pas n’importe où.


    —Je n’entends presque pas ta voix.


    —Je me suis remise sous les couvertures.


    —C’est toi? dis-je. Je pensais que c’était moi. J’étais assis ici à penser que cette masse c’était moi. Ou que cette masse me dominait.


    —Comment tu as pu croire une chose pareille? Tu es là-bas et je suis ici. Tu es le fauteuil. Et moi le lit.


    —Je l’ai su et puis j’ai oublié. Je l’ai su avant. Opel Hampson, je me suis dit. C’est elle, et elle est là-bas. Et puis j’ai comme oublié.


    —Peut-être que tu ferais mieux de revenir ici. Ou bien que je ferais mieux de sortir des couvertures.


    —J’ai été un garçon tellement normal.


    —Ça c’était avant mon époque. Ça c’était bien avant que j’aie jamais posé mes yeux sur ton illustre corps.


    —Tu as été une fille normale, un jour?


    —Alors que j’étais une toute petite baptiste mon père m’a emmenée à une réunion sur la résurrection et j’ai pris une décision au sujet de comment-ils’appelle-déjà. C’est à peu près ce que j’ai fait de plus normal.


    —As-tu trouvé le salut?


    —J’ai été noyée.


    —Tu veux parler du fameux rituel de l’immersion.


    —C’est joli comme mot, immersion, dit-elle. On m’a attrapée par le cou et jetée dedans. Mais ce n’est pas là que j’ai pris la décision. J’étais vraiment jeune quand j’ai pris la décision.


    —Tu avais quel âge quand on t’a immergée?


    —Cinq ou six ans, dit-elle. On m’a mise debout contre la cuve galvanisée sous la tribune du chœur. Mon professeur de piano avait peint le Jourdain et un ciel d’aspect biblique sur une énorme toile tendue sur un cadre improvisé derrière la cuve galvanisée. Pas mal du tout. Une très jolie vue. Puis on m’a soulevée par le cou et on m’a trempée. Quand on m’a remise sur pied, je me suis rendu compte que ma robe avait flotté jusqu’à la hauteur de mon cou, exposant mon corps virginal de gamine de six ans aux regards de tous les baptistes sudistes des environs amateurs de sensations fortes. Ce moment a marqué les vrais débuts de ma féminité.


    —C’était le bon vieux temps, authentique et honnête.


    —Le samedi soir, tous les garçons allaient sur le pont au-dessus de la voie ferrée et pissaient sur les trains qui passaient.


    —Ecoute Fenig, dis-je. Il a conçu un nouveau schéma.


    —Qu’est-ce qu’il fait là-haut? dit-elle. On ne dirait même pas qu’il marche. On dirait qu’il court en traçant des petits cercles. Je crois que je n’aime pas l’avoir au-dessus de moi. Un type qui passe ses soirées à courir en rond. Mais je vais te dire ce que je n’aime vraiment pas. Je n’aime pas le fait de ne pas l’aimer. Je n’ai jamais été comme ça. Autrefois j’avais le sens de la nuance. Maintenant je suis d’un seul bloc.”


    Opel avait passé une année au Missouri State Women’s College de Delaware, au Texas. C’est tout ce que je savais de cette année-là. Elle avait mené une vie dispersée et ne voyait aucune raison d’entrer dans les détails. A ses yeux il était suffisant de décliner titres de chapitres, en-têtes, et préfaces choisies. Son passé était tel que cela faisait l’affaire. Quand je l’avais rencontrée au Mexique, elle venait de passer deux ans à New York. Tout ce que j’ai appris sur ces années se limite à l’histoire du premier jour. C’était l’une des préfaces de sa sélection. En ce premier jour à New York, elle se rendait à son hôtel en passant par Bryant Park. On était en décembre, et un type habillé en père Noël mangeait un sandwich, assis sur un banc. Un clochard traversait le parc en chantant à tue-tête God Rest Ye Merry, Gentlemen, avec l’air de foncer droit sur le père Noël. Le père Noël l’avait regardé pendant un moment, puis s’était levé et avait pris la fuite en courant, sans cesser de mordre dans son sandwich. Arrivé de l’autre côté de la42e Rue il s’était retourné pour voir quelle distance il avait mise entre lui et le clochard. Puis il avait traversé en courant le flot de la circulation de la Sixième Avenue et avait disparu. Opel avait donné dix cents au clochard, lequel avait alors obligeamment fait montre de ses talents d’exhibitionniste.
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    ELLE ÉCRIVIT des cartes postales à dix personnes et je sortis pour les poster. Les cartes avaient été achetées dans diverses contrées intemporelles. Palmiers, mosquées et jungle. Je parcourus le Bowery à la recherche d’une boîte à lettres. Je mis les mains dans mes poches et affrontai le vent obliquement, cherchant à m’y faufiler, à minimiser.


    (Terme technocratique, mais parfait pour notre époque.)


    Peut-être était-ce la réponse que j’attendais, l’unique voie du retour. Si simple. Décider d’aimer l’époque. De me calquer sur son schéma indigent. Une boîte à lettres se devinait entre les rafales de neige. Je pris plaisir à y glisser les cartes, à ajouter dix noms au grand processus circulatoire du délai. Simple. J’avais la possibilité de céder aux séductions du vide, en entraînant derrière moi une génération entière vers des climats vierges, bien au-delà des lieux déjà frayés, au risque d’infinies souffrances pour nos enfants, malformation et aphasie, tous endormis dans leur bave. Je ne savais pas du tout par quoi commencer. Je savais l’importance de ne jamais redouter la fin de tout tracé que je pourrais me risquer à dessiner. L’importance de ne jamais altérer les niveaux d’intention. De ne jamais recourir à la satire, à l’ironie facile ou à la révérence vis-à-vis de l’applaudissement manchot de la sensibilité de bon ton. Il fallait que je m’abandonne aux structures qui définissaient l’époque. Que je flotte sur son pétrole grumeleux. Que je devienne obèse à force de pouvoir et de haine de soi. Comment me reconstruire sinon dépasser le point que j’avais atteint, la proportion nécessaire et redoutée, rien par rapport à rien. Opel attendait au lit, emmêlée dans les draps, son corps dans un labyrinthe de linceuls et de replis de linge en désordre. C’était une chose horrible à envisager, que de faire alliance avec les zones les plus arides de la conscience de masse, un territoire surveillé par les linguistes du roi, par des techniciens du contrôle du système de mort, consultants en maladies d’entreprise, profiteurs de l’industrie du fœtus. Je me demandais si j’aurais besoin d’un nouveau public, ou si l’ancien se réorganiserait tout simplement pour correspondre à mon second avènement. C’était sans doute l’aspect le plus intéressant du problème. Mais d’une façon comme de l’autre je serais le héros stérile de l’époque, l’homme qui connaissait le moyen le plus sûr de réduire.


    “J’ai détesté me débarrasser de ces cartes, dit Opel. Elles étaient superbement laides.


    —Qu’est-ce qu’elles disaient?


    —Elles disaient que c’est ton anniversaire dans quatre jours, et est-ce que les Machin Chose / les Trucmuche veulent bien venir prendre un peu d’éther et de muscat avec nous.


    —Merci de me tenir au courant.


    —Je pensais que tu les lirais.


    —J’ai regardé les images.


    —Tu vois, je pensais que tu les avais lues et que ton absence de commentaire était le signe d’un consentement tacite. Voilà ce que j’ai pensé, franchement et sincèrement. Quoi qu’il en soit, ils seront ici dans quatre jours. Ce sera la dernière fête. A supposer qu’ils habitent toujours aux adresses où j’ai envoyé les cartes.


    —Il n’y aura personne ici dans quatre jours, dis-je.


    —Pourquoi?


    —Je n’ai pas posté les cartes.


    —Mensonge, dit-elle. Flagrant délit de mensonge. Tu n’avais pas lu les cartes, et tu n’avais donc aucune raison de ne pas les poster.


    —J’ai menti quand j’ai dit que je ne les avais pas lues. Mais maintenant je dis la vérité. Je les ai lues. Mais je ne les ai pas postées.


    —Tu es trop naze pour lire.


    —Bon, c’est vrai que je ne les ai pas lues. Mais je soupçonnais ce qui était écrit dessus. Alors je ne les ai pas postées.


    —Pas convaincant pour un empire.


    —Je les ai distribuées. Il y avait un mendiant un peu plus loin, près de Stanton Street. Je lui ai donné les cartes postales pour qu’il les revende et s’achète du pain noir et de la soupe. Le mendiant s’est alors révélé être un saint anglais du XVIe siècle. Nigel de Chelsea. Il m’a donné sa carte de crédit à utiliser pendant trente jours sans crainte de poursuites pénales.


    —Je sais toujours si tu mens quoi qu’il sorte de ta bouche. Tu deviens immobile. Et ton regard se durcit. Tu essaies de dominer la personne à laquelle tu mens. Quand je mens j’essaie de me faufiler comme un petit ruisseau. Mais toi, tu es comme l’île de Pâques.


    —Dis-moi qui va se pointer pour la dernière fête.


    —Oh, tout le monde.


    —Peux-tu me donner un exemple?


    —Oh, tu sais bien, tout le monde.


    —Les brillantes lumières du passé. C’est ça?


    —Les gueules de raie des néons.


    —Opel, merde.


    —C’est des potes, Bucky, c’est tout.”


    Je dormis, la tête enfouie quelque part sous son bras. A mon réveil il faisait presque nuit. Dans le sommeil, Opel n’avait jamais l’air en paix. Il y avait d’autres moments, certaines expressions, où je pouvais voir exactement l’air qu’elle avait à l’âge de dix ans; cette fillette rigolote surgissait alors en souriant du milieu de son visage. Mais, dans le sommeil, elle était vaguement en colère, faisait deux fois son âge, à se démener entre rêves et terreur, une ride de ménopause lui descendant sur la mâchoire. Le sommeil la dépouillait de son caractère impulsif sans parvenir à y substituer une approximation du contraire, sérénité ou résignation. Opel avait du mal à se reposer. C’était une dormeuse belliqueuse qui gagnait des places à grands coups de pied, en émettant des bruits carnivores. La transe était pour elle un état plus aimable. Nous avions naguère baroudé de conserve sur le mode tordu et jamais elle n’avait manqué de garantir l’assistance des faubourgs inépuisables de la chimie. Elle était chez elle dans ce calme féroce, qui l’apaisait comme jamais son sommeil n’y parvenait. Je la réveillai et lui fis l’amour avec toute la force que je pus rassembler, résolu jusqu’à la douleur, un nouvel extrême pour le corps et l’esprit, puisé dans cette marche en plein vent qui faisait à présent resurgir la puissance, aiguillonné par le sentiment que j’allais sans doute bientôt retourner vers le son au-dehors. Son corps me restitua la chaleur du sommeil, réagissant au ralenti, loin de toute gourmandise dans les libertés qu’il prenait, un corps qui levait comme du pain, les reins tendus, une langue sur mon oreille, des doigts le long de ma colonne vertébrale, et c’est un art que nous cherchions à façonner, un modèle moral pour maîtriser le commerce, les corps que nous étions et le danger dont nous avions besoin, celui d’exhumer nos insuffisances respectives, en visitant les orifices les plus profonds. Nous chevauchâmes ainsi pendant un moment étrange, dans un va-et-vient de rires, son regard éveillé au plaisir de l’amour, mais l’espace d’un instant seulement, puis retour aux affaires pelviennes, piston et coulisse, la parole du poète tombant de la page. Toute la journée Opel resta au lit, à se reposer (disait-elle) en prévision de sa rencontre mercantile. Je composais des numéros sur le téléphone mort.


    “Pourquoi est-ce tellement chiant de lire des trucs sur l’écologie? dit-elle.


    —Logique: parce que la destruction, c’est le pied absolu.


    —Ils sont jolis, ces anciens magazines. Tu ne trouves pas?


    —Bien sûr, pourquoi pas.


    —Celui-ci dit que l’Espagne est une terre de contrastes. Il va falloir que j’y aille bientôt.


    —Ce n’est peut-être pas assez hors du temps pour toi.


    —Pour l’instant il me faut du contraste. Le regard n’en peut plus de toujours regarder le même environnement. C’est la deuxième et ultime justification du voyage, en fait. Maintenir l’œil en alerte.


    —C’est quoi la première? dis-je.


    —Devenir une chose. Je te l’ai dit.


    —Mais y a-t-il un seul pays qui ne soit pas une terre de contrastes?


    —Je ne sais pas. Mais l’Espagne se revendique comme telle. Si tu vas où ils ne le revendiquent pas, tu cours un super-risque. Tu arrives, et là, zéro contraste. Non, décidément, c’est l’Espagne. Je pars pour l’Espagne.


    —Espagne, dis-je dans le téléphone. Passez-moi l’Espagne que le touriste ne voit jamais.


    —Tu t’en vas quand d’ici, Bucky? Tu n’as pas en vie de produire un son ou deux? Tu n’as rien écrit, tu n’as pas joué, même pas fredonné. Enfin quoi, merde, mec.


    —Enfin quoi, merde, mec.


    —Tu devrais être en train de jouer.


    —Et toi de dealer, dis-je. Il est où, ton mec? S’il ne se pointe pas, tu fais quoi, toi? T’as plus qu’à retourner au Texas pour administrer l’empire de ton papa. Tu veux dealer du business? En voilà, du business. Pourquoi tu t’en irais? Viens donc dans cette gadoue grise et glacée. Traîne donc dans ce petit lit à attendre qu’un bureaucrate ringard arrive au volant de sa maquereaumobile et frappe à ta porte. Ça n’a aucun sens.


    —Ça se peut que tu aies raison. Mais je sais une chose. Mes yeux ont besoin de contraste.


    —Allô, l’Espagne”, dis-je dans le combiné.


    Quelques jours plus tard, des gens de toutes sortes débarquaient dans la chambre. Certains que je connaissais, d’autres qui m’étaient inconnus. J’étais assis dans un fauteuil de toile en forme de bol. Opel plaçait les célébrants autour de moi. Je hochais la tête, clignais des yeux, allant parfois jusqu’à toucher quelque main tendue. Je n’avais pas grand-chose à dire mais j’étais sûr que personne ne s’en offusquerait. Ma voix, ils la connaissaient déjà. C’était ma présence qu’ils tenaient à enregistrer, la simple image de l’homme-dans-le-fauteuil, une empreinte mémorielle à échanger contre le temps d’autrui. Peu à peu la pièce s’emplissait. Il devint manifeste que les dix annoncés comptaient bien tripler. Les gens parlaient des endroits où ils habitaient, dans quelles chambres de merde ou quelle rue post-atomique. De leur santé, mauvaise, et qui empirait. Des bandes de voyous qui hurlaient là-bas, à l’étranger, au nord de Houston Road–NoHo. Du lointain printemps sur les rives d’East River, des piqueniqueurs stoïques qui regardaient les corps remonter à la surface, entrelardés de roseaux et mordillés par des poissons nonchalants. Quelqu’un évoqua le loft dans lequel il venait d’emménager, un vaste espace venteux, des sols cabrés et bosselés, pas de lumières sans badge et clé. Des communautés d’adolescents alcoolos. Tia Maria servait de modèle (drapée) aux étudiants des beaux-arts de Cooper Union. Chester Greenlee faisait la manche sur Eighth Street, un masque de Mickey Mouse sur le visage. Miss Mott vivait seule sur Mott Street, comme elle avait vécu, naguère, sous le nom de Miss Rivington sur Rivington Street, et en tant que Miss Canal sur Canal Street. Elle avait la soixantaine bien tassée (d’après les spéculations), et collectionnait des bouteilles de Dad’s Root Beer et des exemplaires du Wall Street Journal. Je prenais une inspiration, puis une autre. Un type assis fumait la pipe, en costume de velours rapiécé, les jambes croisées avec désinvolture. Les gueules de raie bavardaient et pleuraient, les dents en mauvais état, la posture encore pire.


    “C’est la dernière fête.


    —Regarde, j’ai mis mon chinchilla Luv Glove à quarante dollars. C’est un geste. On a besoin de gestes, de nos jours. Les gens ont l’estomac ratatiné par la trouille. On devrait échanger nos culottes. C’est un décret que je proclame: portons les culottes les uns des autres. C’est un geste de foi réciproque. C’est la fin de la peur.


    —Oh mon Dieu, ma tête. Oh, ma cervelle. Mes membres et mes extrémités. Oh, mon Dieu, mes cheveux, mes ongles, mes pores.


    —Je suis troublée par des rêves de films. Des visages célèbres apparaissent et disparaissent. Tous les grands noms. Je trouve ça troublant, quelque part. Je me réveille effrayée et désorientée. Les visages sont tristes. Peut-être que c’est ça: la tristesse de l’extrême célébrité. Les stars mortes du cinéma. Mortes mais pas mortes. C’est peut-être pour ça que je suis désorientée. Parce qu’elles sont désorientées. Mortes mais pas vraiment mortes. Jamais vraiment mortes. Le concept même de cinéma est vachement égyptien, dans le fond. Les films sont des rêves. Des pyramides. Des grands fleuves de sommeil. Les célébrités avec leurs légendaires profils de sphinx. Je me réveille en tremblant.


    —C’est la dernière fête.


    —J’avais décidé de mettre ma nuisette babydoll à sequins de chez Frederick de Hollywood et de surgir d’un gigantesque gâteau d’anniversaire dément. Mais je me suis rabattue sur le Luv Glove. Personne n’accomplit plus de gestes, aujourd’hui. Nous sommes tous ratatinés comme des porcelets nouveau-nés. Opel, envoie-moi des petites culottes par la poste pour que je me sente mieux. Des à toi et des à Bucky. Lycra, tu envoies tes sous-vêtements à Bucky, un truc ou deux. C’est un geste de foi. Les gens ont besoin les uns des autres. J’édicte un nouveau décret: une chaîne de lettres avec des sous-vêtements dedans. Tous ceux qui reçoivent la lettre doivent expédier une culotte au nom suivant sur la liste. Si personne ne rompt la chaîne, nous nous retrouverons chacun avec soixante-quatre culottes. Du peuple et pour le peuple. Moi, je suis pro-peuple. C’est un truc peuple.


    —Bien sûr que je me conduis en enfant. Bien sûr que je régresse. Bien sûr que je suis anale.


    —Opel, en cas de brûlure tu mets du savon à l’huile de vison. Et tes cheveux, on dirait qu’un Arabe les a mâchouillés. Tu coiffes au peigne. Tu conditionnes à la brosse. Et tu rinces au Jell-O, un vrai bonbon, ce truc.”


    Je persistais à respirer, jamais encore je n’avais eu conscience de l’effort nécessaire pour accomplir cet acte. Les gens traversaient la pièce de manière surnaturelle, laissant derrière eux des traînées de fumée et de cendre parfumée. D’autres s’installaient autour de moi, en remuant les lèvres. Tous respiraient, pompant obstinément le sang, embarqués ensemble dans un miracle pervers. Nos éléments démontables nous emportaient par-delà toute métaphysique d’outre-tombe. Extraits de nos corps, extirpés avec des pinces d’argent et laissés à travailler sur d’étincelants plateaux de chez Tiffany, nos organes constitueraient la plus belle exposition de nos capacités d’endurance. Rendus euphoriques par la morphine, nous nous laisserions promener parmi eux, prenant note des proportions et des contours, admirant la beauté de ce que nous aurions été. Dans la mort, nos ventres ouverts sanguinolents, nous serions placés dans des ascenseurs réfrigérés et expédiés sans bruit au plus profond de la terre. En surface, nos organes seraient étiquetés et rangés. Ou bien, s’ils étaient jugés défectueux, livrés en pâture aux nécessiteux affamés.


    “Il va de soi que l’histoire est un enregistrement des événements. Mais l’histoire latente? Nous croyons tous savoir ce qui s’est passé. Mais cela s’est-il réellement passé? Et s’il s’était passé autre chose? Ou rien passé?”


    Le fumeur de pipe croisa et décroisa les jambes, un soupçon de vaudeville inscrit dans la généalogie de ses mouvements. Il tapota sa pipe dans un cendrier, inspecta le fourneau, souffla dans le tuyau, y introduisit un cure-pipe crasseux. Autour de lui, des gens espacés de naissance se faisaient passer des chocolats. Le fumeur de pipe commença à remplir sa pipe, en traitant l’instrument avec la virile affection qui convenait.


    “Je suis le professeur Morehouse, j’enseigne l’histoire latente à l’Osmond Institute. Mais je n’occupe pas la chaire Morehouse. J’occupe la chaire Houseman. Cet enseignement traite d’événements qui ont failli avoir lieu, d’événements qui ont vraiment eu lieu mais sont restés invisibles et inconnus, ainsi de l’action des bactéries sur l’élévation et la retombée des chaînes de montagnes, et d’événements qui ont probablement eu lieu mais n’ont absolument pas été répertoriés. Les événements potentiels sont souvent plus importants que les événements réels. Les événements réels non répertoriés sont souvent plus importants que les événements répertoriés, réels ou potentiels. A un moment, la population de l’Afrique noire était blanche à soixante pour cent. Nous avons des outils et des fémurs. Mais nous ne sommes pas sûrs de ce qu’est devenue cette race aux yeux bleus. Ont-ils été balayés par la guerre et la maladie? Sont-ils partis sur de longs esquifs en bois? Nous en sommes encore à trier des matériaux, au Memorial Wing Homer Richmond Blount de l’institut, et nous espérons avoir très bientôt quelques réponses. L’un des principaux objectifs de l’histoire latente est d’éviter l’étroitesse de vues. Nous sommes actuellement en train de rassembler des éléments sur la Révolution française, prouvant qu’une faction dissidente des sans-culottes se réunissait secrètement la nuit dans le seul but de porter des culottes. Ils se pavanaient toute la nuit en culottes ultrachics. Une orgie de parade et d’exhibition. A l’aube ils renfilaient leurs caleçons serrés et retournaient à leurs activités révolutionnaires. L’histoire n’est jamais propre. Dans certains cas, il s’est produit bien moins de choses qu’on ne le soupçonne. Dans d’autres cas, c’est seulement que nous soupçonnons qu’il s’est produit un moins grand nombre de choses. Chacun sait que les gens du Moyen Age se couchaient de bonne heure. Nous étudions ce phénomène dans ses effets sur l’interminable durée de la guerre de Cent Ans. L’histoire latente ne nous dit jamais où nous nous trouvons dans le flot des événements mais plutôt comment nous pouvons nous écarter de son chemin. Personnellement, je travaille actuellement à un article prouvant que la Réforme en tant que telle n’a jamais eu lieu. La Contre-Réforme était une réaction à quelque chose qui ne s’était jamais produit, en tant que tel. Le Nil se jetait autrefois dans l’Amazone. Nous avons des sédiments qui le prouvent. Quels rêves charriait-il? Quelle part du sang et de l’impulsion poétique de nous tous? Voilà quelles sont, parmi d’autres, nos principales préoccupations à l’institut.”


    M’ayant repéré, Lloyd Boyd, qui s’était tenu dans l’encadrement de la porte, me rejoignit. Lloyd était un acteur qui avait récemment fait de la prison pour mise en danger irréfléchie. Depuis sa libération, il vivait à Grand Central Station, où il dormait sur les bancs ou dans les encoignures des bars à huîtres. Il me dit qu’il essayait de considérer Grand Central Station comme son appartement personnel. Une seule pièce mais de bonne taille. Haute de plafond. Belle grande fenêtre. Sol en marbre. Emplacement très central, toujours essentiel pour un acteur qui fait la tournée des agences. Un peu bruyant, et pourrait être mieux chauffé. Mais la hauteur de plafond compensait tout.


    “Je déprimais alors j’ai pris un antidépresseur.


    —Qui ne l’aurait fait?”


    Lycra Spandex vivait avec sa mère et sa sœur à Lefrak City. Je ne savais pas où vivait Vegemato. Lynn Formey vivait avec Notorious Nora et la Septième Flotte sur l’Avenue B. Jerry Dane vivait dans un pardessus de Vopo d’Allemagne de l’Est. Tia Maria avait vécu dans un bus urbain abandonné sous le West Side Highway, mais sur le chemin du marché de la viande les camionneurs s’amusaient à aller défoncer le vieux bus, et quelquefois ils s’arrêtaient juste le temps de plus ou moins violer Tia Maria, si bien qu’elle avait fini par aller s’installer dans une église ouverte sur la rue, présidée par un type qui portait des guêtres et se proclamait descendant direct de Mohammed. Je fermai les yeux un moment, conscient d’une voix de femme qui déposait des noms à mes pieds.


    “Bucky, voici Zenko Alataki, le beau-frère d’Axel Gregg, tu sais, le réalisateur de documentaires, et je suis la sœur d’Axel, Lillian, la femme de Zenko, Lillian Alataki. Mon mari arrive du Nord-Ouest du Mexique pour collecter des fonds pour le tremblement de terre auquel il travaille là-bas. Mais surtout n’appelle pas ça de l’art. Ce n’est pas de l’art. C’est un truc de bien avant l’art. Construction de bûchers et tripotage de testicules. Le miracle de la préinformation c’est que les hommes percevaient aussi bien eux-mêmes que la terre en termes de processus de mutation effectif. Zenko essaie de créer des tensions le long d’une faille, au moyen d’une série d’explosions au TNT très délicates. Encore quelques-unes aux bons endroits et il aura son petit tremblement de terre. La plus grande œuvre d’art jamais réalisée. Sauf qu’on parle de tout sauf d’art.


    —C’est vrai?


    —Pourquoi pas? dit Zenko. Les continents sont posés sur des plaques. La croûte remue, ce qui cause des ruptures ou des failles. La beauté de la fracture créée par l’homme, c’est qu’on peut photographier la surface adjacente. On place des objets à la surface et on prend des photos aériennes des objets en train de basculer. J’appelle ça le frémissement cinétique. Les objets en train de basculer. Les objets en train d’être engloutis. Si la société n’était pas aussi obsédée par de fausses valeurs, j’aurais le droit d’utiliser des animaux vivants dans mes frémissements. Des moutons, des chèvres, deux ou trois lapins. La technologie du tremblement de terre permet à l’homme de restituer à la terre. Des chèvres en train d’être avalées par la terre feraient un frémissement parfait. C’est un acte d’amour sacrificiel. Nous restituons. La terre prend et elle reverdit. Tu pèses combien?


    —C’est le premier frémissement auquel tu travailles?


    —C’est le premier frémissement du monde, dit-il. Je suis prudent mais hardi. La destruction au service de la vie est toujours hardie. Tu pèses combien? Tu as remarqué comme les gens sont émaciés, dans ce groupe? C’est comme si vous étiez tous en train de disparaître sous mes yeux.”


    Opel se coucha d’assez bonne heure ce soir-là. Les gens rampaient autour et par-dessus elle, et certains, particulièrement affligés, se contentaient de rester auprès d’elle comme des petits rubans de détresse. Diane Bowie avait emporté un ours en peluche avec elle dans la salle de bains. Les voix semblaient brûler légèrement. Les gens croquaient les coins des chocolats, toutes ces dents en mauvais état, ces doigts maculés, ces postures horribles. Winona Barry disait qu’elle avait passé une annonce dans un journal du West Village pour vanter ses talents de couturière. Un type téléphona, il voulait un costume de bonne sœur et une culotte d’équitation sans fond. Le marchandage avait eu lieu en style télégraphique. “Supplément pour perversité.” “L’argent pas un problème.” “Supplément pour dessous satinés.” “Boulot sensible requis.” “Supplément pour culotte d’équitation trouée.” “Je vous enverrai plein de clients.” Miss Mott essayait d’appeler l’horloge parlante sur le téléphone d’Opel.


    “Ma sœur a un nouveau mec, disait Lycra Spandex. Il est inspecteur dans la brigade des coffres, des entrepôts et des camions. Il m’a bien regardée et il a failli s’étrangler. Comment tu veux que je parle à ce genre de type de mon enfance passée à rêver de pinces à recourber les cils, de mascara, de shampooings colorants et de lotions toniques? Comment tu veux que je parle à un inspecteur en civil de blouses vaporeuses, de longues jupes évasées, de sous-vêtements super-aguichants, de colliers de chien, de boucles d’oreilles, de broches et de clips? C’est un mec en civil. Il ne comprendrait pas. Comment j’oserais lui dire ce que c’est qu’une ombre à paupières, une peau douce comme des pétales de rose? Toute ma vie, je n’ai jamais rêvé que d’être deux personnes. Marge et Gower Champion. En alternance d’un jour sur l’autre. Est-ce que je peux confier ça à un inspecteur en civil? Lui expliquer l’ère de Fox Movietone et des filles en tutu qui sautaient par-dessus les chevaux d’arçon? Ce flic a passé toute son adolescence à frapper d’autres gamins avec des chaînes de vélo. Je suis censée lui parler de mes collants transparents qui gomment le renflement de l’entrejambe? Désolée, mais je ne peux pas jouer à ce jeu-là. Je sais ce qui est bon pour Lycra Spandex. Lycra Spandex n’a pas à faire des courbettes aux représentants de l’autorité, même quand ils sont de la police de la ville de New York, même quand ils sont de la brigade des coffres, des entrepôts et des camions. Si ce mec est tellement formidable, pourquoi il ne me déniche pas un loft convenable où m’installer, ou un coffre où je puisse garder mes bijoux merdiques, ou un putain de camion que je puisse faire basculer d’une falaise?”


    Il y avait une grande fille pâle à côté de mon fauteuil. Elle avait des couettes rousses, et elle portait un jean avec des traînées de peinture et un T-shirt troué au milieu. Je me penchai et lui touchai le bras. Donc je suis. Elle se retourna et je posai ma bouche sur son nombril. Cela la fit rire et se tortiller un peu. Doucement, ses pouces se promenèrent sur mes oreilles. Elle avait le nombril glabre, anormalement grand, une lune intérieure de circonvolutions et de repos. Aucune raison de se demander qui elle était ni comment ses mains avaient façonné cet instant mitoyen.


    “M’appelle James, disait quelqu’un. J’ai entendu tes trucs et ça m’a plu. Le troisième album, un monument. Stupéfiant. Le bruit, les cris, les paroles. Je connais tous tes albums, tous tes singles, et je les aime tous, et celui qui te dit ça, c’est quelqu’un de plus ou moins célèbre à sa façon, sauf que personne ne le sait. Mylon et moi. Je suis un ami de Mylon. On habite le même immeuble de merde. J’ai cru comprendre que tu fais un break. Ça se comprend. Y a rien à peindre, rien à écrire, rien à filmer, rien à chanter et rien à baiser. Mais tes trucs passent tout le temps à la radio. Des trucs stupéfiants. Effarant quand on y pense, comme tu es reconnu même dans le bled paumé d’où je sors au départ, le trou absolu, rien à voir avec une grande ville où les gens peuvent absorber ce genre de son. Ton deuxième album est génial aussi mais je trouve que c’est le troisième, le monument.”


    Mylon Wood se tenait dans un coin, sans parler à personne. C’était un folk singer de l’Ouest du Canada, un long type blême avec des yeux bizarres. Son deuxième hiver à New York, il avait tué son chien et l’avait bouffé pour ne pas crever de faim. Des gens lui avaient offert de la nourriture et l’avaient poussé à s’inscrire à l’aide sociale mais il ne prenait rien, n’écoutait personne, ne disait pas un mot. Le chien était un berger allemand, acheté pour le protéger, et très difficile à tuer. Mylon commença par essayer avec la longue barre qui faisait partie de son cadenas. Le premier coup ne fut pas assez fort ou assez direct, et la barre se révéla trop longue pour le type de combat qui s’ensuivit. Mais elle fut utile pour retenir le chien pendant que Mylon manœuvrait avec son couteau de chasse, également acheté pour se protéger. Il lui fallut un quart d’heure pour venir à bout du chien. A la fin, dans le petit appartement, tout était chamboulé et couvert de sang. Mylon dépeça l’animal et pendant quatre jours fit cuire et mangea tout ce qui paraissait mangeable.


    “C’est la dernière fête.”


    “Le premier acte est meilleur dans la production new-yorkaise. Le deuxième est meilleur dans celle de Londres.”


    “Un baiser.”


    “Voilà ma vision. Dans le monde entier, chacun porte la culotte de quelqu’un d’autre. Des nations entières échangent des sous-vêtements. La Chine lave le linge de l’Egypte. Des grands Turcs costauds portent des petites culottes de filles au régime Scarsdale. Un truc du peuple. Je suis absolument pro-peuple. Ça nous aiderait terriblement. Je le vois dans ma tête. Un tarif spécial de quatrième classe pour les culottes. Des cargos pleins de culottes parcourant les routes maritimes. Voilà ma vision. Des chaînes d’amitié par les culottes. La paix mondiale par les culottes.”


    “J’admets que je pleurniche. J’admets que la plupart du temps je suis fantastiquement infantile. J’admets que j’ai envie de m’asseoir par terre pour dire ma-ma, da-da, na-na.”


    “Pour une Philippine, elle est limite sculpturale.”


    “Le bébé de Winona est le bébé le plus merdique que tu puisses souhaiter voir. Ce bébé-là devrait avoir son agent personnel, il a un talent que personne n’approchera jamais. Téléphone à William Morris, j’ai dit à Winona. Ce bébé-là il lui faudrait un agent.”


    “C’est la dernière fête. Faites passer.”


    “Je vais te dire comment je tourne ce film. Je le tourne superbement. Voilà comment je le tourne.”


    “C’est la dernière fête.”


    “Je vends des BD sur la Quatrième Avenue. C’est un gagne-pain, tu vois? Il y a des gamins qui viennent. Des étudiants, avec les cheveux, le style, la peau. Je leur vends des vieilles BD. Je leur vends des photos de Bonita Granville et de King Kong. On n’appelle pas ça un gagne-pain pour rien. C’est un gagne-pain. J’en vis. Ça pourrait être bien pire. Au moins, je vis. C’est un boulot. Je gagne ma vie.”


    “C’est la dernière fête. Faites passer.”


    “Le Soi est à l’intérieur de l’Autre. Le mouvement est l’esprit qui guide la communauté solaire.”


    “Happy Valley devient violente, maintenant.”


    “Un baiser.”


    Je songeais à tous les organes internes présents dans la chambre, considérés en dehors des gens à qui ils appartenaient. Pendant ce moment de songerie, nous avions l’air d’un rassemblement de martyrs, visibles derrière notre peau. La pièce était une cellule dans un tableau mystique, pleine de reins divins, de poumons flottant dans la fumée, d’entrailles resplendissantes, de vessies mijotant dans un feu indolore. C’était la vérité d’un dément que de nous peindre sous forme de membranes et de boyaux incandescents. Je regardai la fille pâle toucher son nombril voluptueux. L’un après l’autre, remballés dans des enveloppes cireuses, nous nous sommes tous remis à respirer.
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    EN RÊVE j’ouvrais une porte sans numéro et trouvais la mer. Elle était vaste et immobile, laquée d’un délire d’argent. Quelqu’un que je connaissais marchait sur une route qui descendait à flanc de colline vers des maisons. La chaleur miroitait. Une lumière féroce piochait la pierre de toutes ces petites maisons chaulées en bordure de mer. J’entendais des voix et il me semblait voir des gens à la porte.


    Opel grillait des pains à hot-dogs pour le petit-déjeuner ou un repas quelconque. Elle tenait les pains au bout d’une fourchette au-dessus du brûleur, et grillait l’intérieur de ceux qui m’étaient destinés, et l’extérieur de ceux qu’elle se destinait. Chacun trouvait bizarre la préférence de l’autre. Elle tartina les petits pains avec de la confiture et rapporta le tout au lit.


    “Je regrette que nous n’ayons pas de vraies fraises, dit-elle. Des grosses fraises entières à regarder et à manger ensuite.


    —Des fraises en direct au lieu de fraises enregistrées.


    —Je me souviens d’avoir parcouru littéralement neuf mille kilomètres en quatre vols consécutifs, pour arriver chez quelqu’un que je connaissais et découvrir qu’ils mangeaient des fraises, et moi je m’étais assise là, tout bêtement, pour regarder ces fraises nappées de sucre au milieu de la table, un truc inconcevable, comme de revenir d’entre les morts. Ils étaient vivants, les fraises étaient vivantes. Je pouvais les regarder bien en face. Je comprenais ce que sont vraiment les fraises, même si j’aurais été bien incapable de l’exprimer avec des mots. Elles étaient incroyablement belles, tellement opulentes et charnues et vivantes, elles irradiaient de l’intérieur, littéralement. J’étais défoncée, probable.


    —Avec qui parlais-tu, à la porte?


    —Je croyais que tu dormais.


    —Je dormais, mais pas profondément. Il y avait quelqu’un à la porte et vous parliez de quelque chose, tous les deux. Ce n’était pas Fenig, parce que je connais la voix de Fenig. Ce n’était pas la femme d’en bas parce que c’était un homme. Alors je suppose un truc. C’était le type que tu attendais. Le coursier. C’était lui?


    —Oui, c’était bien lui.


    —De bonnes nouvelles, ou des mauvaises?


    —Le Dr Pepper n’est pas où il est censé être. Mais ils pensent le localiser dans les quarante-huit heures. Je ne sais pas pourquoi c’est quarante-huit heures, et pas quarante-sept ou cinquante-trois? De toute façon, je suis prête à partir dès demain soir. Je lui ai dit que j’étais prête depuis plusieurs jours. Il a exprimé l’espoir que nous ferions du bon travail ensemble.


    —Contente que ce soit enfin sur les rails?


    —Il y a juste un truc qui me chiffonne. Il n’était pas ce que j’avais espéré. Je pensais qu’il aurait un air d’acteur raté bas de gamme, genre débarqué de Motown. Les lunettes noires, la barbe filandreuse et la démarche voûtée du mec funk. J’attendais le funk pur, tu vois? Le type qui a passé sa vie entière à trafiquer tous azimuts.


    —Et tu as eu quoi?


    —J’ai eu Hanes, dit-elle.


    —Bordel, cette voix que j’ai entendue. Hanes. Quelque part, je savais que c’était lui. Tu ne m’avais pas dit que Globke était impliqué.


    —Il ne l’est pas, Bucky. Hanes est en free-lance. Rien d’étonnant à ce que ce soit lui, en fait. Il y a tellement de gens que nous connaissons en commun. Si tu mettais tous les noms sur le papier et que tu traçais des correspondances entre les deux listes, il serait sans doute parfaitement logique que Hanes soit le type qui sonne à ma porte. En tout cas, en le voyant j’ai eu une idée. Doublée d’une surprise pour toi. Ton cadeau d’anniversaire, précisément. Peut-être un peu en retard, mais un vrai coup de génie femelle.


    —Tu me fais languir.


    —Un cadeau riche de je ne sais quoi.


    —Hanes est un buvard humain, dis-je. Je n’aime pas ça, que des gens comme lui se lancent dans ce genre d’entreprise. Il est mou comme tout. Tu peux le ramasser, t’en servir comme buvard, puis le jeter. Soumission et paradoxe. Il fricoterait tout aussi bien avec la police.


    —Je suis bien installée, là, dit-elle. Va faire encore griller du pain.”


    Il commençait à faire sombre. Je laissai les quatre brûleurs allumés. Nous finîmes les petits pains et Opel resta au lit, à manger de la confiture sur la pointe du couteau. La puissance de son immobilité commençait à s’estomper. Le départ était implicite dans tout ce qu’elle faisait, à présent. Jusqu’à l’apparition de Hanes à la porte, la présence d’Opel avait été immense; elle avait régné dans ce lit comme une énorme reine créole des marais, ivre de magie, vautrée dans la prééminence sensuelle de sa propre puanteur. Opel m’avait volé mon immobilité. J’avais été figé comme du sel. Les gens avaient tourbillonné tout autour de moi, et j’avais manigancé des changements de temps, des gradations de lumière et de silence. Je m’étais placé au centre, découvrant l’existence d’un mouvement intérieur, d’une mutation de niveaux, de l’isolement à la solitude, au mutisme, à l’immobilité. Quand Opel occupa le centre en question, c’est moi qui devins la chose tourbillonnante.


    “Je vais peut-être reprendre les tournées, dis-je.


    —Les tournées? Avec quoi?


    —Je ne sais pas encore. En fait, je n’ai aucune idée. Mais j’envisage de reprendre les tournées. C’est ça qui compte. L’heure est venue d’arrêter de regarder le mur. Tu avais raison. Il est temps de ressortir.


    —Pourquoi ne pas travailler sur des nouveaux morceaux et s’en tenir là? Pourquoi repartir en tournée?


    —C’est indissociable. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être que j’ai juste besoin du contact. On ne peut pas atteindre les extrêmes en travaillant en studio. Je veux atteindre les extrêmes. C’est comme passer du suicide au meurtre. J’avais été complètement essoré, baisé et maltraité. Le suicide, c’était comme mon frère. C’était l’issue naturelle. Je veux dire, c’était là, à portée de main. Personne n’aurait été surpris ni choqué. Je pense réellement que c’est ce qu’on attendait de moi. Si je n’avais pas quitté la tournée, d’une manière ou d’une autre, ce serait arrivé. Un écroulement tout en douceur. Même après mon départ, c’était toujours là, à me défier. Mais maintenant je pense que j’en suis sorti. Je veux revenir, mais autrement. De nouveaux extrêmes. C’est comme un passage du suicide au meurtre.


    —Je ne suis pas sûre de comprendre, Bucky.


    —C’est trop sulfureux pour une simple dealeuse comme toi.


    —Tu veux revenir avec tout un nouveau truc. Mais quoi? Tu peux hurler des paroles infâmes et balancer des serpents à sonnette au public. C’est ça l’idée générale? Tu peux chanter des chansons d’amour au Pentagone.


    —Rien de politique, dis-je.


    —Il n’y a rien dehors qu’une sorte d’horreur morne. Tu ne peux pas juste touiller ça dans ta nouvelle production, toi le héros, le franc-tireur, le symbole.


    —Possible que je ne veuille pas le touiller du tout. Possible que je veuille le rendre encore plus horrible et plus morne. Je ne sais pas. Une chose est sûre. Je ne peux pas redémarrer en chantant des jolies paroles ou des paroles saisissantes, et pas non plus avec des sons nouveaux, et plus forts et qui fassent encore plus polémique. Tout ça, je l’ai déjà fait. Recommencer, ce serait exactement ce que ça dit–toujours la même chose. Peut-être que ce que je veux, c’est moins. Devenir le moindre de ce que j’étais.


    —Bien sûr, la bête est lâchée, le moins est le mieux. Mais qui est la bête dans ce cas? Prends garde à ne pas tordre tes paroles limpides. Mais peut-être que c’est précisément ton intention, bien sûr. Auquel cas je suis tout ça avec intérêt. Prête, en fait, à t’offrir l’aide et le réconfort dont tu penses avoir besoin. Merde, on est de vieux amis, quoi.


    —Vieux et vrais, dis-je.


    —Vieux, vrais, et qui durent.


    —Aucun doute là-dessus.


    —Absolument.


    —A la vie à la mort.”


    J’ai éteint les brûleurs et me suis posté près de la fenêtre. De la vapeur sifflait au loin dans les tuyaux. Je n’étais pas malheureux d’être là où j’étais. Ici les choses n’étaient pas dépourvues d’émanations. Les distances étaient justes; le bruit n’était pas déguisé; l’air était autorisé à circuler sans être recyclé. Mais cette complétude paraissait pour le moins inapte à me contenir. Je grattai une allumette et l’approchai d’une des bougies au-dessus de l’évier. Opel fit mine d’en fuir la maigre lueur en s’enfouissant davantage encore dans les profondeurs du lit.


    “Les gens se mettent à devenir d’un seul bloc, dit-elle. Regarde-moi, par exemple. Autrefois, il y avait des nuances en moi. Maintenant je suis d’un bloc. La civilisation par le réflexe. Si nous avions vécu au temps de Pavlov, il aurait pu économiser beaucoup d’argent sur la bouffe pour chiens. Et toi, regarde. Si tu veux redémarrer en version Las Vegas de ce que tu as été, pas de problème pour moi, sauf que j’espère que tu sais ce que tu fais. Tu vas perdre la perspective et le tranchant va s’effondrer et en fait tu vas devenir l’autre. Peut-être que ce truc est une évolution naturelle. De toute façon tu devenais incohérent, d’un album à l’autre, de plus en plus. A la fin tu faisais un boucan incroyable et tu ne communiquais absolument plus rien du tout. Tout le groupe était recroquevillé comme un bout de papier qui brûle. Tu sais ce que tu faisais? Tu embrassais la démence que tu dénonçais. Alors oui, peut-être que c’est une évolution naturelle. Tu étais trop épris de l’horreur en marche parce que c’était ce qui formait le son à ta place et que le sujet te fascinait? Logiquement, la prochaine étape ce serait que tu te pointes à quatre pattes sur la scène du Sands et, là, que tu restes accroupi, avec ton cache-sexe, en poussant des grognements. Depuis tout le temps que je te connais, tu as toujours été entouré de rapiats, d’obsédés de la thune et de la magouille, mais c’est bien la dernière chose qui te corrompra, le fric, même si tu crevais de faim. C’est sur toi-même qu’il va falloir que tu aies l’œil, ton petit côté Antéchrist. Il se trouve que c’est ce que je préfère chez toi, et comme il va de soi que c’est ça qui explique ta célébrité et ta gloire, j’ai peut-être tort ne serait-ce que de l’évoquer. Mais le mal est un mouvement vers le néant et on est tous les deux d’accord que c’est là que tu te diriges. C’est ton trip. Je t’aiderais bien à y parvenir si j’étais sûre que tu souhaites vraiment y aller. A ma façon reine des salopes, j’ai idée que j’ai déjà mis en circulation une idée pas mal excitante, qui va sous peu atterrir sur le seuil même de cet appartement. Ce que tu viens d’écouter, c’est un panel de discussion sur un sujet qui reste à déterminer. Les membres dudit panel vont maintenant se déshabiller et se peindre les uns les autres de pigments indigènes multicolores.”


    L’immobilité d’Opel perdait sa teneur essentielle. De lourdes machines l’infiltraient, elle prenait des allures de simple veille, celle d’une femme seule dans la calme oisiveté d’un tunnel fluorescent menant à une porte d’embarquement. A la lueur de la flamme elle avait presque l’air d’une image fantôme, dépouillée de tout son ascendant. La revoilà réduite à un point au milieu du ciel. Sur le papier, on la trouve à l’aide d’un compas et d’un rapporteur. Assise entre un courtier en investissements et un travesti jovial, elle chuchote avec urbanité, tout en se préparant mentalement à la livraison des bagages et à la douane. Il y a des dingues graves partout, des trafiquants et des passeurs de drogue planétaires qui contaminent les couloirs aériens, avec de la nitroglycérine cachée dans les dents, et des graines d’opium cousues par un chirurgien sous les oculaires. Les taudis et la révolution à bord des747. C’était la répétition générale avant son départ, maintenant. Depuis Hanes. Hanes s’était interposé sur le seuil de mon rêve méditerranéen.


    “Les endroits sont toujours comme on s’y attend, dit-elle. C’est à la fois leur problème et leur trait rédempteur. Je suis sûre que c’était différent autrefois. Mais maintenant c’est vraiment comme ça. Certains endroits sont encore différents les uns des autres, mais nulle part on ne trouve les choses différentes de ce qu’on prévoyait. Regarde les fabricants de cartes postales. Ils prennent un lac qui est un minable piège à touristes, et ils essaient d’en faire un paradis du canoë. Mais le truc est tellement tocard qu’au premier coup d’œil sur la carte tu sais que c’est un lac de merde et que tous les touristes sont des criminels de guerre ou des gens qui crachent quand ils rient. Ce n’est pas que ces endroits ne soient pas beaux. C’est justement ça. Le monde entier se transforme en Lafayette Street, la plus belle-affreuse rue de New York. En un sens, c’est bien de trouver ce qu’on s’attend à trouver. C’est comme si les endroits étaient capables d’être passifs, exactement comme les gens. Ils ne font qu’étaler leurs cathédrales et leurs déserts. La passivité aussi, c’est beau. On prend ce qu’on vous donne, ces temps-ci, et si tout devient moche la seule chose à faire c’est d’essayer de se convaincre en se répétant Que c’est beau, que c’est beau. Peut-être que ça l’est, en fin de compte. Mais regarde la passivité de Hanes. Il y a là une beauté asexuée. Tu dois bien l’admettre? Des territoires hors du temps. Regarde les territoires hors du temps. Pourquoi est-ce que je passe tant de temps dans des territoires hors du temps? A cause de l’absence de temps, je suppose. A cause de la disparition de l’évolution. A cause des vents chauds qui te polissent comme la pierre. Ici, où il fait froid, je me développe et je deviens anguleuse et je vieillis à toute allure. Great Jones, Bond Street, le Bowery. Ces endroits sont aussi des déserts, également beaux et effrayants, en vérité, sauf qu’il y fait trop froid pour certaines personnes. Les endroits où j’ai le plus froid, c’est les yeux et les genoux. Bizarre, non? Des manchons pour les yeux et des gants pour les genoux, voilà la réponse qui s’impose. Transparanoïa pourrait peut-être se lancer là-dedans. Parles-en demain à Globke dès la première heure.”


    Je contournai le lit et me retrouvai une fois de plus à la fenêtre. Opel se couvrit jusqu’au menton. Je n’avais jamais vraiment su ce que nous recherchions l’un chez l’autre. Peut-être nous suffisait-il d’aller et venir; nous étions chacun le mouvement et le repos de l’autre. Le téléphone était posé sur quatre annuaires empilés par terre. Une bougie brûlait, l’autre pas. Je soufflai sur la vitre. Un grand bruit résonna dans les tuyaux, la fonte froide et humide qui se vidait. La collection de centimes d’Opel remplissait deux bacs à glaçons dans le réfrigérateur. La baignoire était pleine d’eau sale. Sans doute le fait d’évoquer ces détails correspondait-il à une tentative de ma part pour rassembler les éléments d’un retour à l’ordre.


    “Les choses évoluent exactement comme les gens et les lieux, dit-elle. Ou, pour le dire autrement, les gens et les lieux sont beaucoup plus statiques qu’ils n’aiment à le croire. Regarde-moi. Qu’est-ce que je suis devenue, dans le schéma de l’évolution? Un bagage. Je suis un bagage. Par choix, inclination, et occupation. Je suis quoi, si je ne suis pas un bagage? Je m’ouvre, je m’emplis d’objets très chers et je me referme, pour me laisser transporter vers des territoires hors du temps. Tu veux savoir qui sait que je suis une chose? La douane. La douane en sait beaucoup plus que nous ne le supposons. La douane comprend la méthodologie. Elle sait comment fonctionnent les choses. Je suis un bagage. Aucun doute là-dessus. Un bagage en peau de fille. Mais je n’aime pas beaucoup ce terme. Bag-gage. Un mot bien lourd et bien moche pour une petite chose délicate comme moi.”


    Le couteau était dans le pot vide, lame dressée. Le réveil arrêté était abandonné sur le dos au fond du placard, impuissant comme un insecte, les pattes en l’air, et le remontoir un peu de guingois. Je regardais la neige tomber, confinée dans la lumière précise du réverbère. Il n’y avait pas de vent. La neige tombait tout droit, très lentement, s’affirmant avec une dignité de neige de campagne, ce langage de confiance et d’arbres nus, de lait sur les coteaux, de vieux bonshommes gigantesques d’après les empreintes de leurs bottes. Les portes de la caserne de pompiers étaient fermées. Une petite voiture passa, jaune, rose, orange et verte, sans plaques visibles. Quand je me retournai, Opel était morte. Le changement dans la pièce était indiscutable. Je m’approchai pour la toucher. Elle avait la bouche entrouverte. La couverture avait glissé jusqu’à son cou. Parfaitement immobile. Impossible à défier dans cette singulière immobilité. Le visage sans expression. Me voilà, morte. Je ne voyais rien d’autre qu’elle pût essayer de dire, la bouche ouverte de la sorte.


    Voici ce que j’ai fait. Je suis retourné à la fenêtre, et j’ai croisé les bras sur ma poitrine, les mains calées sous les aisselles. Pour la chaleur. J’avais été élevé à considérer la mort comme un état irrévocable. Je m’efforçais à présent de reconsidérer cette proposition, de retracer les étapes une à une, et je voulais avoir suffisamment chaud pendant ce temps-là.


    Finalement, je débouchai la baignoire pour la vider de son eau grise. Je pris le balai et balayai n’importe comment pendant une dizaine de minutes. C’était une panique d’une telle profondeur qu’elle semblait rencognée en elle-même, une terreur d’oublier comment je m’appelais ou quelle langue je parlais. Je rangeai les affaires d’Opel, les quelques vêtements pendus à des dossiers de chaise ou accrochés à des poignées de porte. Je les enfermai dans le placard. Après quoi je passai un long moment dans la salle de bains, à récurer le porte-savon.


    Voici ce que je fis d’autre. Je cherchai partout de la monnaie puis sortis en quête d’un téléphone. Je répétais à voix haute trois sons: wun der lick. En descendant Broadway au sud (toujours descendre, toujours vers le bas), je répétais indéfiniment ces trois sons, m’efforçant de pénétrer la vapeur, d’atteindre au-delà des sons ce qu’ils pouvaient désigner, le rêve guidant le corps dans la neige, wun-der-lick, objet de l’enquête. L’air était râpeux, laissant au fond des narines une légère brûlure. J’entrai dans une cabine téléphonique. Dix mètres plus loin, un type urinait contre un mur, heureux dans sa cataracte et sa brume personnelles.


    Je parlai à quelqu’un, downtown, une voix municipale ennuyée, dans ces immeubles au coude à coude dans le bas de la ville, les secteurs d’état civil, impôts et décès, formulaires de réquisition, des recrues de la police qui enregistraient chaque urgence, dans un ennui mortel, un fac-similé de voix, tous les murs verts jusqu’à mi-hauteur, services, bureaux, numéros de postes, dans le bas de la ville où sont conservées les archives, massives, passives, en extension permanente, l’idée d’une voix, personne aux commandes.


    J’envisageai d’appeler ensuite Bellevue, mais me décidai finalement en faveur de Saint Vincent, délicat, humain et dévoué, saint Vincent, généreux et compatissant. J’insistai pour parler à une religieuse. Je voulais quelqu’un qui croie en saint Vincent lui-même, à ses idéaux, à ses sacrifices, quels qu’ils aient pu être. Ils voulaient une adresse, un numéro de téléphone, le sexe du défunt. Je réclamai une religieuse. Je voulais une religieuse, une petite bonne femme ronde, peut-être d’ascendance allemande, quelqu’un qui croie au caractère sacré de la mort et à la vénération des morts. Pas de religieuse, pas d’infos. Telles furent mes paroles.


    Le type se tenait à l’extérieur de la cabine. Il portait la doublure écossaise du manteau de quelqu’un d’autre. Il avait dans les mains une bouteille de rye, qu’il me tendit. Je raccrochai le téléphone et pris la bouteille. La neige tombait à la perfection. Des marques de brûlures apparaissaient sous la barbe gelée du type. Je bus, le remerciai, et lui rendis la bouteille. Puis j’appelai Globke, qui déclara qu’il allait s’occuper de tout.
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    LONDRES, 17avril (UPI)–Bucky Wunderlick, la star du rock américain, a été retenu et interrogé par la police pour avoir prétendument mis le feu à une hôtesse de l’air à bord d’un747de la TWA qui venait de recevoir l’autorisation de décoller de l’aéroport de Londres.


    D’après plusieurs témoins, Wunderlick, 24ans, s’était plaint du mal de l’air alors que l’appareil n’avait pas encore quitté le sol, et il se comportait de manière bruyante et désordonnée. Patti Stepney, 22ans, originaire de Falls Church, Viriginie, l’un des douze membres du personnel de cabine du vol Londres-New York, ayant tenté de calmer le chanteur litigieux, ce dernier aurait mis le feu à son uniforme avec un briquet, cadeau, d’après l’un de ses collaborateurs, d’un membre non identifié de la famille royale britannique.


    Le vol fut retardé tandis que les passagers utilisaient les couvertures pour étouffer les flammes, et que Miss Stepney était escortée hors de l’appareil de355tonnes par des membres du personnel de l’aéroport. Un porte-parole de TWA a indiqué par la suite qu’elle avait été transportée d’urgence vers un centre hospitalier pour y être examinée et éventuellement soignée. Parallèlement, la police londonienne publiait un communiqué révélant que Mr Wunderlick avait été mis en état d’arrestation, après avoir été évacué de l’avion à la suite d’un bref échange de coups, selon des témoins.


    “Les amoureux de la paix déplorent universellement la propension britannique à la violence”, aurait déclaré la star, citée par un compagnon, à la suite d’une autre brève altercation à l’intérieur d’un véhicule de la police, quelques instants après avoir été entraînée hors de l’appareil à22millions de dollars, le visage ensanglanté par une plaie sur l’œil gauche, et arborant un pull d’équipe de foot à l’effigie du légendaire Hotspur de Tottenham.
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            Born in a hearse


            Left foot first


            Nursed on a hand-me-down nipple


            
              
            


            Got a murder degree


            From ITT


            Shot three holes in a cripple


            
              
            


            To the highlands I was sent


            To the highlands


            Flute music playing


            They’re counting up the dead


            Flute music playing in the highlands


            
              
            


            Who’s that out there


            Edging toward the banquet of my dumb fear


            Slant eyes burning in this bible bush


            
              
            


            VC honey


            With her curls and tap shoes


            VC sweetheart twirling her baton


            
              
            


            She had superdog hearing


            And eyes that scanned


            I loved every way she made love


            
              
            


            Twelve years old


            Tiger soul


            She knew what to do with a man


            
              
            


            Across the highlands we did go


            Across the highlands


            Blues music playing


            They’re counting up the dead


            Blues music playing in the highlands


            
              
            


            She wore black pajamas


            And a blade at her hip


            So soft and cool and sweet


            
              
            


            Twelve years old


            Tiger soul


            She knew how to cheat and repeat


            
              
            


            I sang to her in my own true voice


            A folk song of flowers and peace:


            
              
            


            What do we have to live for


            But each other


            What do we have to die for


            But our love


            
              
            


            East the vanished mountains


            West the barren fields


            Soccer-playing bodhisattvas


            Flowing through the grass


            
              
            


            She sang to me in her own true voice


            A folk song of people and land:


            
              
            


            Your are tall lean stranger


            You are word


            You are Christmas tree of Easter


            Shining bird


            
              
            


            You are hunter prophet


            You are lion’s paw


            You are angel avenger


            Come to my door


            
              
            


            Tricky little glitter


            In her eyes that night


            I made love like a fur-bearing beast


            
              
            


            Twelve years old


            Tiger soul


            She knew how to give what was least


            
              
            


            In the highlands we did rest


            In the highlands


            Jazz music playing


            They’re counting up the dead


            Jazz music playing in the highlands


            
              
            


            Sleeping long and deep


            On a hard straw mat


            I dreamed of the love of my life


            
              
            


            Twelve years old


            Tiger soul


            She knew what to do with a knife


            
              
            


            Who’s that out there


            Edging toward the banquet of my dumb fear


            Slant eyes burning in this bible bush


            VC honey


            With her curls and tap shoes


            VC sweetheart twirling her baton


            
              
            


            Down the highlands I was sent


            Down the highlands


            Rock music playing


            They’re counting up the dead


            Rock music playing in the highlands


            
              
            


            Born in a hearse


            Left foot first


            Nursed on a hand-me-down nipple


            
              
            


            Got back home


            Minus some chrome


            Women they call me a cripple

          

        

      

    


    
      
    


    NOTHING TURNS


    
      
    


    
      
        
          
            Our senses cannot hold them


            Nothings turns from death so much as flesh


            Oh nothing turns


            
              
            


            Nothing turns from death so much as flesh


            Untouched by aging


            
              
            


            To be younger


            Than the children you kill


            
              
            


            Sits the ten-star general


            There he sits


            Ex-vaudevillian


            Honing his patter in a cancer ward


            
              
            


            Sits the cheesefeet duchess


            There she sits


            Wombless lady


            Cutting paper dolls of burning babes


            
              
            


            Nothing turns from death so much as flesh


            Untouched by aging


            
              
            


            Nothing turns


            To be younger than the ones you kill


            And remain a velvet child


            Too late their cells run wild


            General and his lady


            
              
            


            You have lost the war


            Oh what a bore


            
              
            


            You have lost the war


            You have lost the war
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    Invité spécial


    Bucky Wunderlick


    
      
    


    MR FIELDER. Je me tourne à présent vers notre invité à la table ronde de ce matin, et j’aimerais en profiter pour lui souhaiter la bienvenue, si vous le permettez, à notre centre de Chula Vista.


    
      
    


    BW. Je vous en prie, faites.


    
      
    


    MR FIELDER. Nous n’avons pas tellement l’habitude de ce type de discussion dans la mesure où nous sommes à un stade, à un niveau différent, par exemple sur les libertés, ou sur les priorités de la Chambre et du Sénat, ou sur la question émergente des débats préliminaires et des ordonnances. Mais aucun phénomène ces dernières années, dans peut-être l’histoire entière de ce que nous pourrions appeler la culture populaire américaine, n’a suscité autant d’avis contradictoires et de manière aussi massive, tant parmi les hommes que parmi les femmes, et je me compte parmi eux, comme le font, j’en suis sûr, la plupart des personnes, sinon toutes, réunies ce matin à cette table ronde, sur la question de savoir si nous pouvons ou non ouvrir un dialogue fructueux avec le genre de jeunes gens qui sont au centre même de tout ce bruit, et j’ose espérer que personne n’a d’objection à l’emploi d’un tel mot. Sentez-vous très libre de traiter cette question dans vos propres termes, je vous en prie, car, en dépit de ce que vous pourriez croire, nous ne sommes pas des gens hors du coup, pas du tout les gens compassés que vous pourriez imaginer, et nous avons déjà entendu ce type de langage vernaculaire, et, je le supposerais volontiers, jusqu’à ces charmantes dames présentes dans l’assistance ce matin même.


    
      
    


    BW. Du bruit, oui. C’est le son. Hertz et mégahertz. Nous leur pilonnons le crâne à coups de watts. Electricité, oui. C’est une force naturelle. Nous manipulons une force naturelle. L’électricité c’est la nature, absolument comme le sexe. Par sexe, j’entends la baise et tout ça. Le courant électrique est partout. Nous le faisons circuler dans un système de fils, de câbles, de micros, d’amplis et ainsi de suite. C’est juste la nature. Quelquefois nous ajoutons des paroles. Personne ne peut entendre les paroles parce qu’elles sont noyées par le bruit, ce qui est tout naturel. Notre dernier album, nous l’avons enregistré en direct pour avoir les hurlements des gens et pour submerger les paroles encore plus et de toute façon c’étaient des paroles incohérentes. Actuellement, hurler est essentiel à notre son. Tout le truc, c’est une histoire de nature traitée au moyen d’instruments et de manettes. Nous traitons la nature, que personnellement je considère comme une ignoble merde discordante, étant moi-même un garçon des villes.


    
      
    


    MISS HALL. Oui, le bruit. Extraordinaire. Comment exactement, se demande-t-on, en faites-vous ce que vous en faites? Je n’hésite pas à avouer qu’il me prend une sorte de migraine globale chaque fois que je me trouve à proximité d’un de vos disques. C’est-à-dire, sans même parler des décibels, il y a ce mélange d’instruments ou de quelque chose qui est de nature à mettre en pièces toute forme de tranquillité, dirais-je, pour rester dans le registre de l’euphémisme.


    
      
    


    BW. C’est bien pour ça que nous sommes géniaux. Parce que nous faisons du bruit. Nous en faisons davantage que n’importe qui, et mieux, en plus. N’importe quel petit mec à cheveux frisés peut écrire des ballades emportées par le vent. Ce qu’il faut c’est écraser la tête des gens. C’est la seule façon de forcer ces connards à écouter.


    
      
    


    MR PORTER. Mais ce que j’essaie vraiment d’aborder, en réalité, je crois, c’est la question plus fondamentale des valeurs humaines, des préoccupations humaines.


    
      
    


    MR HOLROYD. Je crois que ce que George essaie réellement d’aborder, c’est l’effet de ce genre de chose…


    
      
    


    MR PORTER. Non, non, non, non, non.


    
      
    


    MR BAKEY. Pause déjeuner.


    
      
    


    MRS OLMSTEAD. Vous considérez-vous comme un artiste?


    
      
    


    BW. Le véritable artiste fait bouger les gens. Quand les gens lisent un livre ou regardent un tableau, ils sont juste assis là, ou debout là. Il y a longtemps, c’était bien, c’était branché, c’était de l’art. Maintenant c’est différent. Moi, je fais bouger les gens. Le son que je produis leur fait lever leur cul, ça traîne pas. Voilà ce que j’accomplis. Vous comprenez. Voilà ce que j’accomplis. Ce que j’aimerais faire en vérité c’est blesser les gens avec mes sons. Peut-être même en tuer quelques-uns. Et ils le sauraient parfaitement en venant. On jouerait et chanterait, et les gens dans la salle seraient glacés de douleur ou se tordraient de douleur et certains mourraient même pour de bon sous l’effet de nos paroles et de notre musique. Ce n’est pas une chose facile à créer, le son juste au volume juste. Des gens qui s’écrouleraient de douleur. Et ils le sauraient parfaitement en venant. Des gens qui mourraient sous l’effet de toute cette beauté, de toute cette puissance. Voilà ce qu’est l’art, ma belle. Voilà ce que j’accomplis.


    
      
    


    MR NILES. A ce stade, je vous soupçonne de ne parler qu’à moitié sérieusement.


    
      
    


    BW. Quelle moitié?


    
      
    


    MR BAKEY. Vous ne voulez pas dire, n’est-ce pas, que la seule chose que vous faites c’est produire des bruits violents, et que c’est ce qui explique la formule Wunderlick, ou son êthos.


    
      
    


    BW. Ma vie entière est teintée de mélancolie. Plus je fais bouger les gens, plus je m’approche d’une inertie personnelle. Quand tout le monde saute comme les gens le font et secoue la tête comme ils ont tendance à le faire, je me sens gagné par une humeur mélancolique parce que je suis moi-même fatigué de tout ce mouvement et que j’aimerais m’aplatir contre un mur et devenir inerte.


    
      
    


    MISS HALL. Tout à fait, oui.


    
      
    


    MR BRADLEY. Je me demande si vous souhaiteriez évoquer l’origine et la signification de l’expression Pee-pee-maw-maw. Je sais qu’elle est de vous et il semble qu’elle ait actuellement inondé le pays. Où que j’aille–et je voyage énormément– je vois des gens qui arborent ces petites syllabes sur leur chemise ou leur pantalon, sans parler des sacs, des badges, des décalcomanies, des autocollants sur les voitures qui proclament pee-pee-maw-maw, et même des poupées, des poupées parlantes à cinq dollars qui répètent l’expression indéfiniment. Je sais que tout cela vient de vous, et je me demande juste ce que cela signifie, si même cela signifie quelque chose.


    
      
    


    BW. Une incantation de l’enfance.


    
      
    


    MR BAKEY. Ah.


    
      
    


    MRS OLMSTEAD. Peut-être aimeriez-vous développer le concept.


    
      
    


    BW. Quand j’étais gosse, dans la rue, j’entendais des enfants plus âgés dire ça. C’est l’un des plus anciens souvenirs de ma vie. Des plus grands qui jouaient le soir dans la rue. J’étais sur les marches de la maison ou à la fenêtre. Trop petit pour jouer avec les grands. Les soirs d’été dans la rue à New York. Souvenirs très anciens. Ces enfants qui scandaient ça entre eux. Pee-pee-maw-maw. Je pense que personne ne savait ce que cela signifiait ni d’où cela venait. Sans doute de l’Angleterre au XIIe siècle, ou des Vikings, ou des Maures. Les gosses qui scandaient ça dans la rue. Pee-pee-maw-maw. Pee-pee-maw-maw. On peut faire remonter ce type de psalmodie à l’aube de la civilisation. De même que les jeux auxquels jouent les enfants peuvent remonter à mille ans en arrière chez des enfants en Inde. Même chose pour les incantations. C’est un sujet intéressant. Vous devriez le mettre au programme.


    
      
    


    MR FIELDER. Pour terminer, et je vous promets d’être aussi bref qu’il est humainement possible, étant donné le parti pris prononcé de votre président et modérateur, j’aimerais simplement dire que cette table ronde a été particulièrement dynamique, et pour moi fort instructive aussi, comme je pense que cela a dû être le cas pour nous tous qui sommes rassemblés ici, même si chacun a certes son idée personnelle sur les différents niveaux de mérite, si nous nous référons à notre cher Turner Bakey et à la réplique, si souvent citée, par laquelle il accueillit la paraphrase de Larue lors du petit-déjeuner du comité de la direction des Arts sur le génocide. Eh bien donc, merci à tous et à toutes. Et maintenant, il est grand temps d’aller piquer une tête dans la piscine.


    
      *
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    COLD WAR LOVER


    
      
    


    
      
        
          
            I worked her body with a touch


            Learned from the hand of a blind old man


            Living in a one-room duplex


            In Nashville’s Chinatown


            
              
            


            It was love truest love


            Under gun


            One by one


            She was the butch of New Orleans


            I was her sometime beau


            
              
            


            In those murderbeds of pimps and tricks


            All those ranting nights


            We took what was and left the rest


            And mailed the short hairs east to west


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            We loved each other with a heat


            Learned from the tongue of a strung-out tout


            Squatting in a two room toilet


            In Tulsa’s Upper Crust


            
              
            


            It was love animal love


            Under lock


            Rock by rock


            She was the butch of New Orleans


            I was her sometime beau


            
              
            


            In those murderbeds of queens and marks


            Sultry afternoon


            We said a prayer and took a hit


            And went to church to nod a bit


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            She washed my body with a grace


            Learned from the rub of a burnt-out case


            Locked in a padded tub


            In the Memphis Steamless Baths


            
              
            


            It was love animal love


            Under key


            Three by three


            Se was the butch of New Orleans


            I was her sometime beau


            
              
            


            In those murderbeds of cons and pros


            All those summer days


            We reached the end and bent the wick


            And placed an ad for stamps to lick


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            We broke each other with a skill


            Learned from the mind of a kindly dike


            Stuck in an airless shaft


            In Harlem’s Lonely Heart


            
              
            


            It was love truest love


            Cannibal war


            More and more


            She was the butch of New Orleans


            I was her sometime beau


            
              
            


            In those murderbeds of men and wives


            Final quickest trip


            She took a gun, a thirty-one


            Put her tongue to the bluesteel tip


            
              
            


            Oh funky cities


            Mobile’s paper mills


            I swim in the bay


            And get laid by day


            And cry for my love all the night

          

        

      

    


    
      
    


    PROTESTANT WORK ETHIC BLUES


    
      
    


    
      
        
          
            Rising up in the morning


            Looking down at yourself in bed


            Oh rising up in the morning


            Seeing your pale old body matter-of-factually dead


            Oh blue


            Never too white to sing the blues


            
              
            


            Getting yourself together


            Pulling day and night apart


            Oh getting yourself together


            Staring hard at your laminated astrological chart


            Oh blue


            Never too white to sing the blues


            
              
            


            Sitting up in your plastic chair


            Swallowing down some frozen toast


            Oh catching that old broken window train


            Take you to the place


            The place


            The place


            Take you to the place that you hate most


            Oh yeah


            
              
            


            Protestant work ethic blues


            You want those white collar blues


            
              
            


            Dropping down behind your desk


            Crumpled in a puddly heap


            Oh dropping down behind your desk


            Waiting for the strength to take that existential leap


            Oh blue


            Never too white to sing the blues


            
              
            


            Falling off to sleep and weep


            In your three-poster bed


            Oh falling off to deep dark sleep


            You find yourself wearing a mask over your original head


            Oh blue


            Never too white to sing the blues


            
              
            


            Protestant work ethic blues


            Tough to shake those blues

          

        

      

    


    
      
    


    DIAMOND STYLUS


    
      
    


    
      
        
          
            Sounds I see


            Breaking through the hard light


            Razor notes


            Close to someone’s throat


            Re-ject


            Is the mark along the arm


            Long-play


            Is the enemy


            
              
            


            Songs I touch


            Wheeling through the soft night


            Tracking force


            Is the way I die


            
              
            


            It scratched out lines on my face


            Test pressing time


            It pained me so it pained me so


            Drying out the vinyl


            
              
            


            Sound is hard to child-bear


            Skin inked black


            Turning into burning thing


            Circling into wordtime


            
              
            


            Words I taste


            Dripping through the knife’s bite


            Needle tracks


            Marking up the snow


            Re-volve


            Is the time I have to live


            Ma-trix


            Is the mother-cut


            
              
            


            Notes I play


            Twinkling through the bird’s flight


            Tracking force


            Is the way I die


            
              
            


            They give me five hundred hours


            One thousand sides


            Numbering down the broken sounds


            Scratching out a life


            
              
            


            Sound is heard to child-bear


            Skin inked black


            Turning into burning thing


            Circling into wordtime


            
              
            


            Sounds I see


            Breaking through the hard light


            Razor notes


            Close to someone’s throat


            Re-ject


            Is the mark along the arm


            Long-play


            Is the enemy
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    Transcription intégrale de l’interview conduite par Steven Grey, rédacteur en chef d’Ibex, revue de l’art du rock.


    
      
    


    GREY. Salut, mon vieux, ravi que tu aies pu passer. J’aimerais commencer la séance par deux ou trois questions sur les enregistrements de la montagne. Est-ce que tu as l’intention de juste les conserver à l’abri des regards, ou bien y a-t-il une date de sortie prévue ou quoi? Voilà longtemps que rien n’est sorti et les gens commencent à s’interroger là-dessus et dans un milieu comme le nôtre on entend toutes sortes de choses et je voulais ouvrir l’entretien en te posant carrément la question…


    
      
    


    WUNDERLICK. (Brouillé.)


    
      
    


    GREY. Pourrais-tu essayer de parler dans le truc, là? Mais où tu vas, là? Où tu vas, dis?


    
      
    


    WUNDERLICK. (Brouillé.)


    
      
    


    GREY. Hé, dis, mec? Ho, hé. Ho, reviens, dis. Hé, non. Hé. On va… on vou… Hé, non, dis.
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    LA STAR DU ROCK DÉVOILE SON PULL FÉTICHE!!!


    par Carmela Bevilacqua


    
      
    


    Après mon interview de Bucky Wunderlick, la star impossible à interviewer, dans sa spectaculaire retraite de montagne dominant un lac étincelant au cœur des magnifiques et sauvages Adirondacks, je suis rentrée quelque peu éblouie par sa gentillesse et son charme tranquille. Après tout, le monde hyper-stressé du rock’n’roll n’est pas mon territoire habituel, sans parler du fait que tout un chacun connaît la réputation ombrageuse et caractérielle de Bucky, alors imaginez mon heureuse surprise en découvrant sa nature délicate et charmante. En fait, ce fut une journée pleine de surprises, dont certaine visite étrange d’un personnage inattendu.


    Mais commençons par le commencement. Interview n’est peut-être pas le mot qui convient. Bucky n’a vraiment répondu à aucune de mes questions. Des réponses claires et nettes, non. Mais pour ce qui est de parler, il a parlé! Secouant lentement la tête à chacune de mes demandes concernant sa vie personnelle et professionnelle, Bucky s’est attardé avec une sorte de charme indolent sur ses rêves et ses craintes, sur la musique et l’amour et la poésie, les gens, les océans, les rues et les arbres. La qualité hypnotique de sa voix était telle que parfois j’avais du mal à saisir ce qu’il disait. Par moments sa voix descendait jusqu’au chuchotement et d’autres fois il semblait juste divaguer, associant des mots selon un schéma indistinct. Pendant que Bucky parlait, sa compagne du moment allait et venait, et se mêlait de temps en temps à la conversation. Comme vous mourez sans doute d’envie de le savoir, je vais tout de suite vous dire qu’elle est mince et blond cendré, et qu’elle répond au doux nom de Mazola June. (“Ils m’ont donné le nom de l’huile de maïs”, m’a-t-elle confié d’une voix qui sentait bon son Sud.) Quand elle s’est éclipsée, j’ai demandé à Bucky de me parler de cette amie en âge de se marier.


    “Nous sprintons vers la mort”, a-t-il dit mystérieusement, et malgré mes tentatives pour le titiller quant à l’éventualité d’un mariage dans un proche avenir, celle d’enfants et d’une vie loin des paillettes et du tohu-bohu, il n’est jamais revenu sur le sujet de sa jolie et mystérieuse compagne.


    C’est vers ce moment-là qu’un des sempiternels assistants de Bucky, des esclaves ou Dieu sait quoi, est arrivé d’un pas traînant pour annoncer qu’un “connard” s’était infiltré dans le saint des saints et s’incrustait dans le hall en espérant se voir accorder une audience auprès de la star en personne. Bucky a répondu d’un haussement d’épaules et l’intrus a été introduit. C’était un petit mec pâlichon et il a regardé Bucky droit dans les yeux, prononcé quatre phrases, et s’en est allé sans attendre de réponse.


    “Ce que tu as à nous enseigner est plus grand que notre capacité d’apprendre. Il faut que tu t’arrêtes pour que nous puissions comprendre ce que tu as fait. J’ai parcouru près de deux mille kilomètres pour te voir. Maintenant va commencer la longue attente jusqu’à ce que tu viennes à moi.”


    Plus tard, Bucky et moi avons regardé le soleil plonger dans le lac au milieu d’un fol embrasement de couleur. Je l’ai questionné sur sa réputation manifestement imméritée de champion de la controverse et du foutoir, et comme il ne répondait que par un sourire de clown triste, je me suis interrogée à voix haute sur la difficulté qu’il devait y avoir à occuper les sommets orageux de sa profession, à supporter le stress permanent d’être le numéro un dans un métier où la route est jonchée de victimes.


    “Il faut porter des pulls, a-t-il alors doucement articulé, dans la lueur pâlissante du crépuscule, assis à un mètre de moi sur l’immense terrasse derrière la maison, dans la fraîcheur du soir tombant. Les pulls absorbent l’essentiel de l’impact. J’en mets trois, parfois quatre, partout où je vais, si le temps le permet. Pas sur scène. Je ne parle pas de la scène. Sur scène il faut être nu au moment de l’impact. C’est le moment de vérité suprême et de mensonge suprême, et la seule façon d’y aller est d’y aller nu. Hors de scène, je mets des pulls. L’un par-dessus l’autre. Toutes sortes. Trois, quatre, et parfois cinq pulls.”


    Mazola June nous a rejoints à ce moment-là, enveloppée dans le châle le plus long que j’aie vu de ma vie, et peu après ils ont tous deux glissé dans un sommeil rêveur, là, devant moi, deux enfants dans la forêt du Nord.
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    PEE-PEE-MAW-MAW


    
      
    


    
      
        
          
            Blank mumble blat


            Babble song babble song


            Foaming at the mouth


            Won ton soupie


            
              
            


            Spit gargle retch


            Easter bunny juke puke


            Family zoo me and you


            Moo moo moo


            
              
            


            The beast is loose


            Least is best


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            The beast is loose


            Least is best


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            Nil nully void


            Binting down on hankychiffs


            When the end round this bend


            Scream dream baby


            
              
            


            Boo holler hoot


            Picking on the ear string


            Cut a slice of steel guitar


            Spang bang clang


            
              
            


            The beast is loose


            Least is best


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            The beast is loose


            Least is best


            Pee-pee-maw-maw


            Pee-pee-maw-maw
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    QUAND J’HABITAIS à la montagne j’avais fait construire une pièce spéciale dans la partie studio de ma maison. C’était une pièce sans écho, totalement insonorisée et dépourvue de vibrations. La pièce entière reposait sur des ressorts et était tapissée de caissons en fibre de verre qui absorbaient tout écho. C’est là que j’écoutais des enregistrements de mes morceaux, tant sous leurs formes transitionnelles que définitives. La musique était, dans cette pièce, une présence liquide, une liqueur invisible destinée à l’oreille. Je me servais souvent de cette pièce pour écouter les enregistrements, mais je me contentais parfois d’y rester assis, calé dans un bloc de silence, en m’efforçant d’éviter l’impression que le temps est étirable. Cette petite pièce faisait alors l’effet d’un bout du monde glacé n’ayant pour bornes que des matières solides, n’étant régi par aucune thèse centrale, et effroyablement plus immaculé que lorsque la musique pure s’élevait des enregistrements. Si l’on pouvait étirer une minute donnée, que trouverait-on entre ses composants descellés? Sans doute une espèce de démence astrale. Une sinistre compréhension de l’ultime dimension des choses. La pièce ne dévoilait aucun secret réel, bien sûr, et n’offrait qu’une ébauche de ce qu’est le silence en tant que tel. Il y avait toujours quelque chose à entendre, même dans cet air raréfié: la terre qui bascule dans sa rotation, des cellules en guerre dans mon corps.


    Azarian arriva de Los Angeles pour présenter ses condoléances. Il monta l’escalier, me serra la main, et se planta à l’autre bout de la pièce. Quelque part en chemin il avait appris la nouvelle officielle: elle était morte de mort naturelle, à la suite d’une négligence obstinée. Infection aiguë du pancréas, pneumonie virale, obstruction intestinale, maladie rénale non infectieuse concentrée dans les vaisseaux sanguins des reins. Je me demandais combien elle s’était infligé de souffrance pour se conformer à la cruauté de ses propres rudiments de conduite. Corrosion. C’est l’effort que tu fais pour essayer de vivre qui doit déterminer ta façon de mourir. Tu n’as qu’à avancer en espérant que ça ne fera pas trop mal. L’intransigeance d’une enfant enchantée. J’aimais l’enfant, et j’avais presque craint la femme, sachant qu’elle ne plaisantait pas et qu’une ligne infranchissable définissait ce qu’elle avait, quoi que ce fût, espéré gagner ou perdre. Quelqu’un à qui je devais me mesurer. Azarian m’informa que Globke avait pris contact avec la famille et organisé le retour du corps par transport aérien express.


    “Qu’est-ce que tu fais à L. A.?


    —Des choses fantastiques, dit-il. Dont je ne devrais sans doute pas te parler. Et que, en fait, je suis déterminé à ne pas te dire.


    —De quoi s’agit-il?


    —Du noir.


    —La musique noire?


    —Le noir tous azimuts, dit Azarian. Le noir en tant que tel.


    —Comment c’est d’être dans le noir?


    —Je ne suis pas encore très avancé. Mais je me fraie un chemin, peu à peu. Vraiment, je ne devrais pas en parler. C’est un truc très profond, Bucky. Très profond et très sombre Ça me pèse dessus, un poids incroyable qui m’enfonce littéralement la poitrine. Un maximum de peur, là-dedans. Toutes sortes de peurs. J’ai du mal à trouver un seul moment où je n’aie pas peur.


    —On entre comment dans ce truc, le noir? Est-ce que tu dois d’abord te défaire du blanc qui est en toi? Ou bien tu fonces, simplement, bing, au risque de toutes sortes de blessures, corps et âme?


    —Comment j’entre dans la négritude? C’est ça que tu demandes?


    —Tu peux l’exprimer avec des mots?


    —C’est un truc de la rue. Etre noir, c’est un truc de la rue. C’est s’identifier aux gens dans la rue. Watts, c’est tout un tas de rues. Pareil avec Bed-Stuy. Harlem, ce n’est pas tellement le truc des rues de Harlem, c’est plutôt l’histoire et les mauvaises vibrations. Le noir c’est le pire au meilleur sens du terme. Je veux dire, c’est là qu’il faut aller quand tu veux comprendre la magie de l’existence. Tu passes dans toute cette atmosphère de rue et le poids et la terreur et, quand tu ressors, tu es surdimensionné.


    —Mais comment tu entres dans la négritude si tu n’es pas noir?


    —Je n’ai pas de mots pour t’expliquer ça”, dit-il.


    Je lui désignai un siège, mais il me dit qu’il préférait rester debout. Il semblait éviter de me regarder en face. La malédiction du regard de celui qui est en deuil. Je regardais des flaques se former sous ses chaussures, à mesure que se produisaient de minuscules glissements de glace.


    “Ça va comment, le groupe?


    —On va mettre au point les paroles, dit-il. Mais il y a encore plein de problèmes de contrats. A ce stade, je ne sais même pas pour qui nous enregistrons. Les gens viennent pour nous hurler dessus. Quand est-ce que tu reviens?


    —Pas encore. J’ai pris du recul. Faut que je me recentre.


    —Bucky, ces gens que je représente. Ils voudraient sérieusement mettre la main sur le produit dont on a parlé la dernière fois que je suis venu.


    —Adresse-toi à Happy Valley.


    —Ça me fout la trouille, Bucky. Pas seulement la trouille d’être physiquement blessé ou estropié à vie. C’est l’idée même de qui sont ces gens qui m’épouvante.


    —Et qui sont-ils?


    —Tu le sais mieux que moi. Tu as été en contact avec eux. Ils ont engagé Opel pour s’en occuper. A l’heure tardive qu’il est, tu en sais sur eux plus que moi. Autrement dit, c’est toi qui devrais leur parler. Je sais que tu es en deuil, ou l’équivalent in du deuil. Alors évidemment tu as d’autres choses en tête et je comprends bien qu’en ce moment tu n’aies pas envie de parler affaires, chaque chose en son temps. Mais si j’y vais et que je parle tout seul aux gens de Happy Valley, tout et n’importe quoi peut arriver, surtout étant donné la scission qui a eu lieu dans leurs propres rangs.


    —Ah, voilà qui rend les choses plus intéressantes. Tu peux jouer un camp contre l’autre.


    —Tu débloques ou quoi? Pas question de me mêler de choses pareilles. Tu es cinglé ou quoi?


    —Alors pourquoi tu ne t’en tiens pas à la musique?


    —Je m’en tiens à la musique, Bucky. Maintenant que je suis dans la négritude, je m’intéresse aux formes originelles du rock’n’roll. Je commence à creuser le sujet à fond. Mais j’ai aussi cette autre partie de ma vie pour laquelle je cherche à trouver un endroit. Il y a tant à redouter dans la société contemporaine. Je suis en train d’établir une relation permanente avec ces gens dont je te parlais, sur la Côte, afin, entre autres choses, d’étudier ma propre peur en remontant à ses sources. Ensemble nous avons fomenté un plan suivant lequel toi, avec ton influence et ta mystique, tu peux faire une offre à la Communauté agricole de Happy Valley, telle ou telle faction, au doigt mouillé, peu importe, aux gens qui contrôlent le produit, et tu peux le faire sans dire à personne que je suis impliqué, ni que mes associés sur la Côte sont impliqués, ni que personne n’est impliqué, sauf ceux que tu leur diras. Tu veux davantage de détails?”


    Je secouai la tête et, à nouveau, lui désignai un siège. Azarian préféra rester debout à l’extrémité de la pièce, apparemment soucieux d’en éviter le centre, qu’il semblait considérer comme un endroit dangereux, sinon tout à fait inapprochable, les senteurs funèbres d’Opel imprégnant encore le mobilier et autres objets de choix, et se tint là, à parler du bon vieux temps, de sa célébrité sans histoires, des filles qui entraient et sortaient de son lit, plusieurs par nuit, entrant et sortant telles les vendeuses de popcorn, au cirque. Nous nous serrâmes derechef la main. Après quoi, il partit en direction du nord de la ville afin d’enregistrer une interview sur une radio de la bande FM.
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    RIEN NE CHANGEAIT, ne s’altérait ni ne variait. Il n’y avait dans la chambre aucune plante susceptible de grimper ou de crever. Je ne voyais pas trace d’un insecte. L’impact de la neige fondue sur la vitre se faisait fragile et inconsistant, et les intempéries avaient interrompu tous les chantiers de démolition dans le quartier. Le temps ne semblait pas tant passer que s’accumuler, gagnant lentement en pesanteur. C’était la seule croissance à l’œuvre dans la pièce et le silence s’y arcboutait, retroussé pour révéler les cauchemars blancs vocalisés à l’étage au-dessous. J’essayais de me remémorer des lieux et des choses. La pluie sur la piste de l’aéroport international. La pluie sur le simulacre de hameau. La pluie dans l’ultime province. La pluie vespérale dans l’héliport, près du fleuve. La pluie dans le jardin abstrait. La pluie dans les bottes de la salope de Munich. La pluie sur la lande sans nom.


    Je revenais vers la radio, vers le spectacle de la caserne des pompiers, vers la position fixe. Si l’artiste finit par rester assis, immobile, c’est parce que les matériaux qu’il manipule commencent à modeler sa vie au lieu d’être modelés, et que, dans l’immobilité, il cherche une forme d’autodéfense, celle qui se conclut par la putréfaction, ou une immobilité saisie dans la durée. Mais je n’en étais pas tout à fait à ce stade de ma carrière. Je rêvais d’un retour dans les vieux palaces, des gigantesques masses blasées du rock’n’roll, barricadé derrière ses planches mais, à ma connaissance, encore debout, dans des villes ici et là, et sempiternellement à la lisière de taudis comateux.


    Un homme vint me voir. Il était vêtu d’un costume croisé et d’une chemise à col haut et rigide. Il avait les cheveux drus et raides, soigneusement laqués et coupés bien court sur le front–un véritable travail de maçonnerie Renaissance. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, son manteau sur le bras, la main ardemment tendue dans l’attente d’être prise.


    “Qui êtes-vous?


    —ABC, dit-il.


    —Rien à faire.


    —Rien de prétentieux ni de sophistiqué. Une interview abrégée. Vos commentaires télévisés sur des sujets d’intérêt général. Ça prendra dix minutes. Nous sommes prêts en bas. Dix minutes. Vous avez ma parole, Bucky. La parole d’un admirateur personnel.


    —Jamais de la vie.


    —J’occupe un créneau aux infos régionales du milieu de la matinée. Au cas où vous ne me remettriez pas. Je fais les événements et les personnalités jeunesse. Evidemment, c’est toujours le même vieux lessivage commercial du cerveau contre lequel nous nous sommes tous battus mais, d’un autre côté, la seule manière de faire entendre certaines voix c’est de les insinuer çà et là dans les petites fissures de la programmation. Il s’agit d’atténuer la pression que les différents créneaux exercent l’un sur l’autre et puis de s’y glisser avec les visionnaires, les prophètes si vous voulez, les voix authentiques qui ne baratinent pas. Dix minutes de questions-réponses télévisées. Franchement, j’ai fait des tonnes de recherches sur vous.


    —Non.


    —Je n’avais pas fait ce genre de recherches d’envergure depuis que je suis passé du côté prestige du métier. J’étais du côté merdique. Mais il y a un redoux sur le marché parce que les vieilles têtes se craquellent et que de nouveaux créneaux deviennent disponibles. J’essaie d’en remplir quelques-uns avec des conceptuels tournés vers la jeunesse. Bucky, juste vos commentaires à chaud sur les rumeurs, les lieux, les projets s’il y en a. Ce que je demande, c’est vraiment un tout petit peu de votre temps. Franchement, c’est à peine une demande, quand on voit celles que je formule ordinairement


    —Peut-être plus tard dans la décennie.


    —Votre pouvoir est en train d’augmenter, Bucky. Plus vous passez de temps dans l’isolement, plus les médias sont sollicités pour communiquer des paroles et des images décisives. Si nous exprimons à votre endroit pareille demande, ce n’est pas parce que nous sommes des sangsues médiatiques à la solde de tel ou tel média mais sincèrement en réponse à une demande exactement proportionnelle qui pèse sur nous. Les gens veulent des mots et des images. Ils veulent des icônes. Votre pouvoir grandit. Moins vous parlez et plus vous existez. Mais c’est un truisme évident propre à l’industrie et je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire accréditer en tant que théoricien ou spéculateur en matière d’idées. Je suis une entité dans le champ de la caméra. Je fais mon truc et je disparais. C’est un mode de vie compliqué. Laissez-moi vous dire en dix mots maximum ce que j’ai en bas.


    —Ça peut attendre?


    —L’image et le son, dit-il. Ils sont en bas, là, dans la rue. L’opérateur, le preneur de son, deux grands du métier, des artistes, si vous voulez. Nous aimerions faire l’interview juste devant l’immeuble. On fait un panoramique vertical de l’immeuble pour arriver droit sur vous et moi. Debout là dans la neige fondue. Je tiens un parapluie au-dessus de nous pendant que nous parlons.”


    Il regarda mes mains puis mon visage, comme pour évaluer les tons et les textures de chair à soumettre à la passion de sa caméra, aux aptitudes grignoteuses de ses énormes mâchoires.


    “Revenez donc quand je ne serai pas là, dis-je. Ça sera plus facile. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez.


    —Je meurs vraiment d’envie d’occuper ces créneaux, Bucky. Votre pouvoir grandit. Je déteste l’idée de tous ces créneaux laissés vacants. Qu’est-ce qu’on va y mettre? Nous avons utilisé des clips de festivals de rock absolument partout sauf dans le marais d’Okefenokee et je suis sûr que ça va être le prochain, avec tous les gens qui se choperont la typhoïde ou qui seront déchiquetés par les alligators.


    —C’est une chemise intéressante que vous portez là.


    —La chemise que je porte? Cette chemise est un concept maille. Bande d’encolure plus haute que sur les modèles ordinaires en maille. Manchette à triple boutonnage. Couleur indélébile. Cintrage qui épouse bien le corps. C’est une importation scandinave qui fait vingt-deux quatre-vingt-quinze tout compris. Regardez mon visage.


    —Pourquoi?


    —Regardez mon visage. Allez, regardez bien. Qu’est-ce que vous voyez?


    —Je ne sais pas.


    —Vous voyez des pores sains. Vous voyez des pores qui ne sont pas bouchés. Comment je fais ça, hein? J’ai un appareil de nettoyage facial. C’est un appareil qui débarrasse les pores de tous les polluants en suspension dans l’air. Qui extirpe les polluants de tous les trous du visage. Pourquoi je me donne ce mal, hein? Ecoutez, je suis dans le champ pendant une moyenne de trois minutes entières par jour, six jours sur sept. Ça vous explique tout. La chaleur. Les lumières. La tension. La sueur. Les plans très rapprochés. Maintenant ça commence à être clair, hein? L’appareil pour la peau. La brosse à pores qui va avec. Le masque peeling en gel translucide. Le savon anti-allergénique qui dissout en profondeur. Je me fais fort de communiquer une image nette. Vous voulez que je vous dise comment j’ai su que vous étiez là?


    —Non.


    —Quelqu’un a parlé, dit-il. Quelqu’un pousse par-derrière. Quelqu’un essaie de vous sortir d’ici. Mais en attendant l’heure tourne, il faut que je retourne dans le centre. Dommage de gâcher ce créneau dans le programme. Dieu vous bénisse malgré tout. Salut. A bientôt. Paix.


    —Guerre”, dis-je.


    J’écoutai la radio. Des journalistes se succédaient pour réciter les mêmes nouvelles. Chacun cédait la place au suivant de la série jusqu’à l’accomplissement d’un cycle. La formulation changeait à peine et les intonations restèrent sensiblement les mêmes pendant l’heure entière. D’un nid de parasites surgit alors une nouvelle voix, fantastique et sauvage, dont la beauté comblait mon oreille, brûlante de puissance gastrique.


    “Lissen what I say, bay-bee, this be Doo-Wop here, bop and groove, yow yow yow, lissen what I say but no do what I do, boogie with your footie, ay Chihuahua, stone gold monster music, down and round, popping at my console, Doo-Wop bay-bee, lissen and live, stone gold number eight, Bad Jasper Brown with Mama Mama Mama, jive and dive, Doo-wop bopping your dead head, yow yow yow, stone gold eight, mama mama what’s it all mean, Bad Jasper, cut me down1.”


    Hanes vint me voir. Son exemplaire lassitude le faisait paraître plus jeune encore qu’il n’était, un garçon élégant des boulevards, intelligent et frêle, toujours prêt à renoncer même à ses plaisirs fantomatiques, en mec voluptueux capable de jouir de la modération elle-même. Il portait un shopping bag de chez Macy’s.


    “Eternels regrets, et cetera, dit-il. Elle commençait juste à m’accepter comme individu. Elle disait même qu’elle finirait par apprendre à m’aimer bien. Je n’ai aucune raison de croire que ça n’aurait pas marché–travailler ensemble, Opel et moi.


    —Tu es venu pour le paquet?


    —Il y a un macchab sur les marches, dehors.


    —Doit être récent, dis-je.


    —Il a la tête défoncée.


    —On aurait bien besoin que Florence Nightingale revienne pour nous dire ce qu’on fait dans ces cas-là.


    —Il se pourrait que je m’équipe bientôt d’un magnéto huit pistes à cartouches. Quel genre tu me recommanderais? C’est le seul truc qui manque à ma sono. Que l’argent n’obstrue pas ta ligne de pensée. Il se pourrait que je sois très bientôt en position de pouvoir me permettre ce qu’il y a de mieux.


    —Je ne suis pas trop à jour sur ce coup-là, dis-je.


    —Tu rates plein de trucs. Il se passe un max de choses. De manière entièrement souterraine, bien sûr. Les événements en surface c’est pratiquement zéro. Mais ça ne veut pas dire que rien ne se passe. Incidemment, on t’a vu avant-hier dans trois villes anglaises différentes. Et tu es enterré dans une tombe anonyme dans le Montana rural. Par opposition au Montana urbain, je suppose.


    —Les rumeurs commencent à faire un peu désordre.


    —Le mot c’est «poétique», d’après Globke. Mais les choses continuent. Les choses ne se sont pas arrêtées du tout. Ta disparition donne toujours des haut-le-cœur à la presse. La presse underground. La presse radicale. La presse commerciale. La presse réglo. La presse révolutionnaire.


    —Ça ne doit pas être une bien grande disparition. ABC était ici ce matin. Tu veux le paquet, oui ou non?


    —Est-ce que je veux le paquet, oui ou non? Eh bien figure-toi que ce n’est pas la question à laquelle il est le plus facile de répondre. Je veux le paquet, oui. Mais qu’est-ce que je veux en faire? Ça, c’est une autre affaire. On m’a donné un billet d’avion et des instructions. Mais il y a d’autres choix que je pourrais faire. Ces gens connus sous le nom de Happy Valley ne sont pas nécessairement prêts à comprendre la situation dans ses moindres nuances. C’est-à-dire que la chose est sans doute aux enchères. C’est un marché libre, non? Il y a des subtilités. Peut-être que quelqu’un est prêt à lancer une enchère sur ce produit. Il y a des nuances. Il y a des ambiguïtés. La vie elle-même n’est qu’ambiguïté. Celui qui ne voit pas ça ne peut être qu’un con ou un fasciste.


    —Mais tu vas embarquer le paquet.


    —Absolument, dit-il. Je l’embarque absolument. En fait, je pars en vacances d’ici quelques heures. Destination inconnue. Globke va devoir se passer de moi pendant les semaines qui viennent. En vérité, je n’ai pas encore pris ma grande décision. Je veux attendre jusqu’à la dernière minute. Ce vol-ci ou celui-là. Je peux choisir de prendre un siège à la table de négociation avec le Dr Pepper. Ou je peux décider de traiter moi-même. L’état de salarié peut devenir monotone, les structures fiscales étant ce qu’elles sont. Alors qui sait? Je vais peut-être risquer le tout pour le tout.


    —Florence Nightingale, et un bon tas de pansements.”


    Il brandit le sac de chez Macy’s.


    “Tiens, prends ça, dit-il.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Le produit.”


    Le produit qu’il sortit du sac ressemblait à celui de la malle. Enveloppé de papier brun. Ruban adhésif marron. Même taille. A peu près le même poids. Hanes manifesta son amusement en approchant la main de son visage pour fixer le lointain.


    “Opel, dis-je.


    —Très bien. Excellent. Je ne pensais pas que tu saurais. Elle me l’a donné la dernière fois que je suis venu. Tu dormais du sommeil de l’innocence. Elle m’a dit d’appeler ça le produit. Normalement, je n’approuve pas tellement les plaisanteries de connivence. Mais dans le cas présent, deux personnes que j’ai admirées–pourquoi pas? Apparemment, elle allait le laisser ici pour que tu le trouves quand nous serions en route vers Pepperland. Elle n’avait aucune intention de revenir ici, comme tu le sais peut-être ou que tu ne le sais pas. Quand nous en aurions terminé avec le Dr Pepper, elle comptait partir directement pour l’Espagne. Tu finirais par trouver le paquet et ainsi s’achèverait la petite plaisanterie. Mais quand le coursier s’est révélé être une vieille connaissance, c’est-à-dire moi, elle s’est dit que ce serait amusant d’agrémenter la plaisanterie en me faisant livrer la chose. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a là-dedans, et n’ai nullement l’intention de m’en enquérir. A ouvrir quand le Glob deviendra menaçant. Je la cite. Quand le Glob deviendra menaçant.


    —J’ignore ce que c’est, mais c’est mon cadeau d’anniversaire.


    —Joyeux anniversaire, dit-il. Mais je veux que tu saches à quel point je suis déçu que tu n’aies pas de conseil à me donner sur le modèle de magnéto que je devrais acheter. J’adore recevoir des conseils de la part de gens qui trônent sur une cime professionnelle ou une autre. N’importe quel conseil de ces gens-là, je trouve que ça vaut la peine de les écouter.


    —N’importe lequel?


    —Absolument, dit-il.


    —Sois prêt à mourir pour tes convictions, ou les tirages papier de tes convictions.


    —C’est presque une observation passionnante”, dit Hanes.


    J’ouvris la malle, lui donnai le paquet original, et le remplaçai par le cadeau d’Opel. Cette nuit-là, il y avait une femme dans le hall quand je descendis l’escalier. Elle était en train d’ouvrir la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. Ses caoutchoucs, avec des chaussures à l’intérieur, étaient posés contre le mur, ruisselants de neige fondante, et elle était nu-pieds pour fouiller son sac à la recherche de ses clés. C’était une petite bonne femme trapue, dont les chevilles semblaient avoir une densité particulière. Je lui adressai un petit signe de tête–le genre de salut qu’échangent des hommes longtemps confinés dans des sous-marins.


    “Je suis la voisine d’en bas, dit-elle. Le type du troisième m’a dit qu’il y avait un nouveau. Vous ne faites pas de bruit, c’est sûr. S’il fait trop froid, tapez sur la tuyauterie. Micklewhite. Au-dessous de chez vous.


    —D’accord.


    —Je suis là depuis on dirait cent ans, j’ai l’impression. C’était mon mari le gardien. Mais il est mort de complications. Je m’occupe de régler le chauffage. Si vous avez froid, tapez deux fois sur la tuyauterie. J’ai mon gamin, chez moi, il n’est pas normal. Ne vous inquiétez pas si vous entendez des bruits.


    —Il n’est pas très bruyant.


    —Mon mari avait toutes sortes d’idées farfelues. Au départ, il a voulu vendre le gamin à des forains. Mais qui aurait voulu l’acheter? Ils n’auraient jamais pu vendre assez de tickets pour le mal que ça donne de s’occuper de lui. Ensuite il a voulu le louer à des universités où il y a des docteurs et des infirmières qui étudient. J’ai mis le holà. Je lui ai dit tu rêves. J’ai dit personne n’a envie de regarder ce gosse. J’ai dit la seule chose à faire, c’est de le garder ici avec la porte fermée.


    —Comment s’appelle-t-il?


    —Comment qu’il s’appelle? Il n’a pas de nom. On n’a jamais pensé qu’il vivrait plus de quatre mois, avec la tête qu’il a. Mais qu’est-ce qu’on s’est fait avoir. Qu’est-ce qu’on s’est tapé comme pas de bol. Mon mari, il se disait qu’il arriverait à s’en débrouiller. Trouver des gens que ça intéresse et soit vendre le gosse carrément, soit le louer au mois. Les forains, ils ont des saisons. L’emmener, le ramener, l’emmener, le ramener. Vous auriez dû le voir, le salopard. Toujours à mijoter des trucs et des combines dans tous les genres. J’ai dit holà. J’ai dit tu rêves. J’ai dit va falloir que tu ailles à l’asile de fous pour trouver quelqu’un que ça intéresse. Il voulait passer des annonces, mon mari. Les forains, ils ont des journaux exprès. Il était toujours à combiner des trucs et encore des trucs, jusqu’au jour où il a cassé sa pipe. Vous auriez dû le voir casser sa pipe. C’était juste après la deuxième opération. Il y avait Tessie, la fille des gens du kiosque à bonbons. On l’a regardé casser sa pipe. J’ai dit à Tessie je parie que c’est des complications. Mais il avait des grands projets. Vous auriez dû le voir parler. Il n’était pas plus grand que ça, mais il avait une de ces bouches, on aurait dit une scie électrique. Je vais vous dire comment il était parce que, à le voir, jamais vous n’auriez deviné. C’était un pervers des chevaux. Il allait aux courses par tous les temps. Lui et le Chinetoque du Bronx, ils y allaient dans le blizzard, aux courses, avec le chapeau rabattu sur les oreilles. En moyenne, il perdait trente, quarante balles chaque fois qu’ils y allaient. Le Chinetoque, lui, il avait des gagnants partout. Il connaissait les fiches qu’on gratte, il connaissait les bons coups, il connaissait le terrain, il connaissait le temps, il connaissait les chevaux. Mon mari, il y connaissait que dalle. Il se serait plutôt laissé crever de faim que de pas avoir de pognon pour les chevaux. Mais faut pas m’écouter. Je parle, je parle et je ne sais jamais ce qui va sortir. C’est d’être toujours seule, voilà ce que c’est. C’est de vivre avec quelqu’un qui ne peut pas dire un mot.”


    J’essayai de me rappeler ce que je faisais dans l’escalier. J’avais ma veste de bûcheron sur moi mais je ne savais pas où j’allais. Je suis resté un moment dehors. Un type en long manteau se tenait dans le passage entre Lafayette et Broadway. Quand je remontai chez moi, le silence était total. Pas de bruit d’entrailles dans la tuyauterie, et guère de signes des allées et venues d’un Fenig se frayant un chemin vers la productivité. Le type d’ABC avait laissé sa carte sur la table. Même si je ne l’avais jamais vu à la télévision, j’étais capable de me rappeler presque tous les détails de son physique. Il irradiait ce lustre clinquant qu’ont en commun les célébrités interchangeables, les secrétaires masculins des femmes grands patrons, les avocats qui ont des relations dans le showbiz. Ses vêtements m’avaient paru extrêmement ajustés, munis de sangles cachées, et il n’avait pas changé d’expression de toute sa visite. La télévision. Peut-être s’assimilait-elle à une étude sur l’art de la momification. L’effet de ce média est tellement évanescent que ceux qui travaillent au sein de son régime temporel éprouvent le besoin de se préserver, en faisant laquer et brider leur corps, après vaporisation des onguents pressurisés les plus rares, le tout à seule fin de se voir libérés du périlleux contexte du temps. Telle est leur seule vanité: vouloir demeurer à jamais dans des sous-corridors hermétiques, délivrés des ravages du temps, et préservés, à la manière d’anciens rois endormis dans le sodium.


    Je me dévêtis pour la première fois depuis deux jours et me glissai dans le lit, nu et vulnérable, étranger à mon propre corps. C’est alors que Fenig commença à marcher à longues enjambées désespérées, et que le pauvre gamin d’en bas, la barbaque à forains de Micklewhite, poussa un cri, à quatre reprises, au rythme du rêve qu’il était en train de se fabriquer.

  


  
    


    
      1“Ecoute ce que je dis, bay-bee, c’est Doo-Wop ici qui te parle, bop’n’groove, yow yow yow, écoute kèske je dis mais fais pas kèske je fais, boogie ton footie, ay chihuahua, c’est l’heure de la musique monstre en or massif, ça tourne ça vibre sur ma console, Doo-Wop bay-bee, écoute et éclate-toi sur le huit en or massif, c’est Bad Jasper Jones avec Mama Mama Mama, allez swingue et tangue, Doo-Wop il te cogne ta tête morte, yow yow yow, sur l’or massif numéro huit, mama mama mama ça veut dire quoi, Bad Jasper, il m’a eu.” (N.d.T.)
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    LE HASCH FUMÉ dans les motels a toujours eu quelque chose de méchant. Je me rappelle cette impression d’un truc, au milieu de ma tête, qui essaie de se développer, de se frayer un chemin vers l’extérieur en provoquant une pression effrayante. Nous étions dans des motels entre deux vols ou deux concerts, ou entre un vol et un concert, ou le contraire. Le motel n’était jamais tout à fait le même, mais le temps qu’on y passait se déroulait à l’identique quel que soit le motel. La tension de l’attente était sans limites; c’était une plage de temps vide et indéfinie. En général, on nous installait quelque part aux abords d’une vaste agglomération (pas nécessairement une ville) et nous restions affalés sur le lit ou par terre, jamais sur les sièges, à téter du mauvais hasch en attendant que la limousine sans cesse annoncée surgisse des clairières en plastique, corbillard d’une comique élégance dans lequel finiraient par se laisser tomber sept ou huit corps, musiciens, régisseurs, grandes blondes aux jambes parfaites, vêtus pour la plupart de vieilles fringues dégueulasses, jeans de mendiants et bottes râpées, empestant l’herbe tous autant que nous étions, cherchant à appréhender l’éventail complet de l’absurde et découvrant le caractère parfaitement vain de l’entreprise.


    Mais ce sont les chambres où nous attendions dont je me souviens. Leur banalité recelait un centre, un secret lointain, qu’on ne pouvait tenter d’atteindre qu’au moyen des énergies rebelles propres à certaines drogues. C’était un trait curieux du hasch utilisé dans un tel environnement; on aurait dit une drogue fantoche, issue de la technologie, et comme fabriquée et diffusée sous la supervision du gouvernement, une arme de secours conçue par quelque amateur œuvrant aux échelons les plus répugnants de l’industrie. Rien n’était sans danger et il n’existait pas de sûr chemin vers le centre. La terreur s’emparait de moi et je devenais totalement immobile, méfiant à l’égard de tous les autres dans la pièce, et de plus en plus lourd d’une seconde à l’autre. Un sinistre moteur organique pulsait contre les murs de ma tête. J’en appelais souvent à la raison pour m’extraire de cette situation entre effroi et pesanteur. Mais il y avait trop de zones de pression concentrée, trop de gravité dans l’univers, et même si jamais je n’ai pu me réconcilier avec le nec plus ultra de l’horreur ultime, quelle qu’elle fût, je ne pouvais m’opposer à cette vérité systématique, à savoir que je me subsumais à une catégorie plus immobile encore, celle de chaise, de lit, de chambre, voire de motel. (C’est au bout d’une de ces demi-heures de pensive insanité que j’ai inventé le nom Transparanoïa pour notre tache d’huile de sociétés, de holdings, d’acquisitions et de cabales en pleine expansion.) Dans la chambre la plus quelconque, rien n’était compréhensible. Nous attendions d’être conduits vers un complexe sportif, un centre de congrès, un théâtre, ou un stade, pour nous y brancher, pour faire circuler l’heureux brouhaha dans notre sang, pour les nourrir de viande maléfique, des vierges aveugles nues sur des socles en polystyrène, des vendeurs d’antiques remèdes, des maîtres de la transe, des stoïques Noirs exhibant leurs stigmates, des manieurs de poignards et des empoisonneurs, chaque cerveau en fusion sous la distorsion de notre son, de son hurlement électrique réfracté, des femmes s’époumonant dans des fauteuils roulants, des enfants travestis, des banquiers faibles d’esprit, des marchands de vin et des violeurs de bébés, des mystiques en chaleur, des garçons translucides pelotant les nichons d’épouses de missionnaires. Ils se pressaient les uns contre les autres, enchaînés à leur histoire invisible, les plus jeunes d’entre eux sachant que de tous les besoins celui-là est le plus impérieux, le besoin d’être illettré au pays où s’effacent les mots.


    Pour la première fois depuis des semaines, Fenig était assis en haut des marches. Je marquai un temps d’arrêt devant ma porte, convaincu qu’il avait quelque chose à dire.


    “Toute œuvre pornographique nous rapproche du fascisme.”


    J’entrai chez moi sans prendre la peine de refermer la porte. Un moment plus tard il entra. C’était un après-midi sombre et j’allumai une bougie. Fenig s’assit au bord d’une chaise, tellement penché en avant qu’il aurait pu toucher du doigt l’extrémité de ses chaussures de sport.


    “Merci beaucoup, dit-il.


    —De quoi?


    —De m’avoir écouté.


    —De toute façon, il fallait que je m’arrête pour ouvrir la porte. Ce n’était pas une épreuve colossale, du coup. Longtemps que je ne t’ai pas vu, Eddie. Toujours à taper sur ta vieille machine. C’est ça que tu faisais?


    —Tu m’as appelé Eddie. C’est gentil et j’apprécie. Venant de toi qui es au top de ton métier, Bucky, ce n’est pas le genre de chose que je risque d’oublier. Tu n’aurais pas du café à me donner?


    —Je n’ai pas réussi à trouver le café.


    —Je boirais avec joie le fond d’une vieille tasse qui traînerait, pas lavée.


    —Désolé.


    —Je suis en plein dans une phase tellement sombre qu’elle est presque noire. C’est un de ces moments dans la vie d’un écrivain où il n’a qu’une envie, c’est de s’écrouler sur son lit et de tirer les couvertures par-dessus sa tête. Je lâche tous mes genres d’avant pour me lancer dans du neuf complet. Le porno enfantin n’a pas pris du tout. Je ne vends strictement rien. Je n’arrive à rien. Tout devient amer et je commence tout juste à en soupçonner la raison. Peut-être que j’en saurai plus là-dessus la prochaine fois qu’on se verra. Mais pour l’instant, je peux juste dire que je suis dans une profonde panade.


    —Profonde comment?


    —La profondeur de la profondeur, Bucky? Le fond extrême. Là où jamais le soleil ne parvient. Le trou sous pression de la grande fosse océanique. J’ai plein de poissons aveugles qui nagent autour de moi. Le froid est pire que dans les montagnes.


    —Les cent pas n’ont pas aidé, hein?


    —Il y a eu une période, et je ne devrais pas l’avouer, même à toi, Bucky, mais il y a eu une période où j’ai été jusqu’à courir et à sauter. Je me répétais que c’était de l’exercice, de l’exercice. Mais je savais au fond de moi que c’était une forme extrême des cent pas, une tentative de revigoration du format. Maintenant que je suis revenu aux cent pas traditionnels, tout n’est peut-être pas encore totalement noir. J’ai écrit dans des tas de styles et un tas de choses. Je fournissais du matériel au mètre et on me payait au mètre. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce que je sais, c’est que je ne me suis pas exclu du marché en me surévaluant. Que je n’ai pas perdu la volonté de travailler. Mais le fait est que je ne vends strictement rien ces derniers temps. Des refus de partout. Une déficience intérieure, je suppose. C’est la pornographie qui a provoqué le problème initial. Ça, je le sais. Je me suis perdu dans Porno-Ville et je ne suis pas parvenu à m’en tirer sans dégâts côté professionnalisme. Je commence seulement à comprendre les facteurs et les motivations de mon absence d’inspiration, faute d’un meilleur mot, mais c’est une autre histoire, pour une autre saison. S’il y a bien une chose, que je suis, c’est pro. Tu m’enlèves ça, et je deviens une masse amorphe de matière indifférenciée. Le marché revêt une poésie d’une espèce assez cruelle. La grande roue tourne et tournoie dans une joyeuse pétarade, de plus en plus vite, et elle rejette quiconque est incapable de s’y maintenir. Le marché me rejette, mais je ne suis pas aveugle à la cruelle poésie qu’il recèle. Le marché est phénoménal, il scintille comme cent villes à la fois, tournant sans trêve, et il y a partout des petits bonshommes qui se cramponnent d’une main, mais ils sont rejetés dans la nuit environnante, le silence, le vide, les ténèbres, le trou, le cratère, la fosse. Mais ce salopard ne se débarrassera pas de moi aussi facilement. Je suis une brute tenace, pour ma taille. Je suis un bagarreur capable de se défendre, œil pour œil. Je connais les hauts et les bas de ce bizness comme peu d’hommes de mon temps. Mais j’apprécie que tu m’aies appelé Eddie. C’est important pour quelqu’un d’émotionnel comme moi, car c’est ce que je suis, dans le fond, et je veux que tu saches que je m’en souviendrai. Tout le monde oublie, mais moi je me souviens.


    —Je n’ai pas de conseil utile pour ton come-back.


    —Je vais te dire ce que tu peux faire, dit-il. Tu peux retrouver la cafetière que tu as utilisée la dernière fois que tu as fait du café, et il y aura peut-être un peu de marc resté dans le fond; alors tu me fileras une serviette en papier pour que je l’imbibe de marc de café, et que je me le mette sous le nez pour le sniffer un petit moment.


    —Sans même parler de tout le reste, je ne pense pas avoir de serviettes.


    —Le genre en papier, c’est tout ce qu’il me faut.


    —Même s’il y en avait, voilà longtemps que je n’ai pas vu de marc de café par ici.


    —Gloire, richesse, grandeur, immortalité.”


    Nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Fenig tiraillait les cordons de la capuche de son pull. Il prit son pouls, pouce droit sur poignet gauche. Passa la langue sur les poils du dos de sa main. Puis émit un bruit curieux. OUARP. Je me penchai vers lui.


    “Ça ne va pas?


    —Une nausée, dit-il. Typique de mes périodes sombres. Je suis en plein dedans. La fosse océanique glaciale. L’incapacité d’entreprendre quelque chose de neuf. Ouarp. Ça m’est déjà arrivé, mais jamais à ce point. Des poissons génétiquement aveugles.


    —Un peu d’eau, peut-être.


    —Ça ira mieux dans une minute.


    —Tu n’as pas bonne mine.


    —Ouarp.


    —Bois quelque chose, Eddie.


    —Je ferais mieux de remonter. J’ai cru que ça redescendait dans mon estomac, mais peut-être pas. Là-haut ce serait mieux. Ouarp. Je n’aime pas infliger aux autres mes tensions créatrices. Il vaut mieux que je remonte.


    —Oui”, dis-je.


    Le lit était un organisme vaste et accueillant, culture marine ou plante synthétique, ensorcelé par l’objet qu’il absorbait. A mesure que je m’enfonçais dans des brumes et d’anciennes histoires, dans des images flottant en équilibre au bord du sommeil, je commençai à ressentir que le lit faisait un rêve et que, ce rêve, c’était moi. Une bougie brûlait, et sa lueur n’échappait pas vraiment à ma conscience éveillée. J’étais à peine conscient, rêvé par une entité surnaturelle, emporté en voyage mental dans le mystère des choses. C’était entièrement une affaire de contrôle. Je me laissais rêver-fumer-créer. Le rêve prenait la forme d’un homme endormi dans un lit situé au milieu d’une pièce où brûlait une bougie solitaire. Ce n’était pas la réalité mais un rêve et je n’étais que le souffle chimique ranci du rêveur. La question essentielle était celle du contrôle. Je m’enfonçais davantage encore, luttant pour produire un rêve de mon cru, pour revenir de ces troubles contrées, le feu de la légende et du sexe contenu dans un dé, maîtrisé, à la disposition des hommes. J’étais en suspens dans un moment double, à tenter de me libérer, lorsque se déchaîna soudain au-dessus du lit un bruit délirant, une sonnerie brutale qui me fit remonter à travers les niveaux de conscience jusque dans le froid de la chambre béante. Le téléphone. Cela semblait incroyable et je me contentais de fixer la forme noire aspirante. Chaque note paraissait plus forte et plus aiguë, protestation d’un objet qui préférait son état latent. Le téléphone. Je traversai la chambre et décrochai.


    “Qu’est-ce que vous voulez? Qui est-ce?


    —Bucky, ça va, Bucky?


    —Salaud. Globke. Putain de salaud.


    —Bucky, Bucky, Bucky.


    —Qui d’autre que toi. Pompe à fric. Assis derrière ton bureau de gros cul.


    —Bucky, Bucky.


    —Pourquoi tu as branché ce truc? Je ne veux pas de téléphone ici.


    —Bucky, Bucky, Bucky.


    —Machine de merde. Salaud de Globke de merde. Espèce de Globke fils de pute. Tu es une putain de merde innommable, tu sais ça?


    —Ils peuvent brancher les téléphones depuis leur bureau. Ils l’ont fait depuis leur bureau. La compagnie du téléphone. Ce n’était pas cassé, tu comprends? C’était juste éteint. Alors il a fallu le remettre en marche.


    —Manager.


    —Tu as traversé une douleur atroce et indicible. Tu es dans la détresse, tu es dans le deuil, ton estomac refoule de l’acidité. Il est parfaitement normal que tu te jettes dans toutes les directions. Je comprends ça. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Vas-y, gueule-moi dessus. Epuise ta liste d’insultes. Je l’ai dit à Lepp avant de monter en voiture et de décrocher le téléphone pour t’appeler, j’ai dit à Lepp que je préférais que Bucky décharge toute son ordure verbale sur moi, son manager personnel, plutôt que sur les médias, où ça pourrait nous faire vaguement du mal. Mais le truc, là, c’est que je suis dans ma voiture et que je regarde devant moi les lumières du George Washington Bridge, quand on vient du West Side Highway et que je me dis «tout ça ne signifie rien pour lui». Qu’il est là-bas, dans l’appartement d’une morte, dans une souffrance atroce, indicible, et pourquoi? De l’autre côté du pont, c’est l’Amérique. Tu entends ce que je dis, Bucky, par-dessus le whiz-whiz des voitures qui vont dans l’autre sens? L’Amérique est là, juste au-delà de ce pont, et elle est pleine de gens qui attendent qu’on leur dise quoi faire. Moi je suis en route vers un dîner d’affaires top niveau à l’Irv Koslow Steak Fantasia, à Metuchen, et toi tu es là, dans une souffrance atroce et indicible, et pour quoi? Ils veulent t’entendre, là-bas. Ils veulent tes paroles. Ils veulent tes bras et tes jambes et tes parties honteuses. Voilà à quoi je pense assis là dans mon navire bananier à vingt-deux mille dollars. Je pense à d’autres trucs aussi. Je le reconnais franchement. Je pense volume en dollars. Je pense méga-ventes. Je pense chiffres de vente. Tu ne peux pas rester planqué là éternellement. Le mieux, pour toi, c’est de bosser. La tournée. La route. Le voyage. La tournée représente une survie indépendante, Bucky, et je sais que cette vérité ne t’échappe pas. Ils t’attendent, là-bas, juste de l’autre côté de ce pont. C’est l’Amérique. Le super-grand jeu. Popcorn et drogues tueuses. Tu ne peux pas rester planqué là.


    —Tu ne m’as pas fait porter de fric par Hanes, ces derniers temps.


    —Au moins, avec mon petit discours, je t’ai amené à penser fric. Le problème c’est qu’il est difficile à récupérer. Nous avons tellement d’opérations en cours qui s’entremêlent qu’il est difficile de savoir où le prendre et à qui le donner. Ce n’est pas facile de mettre la main sur le pognon, Bucky. J’essaie de le récupérer. Mais pour l’instant, c’est le sac de nœuds juridiques. Il est bloqué, le fric. Il sert à en rapporter encore plus. Bon, maintenant je suis au septième, et j’ai les têtes juridiques qui travaillent dessus. Nos cracks absolus. Alors peut-être que ça va commencer à se dégager un peu et qu’on va pouvoir te rétablir sur une base d’autofinancement. Mais peut-être pas. Ce n’est pas facile à récupérer. Où que je me tourne, je me cogne dans un sac de nœuds d’un genre ou d’un autre. En attendant, Lepp court dans toute la ville à planter partout des arbres pour que les gens soient contents, à cause de tous les projets de démolition qu’il a en tête. Il y a la réalité immobilière et l’irréalité. Dès que les gens ne sont pas contents, Lepp plante des arbres. Il leur dit regardez comme c’est beau, un arbre, un buisson, regardez comme ça compense bien le bruit et ce truc monstrueux que c’est, de démolir un vieil immeuble pour en construire un neuf. C’est tout le secret des grosses sociétés, mon vieux. Tu dis à l’ennemi que tu vas planter des arbres.


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Ce n’est pas ce que je veux, Bucky. C’est ce qu’ils veulent. Les gens qui achètent ce que nous vendons. Ce n’est pas une vie, de rester, là, dans la chambre d’une morte, et ça, je te le dis en traversant le pont, à cet instant crucial où je me prépare à franchir le péage pour prendre pied sur l’authentique sol de l’Amérique, où des gens guettent et attendent soit un retour de ta part à ton ancien moi, soit l’apparition de quelque chose de nouveau qui fera exploser le hit-parade.


    —J’en ai plein le dos de t’écouter.


    —Parce que c’est un moment crucial pour le business de la musique et pour l’avenir du pays dans son ensemble.


    —Pas la peine de me rappeler.


    —Allez, insulte-moi. J’adore ça. Crache sur mes fringues. Plus jamais je ne les ferai nettoyer. Personne n’est plus que moi heureux de dîner dans des restaurants quatre étoiles avec le mollard d’un génie sur son prince de galles en polyester cousu main. Mais il y a une chose qu’il faut que tu saches, Bucky.


    —Et c’est quoi?


    —On t’a vu voler une boîte d’ananas en morceaux dans un supermarché à Fresno.”
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    LE PAQUET contenait les enregistrements faits à la montagne. Voilà comment Opel avait choisi de marquer le jour de ma naissance.


    Sur les bandes il y avait vingt-trois chansons, toutes écrites et chantées par moi, toutes jouées par moi (sans accompagnement) sur une vieille guitare acoustique, la première que j’avais jamais eue. Ces chansons étaient ce que j’avais fait de plus récent. Je les avais enregistrées environ quatorze mois plus tôt, seul à la montagne, assis là avec ma guitare et mon magnéto, en composant les paroles au fur et à mesure. Je venais de terminer une tournée mondiale et j’avais la voix lasse et rauque, et je n’avais d’autre son en tête que le frémissement qui accompagne le meurtre de nouveau-nés dans les villages immémoriaux. A un moment, un visiteur de passage était tombé sur les bandes et les avait écoutées. La nouvelle s’en était répandue, déformée bien sûr, façonnée par la rumeur et la spéculation. Je refusais de discuter de ces enregistrements avec qui que ce fût. Je refusais de les sortir, de réenregistrer les morceaux, ou de considérer quelque offre que ce fût les concernant. Je ne comprenais pas la nature de mon propre projet. On reconnaissait la guitare mais la voix semblait ne pas être la mienne. Elle revêtait une fadeur enfantine incroyable, un peu écorchée parfois dans l’aveu d’une souffrance, mais, dans l’ensemble, solitaire, terne et déracinée, dépourvue de vraie brutalité comme de toute autre qualité distinctive. Et puis il y avait les paroles, curieuses petites divagations autistiques. Peut-être parce qu’elles n’avaient jamais été notées sur le papier, ni même pensées un seul instant, ces chansons traduisaient une désolation singulière, une sorte d’anormalité dans le naturel. Par le passé, il y avait toujours eu un cerveau derrière la moindre des syllabes ou le moindre des gémissements que je produisais. Mais les enregistrements de la montagne avaient quelque chose d’authentiquement infantile. Si c’était bien ou mal, je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas si ces chansons étaient censées être rédemptrices, sardoniques, ou autre chose. Des hommages à mes disciples muets. De minables gadgets en plastique. Des sonnets ironiques à l’attention des cinglés qui dirigeaient le pays. Une fanfare. Des pubs d’aliments pour bébés. Des supplications et des calumets. Une suite donnée aux ballades de la révolution défunte. Ces chansons, pour ce qu’elles valaient, m’étaient venues l’une après l’autre, suintant au fil de deux ou trois journées passées sans dormir. Je n’avais pas de souvenir précis de cette période. Les enregistrements servaient de confirmation à ce qui s’était passé. Chaque bande n’était que répétitions, erreurs, et mots bredouillés. Il y avait de longs passages vocaux incohérents, entrecoupés de bruits de mastication, de déglutition, et de dialogues avec le poste de télé. Même après plusieurs écoutes des enregistrements, leur essence persistait à m’échapper, et je finis par les mettre de côté, préférant oublier ce qui n’avait, somme toute, représenté que quelques jours d’efforts dont je ne me rappelais rien–un ensemble de chansons dont la diffusion ne manquerait pas de causer une immense confusion. Après cela, lesdits enregistrements ne furent plus mentionnés que par quelques amis intimes ou par de fétichistes érudits du rock qui s’habillaient comme Superman.


    J’étais plus jeune en ce temps-là, et je me sentais une obligation vis-à-vis de mon public. Je n’avais pas entièrement conscience des usages qu’on pourrait faire de la confusion. La célébrité, c’est à la fois les aigus et les basses, et seul un être d’exception est en mesure de déterminer sur le cadran cet infime point où les deux lui sont acquis simultanément. Opel avait introduit un murmure dans ma tête. Je ne savais pas quand elle avait subtilisé ces enregistrements dans ma maison à la montagne, et je commençai par penser qu’il y avait quelque chose de ludique dans cette restitution. Qu’il s’agissait d’évoquer ma propre confusion passée. Mais bien sûr il y avait autre chose derrière tout cela. Je me souvins de plusieurs choses qu’elle avait dites elle-même, ou fait dire par Hanes.


    1) Le cadeau est le coup de génie d’une vraie salope.


    2) Il faut le désigner comme étant le produit.


    3) Il ne faut l’ouvrir que quand Globke lancera les manœuvres pour faire revenir sa star.


    Opel voyait ces enregistrements comme la voie de mon retour. Elle avait compris exactement ce dont j’avais besoin. Je lui avais dit que mes projets étaient trop effroyables pour qu’un simple agent puisse les comprendre. Maintenant elle me mettait au défi de le prouver, et m’en donnait même les moyens. Un dernier baiser pour Wunder. C’était sa chance de se refaire, l’homme émacié et mystérieux qui revenait avec les légendaires enregistrements pour les faire entendre à tous, entraînant ses foules vers un silence neuf, leur peur encapsulée dans des biberons sous leurs sièges. Je n’avais même pas besoin de me remettre à créer: cela faisait partie intégrante du dispositif.


    Watney m’appela de l’aéroport. Il était en route pour venir me voir. L’anti-roi d’Angleterre et l’évêque de l’hallucination en double exemplaire. Watney était dans la cinquième ou sixième année de sa semi-retraite. Il avait fait très peu de concerts et d’enregistrements pendant cette période, préférant étudier, méditer, et empocher des millions. Ses sources de revenus étaient obscures et apparemment diverses. L’argent lui parvenait via d’invisibles torrents depuis le Nord de l’Angleterre, le Sud de la France, et autres lieux secrets sis dans les fondrières boueuses de l’Europe. Comme je lui demandais à quel sujet il voulait me voir, il répondit que nous devions en discuter de vive voix. D’homme à homme. Face à face. Les mains sur la table.


    Je remballai mes enregistrements et les rangeai dans la malle. L’esprit d’Opel semblait présent dans la pièce. (“Le mal est un mouvement vers le néant.”) J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, puis m’assis sur le lit et comptai mes orteils. J’allais bientôt être prêt à comprendre en direct les déchaînements à venir, des garçons et des filles qui me grignoteraient les entrailles, une saison d’espaces gris et de mots insaisissables. Des choses qu’il fallait trouver d’abord, comme les pièces d’un puzzle, et puis trouver le temps pour les agencer. J’allai dans la salle de bains et regardai dans le miroir pour compter des yeux, des oreilles, des narines, et des dents.
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    LE DOMESTIQUE de Watney, Blessington, était un gros garçon aux mains roses et à la démarche traînante des types qui travaillent dans le métro. Je le regardai monter l’escalier, quatre valises dans les bras et un sac de compagnie aérienne autour du cou. Watney le suivait, chaussé de blue suede shoes. Il me serra la main, parcourut la pièce du regard, et prit le fauteuil près de la fenêtre, avec un reniflement, une narine puis l’autre. Blessington s’assit par terre au milieu des bagages.


    “Nous avons pourtant une limousine, dit Watney. Elle est garée juste en bas. Trois pièces et un coin-repas. Mais en même temps assez discrète. Noire. Entièrement noire. Noire dedans comme dehors. Tu comprends, je voulais quelque chose de discret. C’est comme ça que j’aime voyager. Inutile d’être ostentatoire. Entre les deux options, discrétion ou ostentation, jamais, passé le temps de réaction naturel, je n’hésiterais à prendre une décision radicale. Mais tu te demandes pourquoi j’ai fait monter tous les bagages. Nous avons bien une limousine. Mais je ne voulais pas qu’on nous pique les bagages. Alors voilà. Je n’avais nulle envie qu’un quelconque représentant de la défonce new-yorkaise endémique s’emploie à chouraver l’ensemble de mes bagages. Tu comprends, la voiture est bien, là. Il y a un chauffeur dedans. Nous n’avions pas confiance dans le chauffeur pour les bagages. Mais nous avions confiance en lui pour la voiture. C’est son boulot, non? Les bagages, c’est le mien. La voiture, le sien. Nous lui faisons confiance pour surveiller la voiture.


    —Qu’est-ce qu’on raconte de beau en Angleterre? dis-je.


    —Je n’y ai pas mis les pieds depuis un bout de temps. C’est ma prochaine étape. Je viens de l’autre côté, tu vois. J’arrive d’une direction imprévue pour faire une visite-surprise au célèbre Bucky Wunderlick. Ton manager m’a donné tous les détails, et les chiffres au complet de ton numéro de téléphone. Alors je me suis dit je lui passe tout de suite un coup de fil de l’aéroport. C’est un mec très correct, ton Globke. La ferme, vermisseau.


    —Quoi, moi? dit Blessington. Je suis muet comme une carpe.


    —J’anticipe tes digressions.


    —Je suis assis là sans rien dire à m’occuper des valises. Je suis assis là comme dans le salon de ma moman. On s’asseyait comme ça. Tous les deux. Elle avec son bock. Moi à me palper la grappe devant la télé. Tous les deux. Assis dans le salon.


    —J’aurais pu rentrer chez moi directement, poursuivait Watney. Mais au lieu de ça je suis venu de Toronto pour voir mon frère musico. Ce n’est pas que je gratte souvent ma vieille Gretsch, maintenant je suis dans les ventes, les acquisitions, la gestion. Je représente un grand groupe anglo-européen. C’est mon principal secteur d’intérêt. C’est là que je m’éclate. Je fais encore un concert ici et là, tu vois. Je garde une main là-dedans, tout ça. Mais pas comme dans le temps, où ils nous conduisaient de ville en ville comme du putain de bétail. C’était dingue, non?


    —Ça l’est toujours, dis-je.


    —Je me rappelle l’Amérique. La tournée des Etats. C’était quelque chose à l’époque. L’apothéose du délire. Tout le monde était dingue. Ils étaient tous dingues.


    —Ça n’a pas tellement changé.


    —Tous les jours on atteignait des nouveaux degrés de délire. A travers tout le pays il n’y avait que du délire. L’Amérique était le sommet absolu. Ils étaient tous dingues d’une façon ou d’une autre. C’était flingues, sexe et politique. C’était drogue et couleur. C’était motos, ordures et lutte à mains nues. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était de polluer l’environnement. En Angleterre, on a un type qui s’occupe de ça.


    —Tu as fait la Californie, ce coup-ci?


    —J’ai fait le Canada. C’était une opération Canada plein pot. Pour jeter des bases. Flairer le terrain. Un territoire neuf, en quelque sorte. Non, j’ai raté la Californie, ce coup-ci. J’ai de bons copains, là-bas. Là-bas c’est autre chose. J’aimais bien la Californie. Pas le même genre de rythme forcené.


    —Ils boivent du sang humain, dis-je.


    —Mais le climat, dit-il. Un temps fantastique, la dernière fois.


    —Ils déchirent les entrailles des chiens et des chats et les offrent à des stars de cinéma défuntes en signe de dévotion.


    —Le climat, c’est ce qu’ils ont de génial, là-bas. Je me rappelle le climat.


    —Le climat de la Californie, dis-je.


    —C’est ça, le climat de la Californie. C’est exactement comme ça que je le décris moi-même. J’ai de bons copains à L. A. Nordquist et sa bande. Il se faisait tout le temps coffrer. Il est venu à Londres, tu vois, Nordquist. Ils l’ont pincé tout de suite. Ils lui faisaient coudre des sacs postaux. Après il est allé en Suède. Bang, ils l’ont collé dans une de leurs prisons expérimentales. Tu peux baiser sur place et tout. J’ai de bons copains, à L. A.


    —Le soleil brille toute la nuit.


    —C’est l’impression que ça donne, hein? C’est l’image mentale que tout ça te met en tête.


    —La chaleur et le soleil, jamais de pluie.


    —Exactement, dit-il.


    —Ils bouffent leurs rejetons. Ils célèbrent des sacrifices humains multimédias. Des disques, des cassettes, des light shows, des spectacles de marionnettes, des enseignes de drugstore en néon qui clignotent, des animaux de ferme en train de copuler. Les gens dévorent leurs propres bébés.”


    Au temps de sa gloire, Watney était capable de tracer un putain de sillon dans les centres nerveux de villes entières. Son groupe s’appelait Schicklgruber et, partout où ils allaient, les anciens du village consultaient les règlements locaux dans l’espoir d’y dénicher quelque clause technique leur permettant, au pire, de faire déguerpir le groupe dès la fin de la dernière note. Watney avait un jeu de guitare glaçant dont il détournait le son au fil d’une progression impitoyable qu’il qualifiait d’attrape-salope. Mais le véritable impact du groupe était extra-musical. Watney paradait sur la scène, resplendissant un soir dans un costume sur mesure moulant comme un collant de danseur, apparaissant le lendemain en cycliste à la manque, scandaleux dans les parodies qu’il concevait. Il avait l’art, à partir d’un point minuscule, de déchirer tout le reste en clignant des yeux pendant que le sang coulait, les composantes de la société déballées et éparpillées alentour. Le groupe éveillait moins les appétits violents des jeunes qu’il ne tuait toute appétence, provoquant une indifférence hypnotique vis-à-vis de presque tout. Watney écrivait ses textes sur des banquettes arrière de limousines.


    “Je suis un acheteur. Mais il m’arrive de vendre. Je suis un acheteur à qui il arrive de vendre. C’est là que je m’éclate. Nous avons le pied dans pas mal de portes. En gros, nous sommes anglo-européens. L’accomplissement. Tu comprends, c’est ça que je cherche. Avec la musique, je n’accédais pas à l’accomplissement. Disons que tout le monde a un quota d’accomplissement et que le mien n’était pas satisfait. Je n’avais pas de réel pouvoir, dans la structure musicale. C’était juste de la frime. Cette légende de mon pouvoir sur les jeunes. Watney le voyou transatlantique. Schicklgruber l’assassin du libre arbitre. C’était juste le truc qui s’écrit, pour remplir les journaux. Mais j’avais zéro pouvoir, Bucky. Je me contentais de parader sur la scène avec mes escarpins vernis et mon ricanement diabolique. D’accord, c’était un bon numéro. Mais ce n’était qu’un numéro, du bidon, de la frime. Alors maintenant je m’occupe de ventes, d’acquisitions, d’opérations, et je suis ici pour faire une offre sur le produit que tu détiens.


    —Tu fais plus que des opérations, dis-je. Tu diriges l’affaire, non?


    —C’est une question de territoires, vois-tu. Je tiens le côté britannique. Je dirige le côté britannique des choses.


    —Quelles choses?


    —Le grand truc, en ce moment, c’est la micro-image. La micro-image est indiscutablement numéro un par les temps qui courent. Notre article-vedette. Ça part plus vite que nous ne pouvons refaire nos stocks. Evidemment, avec la micro-image, tu as un pépin de temps en temps. C’est inévitable, tu as le type qui saute du haut d’un pont ou qui se jette sous un train. C’est ce qui donne sa mauvaise réputation à la micro-image. Ce truc te fait naître l’envie de te jeter sous un train rapide. L’effroi et la terreur, la terreur et l’effroi. Ces éléments sont au cœur du drame humain. Hein, Blessington? Relis ton Kafka. Relis ton foutu Orwell. L’Etat crée la peur par la force. L’Etat utilise la force à douze mille kilomètres de distance pour créer la peur chez lui. Tu sais ce que signifie NTBR?


    —Non, dis-je.


    —Blessy, tu sais ce que signifie NPR?


    —Ma moman ne m’a jamais appris l’alphabet.


    —NPR signifie Ne Pas Ressusciter. En Angleterre, certains malades dans certains hôpitaux sont marqués comme NPR. Ces patients-là incluent les vieux, les cancéreux, et les chroniques. En cas d’arrêt cardiaque, on laisse ces patients-là non res-su-sci-tés. Que pensez-vous de cette pratique? Parlez dans le micro, je vous prie.


    —Ce que je pense de cette pratique, dit Blessington. C’est ça la question?


    —Crétin congénital.


    —J’adore l’Angleterre, vraiment. Jamais je ne prononcerai un mot contre elle.


    —Est-ce que NPR inaugure l’authentique Etat meurtrier?


    —Dis-moi ce qu’il faut dire et je le dirai.


    —On s’aplatit, dis-moi, quand viennent les questions qui fâchent? On se ratatine et on pleurniche quand la pression s’accentue. Un pauvre type, Bessy, voilà ce que tu es. Lent. Foutrement trop lent.


    —Malnutrition prénatale, dit Blessington.


    —Il y a longtemps que tu as fait pencher la balance de l’autre côté, non, espèce de goret?


    —Ne recommence pas encore à m’insulter.


    —Un porcelet tout rose, voilà ce que tu es. Prêt pour la broche.


    —Ne commence pas à dire ça maintenant. Je me retiens, je t’assure. Mais ensuite tu regretteras tes façons. Tu comprendras ton erreur.


    —Qui tourne, tourne, tourne. Qui brûle, brûle, brûle. Qui fond dans la bouche comme du beurre frais de la ferme.


    —Un jour, tu iras trop loin. Comme ma moman allait trop loin avec mon pauvre vieux papa chaque fois qu’il s’asseyait dans le salon pour lire les publicités. Tu me feras avoir une attaque, à force. Ça te plairait, si j’avais une attaque qui me paralysait tout un côté du corps? Qui te ferait la cuisine et s’occuperait de tes bagages et tiendrait ta maison et t’offrirait sa généreuse compagnie?


    —L’autre côté de ton corps, dit Watney.


    —Honte à toi, mon pote.


    —Retour à la question en cours. Si tu avais le choix, Blessy, préférerais-tu être vieux, cancéreux ou chronique? Dans le micro, si vous voulez bien.


    —Mes avocats me recommandent de ne rien dire pour le moment.


    —Rusée petite frappe. C’est une rusée petite frappe, ce mec. Nous avons nos petits amusements, Bucky. Tu en as fini avec les voyages, mais nous sommes encore des voyageurs invétérés. Il faut bien que nous ayons nos amusements. Il nous faut quelque chose pour passer le temps, à nous autres voyageurs impénitents. Est-ce que le produit est dans cette chambre, Bucky? Et sinon, pourquoi?


    —De quel produit s’agit-il?


    —Je suis ici pour faire une offre sérieuse, dit Watney. Nous autres Anglo-Européens sommes des hommes d’affaires sérieux. Rien à voir avec vos manières de filous. Nous faisons une offre solide et nous nous y tenons. Nous sommes des négociants solides. Nous avons des intérêts divers et un vaste éventail d’opérations. Nous ne sommes pas des petits rigolos qui viennent faire le coup de poing. C’est l’argent qui nous intéresse, pas les fioritures. Nos opérations sont des opérations solides. Nous n’utilisons pas de méthodes extravagantes et nous n’employons pas de dingues, de sadiques ni de drogués. Voilà comment nous procédons. A la manière orthodoxe. A la manière des Anglo-Européens.


    —Parle-lui du contrat de Malte”, dit Blessington.
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    DANS LA SOIRÉE, je croisai des troupeaux de gens qui rentraient chez eux avec leurs journaux, porteurs d’une charge bien au-delà des simples poids et mesures. Ils remontaient une rue encore vérolée de néons et autres plaies larmoyantes, des hommes et des femmes presque en file indienne, courbés face au vent, tels des guides de montagne dressés à ne pas se plaindre, engagés pour rapporter ce fardeau turgescent et le dépiauter, rubrique après rubrique, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la trace de l’encre sur leurs doigts. A quelques mètres du kiosque à journaux, il leur fallait contourner –obstacle à l’accomplissement de leurs obligations morales du samedi soir–un homme qui, à moitié confondu avec les flammes, brûlait des cageots sans regarder personne, un homme en manteau noir aux poches déchirées, laissant paraître aux hanches des lambeaux de doublure blanche. Je tendis mes poignets au-dessus des flammes pendant un moment. Les mains de l’homme étaient imbriquées l’une dans l’autre, serrées haut sur sa poitrine, des ongles de rouille et d’argent ciselé, une cicatrice en demi-lune, la peau déchiquetée aux jointures, avec une plaie luxuriante le long d’un pouce. On imaginait facilement les kilomètres de lignes entrecroisées sur ses paumes. Un casque de football lui couvrait la tête, de l’équipe des Miami Dolphins, un casque complet, avec le protège-visage.


    “Stylos bille à pointe rétractable, dit-il. Trente-cinq cents.”


    Sur la Deuxième Avenue, plus ténébreuse à cet endroit dans son laborieux sommeil ukrainien, j’aperçus un petit bout femme qui s’apprêtait à traverser la rue. Elle indiquait le coin d’en face, le bras parfaitement droit et l’index tendu. Puis elle baissa le bras et traversa d’un pas rapide dans la direction qu’elle avait désignée. Là, elle bifurqua à gauche, leva le bras, et désigna par-dessus le ciment moucheté le bout de la rue, avant de s’y diriger. Tournant, pointant, allant de l’avant. Je la regardai s’arrêter à l’angle le plus éloigné, tourner à droite, et tendre derechef le bras. Un camion de marchand de glaces Good Humor, éventré et désossé, gisait sur un terrain vague près du Bowery. Je me dirigeai lentement vers l’ouest. Pendant un instant, rien ne bougea plus. Il n’y avait personne en vue et la circulation était inexistante. Je m’arrêtai au coin d’une rue et regardai autour de moi. Le vent emportait des papiers et des cartons. Finalement, deux rues plus au sud, je vis des hommes munis de chiffons qui s’avançaient vers le milieu de la chaussée pour attendre le prochain cycle de circulation, des hommes munis de chiffons pour nettoyer les pare-brise, ils émergeaient sans hâte des encoignures de portes et des ruelles voisines pour nettoyer les pare-brise contre un peu d’argent, ils émergeaient dans la rue en boitant, une petite douzaine, puis la première voiture apparut, roulant vers le nord, en provenance d’un des ponts ou de Chinatown, ou encore de Little Italy ou des sièges des banques, la première voiture suivie d’autres, et les phares jaillissaient à chaque bosse de la chaussée, des files de voitures qui remontaient le Bowery vers ces hommes sauvages armés de chiffons. La porte des Micklewhite était ouverte. L’encadrement et l’angle de la porte avaient volé en éclats. Je passai une tête dans la pièce. Elle regardait la télévision, assise sur un canapé. Je frappai à l’encadrement de la porte et elle leva les yeux.


    “Je leur ai dit vous pouvez aller vous racler le cul avec un tesson de bouteille. Allez vous racler les burnes, que je leur ai dit. Ils ne me faisaient pas peur. Ni eux ni personne. Me casser ma porte comme ça et venir ici me bousculer. Pas de ça avec moi. Ne venez pas chez moi me faire ce coup-là. Je n’ai pas peur de vous, bande de punks et de clodos, que je leur ai dit, monsieur. On ne me bouscule pas, moi. Vous voulez me voler, c’est une chose. Me bousculer, c’est une autre affaire. Si mon mari avait été là, ils auraient vu, un peu. Il les aurait taillés en morceaux. Je vous le dis, monsieur. Heureusement pour eux qu’il est mort et enterré.


    —Combien? demandai-je.


    —Il y en a quatre qui sont entrés et d’autres dans le couloir qui ne sont même pas entrés. Bang, ils ont défoncé la porte. Puis quand ils sont sortis d’ici, ils sont montés, tous tant qu’ils étaient. Je les ai entendus au troisième, qui faisaient du raffut avec le monsieur du troisième. En enfonçant la porte, bang. Des dingues. Rien dit, rien fait, rien pris. Des voyous, que je leur ai dit, bons qu’à se gratter les burnes.


    —Et ils vous ont fait du mal?


    —C’est lui qui les a empêchés, dit-elle. Ils l’ont vu là et ça les a stoppés net. Il était là dans le fauteuil et, quand ils ont vu ça, ils ont foncé dans l’escalier et investi tout l’immeuble. Ils sont venus ici pour me bousculer. Puis ils l’ont vu dans le fauteuil et ils ont filé. Heureusement pour eux que je n’ai plus de mari. Il était fort pour la bagarre, lui, il était malin. C’était un maigrichon, mais il compensait par la ruse. Petit comme il était, il en coinçait des bien plus costauds carrément jusqu’à l’hosto. Il leur sautait dessus quand ils n’étaient pas prêts. Il allait droit aux bijoux de famille. C’est le seul truc au monde où il était bon. Casser la figure à des gars plus costauds que lui. Il en a mis plus d’un hors d’état de nuire. Le plus rusé des salauds qu’on puisse rencontrer.”


    J’entrai dans la pièce. Son fils était sur un siège dans un coin. Son siège bien à lui, apparemment. Pas de capitonnage. Un cadre en bois, des sangles, des ressorts, deux oreillers. Il n’était ni assis ni lové mais juste rangé là, dodelinant de la tête, bras et jambes entravés. Du fait de sa monstruosité, tout en lui était d’une réalité envahissante, et je fus saisi d’une panique qui allait bien au-delà de ce qu’enregistraient mes yeux. Son visage semblait avoir la consistance d’un bloc de boue piétiné. La tête n’était que creux et bosses, le cheveu rare, curieux objet flasque qui aurait été enfermé dans un bocal verdâtre. Une paire de mains inutiles, comme des bâtons. Des bras trop courts, et les jambes peut-être plus encore. Le garçon était inoubliable par la seule force organique de sa présence. Lui faire face, c’était assister au déroulement de quelque mutation impossible, de l’état d’oiseau à celui de ver brun, mais il avait juste été déposé là, bien sûr, moite, blanc et immuable, en stagnation totale, et je commençais à ressentir que j’étais l’autre extrémité de cette progression. La sensation de choc et de panique ne m’avait pas encore quitté, et je comprenais pourquoi les maraudeurs n’avaient eu aucune envie de s’attarder dans cette pièce. On se sentait presque déplacé par ce soupçon de transposition structurelle; il était ce que nous avions toujours redouté, nous-mêmes en état de scission radicale, griffonnés dans les ténèbres. Au lieu de m’en aller, je m’approchai, attiré par ce que je ressentais comme son ascendant, la force impuissante de son enfermement dans cette chair tiède, par ces réductions de l’être. Je posai un genou à terre et fouillai son regard pâle en quête d’une ligne de vision ou de repères. De la main gauche je lui relevai la tête, ne décelant rien au niveau des yeux sinon un cillement rythmique. Je devais lui sembler une ombre, liquide et fluette, accessoire dans le bloc de lumière où il vivait. Pour la première fois je commençai à prendre conscience de sa beauté d’embryon. Les yeux vides clignèrent. La bouche s’ouvrit légèrement, se referma sur des glaires menaçantes. J’avais cru que ma panique était due à la peur d’être réduit à cette condition inerte, à la stupéfaction du sang qui s’arrête dans le corps. Mais peut-être était-ce aussi autre chose, la possibilité que pareille condition trouve dans la beauté sa résolution. Ce garçon exerçait un attrait, une troublante attraction lunaire, et je passai les mains sur la surface moite de son visage. La beauté est dangereuse dans les moments intenses, c’est un couteau planté dans le cou gracile de l’homme rationnel, et seuls ceux qui vivent entre les strates de ces jours étranges peuvent en connaître et le nom et la forme. Quand j’écartai ma main de son visage, la tête reprit son dodelinement de métronome. J’avais encore peur de lui, et même plus que jamais, mais j’avais maintenant la volonté de respirer son air, les gaz neutres qui émanaient de lui, m’insinuer dans la conscience des choses qu’il pouvait avoir. Il aurait été préférable (et même réconfortant) de le considérer comme une sorte de super-crustacé ou de diabolique légume cuit. Mais il était trop humain pour cela, adhérant à moi comme par des ventouses ou des filaments poisseux. La bouche s’ouvrit et se ferma. Les yeux cillèrent à intervalles réguliers. La tête ballotta d’un côté à l’autre. Micklewhite régla le son de son téléviseur.


    “Attention, il mord”, dit-elle.


    Je montai voir Fenig. La porte, presque arrachée, tenait uniquement par le gond du bas. Il était assis devant sa machine à écrire, les yeux rivés sur son clavier. Des pansements, du sparadrap et de la gaze étaient éparpillés dans toute la pièce. Il frappa quelques touches, puis se tourna vers la porte et m’adressa un petit geste. Il avait le visage couvert d’ecchymoses et les vêtements tachés de sang. Ses deux sourcils étaient enflés, il avait la lèvre inférieure fendue et couverte de sang séché. Il n’avait pas mis de pansements ni de gaze sur ses blessures, tout au moins pas sur les zones exposées. Je restai planté là à le regarder taper une ligne ou deux, très lentement, les doigts effleurant chaque touche avant la frappe, avant le moment où les mots passaient par ses mains et trouvaient la page. Il regarda une nouvelle fois dans ma direction.


    “Les revues ferment toutes, ce n’est pas bon si gne. J’ai passé beaucoup de temps récemment à m’inquiéter de savoir si j’avais perdu l’étincelle ou pas. Ce n’est pas pour moi que j’aurais dû m’inquiéter. C’est pour le marché. Le marché rétrécit de jour en jour. Les lumières faiblissent. Les sons et les échos s’atténuent. Le grand arc elliptique tourne de plus en plus lentement.


    —Ils ont pris quelque chose? dis-je.


    —Ils m’ont juste tabassé un peu, flanqué une peignée. J’ai eu de la chance. Ils ne sont restés dans la pièce que soixante secondes peut-être. Ils ont fait beaucoup de boucan en montant l’escalier et beaucoup en redescendant. Je crois que c’était le plus gros de l’opération. L’idée d’investir tout un immeuble. L’idée de casser et d’entrer. L’idée de domination. Ça aurait pu être bien pire. J’ai eu de la chance. Je n’en reviens encore pas de la chance que j’ai eue. Je connais des gens qui donneraient pratiquement n’importe quoi pour avoir autant de chance que moi.


    —Tu veux que je t’aide à ranger ce foutoir?


    —Tu veux dire les pansements et tout ça. C’est moi qui ai balancé les pansements et tout ça. Ce n’est pas eux, c’est moi. Après leur départ, j’ai sorti tout ça de mon placard à pharmacie. Les sparadraps Band-Aid plastifiés. La gaze stérile. Les pansements non adhésifs. Le sparadrap de premier secours. Le coton hydrophile. J’ai tout sorti. J’ai tout étalé sur la table et j’ai regardé. J’ai particulièrement regardé les pansements beiges avec leurs petites aérations astucieuses. Et puis j’ai tout balayé de la table. A quoi servent la gaze et le coton hydrophile contre l’idée de domination? A quoi sert une compresse stérile contre l’idée de domination? Eh bien, je saignerai. Eh bien, j’éprouverai un peu de désagrément pendant quelques jours. Je n’y pense pas parce que, en ce moment même où je te parle, assis sur ce siège, je suis au milieu d’un travail d’un genre entièrement nouveau. La fi-nance. La rédaction financière. Des livres et des articles pour millionnaires et pour millionnaires potentiels. Les vannes sont ouvertes et les mots affluent. La littérature financière. Avec une bonne approche, c’est une sacrée mine d’or, relativement parlant.”


    Ma porte n’avait pas été touchée. J’entrai et allumai la radio. Il faisait froid dans la chambre. Il y avait un sac de compagnie aérienne près de la porte, accidentellement oublié par le domestique de Watney. Le téléphone sonna. C’était Azarian, à Los Angeles, pour dire que ses clients étaient pressés de faire une offre. Je raccrochai. A la radio, plusieurs hommes conversaient dans une langue inconnue. Je cherchai dans la malle une couverture supplémentaire. Le paquet contenant les enregistrements effectués à la montagne avait disparu. Je dus gravir et descendre plusieurs échelons mentaux avant de parvenir à cette conclusion. Je sus immédiatement qu’il manquait quelque chose. Je me rendis compte que c’était le paquet brun. Je pensais que le paquet contenait la drogue. Puis je me souvins que c’était Hanes qui avait le paquet avec la drogue. Le second paquet contenait les enregistrements. Le second paquet avait disparu. Je demeurai immobile dans un coin de la pièce, près de la fenêtre, à croiser et décroiser les bras avant de finir par caler mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer. Je savais que jamais je ne pourrais reproduire la complexité émotionnelle de ces enregistrements, ni me remémorer un seul des textes.


    Au bout d’un moment, je m’approchai de la porte, pris le sac de Watney, et l’ouvris. Il contenait plusieurs centaines d’images provenant de paquets de chewing-gums, et chacune représentait Watney. C’était assez drôle à voir. Mais pas du tout ce dont j’avais besoin en ce moment.


    Il n’y avait pas d’autre couverture. Je me drapai le manteau d’Opel sur les épaules, enroulai l’unique couverture par-dessus, et m’installai dans un fauteuil pour attendre les premières lueurs qui apparaîtraient à la fenêtre, porteuses d’un sommeil dépourvu de tout rêve.
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    JE DÉCROCHAI le téléphone et écoutai la tonalité, musique d’un univers défunt. Ce son me fascinait. Depuis que la ligne téléphonique avait été remise en service, j’avais pris l’habitude de soulever l’écouteur de temps en temps, et de simplement écouter. Source de plaisir et de crainte jamais explorés. C’était toujours pareil, du silence doté de propriétés acoustiques.


    Je composais les numéros du bureau de Globke, à son domicile, dans sa voiture. Personne ne savait où il était. Sa femme me parla d’immobilité au centre d’un corps en mouvement cependant que, en bruit de fond, j’entendais ma propre voix, tournant à trente-trois tours et un tiers, deuxième morceau de la première face du troisième album.


    Un homme en pèlerine de gendarme apparut à la porte. Il était petit et pâle, presque perdu dans sa cape et ses hautes bottes, et ses yeux irradiaient une frénésie qui semblait chercher à simuler la vivacité. Il fit un geste en direction de la salle de bains.


    “Qu’est-ce qu’il y a là?


    —Tout ce qui n’est pas ici.


    —Mon nom n’a pas d’importance. Menefee. Il se trouve que c’est Menefee mais c’est sans importance. Ce qui est important, c’est la personne que je sécurise. Je suis ici pour sécuriser. Je suis ici pour sécuriser les lieux avant que vous ne gériez vos affaires confidentielles avec la personne en question. Nous avons des procédures spéciales, que nous avons développées au fil de nombreuses années. Puis-je utiliser votre téléphone?” En composant le numéro, il se tenait entre moi et le téléphone. Pour parler à la personne au bout du fil, il garda la tête enfouie sous sa pèlerine sans cesser, tout en écoutant, de se retourner pour jeter des coups d’œil dans ma direction, comme pour vérifier une description.


    “Changement de programme, dit-il. Nous n’y allons pas. C’est lui qui vient.


    —Qui ça? dis-je.


    —Le Dr Pepper.


    —Il va être déçu.


    —Ne me dites rien, dit Menefee. Je suis ici uniquement pour sécuriser. Je travaille au niveau des détails, pas de l’ensemble. Je ne veux être informé d’aucun renseignement qui implique l’ensemble. Ce boulot est assez dur comme ça. Gérer les détails pour un homme comme le Dr Pepper, c’est pour ainsi dire le summum, dans le genre épreuve pour les nerfs. Parcourir le pays en tous sens, d’un hôtel à l’autre, de motels en avions, d’avions en taxis. Voir des gens ou les fuir. Conclure des accords, changer de cap. Le Dr Pepper est un maître en bien des domaines. Les gens croient qu’il limite son génie à la drogue et aux questions relatives à la drogue. A tout ce qui concerne la drogue. Mais pas du tout. Il manifeste son génie dans un nombre infini de domaines, jour après jour, au nord comme au sud, au bord des lacs comme en montagne, à parler avec les décideurs ou juste à se balader sur une route de campagne pour encourager un type genre sac à dos, enclin à la pénitence et la mortification. Mais le bonhomme est hyper-tatillon sur les détails, et ça rend le boulot infernal. Dès qu’on a quelque chose de bien organisé, il me contacte de manière détournée et il change huit détails sur onze, disons. On pourrait dire que le mec est un méga-dissimulateur, utiliser des adjectifs comme bizarre, mystérieux, et on ne serait pas loin de la plaque. Il a des déguisements sous la main, et des surprises, aussi. Il ne fait confiance à personne, et à moi moins qu’à personne. Il n’arrête pas de mijoter des tests pour éprouver ma loyauté. Il est maître dans l’art des accents régionaux, maître de la mémorisation totale, maître de l’occulte. Chaque fois que je rencontre un inconnu quelque part, je suppose automatiquement que c’est le Dr Pepper qui s’emploie à vérifier ma loyauté sous un déguisement quelconque. Mais le type est un génie, un vrai de vrai. J’ai de la reconnaissance pour lui. J’ai fait deux années de sociologie de crise à l’université de Californie de Santa Barbara à Santa Barbara, Californie. Ça a failli me détruire la tête. Le Dr Pepper m’a sorti du monde de la terminologie et des nombres et des classifications, et m’a donné accès à de nouveaux types de prise de conscience. Centrifugeuse et survoltage. Rapiéçage de cerveau. Terrain de jeu pour électrodes.”


    Il se tut brusquement et je pris conscience d’un marteau-piqueur qui défonçait la rue à une centaine de mètres vers l’ouest. Je m’assis devant la petite table, près de l’évier. Menefee restait près de la porte, le corps parfois parcouru d’un léger soubresaut, et le visage reflétant une concentration mentale si intense que ses yeux paraissaient sur le point de basculer soudain à l’intérieur de leurs orbites pour fouiller les profondeurs de son esprit, ne me laissant plus à contempler qu’un dépôt gélifié et quelques coulures rosâtres. Gagnant la porte à pas lents, il l’entrouvrit et regarda dans le couloir. Puis il reflua jusqu’au milieu de la chambre, suivi par l’homme en personne, le Dr Pepper, un type de taille ordinaire, vêtu de manière quelconque et un peu vieillotte, pas plus remarquable somme toute qu’une palourde sur une assiette en carton. Menefee fit des gestes de sécurisation, et, lorsque la porte fut fermée à clé, le store descendu, et les présentations faites, nous nous serrâmes autour de la table, Pepper et moi assis face à face sur deux chaises droites identiques, et Menefee entre nous sur un siège bas en toile, penché en avant, le visage au niveau de la table.


    “Le produit n’est pas ici, dis-je.


    —J’ai été instruit de la chose, dit le Dr Pepper. Le courrier qu’ils ont engagé s’est évanoui dans la nature histoire d’essayer de négocier à son compte. Prévisible. A moitié prévisible, à tout le moins. Tout ce groupe de Happy Valley n’est pas ce qu’on qualifierait de rassemblement de têtes pensantes. Ils ont de l’initiative à revendre mais ils manquent de finesse. Ils me disent, dans un premier temps, qu’il y aura deux personnes pour livrer le produit. Après quoi, il se produit un retard imprévisible. Dans mon vocabulaire, il n’existe qu’une sorte de retard. Le retard stratégique. Mais je laisse passer sans rien dire, bien que je ne sois pas mécontent de constater, en mon for intérieur, que toute cette bande est dépourvue de la finesse nécessaire. On s’affûte. Moi-même, je me suis affûté au fil des ans. J’ai traité avec les esprits les plus rapides, les intellects les plus rapides. Voilà comment j’ai acquis ma propre rapidité. J’ai traité avec des gens qui savent lequel des jeux de cartes est truqué. Ces gens-là, je les appelle les décideurs. On s’affûte. On élimine le surplus. Et là, qu’est-ce qu’ils me disent? Ils me disent que le messager est devenu agent de négociation doté des pleins pouvoirs pour négocier. Moi, je raccroche en souriant. Un sourire me creuse le visage. Manque de jugement, voilà ma conclusion. Manque d’expérience. En d’autres termes, pas question de faire confiance à Happy Valley. Pas question de se fier à leur autorité. Non plus qu’à leurs larbins et autres mignons. Il y a d’autres agences de l’underground à considérer d’un œil méfiant à la lumière de leurs performances passées. C’est le cas du gouvernement des Etats-Unis, qu’il convient de considérer du même œil parce qu’il est la victime de cette entourloupe. Je n’aurai qu’un mot pour le gouvernement des Etats-Unis: foutaises. Foutaises, c’est le mot. Qu’est-ce que c’est, le gouvernement des Etats-Unis? C’est une bande de types pleins aux as qui jouent au golf. De grosses entreprises, de grandes armées et de grands gouvernements qui se rendent visite entre eux, dans des avions de société, dans le seul but de jouer au golf et de parler pognon. Et donc il reste qui, sur le terrain de la confiance? Eh bien, l’ami, il reste vous et moi.”


    Le Dr Pepper portait un petit chapeau mou au bord rabattu, et un costume beaucoup trop grand, une chose grise, usée, où s’encadrait une mince cravate grise et blanche nouée sur une minable chemise blanche au col élimé. Il semblait approcher la cinquantaine. Le visage était inexpressif, plutôt étroit, avec des yeux sombres et immobiles. Bien qu’au premier abord il parût quelconque à tous points de vue, je commençai à observer en lui des touches de professionnalisme. Son impassibilité était toute classique, façonnée vue après vue, à partir d’une bande de film muet. La voix était plate et inégale, d’une laborieuse monotonie, une voix d’acteur qui débite des monologues depuis son rocking-chair. J’avais évidemment l’avantage de savoir qui il était. De plus, j’étais à peu près certain de l’avoir déjà vu et d’avoir entendu cette voix ou quelque chose d’approchant. Ce qu’il y avait peut-être de plus curieux chez lui, c’est qu’il ne portait pas de lunettes. Il avait le genre de visage auquel il fallait des lunettes pour être complet, de vieilles lunettes sans monture, portées bas sur le nez, mais l’absence de cet ultime détail ne faisait que confirmer son caractère insaisissable et son talent; on était tenté de compléter le visage, d’apporter à cette proposition comique sa touche finale. Une seule chose reliait toutes les autres–les imperceptibles maniérismes, la dextérité, l’humour implacable–et cet unique élément était le danger. Le Dr Pepper avait vécu parmi des hommes dangereux, travaillé dans ces conditions risquées, et son excentricité, sa distance par rapport à la norme, avait sa source dans ces tensions fondamentales, presque mécaniques, qui pèsent sur un homme dans l’impossibilité de penser ou de vivre en accord avec les principes primordiaux de la loi. Il n’était pas jusqu’à son aspect qui, pour ordinaire qu’il fût, ne suggérât une familiarité avec l’illégalité. Plus qu’autre chose, il avait l’air d’un homme libéré de prison en1947à Joliet, Illinois. Il aurait été difficile de dire pour quel crime il avait été condangé. Il avait le don d’établir une distance entre lui-même et ses admirateurs. Pour ce qui était de moi, j’aurais penché pour la pédophilie, l’abus de confiance, l’escroquerie à la veuve.


    “Je vais vous dire, Buck. Ce truc qu’ils ont mis au point n’est pas le genre de produit auquel un homme comme moi est prêt à renoncer. Je leur accorde le bénéfice de l’initiative. J’ai mes sources, et ces sources confirment ce que je soupçonne depuis longtemps. Il ne s’agit pas d’une combine foireuse de gamin. Absolument pas. C’est dans une affaire substantielle que nous sommes engagés ici. Cette drogue est une sorte de substance extrême. C’est une affaire pressante et qui mérite notre plus vive attention.


    —C’est bien ce que j’avais pensé, dis-je. Le monde libre tout entier veut faire une offre. Il y a un groupe sur la Côte qui veut en faire une. Qui en meurt d’envie. Il y a aussi un groupe en Europe, qui en meurt d’envie lui aussi. C’est le groupe de Watney. Grande-Bretagne et Europe. Je n’ai pas encore eu de nouvelles des Japonais. Mais il est possible que Hanes en ait eu, lui. Il s’est barré avec le produit.


    —C’est à Boston que Watney a commencé à me chatouiller les oreilles, dit le Dr Pepper. Evidemment, Watney et sa bande. En ce temps-là je rencontrais des tas de comportements dingues. Il y avait là-bas un type qui pouvait imiter une machine à coudre. Il y avait deux filles, Lenore et Doreen, sorties tout droit de la rue, au baratin, deux sœurs, Lenore c’est la balèze, vous voyez, et elles essaient de me vendre une radio qui peut capter Perth, en Australie. Moi, je venais de terminer la fabrication et la vente en gros de capsules noires brillantes pour je ne dirai pas combien de dollars, en me présentant comme le directeur des ventes. Cette nuit-là il s’est joué une quantité de coups. Le type-machine à coudre s’était laissé hypnotiser par un cousin de Watney qui faisait son premier voyage ici et qui refusait de quitter l’hôtel par crainte d’être ficelé sur un pare-chocs de voiture et emmené dans le Nord pour être échangé dans une affaire de bois de construction. A Boston en ce temps-là, les histoires d’enlèvements de nuit sévissaient. Il y avait un type là-bas, je m’en souviens, Montaldo, un type qui était organisateur et manager, et qui, en plus, contrôlait tout le trafic d’orchidées au nord de Braintree jusqu’à la frontière, pour ce que ça peut valoir. Watney lui-même trippait de manière intéressante et d’ailleurs unique. Il y avait une kitchenette, vraiment basique, et voilà le Watney qui prend un œuf, qui le pose entier et intact dans une poêle, sans allumer le gaz, sans aucune source de chaleur, et qui reste planté là à attendre l’apparition d’un œuf au plat, sans comprendre pourquoi ça ne marche pas. Moi, personne ne savait qui j’étais. Je déambulais dans l’appartement, témoin de toutes sortes de propositions. Le mec qui s’occupait du matos pour un groupe du coin, il s’appelait Mulderick, je me rappelle, il vendait des cartes de crédit, des permis de conduire, des livrets militaires, des diplômes de la Harvard Business School. Un petit jeune avec un bras dans le plâtre me confie que son plâtre a un compartiment secret pour transporter de la came et m’en propose les plans pour vingt dollars. Moi, tous ces signes de vitalité me réjouissent. J’y vois une occasion d’agréable diversion, à la seule et unique exception de la pratique de l’hypnose, dont je peux dire qu’elle est faite sans véritable considération pour le sujet, car c’est une affaire que je connais bien, étant le détenteur, dans cette discipline, d’un des rares diplômes authentiques attribués par une université accréditée dans ce pays. Entre-temps, Watney a appelé chez lui, dans la banlieue de Londres, et il se découvre dans la déplorable situation de ne pas être chez lui pour répondre au téléphone. Il essaie de s’appeler lui-même, dring dring, et personne ne décroche. Résultat, il est mort de peur, assis par terre, et il pleure à chaudes larmes dans l’appareil. Oh, c’est une crise qui ne manque pas d’ampleur. Le mec est en proie à la plus noire anxiété. Dans ses yeux, terreur absolue. Oh, ça, il est fou de terreur, aucun doute là-dessus, avec son dring-dring-dring dans l’oreille. Voilà Watney tel qu’il m’est apparu, longtemps avant qu’il ne s’empare du bouclier de l’homme d’affaires.


    —Dites-moi si je me trompe, dis-je. Vous étiez là, le soir où il y a eu une fête ici. C’était bourré à craquer. Vous fumiez la pipe. C’était vous le professeur d’histoire latente. Vous avez parlé de ça pendant un moment. Dites-moi si je me trompe.


    —Je vais vous dire pourquoi j’étais là, Buck. J’étais là pour vérifier les références de la jeune personne. A ce stade-là, je ne savais pas que le produit était en votre possession. Mais je connaissais l’identité du principal agent de Happy Valley. Alors vu que j’étais en ville, et vu que j’étais au courant de cette petite sauterie par diverses sources locales, je me suis dit que j’allais y faire un tour. Je voulais faire connaissance avec la jeune personne, mettre un pied dans le processus de négociation. Malheureusement, pas moyen d’échanger un seul mot avec elle. Elle a disparu de bonne heure, engloutie au milieu de toute cette fumée.


    —Je me souviens.


    —Histoire de me familiariser avec les lieux. J’aime bien faire ça, à la première occasion. Même chose que quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, vous et moi.


    —C’était le même soir, quand vous êtes venu pour rencontrer Opel.


    —Non, avant, dit-il. Je savais que vous aviez été en contact avec Happy Valley. Je voulais voir un peu le quartier, y compris chez vous. Juste un rapide coup d’œil, pfuit-pfuit, j’entre et je sors, pour un petit repérage


    —C’était quand?


    —C’était moi, le vendeur de brosses. Je suis venu avec une valise d’échantillons et un baratin sur la mutilation et les taux de change.


    —Nom de Dieu.


    —Un de mes vieux, très vieux numéros. Je me suis dit que j’allais le sortir de la naphtaline et l’essayer un peu, vu que j’étais en ville.


    —On m’avait dit que vous ne voyagiez plus, dis-je.


    —Je vais vous dire comment la rumeur s’est construite. C’est moi qui l’ai lancée. Il faut déstabiliser les gens. Si vous les laissez maintenir leur équilibre, n’importe quoi peut arriver, et surtout que vous perdiez le contrôle. Les opérations de ce type sont une affaire d’équilibre et de contrôle. Si, je voyage encore. J’aime bien m’infiltrer partout. Comme venir à New York quatre ou cinq fois par an.


    —Pas moi, dit Menefee. Il faut que je fasse le plein de came chaque fois que nous venons à New York. Je me charge comme une locomotive à charbon. New York est trop réel. C’est ce qu’il y a de plus réel dans l’univers visible.


    —Ici, nous élevons une race de géants, dis-je. Ça ne se voit pas encore mais c’est pour bientôt. Des hommes, des femmes, et des enfants. Que des géants. Prêts à manger du verre et à s’ouvrir un chemin dans le béton.


    —Je fais le plein, mon vieux. Je mélange des concoctions bizarres. C’est la seule façon de survivre, pour moi, dans ce genre de réalité.


    —J’aime voyager au ras du sol, dit le Dr Pepper. Apprendre à connaître les gens de la route. Les marginaux. Les purs produits. Je me souviens de Roy Best, un joueur de banjo légendaire qui travaillait pour une boîte de perforation quand je l’ai rencontré. Bushwick Perforating, Roy Best. Une autre légende de l’époque, c’était Vincent T. Skinner, un habitué des salles de billard, toute une culture anthropologique à lui tout seul, Vinny Skinny, il vendait des tables de billard parce qu’il adorait y jouer, Vincent T. Skinner, mort gelé en plein été, pour s’être endormi dans un entrepôt réfrigéré entre deux tournées de clients. Mylon Mare, le chanteur de folk au chien enragé, presque une légende. James Radley, le nutritionniste, légende à plus d’un titre. Le disque-jockey Howard Mud Stump Meegan, quasi légendaire, qui a porté des chaussettes blanches tous les jours de sa vie parce que ses pieds étaient allergiques aux teintures. Bobby Boy Todd, un esprit libre qui travaillait comme dispatcheur dans une compagnie routière, à dispatcher des bus jusqu’au jour où il a cessé de voyager, il ne faisait que ça, voyager, jour et nuit il voyageait, un esprit libre, une légende du voyage, il a épousé une sang-mêlé et le jour du mariage il s’est cassé les deux jambes en dévalant une ravine sur un petit tricycle de môme. Pourquoi est-ce que les esprits libres sont toujours si cons? Rosalee Dowdy, la reine de bande dessinée, une légende et demie. Tristan Bramble, folkloriste et musicologue, arrêté neuf fois pour possession de substances, une importante influence des débuts. Earlene Griffin, arrangeur de R’nB, figure séminale s’il en fut. Pas plus tard qu’hier soir, à la gare routière, où j’aime bien musarder quand je suis à New York, je suis tombé sur Vernon Kliegl et Mary Kliegl, le couple de nains devenus célèbres à la fin des années1950pour leurs chapardages dans les grands magasins. Ils sont plus ou moins à la retraite, désormais, ils vivent sur des revenus différés. Ivres morts quand je suis tombé sur eux. Affalés l’un sur l’autre. Je les ai appelés, mais ils étaient trop saouls pour m’entendre. Alors je les ai suivis vers l’escalator de descente. Justement l’escalator ne marchait pas, arrêté, bloqué, en panne. Et voilà les Kliegl debout sur la marche du haut, trop bourrés pour s’apercevoir qu’ils ne bougent pas. L’escalator de montée marche bien, et il défile une centaine de gens avant que Mary Kliegl s’aperçoive qu’ils sont restés stationnaires tout ce temps-là et elle commence à marteler le bras et la poitrine de Vernon Kliegl, en réclamant de savoir ce qui se passe, merde. Un sourire me fend le visage. Je choisis ce moment-là pour les écarter de l’escalator. Vernon me reconnaît aussitôt et nous nous serrons la main en commençant à parler de choses et d’autres. Je me rends bien compte, pendant que nous parlons, que Mary Kliegl me fixe en clignant des yeux, trop pétée pour savoir qui je suis. Elle se remet à cogner le bras et la poitrine de Vernon, en lui braillant sans arrêt: «Qui c’est, c’est qui, on le connaît?» Je finis par couper court à la conversation par souci du bien-être physique de Vernon Kliegl. Elle ne voulait même pas me laisser expliquer qui j’étais. Les nains sont des gens très claniques.”


    Il avait les mains posées à plat sur la table. Pendant tout son récit, son expression n’avait pas varié. Je savais qu’il y avait tous ces gens. Ceux qu’on appelait purs produits. Trouvés morts près des voies ferrées ou transportés en masse dans les entrepôts pour dingues certifiés. Mais la litanie de Pepper semblait relever du pur exercice. Peut-être était-il en train d’expérimenter cette identité particulière, de se mettre en condition physique, en augmentant d’une mesure la distance à couvrir. A l’oreille, je ne décelais aucun défaut dans l’intonation détendue de sa voix.


    “Qu’est-ce qui se passe maintenant? dis-je.


    —Au final, je veux emballer le produit dans des capsules vertes de vingt-cinq milligrammes. De méchants petits bonbons verts. Trop tôt pour définir les prix.


    —Mais vous n’avez pas l’échantillon. C’est Hanes qui l’a.


    —Voilà pourquoi je suis ici, Buck. Hanes ne va pas se défaire aussi facilement du produit. Hanes ne connaît pas le principe d’équilibre et de contrôle. Le môme est inexpérimenté, c’est juste un petit pisseux chez les grands méchants loups. Il n’a pas de relations au sommet et il ne connaît rien au vaste monde, sauf qu’en ce moment il le découvre, peut-être. Il va revenir, à mon avis. Il ne peut pas rester indéfiniment seul dans le vrai monde sans se mettre gravement en danger. Toute cette zone d’activité est classée à haut risque. En admettant qu’il survive, c’est ici qu’il va rappliquer en premier. J’en suis pratiquement convaincu. Il remettra la chose là où il l’a trouvée. C’est le premier instinct de l’homme pris au piège. En attendant, je serai dans les parages. J’aurai un œil sur la situation. Je garderai le contact.


    —Je ne serai peut-être pas ici, dis-je.


    —Buck, je veux vraiment ce produit. C’est peut-être ma dernière entreprise dans le domaine des stupéfiants et usage de stupéfiants. J’aspire à de nouvelles frontières. Il y a en moi une aspiration vers les espaces et territoires de l’esprit humain qui ne sont pas recensés sur les cartes. Une histoire d’énergie. Je veux capter des champs d’énergie encore inexploités. La dope, c’est bien. La dope c’est la puissance terrestre, l’usage des produits de la terre pour fouiller plus profondément les parts terriennes de l’esprit. Mais l’énergie, c’est la puissance du cosmos. Et cette puissance, je veux la capter. Je vois des masses de gens modifier leurs schémas énergétiques en soumettant leurs biorythmes aux fréquences fondamentales de l’univers. Des électrodes en stéréo. Le contrôle des changements internes. J’envisage des excès, bien sûr. Des pubs dans les dernières pages des magazines masculins, par exemple: «Le cancer guéri en quelques secondes!» «Augmentez la taille de votre pénis de plusieurs centimètres!» Mais ce genre de conneries est inévitable et je ne peux pas perdre mon temps à m’en préoccuper, quelque peine que j’en éprouve sur un plan professionnel. Je suis déjà à moitié engagé dans un processus que je qualifie de centrifuge. Electrodes en stéréo. Impacteurs de tension sanguine. Ce que j’appelle l’autodomination de l’esprit interne.


    —J’ai en ce moment des problèmes qui n’ont rien à voir avec vous ni avec Hanes ni avec le cosmos.


    —Je veux clôturer cette phase de ma carrière par un exploit technique et commercial qui outrepasse la légende. Vous et moi, l’ami, sommes les deux seules personnes à détenir une position de confiance. Une fois que le produit sera rapporté, nous entamerons une profonde consultation. Dès qu’il y a de l’argent à gagner et des légendes à créer, je ne laisse rien au hasard, et je décèle un heureux augure pour notre future association dans le fait que vous ayez été courtisé par d’autres agences de l’underground sans lâcher le produit. Mais acceptez un mot de mise en garde. Cette opération est pleine de dangers. Bohack n’est pas un homme à traiter à la légère. C’est un monsieur nerveux avec toutes sortes d’humeurs. Certaines raisonnables. D’autres non.


    —Qui diable est Bohack?


    —Pffff.


    —Comment? dis-je.


    —Il a ri, dit Menefee. C’est sa façon de rire. Pffff. Pffff-pffff. Il m’a fallu des mois avant de percuter. Pendant des mois j’ai cru qu’il soufflait pour épousseter quelque chose sur ma chemise.”


    Dans son euphorie délétère, Menefee cogna à plusieurs reprises du menton sur le bord de la table pour finir par m’expliquer que Bohack était le nom du type qui commandait l’un des deux camps qui s’affrontaient à Happy Valley. Comme les deux hommes se levaient, j’entendis le marteau-piqueur attaquer la pierre. Puis le Dr Pepper sortit une paire de lunettes d’une poche intérieure de sa veste, en frotta les verres avec un mouchoir jetable, et les éleva à la lumière avant de les ajuster soigneusement sur ses oreilles et sur son nez. C’étaient des lunettes sombres à lourde monture noire. La touche de paranoïa comique, me dis-je. Un déguisement chassant l’autre. Le clown en tournée doublement effacé.
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    OPEL ET MOI avions fait l’amour une fois dans la chambre insonorisée, à la montagne. J’y songeais dans le lit, incapable de dormir. Comment étions-nous en ce temps-là, dans ce temps et cet espace délivrés du fardeau du son du dehors? Nous étions comme des anges s’accueillant l’un autre dans la notion d’absence de désir, médusés dans l’acceptation de cette dérive au sein de la matière subatomique. L’amour entre les esprits devrait se prolonger par-delà la vie. Peut-être est-ce le cas, chaque esprit, pareil à une giclée d’étoiles à neutrons, invisible sauf à la théorie, tirant sur l’espace glacé pour trouver son amant. Opel n’était jamais retournée dans la chambre parce que les hautparleurs en forme d’ailes lui faisaient penser à des chauves-souris suspendues dans une grotte.


    J’effectuai le nombre de pas nécessaire pour aller du lit à la porte. Personne. Je pris un magazine et tentai de lire une colonne de signes, parvenant à la deuxième ligne avant de m’arrêter à cause de la pression derrière mes yeux. De l’eau bouillante coulait du tuyau du radiateur, décolorant le parquet. Il faisait presque jour, la neige approchait, le téléphone était posé sur la pile d’annuaires téléphoniques, les pompiers respiraient dans leur caserne. Je retournai à la porte. Il y avait une jeune femme noire dans le couloir, les jambes bien écartées, les poings sur les hanches. Elle était vêtue de surfaces moirées et de zébrures plissées et elle irradiait d’un éclat étudié, d’une grâce commerciale, manifeste dans la façon déliée qu’elle avait de déplacer son poids d’une hanche sur l’autre pour orchestrer une sorte d’élégante violence du corps. C’est alors, pendant que je me tenais là avec mon vieux caleçon et les ongles des pieds sales, qu’Azarian fit son apparition dans l’escalier. Nous rentrâmes dans la chambre, et il prit une chaise tandis que je me mettais au lit. La femme resta sur le seuil. Pour la première fois depuis trois jours, je sentis que je pourrais dormir.


    “Le groupe est dissous, dit Azarian. En tant que groupe, nous n’existons plus. Nous sommes officiellement dissous.


    —Qui est la charmante dame?


    —La Sécurité, dit-il. Elle s’appelle Epiphany Powell. Tu en as peut-être entendu parler. Elle a été chanteuse, mannequin, actrice. Maintenant elle fait dans la sécurité. Le groupe est dissous. Nous n’existons plus en tant que groupe. Evidemment, c’était mal barré après ton départ. Malgré tout, c’est effrayant. Personne ne s’y attendait vraiment. Sauf que c’est arrivé. Nous n’existons plus au sens d’avant.


    —Depuis quand?


    —Je l’ai entendu à la radio en venant de l’aéroport. Quand j’ai quitté L. A., les choses étaient encore en suspens. Rien n’était décidé au point qu’on puisse annoncer que nous avions pris une décision. Mais je suppose que nous nous sommes séparés puisque je l’ai entendu à la radio. Ça avait l’air super-officiel. Qui a le dernier mot, dans ce genre d’affaire?


    —La radio, dis-je.


    —C’est beaucoup à cause de moi, dit-il. Je me suis beaucoup engagé dans la musique noire. Pas pour jouer ou produire. Juste écouter. Tu sais, la vieille panoplie complète, genre tout le monde en fringues qui brillent, les cheveux gominés. Les balais sur la batterie, le piano, les breaks au saxo. «Baby don’t you know that I love you so1.» Je suis pris dedans, Bucky, dans ce son, impossible d’en sortir. Après toutes ces années, je me rends compte que c’est le seul son que j’aime vraiment. Alors j’ai lâché le groupe et maintenant nous sommes finis en tant que tel. Les petits numéros de danse, ça continue. Les mains en l’air qui voltigent, les pieds qui glissent, les corps qui tournoient en souplesse. De la soul romantique jouée par des groupes immortels. The Infatuations. The Tailfins. The Splendifics. «It’s a hurtin’ pain you give me, babe, but I’m fightin’ for my love2.» Que de l’amour et du chagrin, sans arrêt, émotionnellement, ça me casse, Bucky. L’émotion basique et stupide, c’est d’une beauté incroyable. Des ballades tristes à mourir avec un petit falsetto de temps en temps. Et même en écoutant des disques, je les vois qui bougent sur la scène, les petites pirouettes et les pas glissés, les mains qui voltigent. Les cheveux qui brillent. Les smokings sur mesure. Des dents et des ongles invraisemblables. Et l’émotion à deux sous derrière les paroles, ça me démolit. The Motelles. The Vanities. The Willows. The Renditions. The Flairs. Nate Pearce and the Hydromatics. «Baby can’t you see how you’re upsettin’ me, shoo-eee, shoo-eee3.» Tout est là, Bucky. Je n’ai envie ni besoin de rien d’autre.


    —Où est Globke? Tu as une idée?


    —Nous n’avons eu aucun contact. Globke? Aucune idée.


    —Où est Hanes? dis-je.


    —Je ne parle jamais avec Hanes. Le garçon de courses de Globke? Jamais je ne lui parle.


    —Je suis presque prêt à y aller. Mais pour ça, il me faut quelque chose en particulier.


    —Bucky, les gens que je représente sont dans les affaires et basta. Ils savent comment s’occuper du quelque chose en question. Ce n’est pas une bande de fous de la came le couteau entre les dents. Ils ne stockent pas d’explosifs. Ils représentent une véritable force dans la communauté. On les connaît dans la rue aussi bien que dans les salles enfumées et les bureaux qui ont pignon sur rue.


    —Et dans les toilettes pour dames, on les connaît? Et dans les tribunes d’orgues et les cavernes préhistoriques?


    —Tu dis que tu es prêt à y aller. C’est quoi, «y»?


    —La claustrophobie des grands espaces. Le bruit, les échos, le bruit. Sans que tu saches lequel est quoi. Les gens qui s’enflamment dans les places à quatre dollars.


    —Tu as la trouille?


    —C’est la seule chose à faire, dis-je. C’est absolument nécessaire d’y aller. Je trahis une idée que je ne comprends qu’à moitié. Mais c’est nécessaire. Je trahis cette chambre et ces objets. Mais il le faut. C’est dans ce sens-là que j’ai la trouille. Je me sens immense et lourd. Comme si on me remorquait pour me sortir d’un hangar.


    —Il n’y a rien de plus effrayant que l’immensité et le poids des ténèbres, dit Azarian. Une pesanteur incroyable. Tu y pénètres et c’est comme si tu t’enfonçais dans des tonnes de béton puant dans le but d’atteindre une espèce de point où tu peux voir qui tu es, toi, qui ils sont, eux, et comment le voyage t’a inscrit dans l’histoire. Les ténèbres ont une odeur tenace et bien à elles. C’est comme d’entrer dans une pièce dans un pays arabe, et tous ces types en burnous et en sandales sont là dans la pénombre à fumer du haschich en racontant des trucs qu’on ne comprend pas et tout sent le hasch et les pieds inconnus et le poids intense et colossal de siècles étranges. Des siècles que nous n’avons jamais vécus. Je ne sais pas comment te faire ressentir le poids et la lourdeur. L’odeur à la fois métallique et organique. La lenteur de tout. L’indifférence qui s’attache à l’expérience noire pour toute personne qui cherche à la percevoir. C’est le plus lourd de tous les trips, je te le garantis. D’une intensité incroyable. Plus dur que la plus dure des drogues.


    —Le produit n’est pas là. Je ne sais pas où il est. Happy Valley n’en sait rien non plus. Il n’y a pas d’affaire à faire.


    —D’abord, ils vont te donner un bonus. Ensuite un pourcentage. Troisièmement, l’option d’investir. Le bonus, tu l’as quelles que soient les capacités du produit en termes de marché. Ils me mettent la pression, Bucky. J’aimerais résoudre cette affaire.”


    A mon réveil, Azarian était à la fenêtre et regardait la neige, dehors. Je n’aurais pas su dire combien de temps j’avais dormi. Il y avait des bruits dans la rue, des hommes qui déchargeaient un camion. La femme était adossée au chambranle de la porte, manteau ouvert. Je me redressai dans le lit et la dévisageai, sachant que ce n’était pas de la sécurité d’Azarian qu’elle était chargée, non plus que de la mienne. Elle faisait apparemment partie de la pression qu’ils lui faisaient sentir. Les cheveux courts. Un visage concave. Un cou mince, impérial. Le corps fuselé d’une coureuse de haies. Dans l’ensemble, une belle pièce de chrome et de verre fumé. Azarian ouvrit la fenêtre, recueillit un peu de neige sur le rebord et la goûta.


    “Manque d’assaisonnement, dit-il. Tu veux goûter?


    —Ferme la fenêtre.


    —D’après sa fiche, Epiphany chantait dans des cabarets autrefois. Je t’ai dit ça? Des cabarets. J’ignorais qu’il existait encore des endroits pareils. Ce devait être une ambiance bizarre. Elle a joué dans des films d’exploitation pendant six ou sept mois. Une vraie pro. Elle a fait le mannequin ici et là. Un dur chemin. Tout ce professionnalisme. Ça fait quelque chose aux gens. Ça les endurcit.


    —Ça ne démonte pas Piffany, dit-elle. Rien ne démonte Piffany.”


    Azarian la dévisagea encore un moment, puis se tourna vers moi.


    “Alors personne ne sait où est le produit.


    —Exact.


    —Y compris les gens qui l’avaient.


    —Exact bis.


    —Je te crois, Bucky. Tu ne me baladerais pas dans une situation pareille. Au moins, je peux aller au rapport avec une réponse claire et nette. Plus de pas ça et de attends là. J’en avais marre, de tout ce truc. Fini maintenant.


    —Tu as la trouille? dis-je.


    —Oui, de tout. Plus que jamais. Sans arrêt.”


    Je plongeai dans de l’eau bouillante l’informe sachet en plastique contenant des morceaux de bœuf et de nouilles surgelés. Je le regardai glisser le long de la paroi de la casserole tandis que l’eau s’immobilisait un moment avant de se remettre à bouillonner de plus belle. Aucune pendule ne marchait, pas moyen de mesurer les quatorze minutes décrétées nécessaires pour la décongélation et la régénération de la saveur. Je comptai sept fois jusqu’à soixante, puis multipliai par deux et ressortis le sachet, que j’ouvris avec des ciseaux à ongles rouillés dénichés dans une canette de bière, une lame dans chaque incision triangulaire. J’attendis que le parfum longtemps assoupi du goulasch s’annonce à mon nez, le fumet de la viande des bergers, mais l’air ne renvoyait guère qu’une fade odeur de carotte. Vidant le contenu dans un bol à cornflakes, je me mis à manger, sans regarder la nourriture, au rythme d’une mastication mécanique. En fait, je m’efforçais de fermer tous mes sens à cette lugubre expérience. Des bœufs trahis, entassés dans des sachets. Une chair auguste infectée de conservateurs malfaisants. Je me mangeais moi-même: leçons sur les effets de l’autocannibalisme. Je tentai d’effacer de mes lèvres le souvenir de ce goût au moyen d’une serviette en papier double épaisseur, bordée d’un motif floral. Puis je me levai pour répondre au téléphone, glacé par le contact de l’écouteur.


    “C’est ton manager qui t’adore. Ne me demande pas où je suis. On me dit que tu me pistais, téléphoniquement parlant. Ce que j’appellerais un brusque revirement. Tu me cherches.


    —Où sont les bandes?


    —Quelles bandes?


    —Tu as fait fouiller cet appartement par quelqu’un. Transparanoïa en a une clé. Je me souviens de ça. Et je sais que tu as les bandes.


    —Quelles bandes? dit-il. Je veux que tu me racontes tout. Quelles bandes? Dis-le-moi à l’oreille.


    —Les bandes enregistrées à la montagne.


    —Ah, ces bandes-là. C’est de ces bandes-là que tu parles quand tu dis que j’ai les bandes.


    —Où sont-elles Glob?


    —Je ne les ai pas.


    —Bien sûr que si, tu les as.


    —Bien sûr que je les ai. Je pense à tout ça depuis maintenant plus d’un an. Le jour où tu as plaqué la tournée, j’ai arrêté la pensée et je me suis mis à la concupiscence. Mes doigts se sont mis à picoter. J’étais hors de moi. Merde, Bucky, tu as plaqué la tournée. Tu m’as privé de mon activité. Il nous fallait un produit, tu comprends. Et tu n’en fournissais plus. Le produit est une chose qui compte énormément. Ce produit, tu nous le devais. Dans nos dossiers, les contrats spécifiaient la nature du produit que tu devais nous fournir, à quel moment il était dû, la façon dont il devait être présenté. La question n’était pas celle de quelques millions de dollars partis en fumée. Nous sommes une holding. Nous avons des filiales partout. Et sais-tu ce qu’elles font sans relâche? Elles hurlent à la mort pour avoir à bouffer. Nourris-moi, nourris-moi. Il y avait des sommes colossales en jeu, dans ton numéro de disparition. Toutes ces sociétés à la gueule béante qui attendaient leur vermisseau du petit-déjeuner, leur vermisseau du déjeuner, leur vermisseau du dîner. Il me fallait ces bandes pour maintenir un minimum d’activité. Créer la demande pour un produit exotique. Tenir le public en haleine. Alors je faisais planquer un type devant chez toi, de temps en temps. Chaque fois que tu sortais de l’immeuble, il m’appelait et je fonçais à toute blinde pour farfouiller, espérant contre tout espoir dénicher les fameuses bandes en question. Pendant deux jours, nous avons également passé ton chalet de montagne au peigne fin. Mais je me doutais que tu les couvais. Je me doutais qu’elles étaient ici, dans l’appartement d’Opel. Le problème, c’était que tu ne t’absentais jamais longtemps. Je ne pouvais pas passer les lieux au tamis en pro, façon Bogart. J’entrais sur la pointe des pieds, je farfouillais de-ci de-là, délicat comme une perruche, brouillant mes traces avant même d’en faire. Le soir où j’ai finalement trouvé le paquet c’était fantastique parce qu’il y avait je ne sais combien de types qui galopaient dans l’escalier avec des piétinements de troupeau affolé. Des portes enfoncées et tout un boucan au-dessous et au-dessus, et moi, sur la pointe des pieds avec dans les bras le paquet dont je sais qu’il contient les bandes que tu as enregistrées à la montagne, et toute cette horde de Huns qui cavale dans l’escalier dans un vacarme conquérant. J’étais sûr qu’ils allaient enfoncer la porte et me confisquer le paquet. Quand ils sont partis, j’ai poussé trois longs soupirs et me suis béni à la manière russe, l’épaule droite d’abord, comme faisait ma première femme presque sans arrêt avant de se fâcher avec Dieu et de se mettre à boire des vodka tonics. Trois soupirs de soulagement. Merci, Jésus, de m’avoir permis de dénicher les bandes de la montagne, et pour ne pas avoir laissé ces dingues entrer ici et me transformer en barbaque, pauvre cadre supérieur accomplissant son humble tâche.


    —C’est ça qui m’en bouche un coin, dis-je. Que tu prennes toute cette peine. Ton argent, ta situation, ta réputation. Tu es plus ou moins propriétaire de cet immeuble, Globke.


    —Tu ne comprends pas, Bucky. Tu n’as jamais poussé l’ignominie jusqu’à sa conclusion logique. Rien ne me répugne trop à entreprendre tant qu’il s’agit de créer un nouveau produit ou de prolonger la vie d’un produit existant. Et en plus, l’attitude détachée, non merci. Avec l’âge mûr et le surpoids. Ce sont des ennemis qui ne se combattent pas dans un fauteuil pivotant. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas de chauffeur, quand mes équivalents dans l’industrie, sur les deux côtes, en ont? L’attitude détachée, non merci. Le défi de la circulation, oui. Me mettre à quatre pattes et affronter la concurrence front contre front, oui. De l’action, de l’action, de l’action. Ça a payé, n’est-ce pas? Je les ai eues, les bandes, pas vrai? Le jeu en valait la chandelle, non?


    —J’étais pratiquement prêt à te les donner, dis-je. J’étais prêt à revenir.


    —Voilà qui me plaît et m’enchante, Bucky. De penser que nous revenons dans l’ancien schéma synchronisé.


    —Il fallait que j’arrive à comprendre quelque chose avant de les donner. Je savais que ces enregistrements étaient une réponse parfaite, en un sens. Quelque chose d’inattendu, d’inespéré, une direction entièrement nouvelle. Mais je ne peux pas chanter ces textes-là devant des foules. L’efficacité des enregistrements, c’est que ce sont des enregistrements. Réalisés à un moment donné sous l’effet d’une émotion donnée. Réalisés sur l’instant et avec de nombreuses imperfections. Un tel matériau ne peut pas être reproduit en concert. Alors c’est vrai que les enregistrements peuvent être rendus publics. Mais moi, comment je fais pour reparaître en public? Comment je fais pour retourner devant les foules? Ce petit tour de magie-là, je ne sais pas le faire.”


    Il y eut un mouvement sur ma droite, et je lançai un coup d’œil dans cette direction. Quelque chose de blanc. Un papier sous la porte. Un feuillet bien plié. Je dis à Globke d’attendre et j’allai voir qui était le dernier à vouloir enchérir pour mon temps, mon influence et les objets en ma possession. Un bref message était imprimé en caractères minuscules sur le papier rayé. Il me fallut un moment pour le lire et assembler les pièces du puzzle. Bohack de Happy Valley. Je retournai au téléphone.


    “Quelqu’un veut me voir. Il s’agit d’une chose que j’aimerais régler pour m’en débarrasser. Je te rappellerai.


    —Tu ne peux pas me rappeler. Je suis injoignable. J’ai les bandes et je ne veux plus rien révéler d’autre par téléphone. Je ne donne pas de numéro et je ne dis pas où je suis physiquement. Je serai demain à mon bureau. Nous parlerons à ce moment-là. Ne t’inquiète de rien. Non seulement je connais la réponse à ta question mais je connais même la question qui suit la réponse.


    —Bien. Très bien. Formidable.”


    J’allai à la fenêtre comme spécifié dans le message. Trois hommes traversèrent la rue et s’approchèrent de l’immeuble. J’ouvris la porte et attendis. Deux prirent position dos au mur, derrière la baignoire. Le troisième était Bohack, un homme énorme au visage circulaire et à la barbe clairsemée. Il s’appuya contre la baignoire, souriant, et hochant lentement la tête. A la limite de son attitude détendue se percevait à peine un soupçon d’effort. La chair autour des yeux était fripée comme du papier de riz, et ses lèvres étaient embaumées dans ce sourire inhabité des races les plus polies du monde. Il semblait que l’on aurait pu extraire du centre de son visage un poète chinois du XVe siècle.


    “Colossales excuses, dit-il. Jamais nous n’aurions imaginé que nous pourrions nous imposer ainsi à Bucky Wunderlick. Mais nous en sommes tout de même là. Ce qui en dit long. Voici Longboy, et voici Maje. Au départ, nous souhaitions uniquement rendre hommage à un homme qui s’est séparé de sa légende pour se retirer du monde. Mais l’hommage a pris des proportions qui posent des problèmes inquantifiables. Nous sommes venus pour remplir les blancs car plus tôt ce sera fait et plus tôt nous délivrerons Bucky Wunderlick de tout lien avec le produit. Savez-vous où se trouve Hanes?


    —Non.


    —Nous n’arrivons pas à localiser Hanes. Aucune trace de lui. Il est lâché dans la nature, à marchander. Il essaie de prendre contact. La question est de savoir qui y arrivera le premier. Savez-vous où se trouve le Dr Pepper?


    —Non, dis-je.


    —D’abord, nous n’arrivions pas à localiser Pepper. Puis nous l’avons trouvé et établi un modus vivendi. Et voilà que nous ne pouvons plus le localiser. Savez-vous où se trouve Watney?


    —Aucune idée.


    —Nous n’arrivons pas à localiser Watney pour savoir avec certitude s’il a pu mettre la main sur le produit. Nous savons qu’il était intéressé mais nous pensons qu’il a dû être empêché d’enchérir ou enchérir trop bas. Bon–Azarian. Savez-vous où est Azarian?


    —Aucune idée.


    —Nous n’arrivons pas à localiser exactement Azarian. Nous savons qu’il était ici et nous savons qu’il est parti pour L. A. Nous pensons qu’il est retourné dans le groupe communautaire avec lequel il est associé, qui veut apporter de l’argent dans le ghetto et soit reconstruire de zéro soit détruire de fond en comble. Mais nous n’arrivons pas à le localiser exactement. Nous ne connaissons ni le nom de la rue ni le numéro.


    —Quelqu’un sait-il ce qu’est le produit? Je veux dire, exactement?


    —Nous ne le saurons exactement que quand Pepper aura mis la main dessus et l’aura examiné au labo.


    —Qui est venu, un soir, dévaster cet immeuble? Fracasser les portes et tabasser les gens? Je veux dire, qui était-ce exactement? Seul cet appartement a été épargné. Je pense que c’est la signature d’une opération Happy Valley. Mais qui exactement?


    —Nous avons un contingent dissident, Bucky. Leur spécialité est la violence. La violence gratuite. Ils en parlent tout le temps. Et quand ils n’en parlent pas, c’est qu’ils la pratiquent. La violence gratuite idiote. D’une manière indirecte, c’est ce qui les a amenés à s’intéresser à la vente de came en gros. La violence gratuite se fait chère. Ils ont besoin d’argent pour continuer.


    —Je me demande comment ils définissent gratuite, dis-je.


    —Le mot se définit de lui-même. Gratuit. En un sens, je vois assez bien ce qu’ils font. La violence gratuite est la seule violence authentiquement philosophique. Ils évitent scrupuleusement tout engagement, politique ou autre. Ils n’ont aucun programme ni logique au-delà de ce que je viens de dire. Gratuit. Je suppose qu’ils essaient de tout vider. Certains d’entre eux ont même adopté de nouveaux noms. Bruno, Rex, Corky, Spot, et King. Ils ont besoin d’argent pour la violence gratuite. Nous avons besoin d’argent pour conserver notre intimité.


    —Vous vivez tous ensemble, n’est-ce pas?


    —Nous sommes la Communauté agricole de Happy Valley, dit-il. Nous persistons à penser que l’idée a une chance de marcher. Nous nous parlons encore, de groupe à groupe. Nous vivons encore au même étage du même squat. Mais maintenant ils ont deux appartements et nous avons deux appartements et nous sommes en train d’ériger des barricades, juste pour être tranquilles. Nous ne sommes pas en mauvais termes avec eux. La rupture est une rupture idéologique. Mais comme nous avons affaire à la gratuité de l’acte, nous pensons que c’est une bonne idée d’être hyper-prudents, aussi érigeons-nous des barricades dans le couloir entre leur domaine et notre domaine. L’intimité a ses risques. Les singes élevés en isolement deviennent violents.


    —Les singes rhésus, dis-je.


    —Les singes rhésus isolés pendant une certaine phase de leur développement deviennent anormalement agressifs à la fin de cette phase s’ils sont exposés à d’autres singes. Ils aiment attaquer les bébés singes sans défense. L’homme primate passe par des phases similaires. Il se peut que le mode de vie, d’intimité, d’isolement, et ainsi de suite, de Happy Valley, ait engendré cette explosion de violence parmi la moitié de ses membres. L’homme primate n’a été violent que pendant quarante mille ans. La violence a commencé avec la pensée abstraite. Quand l’homme s’est mis à penser abstraitement, il a évolué de la tuerie alimentaire à la tuerie au nom de mots et d’idées. Peut-être qu’avec la violence gratuite nous entrons dans un nouveau cycle. Plus de pensée abstraite, plus de pensée concrète. La violence pour rien.


    —La non-violence, dis-je.


    —Personnellement, je la considère comme de la violence de pédé, dit Bohack. Toute connotation sexuelle mise à part, une chose devient un truc de pédé quand on en extrait toute signification. S’il y a une chose que j’ai apprise aux cours des six mois que j’ai gâchés à me faire formater pour le football à l’USC4 c’est qu’une violence qui n’est pas lestée du poids de l’histoire est fondamentalement une violence de pédé, et fondamentalement absurde, et beaucoup plus facile à rejeter que la forme intense de violence programmatique contenue dans le besoin de défendre une idée ou de soutenir tel élan historique–par exemple l’idée de vie privée ou l’aspiration à la vie privée ou la préservation légale de la vie privée. Rex, Spot et les autres envahissent des immeubles et se déchaînent en hurlant contre d’innocentes victimes, ce qui constitue une démonstration quant à l’une des conséquences possibles du type de vie tournée vers soi-même dont nous parlions, mais en aucune façon la seule conséquence ou la conséquence exclusive. J’étais ailier gauche en défense jusqu’au jour où je me suis rendu compte que ma violence était une violence de pédé.


    —Oui, de pédale”, dit Maje.


    Je commençai à secouer la tête, m’efforçant de trouver un contrepoint au hochement ininterrompu de Bohack. Sa voix fluette et méfiante, qui n’enflait jamais, semblait appartenir à une autre entité, à un petit bonhomme logé dans sa poitrine, à la racine carrée de Bohack, un type vêtu d’un costume trois-pièces minable et qui ramenait tous ses cheveux d’un seul côté. Il y eut un bruit dans l’obscurité dehors, de la pluie, un soudain tumulte sur la ville, étrange, s’abattant avec une furie déchaînée, avec la passion d’une pluie d’été. Longboy gratta sa tête couleur de chaume puis farfouilla dans des poches pleines à craquer avant d’en extraire un mégot tordu. Il avait l’aspect rance et négligé de quelqu’un qui conduit les voitures des gens d’une côte à l’autre. Il arborait des bottes et un blouson militaires. Maje portait une veste de bûcheron à carreaux identique à la mienne.


    “Qu’y a-t-il dans ce sac de voyage? dit Bohack. Juste par curiosité.


    —Des images de chewing-gums.


    —Je vais vous dire où nous nous situons sur la gamme, dit-il. Tout le monde se trompe sur ce qu’est Happy Valley et ce que nous faisons. Nous n’entendons que des interprétations erronées sur ces questions. D’abord, qu’est-ce que Happy Valley? Happy Valley est la Communauté agricole de Happy Valley. Nous nous définissons à mesure que nous progressons. Nous cherchons notre identité. Voilà pourquoi nous sommes venus à New York. Nous sommes venus ici pour nous trouver. Deuzio, où nous situons-nous sur la gamme? OK, il faut que je vous dise. Au diable l’environnement. Au diable les légumes frais. Au diable le Tiers Monde. Au diable toute idée de religion, de Dieu, et d’univers. Nous croyons en l’idée de rendre l’idée de vie privée à l’idée de vie américaine. L’homme primate a cédé la place à l’homme véhicule de transport de masse. L’homme de masse n’est pas libre. N’importe qui ayant deux sous de jugeote sait cela. Happy Valley est libre. Libre et de plus en plus libre. Il ne reste plus de terres. Nous ne pouvons pas partir vers l’ouest pour trouver l’intimité. Il faut la construire à l’intérieur. Nous la construisons à l’intérieur. Nous espérons vendre de la dope en gros pour avoir les moyens financiers de construire à l’intérieur. Ce n’est pas un concept facile à expliquer, à comprendre, ou à défendre. Mais nous sommes convaincus que tu es la dernière personne auprès de laquelle nous devions nous défendre. Nous sommes ton image de groupe, Bucky. Tu es entré à l’intérieur pour rester. Tu as toujours eu une longueur d’avance sur ton temps, et cette fois elle est plus grande encore. Te démythifier toi-même. Rester caché. Eriger des murs. Arracher les fantasmes et la légende. Te réduire à des minimums. Ton intimité et ton isolement sont ce qui nous donne la force d’être nous-mêmes. Nous étions les victimes consentantes de ta musique. Maintenant nous sommes les acolytes de ton silence.


    —Quelles sont vos intentions à propos de Hanes? dis-je.


    —Nous le trouverons, dit Maje.


    —Et puis ils le trouveront, dit Longboy.


    —Baignant le ventre à l’air dans la merde”, dit Maje.


    Longboy s’époumonait à tirer sur le mégot informe pour le maintenir allumé. Il ne le portait jamais à ses lèvres pour fumer. Il se contentait de siffler dans le filtre, obtenant parfois une petite lueur, l’homme primate construisant un feu, et une bordure brune apparaissait sur le papier à mesure que la chaleur y mordait.


    “Qui représentent ces images de chewing-gums? dit Bohack.


    —Watney.


    —Tu permets qu’on y jette un coup d’œil? Juste par curiosité. Maje, va regarder.


    —Je vois des images de chewing-gums.


    —Qui est dessus?


    —Watney, dit Maje.


    —Déchires-en une bien soigneusement, en séparant le dos de la face.


    —Je ne sais pas si elles sont assez épaisses pour qu’on les déchire dans ce sens-là.


    —Déchire, dit Bohack. Fais comme si tu ouvrais un muffin anglais. Doucement. Petit à petit.


    —Ça y est.


    —Qu’y a-t-il dedans?


    —Rien.


    —Prends cinq autres cartes et déchire-les de la même façon. Dans l’épaisseur. Genre muffins anglais. Mollo.


    —Que cherchez-vous? dis-je.


    —Je ne suis pas sûr, dit Bohack. Mais Watney est Watney, un homme qui a la réputation d’être imprévisible. Je suis navré que nous ayons dû nous imposer à Bucky Wunderlick. Mais maintenant, au moins, c’est presque fini. Nous sommes sur le point de délivrer Bucky Wunderlick de tout lien avec le produit et nous ne nous imposerons plus à lui.”


    Longboy lécha l’extrémité du mégot et le remit dans sa poche. Sur son blouson de l’armée était cousu un écusson de la82e division aéroportée. Maje regarda Bohack.


    “Prends encore cinq cartes et déchire-les dans le sens de l’épaisseur, dit Bohack. Juste cinq. Par pure curiosité. Un échantillonnage aléatoire. Encore cinq, et puis encore cinq. Dans le sens de l’épaisseur. Doucement. Comme des muffins anglais.”

  


  
    


    
      1“Baby, tu sais bien à quel point je t’aime.” (N.d.T.)

    


    
      2“Tu me fais trop de mal, baby, mais c’est pour mon amour que je me bats.” (N.d.T.).

    


    
      3“Baby, tu ne vois pas que tu me fous en l’air?” (N.d.T.).

    


    
      4University of South California. (N.d.T.)
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    “L’EFFICACITÉ des enregistrements c’est que ce sont des enregistrements.


    —Oui, oui, bien sûr. Je suis d’accord. Absolument. Je suis avec toi. C’est toi et moi. Absolument. Coéquipiers. Rah, rah, rah.”


    A mon oreille, Globke était un jouet à moteur, preuve d’une passion moite pour les téléphones, la voix enfiévrée de loyauté. Il avait le cœur immense dans sa souveraineté, dispensant des bénédictions tous azimuts, guérisseur et maître, prêt à ranimer ce qu’il y avait de moribond en moi, à fouetter ce qu’il y avait de réticent, à souffler sur les plus petites flammes de mon esprit et les alimenter.


    “Parle, j’écoute. Dis-moi librement ce qui préoccupe ta tête d’enfant génial. Je suis ici avec tant de réponses qu’elles sourdent de mes vêtements. Simplement, ne me demande pas où j’étais hier soir avec les bandes parce que je ne pourrai te le dire qu’en chair et en os, en tête à tête, et, même dans ces conditions, il faudrait que je te le murmure à l’oreille pour être sûr qu’il n’y aura pas de fuite. Je ne tolère pas le laxisme dans ce domaine. Mes gens le savent. Et les gens de mes gens aussi.


    —Comment vais-je affronter les foules? dis-je. Je ne peux pas refaire ce qui est sur ces bandes. Je ne veux pas reprendre mes anciens textes. Et je n’ai rien de neuf. Alors comment je fais pour redémarrer? Je ne vois pas.


    —Tu ne le vois pas parce que ce n’est pas à toi de le voir. Telle n’est pas ton identité professionnelle. Ni ta chair ni ton sang. Mais moi je vois, Bucky. Je vois exactement.


    —D’accord.


    —Apparitions-surprises, dit-il. Nous avons des groupes qui tournent dans tout le pays. Tu te produis avec un groupe à un endroit, avec un autre deux jours plus tard à quinze cents kilomètres de là. Des apparitions-surprises. Sans rien annoncer à personne. Nous développons ainsi un intérêt fantastique. Ce n’est pas seulement ton retour dans l’action. Ce n’est pas seulement une apparition secrète. C’est une série d’apparitions, à des endroits différents, des moments différents, des semaines d’affilée, jamais la moindre info sur l’endroit où tu apparaîtras, ni quand, ni avec quel groupe. Personne ne sait rien, pas même les groupes avec lesquels tu te produis. Tu arrives, tu dis bonjour, et tu fais ton truc. On développe un intérêt et un suspense fantastiques. Colossale spéculation sur tes faits et gestes. Un soir tu es à Seattle, le lendemain à La Nouvelle-Orléans. C’est le délire pour savoir où tu vas apparaître la fois suivante. Tous les groupes avec lesquels tu te produiras sont sous contrat avec Transparanoïa mais c’est le seul indice qu’auront les gens et nous avons assez de groupes qui vont partout faire leur tintamarre d’enfer pour qu’il soit impossible à quiconque de retracer ton itinéraire. Nous accumulons une publicité incroyable autour des bandes. Tous ces spectacles mènent au lancement de ces enregistrements sur un double album. Quand tu entames ta tournée, la rumeur des enregistrements est déjà lancée. De sorte que, tout le temps où tu te produis, tu ne fais que susciter un intérêt sans précédent autour des enregistrements. Tu fais la tournée. Puis nous lançons l’album. Et puis tu refais une tournée. Je sais ce que tu t’apprêtes à demander.


    —Et je joue quoi?


    —Tu t’apprêtes à demander ce que tu joues lors de tous ces concerts pendant des semaines d’affilée avec des groupes différents. Cela ne fait absolument aucune différence, Bucky. Tu peux faire un bœuf, siffler, fredonner, mouliner du top quarante, ou tu peux juste te planter là et hurler face au public. Ce que tu feras n’aura aucune importance. L’idée, c’est de te remettre dans le circuit, de relancer toute la mystique, de leur faire mouiller leur froc, les faire bramer et les faire gueuler. Un bœuf. Voilà ce que je dis. Tu tapotes le micro et tu commences à gratter ta guitare. Vingt minutes de gratte et tu te tires. Du bruit, c’est ça qui compte. En remuant les lèvres, encore mieux. Tu te plantes là et tu remues les lèvres. Ne pense pas concert. Pense apparition. Tu reprends la route, voilà ce qui nous intéresse. Vingt minutes, et en route pour l’aéroport. Tu choisis un groupe dans une ville, tu zoomes sur une autre ville et un autre groupe, puis une troisième ville et un troisième groupe, tu débarques dans une quatrième ville et tu choisis le groupe autochtone. Et on suscite comme ça un intérêt incroyable.


    —Et le lendemain de mes obsèques, tu lances les enregistrements.


    —Tu es impatient de reprendre la route. Avoue-le, Bucky. Tu sais la vérité, pour la tournée. Tu sais que tu en as besoin. Ce ne sera pas long. Six ou huit semaines, plus ou moins. Puis nous lançons le matériau des enregistrements. Puis tu reprends la route pour six ou huit semaines de plus. Un double album. Lancement au début du printemps. Le titre va de soi: Les Enregistrements de la montagne. Nous serions fous de l’appeler autrement, puisque c’est le nom dont tout le monde a entendu parler. Pour l’instant, nous éliminons. Nous descendons à vingt morceaux. Suppression de la friture et autres bruits sur la bande. Coupures et collages. Déplacements de trucs. Conception de titres. Intégration de travail instrumental sur environ les trois quarts. Ça va secouer. Mais je pense que c’est ce dont nous avons besoin en ce moment. Plein le dos des synchros et des seize pistes et des synthétiseurs. Les gens veulent quelque chose de simple. De simple mais compliqué. Le genre de son que toi et toi seul es capable de leur apporter. Je ne suis pas pour les niveaux dans la musique pop et je ne sais même pas si c’est du matériau à niveau ou pas. C’est peut-être sa force. Est-ce que c’est du niveau un, ou deux, ou pas de niveau du tout? Est-ce que les niveaux sont des niveaux simples ou des niveaux profonds? Telle est précisément la force des enregistrements effectués à la montagne, dans ce qui est mon optique personnelle. Ce n’est pas ma musique. Ce n’est pas la musique que j’écoute en regardant le fleuve depuis la fenêtre de ma chambre un soir d’été pendant que ma femme lit au lit les maîtres orientaux et que la lune éclaire le fleuve et que les grandes tours pourrissantes de Manhattan déploient leurs atours dans la nuit et que j’éteins la climatisation et que j’ouvre une fenêtre et que je glisse une cassette dans ma chaîne hi-fi. Franchement, ta musique n’est pas celle que j’écoute dans ces moments-là. Mais c’est une musique valable et elle devrait se vendre par camions entiers. Alors pour l’instant nous coupons, nous mixons, nous affinons. Les cerveaux techniques marchent à plein régime. Nous visons le début du printemps. Double album. Irréversiblement intitulé Les Enregistrements de la montagne.


    —Premier tirage à cent millions de milliards, dis-je.


    —Je suis en pleine organisation de la tournée. Ici, tout le monde travaille là-dessus. Tard le soir, le week-end, déjeuners sur le pouce. Ça va être sans précédent, Bucky. Donne-moi quelques jours pour mettre au point la deuxième tournée. Et puis on en reparle. J’ai la première pratiquement en place. Il y aura un peu de coordination à préciser. Il va falloir équilibrer les villes sûres par rapport aux villes-tests. C’est un son très valable. Aucun doute là-dessus. Je vais te dire où tu iras pour le premier périple. Tu veux savoir? J’ai la liste sous les yeux, marquée confidentiel en grands caractères rouges.


    —Pas maintenant, dis-je.


    —Le3, un mercredi, Atlanta. Le4, Memphis. Le5, San Antonio. Le6, Dallas. Le7, La Nouvelle-Orléans. Le8, Albuquerque. Le9, L. A. Le10, Portland. Le 12, Seattle. Le13, Portland. Le14, Tampa. Jacksonville le15. Miami le16, un mardi. Milwaukee le17. Flint le18. Grand Rapids le19. Grand Rapids le20. Long Beach le21. Phoenix le22. Emporia le23. Oneonta le24. Cortland le25. Brockton le26. Toronto le27. Londres le28. Salt Lake City le31. Lubbock le1er, un jeudi. Houston le2. Galveston le3. Baton Rouge le4. Nashville le5. Memphis le6. Chattanooga le7. Knoxville le8. Aliance le10. Millersburg le11. Ripley le12. Bradford le13. Wellsboro le14. Hazelton le16. Woodland le17. Calistoga le18. Cloverdale le19. San Francisco le20, un mardi, avec le brouillard qui se répand, et les mouettes posées sur les pilotis.”
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            15:

            Near and far


            Night so high


            Water falling


            Water falling


            
              
            


            Night so high


            Water falling


            Night so high


            Water falling


            
              
            


            Water falling


            Water falling


            Near and far


            Water falling


            
              
            


            Near and far


            Night so high


            Water falling


            Water falling


            
              
            
16:

            Dadmom sis


            Driving in the black car


            Dadmom sis


            Sighting on the white line


            
              
            


            Long come something


            In a blinding light


            Long gone something


            In a blinding light


            
              
            


            Dead all dead


            Oooh all dead


            Bloody foot


            Bloody head


            
              
            


            Eat the nose for Chritmas


            Eat the toes for Lent


            Eat the car for Eat-A-Car


            Send the bones to Kent


            
              
            
17:

            Roses roses never red


            Sweet the buzzard sings


            
              
            


            Tell me tell me tell me


            Time weather seasons


            Story tell


            Lesson give


            Maiden words to learn


            
              
            


            Being young restores the god


            That eats itself


            That eats itself


            Better than the feast that ends


            When they pick us from their teeth


            
              
            


            Tell me tell me tell me


            Cloud that’s making


            Less of sky


            That more of flying


            Tries to make


            
              
            


            Down the wind it comes


            Something flying down the wind


            Time weather seasons


            Maiden words to learn


            
              
            


            Standing sitting


            Strip by strip


            I pick the skin from off my face


            
              
            


            Becoming god


            Begin to glow


            Behead the rose


            
              
            


            Better than the feast that ends


            When they pick us from their teeth


            
              
            


            Tell me tell me tell me


            Roses roses never red


            Soft the vulture croons


            
              
            
18:

            I was born with all languages in my mouth


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            This and that


            Egramine and woe


            Sandwords on mud


            High taljonics


            
              
            


            Everything ever spoken shines from my teeth


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Halda Ny Wadji


            Hilda Krywicki


            Mildred Hayes


            Bionongenics


            
              
            


            Mambo magic


            Oh oh oh oh


            Mambo madness


            Oh oh oh oh


            
              
            


            Dancing on a Latin balcony


            Swaying to a starry symphony


            Mambo mania


            Oh oh oh oh


            
              
            


            Undreamed grammars float in my spittle


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Gadung gadung gadung


            Uma childa nobo


            Distiptics in wine


            Insane today


            
              
            


            I was born with all languages in my mouth


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Nothing-maker


            But to blurt


            But to sing


            Baby god and goo


            
              
            
19:

            Nighttime come


            Mountain dark


            Treetop wind


            Mad dog bark


            
              
            
20:

            I know my toes


            One to ten


            This one’s big


            This one’s no


            Big one big


            No one no


            I know my toes


            One to ten


            
              
            


            I touch my hand


            One touch one


            One is touching


            One is touched


            Touching touching


            Hand touch hand


            I touch my hand


            My hand touch me


            
              
            


            I smell my nose


            I smell my nose


            I know my toes


            I know my hand


            I smell my nose


            I close my mouth
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    DANS UN OU DEUX MILLÉNAIRES, les hommes versés dans les méthodes de la contre-archéologie comprendront mieux un apparent paradoxe de notre civilisation. Ils nous étudieront non pas en creusant dans la terre mais en escaladant les vastes dunes de gravats industriels et d’acier mutilé, pour tenter d’atteindre les sommets de nos constructions. Ils tapoteront amoureusement nos clochers, toits mansardés, tourelles, parapets, beffrois, réservoirs d’eau, pots de fleurs, pigeonniers et autres cheminées.


    Je m’engageai sur Broadway en direction du sud.


    En évaluant nos maçonneries, ils identifieront les incrustations de l’art de la culture du XXe siècle, décennie par décennie, chaque niveau assez simple à comparer avec les décombres du niveau du sol –détruits, nos salles des coffres, nos caisses enregistreuses, nos coffres, nos serrures, nos systèmes d’alarme électrifiés et nos véhicules blindés. De retour dans leurs universités enfouies sous terre, les contre-archéologues trieront les raisons de notre disparition, citant comme élément dominant le fait que nous ayons conservé nos merveilles dans les cieux, offertes au regard des oiseaux de proie, tandis que nous placions à hauteur d’œil rien de plus édifiant que l’équipement matériel, la machinerie, et les instruments de torture.


    Hanes était assis dans le dernier wagon de la rame. Entre ses pieds, un coin du paquet dépassait d’un sac de compagnie aérienne. Je m’assis à côté de lui, m’attirant une tape sur le poignet. Un bruit d’enfer régnait, une succession de hurlements qui se tordaient en aval. Pour converser, je penchais la tête pour lui parler directement dans l’oreille. Il y avait quatre ou cinq autres personnes dans le wagon. Hanes paraissait affaibli et malade, à l’effigie de mon image dans le miroir quand j’étais arrivé à Great Jones et que je m’étais coupé en me rasant.


    “Qu’est-ce que tu me veux? dis-je.


    —La rumeur court que tu vis à New York, dans une vieille baraque dans une rue obscure. Sérieusement, c’est la rumeur dominante à ton sujet en ce moment. Je suis allé à suffisamment d’endroits dernièrement pour savoir quelles sont les rumeurs en cours et les meilleures. J’ai traversé tant de fuseaux horaires que je suis presque immatériel.


    —Quels endroits?


    —Littéralement ou figurativement? dit-il. Littéralement, une quinzaine de villes dans trois pays. A un certain point j’ai pensé que je tenais une vente. Pas tout à fait, en fin de compte. Question d’éthique, m’a-t-on dit. Les fuseaux horaires ont bien failli avoir ma peau. J’étais incapable d’écrire mon nom sur un traveller’s chèque. Je ne pouvais pas additionner des chiffres simples. Voilà le voyage littéral que j’ai fait. Figurativement, j’ai vécu dans une lamaserie au Tibet, guidé à travers les mystères du plus haut niveau de la mort. Voilà quel était l’unique objet de mes vacances. La mort dans la vie. Une succession de faux-semblants. J’ai progressé dans les circuits passifs de la pensée. Personne n’a voulu m’exploiter. J’étais prêt à me faire exploiter. J’ai tout fait, à part passer des annonces dans la presse. C’était une énorme erreur. Je suis fait pour prendre l’ascenseur d’un étage à l’autre. Faire davantage requiert le courage de demi-dieux comme toi. Je suis fait pour lire le courrier interne de l’entreprise, accroupi dans les escaliers. Devenir immatériel est immensément attirant. Je le vois mais je le redoute. C’est comme la mort d’un junkie. La mort d’un junkie c’est magnifique parce que c’est sans effort.”


    Hanes tenait à changer de train toutes les trois ou quatre stations. Nous passâmes l’après-midi ainsi, à crier l’un sur l’autre, debout sur des quais, courant dans des tunnels arides, changeant d’un train à l’autre notre niveau de descente. Alors que nous étions de nouveau dans un wagon de queue, quelque part sous la cohue de Red Hook1, nous vîmes un jeune garçon et deux fillettes voler les chaussures d’un vagabond endormi. L’homme remua avant de se recroqueviller davantage encore sur la banquette secouée. Ouvrant la porte entre deux wagons, les trois gamins se dirigèrent vers le milieu du train.


    “Trop jeunes pour comprendre la dignité des chaussures, dit Hanes.


    —Pourquoi m’as-tu appelé?


    —Je n’arrête pas de bouger. Je n’ai pas arrêté depuis mon retour. Ces gens ne sont pas contents de moi. Il va falloir que tu interviennes, Bucky. Rapporte le produit à Happy Valley avec mes plus profondes excuses pour le retard. Mes vacances prennent fin demain matin. Je dois retourner au bureau. Il est clair que je ne peux pas refaire surface à un endroit aussi évident, avec Bohack énervé comme il doit sûrement l’être. Alors qu’est-ce que je fais? Je ne peux pas retourner dans mon appartement. Je ne peux pas rester indéfiniment à circuler dans le métro. Je ne peux pas prendre un autre avion et m’envoler ailleurs. Il faut que tu interviennes.


    —Inutile, dis-je.


    —Il faut que tu leur dises que tu as le produit et qu’il est à leur disposition, il n’a pas fait de mal, Hanes, allez un peu de compassion pour lui, les gars, il s’est oublié, il a essayé de devenir dealer. Son penchant fatal pour l’argent. Mais il n’a pas fait de mal, d’accord, les gars?


    —Tu n’as pas besoin de moi. Fais-le toi-même. Tu n’as qu’à le rendre et t’excuser. J’en ai ma claque, de ce paquet. Je ne veux plus le voir.


    —Mes vacances se terminent demain”, dit-il.


    Nous avons changé de ligne encore une fois. Une femme aux vêtements déchirés, et le visage couvert d’un masque chirurgical, était ficelée à l’une des barres. Une douzaine d’étudiants rabbiniques montèrent, tout de noir vêtus, oscillant au gré des tressautements démoniaques du train, des jeunes gens sereins, aux cheveux soigneusement enroulés, et aux oreilles comme des fruits du désert. Un homme émettait des bruits de bataille du fond de sa gorge couturée. Des créatures du métro circulaient entre les wagons qui serpentaient. En face de nous, une femme chargée de quinze ou vingt sacs en plastique fourrés les uns dans les autres, se pencha en avant pour nous parler.


    “Que sont devenus tous ces jeunes gens en permission de l’armée de l’air? On ne les voit plus jamais. Qu’est-ce qu’on leur a fait? Il se passe des drôles de choses. Les gens le sentent au fond d’eux-mêmes, mais ils ne veulent pas le dire à haute voix. Tout le monde a disparu. Peu à peu tout le monde disparaît. Au fond de nous-mêmes, nous le savons bien.”


    Nous descendîmes du wagon et parcourûmes toute une série de couloirs glacés. Hanes portait le sac de compagnie aérienne serré sur son cœur. Un vent étrange soufflait dans les tunnels. Les murs de pierre semblaient exercer un effet réfrigérant et je me renfonçai dans mon manteau. Le bruit du train se répercutait au-dessus de nos têtes et au-delà des murs nus. Un petit bonhomme se tenait au garde-à-vous devant une poubelle monolithique encapuchonnée, un paquet de journaux dans les bras, dans l’attente d’être compté. Je bifurquai et me dirigeai vers l’escalier.


    “Il faut que tu leur parles, Bucky. Fais-les marrer. Dis-leur quel gosse louche je suis. Une fois que tu les as déstabilisés, tu enclenches avec la bonne vieille compassion du show-biz.


    —Pas question.


    —La dignité des pompes, dit Hanes. La dignité d’un changeur de disques avec une base solide en noyer. La dignité des égaliseurs. La dignité des éléments d’un haut-parleur fabriqué sur mesure.”


    Je le laissai dans le métro. Il y avait encore à peu près une heure de lumière, et il ne faisait pas du tout aussi froid dans la rue que sous terre. Une femme et deux hommes m’examinèrent attentivement, s’adressant des gestes presque imperceptibles au moment où je les croisais. Je contemplai l’immeuble de Great Jones depuis l’autre trottoir, et me rendis compte pour la première fois que jamais je ne l’avais considéré comme une unité entière, m’étant limité, dans l’idiome visuel du quartier, aux parties basses de petits logements humbles, et aux parties hautes et moyennes des titans de fonte. Il n’y avait pas grand-chose à voir, pas de verrière inclinée ou de minaret élancé, juste Fenig penché à sa fenêtre. Beauté suffisante pour tout excavateur vertical. Les nobles ossements du poète enterrés avec ses manuscrits.


    Après Hanes, les choses évoluèrent à une vitesse singulière. Le temps approchait où je devrais ramener mon corps dans les régions thermiques et j’effectuais donc des raids mineurs la nuit, élargissant chaque fois mon rayon, par une sorte de processus de formation, m’aventurant dans des parcours circulaires dont j’augmentais le rayon après chaque expédition réussie. Vitesse singulière. Régions thermiques. Après chaque expédition réussie. Le premier événement après Hanes fut un coup de téléphone de Californie. Dodge. Je n’avais pas parlé avec lui depuis que j’avais plaqué la tournée à Houston et il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître sa voix. Dodge jouait de la basse dans les deux derniers groupes que j’avais dirigés, un escogriffe dégingandé, jamais mieux à sa place que quand on lui faisait un lavage d’estomac. Nous étions en excellents termes.


    “On a tranché la gorge à Azarian. On l’a trouvé au fond d’une télé dans un terrain vague de Watts.


    —Curieux, dis-je.


    —C’était un vraie console Magnavox grand format. On l’avait fourré dans le fond. Mort depuis une dizaine d’heures quand on l’a trouvé. Ma mère a passé la journée à essayer de le joindre.


    —Curieux. Très curieux.


    —Ma mère est spirite. Je ne sais pas si tu savais ça, Bucky. Elle devient vraiment bonne là-dedans. Mais elle pense qu’Azarian doit être trop loin. Elle n’arrive pas à établir le contact vocal. Les vibrations sont là. C’est juste qu’il est trop loin pour qu’on lui parle.


    —Bizarre, dis-je. Vraiment bizarre.”

  


  
    


    
      1Banal quartier populaire de Brooklyn. (N.d.T.)

    

  


  
    
      
    


    
      22

    


    
      
    


    VERS MINUIT Menefee m’emmena sous la pluie à un rendez-vous avec le Dr Pepper. Il m’abritait sous un grand parapluie noir, du genre qu’utilisent les portiers, presque deux fois la taille habituelle. Notre parcours fut compliqué à l’extrême, plein de détours, de contournements, et de retours sur nos pas. Un type surgit de sous une plateforme de chargement et vint vers nous en aboyant des mots étranges, les cheveux plaqués en arrière, avec des mèches humides coupées en échelle, genre boxeur professionnel cubain. Il se mit à invectiver Menefee qui, lâchant le parapluie, recula rapidement vers le milieu de la rue, où, dans sa panique, il fit plusieurs bonds, inondé par le ruissellement de sa propre cape.


    “New York! hurlait-il au type. New York! New York! New York!”


    L’homme, qui ne s’était arrêté que le temps de l’invectiver, poursuivit son chemin. Je ramassai le parapluie, et m’efforçai de calmer Menefee. Nous prîmes ensuite une autre rue, rebroussâmes chemin avant d’emprunter Lafayette en direction du nord. Il n’y avait personne en vue et il pleuvait dru. Une voiture passa et Menefee baissa le parapluie, à tel point que les baleines nous raclèrent la tête. Les égouts commençaient à déborder et, pour traverser, nous devions contourner les estuaires qui se répandaient à chaque coin de rue.


    “Azarian a été assassiné.


    —Loin d’ici”, dit-il.


    A Astor Place, il me désigna un bus garé dans le coin sombre où commence la ligne et où les conducteurs font la pause. La porte avant était ouverte et je montai, laissant Menefee sur le trottoir. Le Dr Pepper était assis sur la banquette du fond. Je l’y rejoignis. Il était tête nue, cette fois, ceinturé dans un trench-coat équipé de boutons, de fermetures Eclair, de rabats, d’épaulettes et d’au moins quatre poches. Il avait beau faire nuit dans le bus, je savais qu’il portait des chaussures à trous.


    “Le chauffeur prend un café, là-bas, chez Iggy’s, dit-il. C’est un brave garçon, un ami à moi. J’ai des amis dans les milieux modestes. Je cultive ces gens-là. Ça paie, d’avoir des amis dans les milieux modestes. Je trouve qu’ils me sont plus utiles, à long terme, que les grands de ce monde.


    —Azarian a été assassiné, dis-je.


    —C’était un brave garçon, dit Pepper. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement. Mais on disait du bien de lui. Un brave garçon. J’ai entendu dire qu’on lui avait tranché la gorge.


    —C’est bien ça. La dernière fois que je l’ai vu, il avait une escorte blindée. Une femme noire. Dans les vingt-cinq ans. Habillée pour le championnat du monde poids lourds. Epiphany Powell. Je dirais un mètre soixante-quinze, l’air plutôt con, sans signes particuliers ni cicatrices.


    —C’est une indic. Elle s’appelle Ferry ou Sperry ou un truc du genre. Bureau des narcotiques, et cetera, et cetera, Etat de Californie, et ainsi de suite.


    —En ce qui me concerne, fin de l’histoire. J’ai d’autres choses en tête. A quel sujet vouliez-vous me voir?


    —Hanes, dit-il. Hanes par-dessus tout. A-t-il tenté de vous joindre? A-t-il cherché à se débarrasser du paquet? Ces questions ont besoin de réponses, Buck.


    —Hanes circule dans le métro. Si vous voulez le paquet, c’est là que vous devrez aller le chercher.


    —Votre intonation ne m’échappe pas, dit Pepper. Je suppose que si quelqu’un a le droit d’être irrité par tout cet amateurisme déployé, c’est bien vous et moi. Toute cette affaire commence à peser lourd sur l’estomac. Trop de merde lancée dans trop de directions. J’ai maintenu pendant des années un haut niveau de professionnalisme, et cet amas de conneries affecte mon équilibre. J’ai établi des critères élevés pour toute cette putain de profession. Je pourrais vous parler des années de came à Brownsville. De Dave Grady et de son microbus. De la bonne sœur à la cocaïne.


    —Pas maintenant, dis-je.


    —Je prends bonne note de votre intonation. Je vais vous dire pourquoi je vous ai demandé de venir. Pour avoir un tuyau sur Hanes. Voyez-vous, il faut mettre un terme à tout ça. Les dog-boys deviennent fous furieux. Bohack s’énerve. Les légions noires d’Azarian sont sur le pied de guerre. Les stups sont partout. En gros, les jours à venir vont être cruciaux. Si je ne débusque pas Hanes dans les quarante-huit heures, je passe la main. Ce ne sera pas de gaieté de cœur, mais j’y serai réduit pour ma propre sécurité. Trop d’amateurs. Voyez ce qui est arrivé à Azarian, un si brave garçon. Imaginez ce qui peut arriver à Hanes, un gars sans domicile fixe, orphelin de la tempête. C’est un avenir peu prometteur qui attend ce garçon, manifestement. Voilà pourquoi je dois dégager le produit. L’attraper et disparaître. Abandonner Happy Valley à son sort. Buck, vous et moi sommes les deux seules personnes concernées en position de confiance mutuelle. Maintenant je sais que vous avez été en contact avec Hanes. Vous n’avez strictement qu’à me donner la direction. C’est un geste que vous ne regretterez jamais. Quelle honte ce serait, de voir le produit finir entre les mains de personnes aussi peu éduquées. Un truc comme on n’en voit pas deux fois dans sa vie. Faites ça, Buck. Dirigez-moi vers Hanes.


    —Il est dans le métro. C’est tout ce que je sais. Il a le produit avec lui. Je lui ai dit que je n’avais aucune envie de l’en débarrasser. J’ai d’autres choses en tête. Je lui ai dit de le garder.


    —Vous m’effarez, Buck. Vous parlez à un homme qui en a vu de sévères. A un vieux politicard d’arrière-salles. Et vous vous rendez compte de ce que vous me dites? Vous me dites que vous aviez le produit à portée de main et que vous ne l’avez pas pris. Ça ne tient pas debout. Je croyais que nous étions associés. Je croyais que nous pourrions fonctionner dans une atmosphère de confiance mutuelle. Je dois être en train de perdre ma jugeote. De ramollir. Cela me peine, Buck. Les dog-boys sont fous furieux. Le gouvernement américain renifle mon linge. Je croyais vraiment avoir un allié dans toute cette bande de pourris minables. Triste histoire. Profonde déception. Face à face avec Hanes. Le produit à portée de main. Je suppose que c’était le cas. Est-ce que à portée de main est l’expression adéquate de la distance, d’après vos souvenirs?


    —Nous avons partagé une banquette de métro. Nous avons parcouru des tunnels ensemble. Par moments nos manches se sont touchées.


    —Et je dois croire que vous ne l’avez pas convaincu de vous lâcher le produit? Je dois croire que vous n’êtes pas en possession dudit produit? Sinon en possession, du moins en libre accès? Je dois croire que vous n’avez pas fait affaire avec Hanes? Je dois croire ça? Coin-coin. That’s all folks, ben voyons, fin du film.


    —Désolé.


    —Eh bien, dit-il. Vous ne me laissez guère de marge, l’ami. Pas l’ombre d’une. Alors je vais devoir mettre la pression. Pas par choix. Ni par inclination. Question d’équilibre des forces. Les circonstances pèsent en ma défaveur. Les anciennes alliances traversent des temps difficiles. Il ne me reste plus d’autre carte que le vilain dernier atout. D’après mes sources, vous allez repartir en tournée. J’ai été informé du fait il y a deux heures à peine. Alors ouvrez grandes vos oreilles à la proposition suivante et réfléchissez-y. C’est simple, Buck. Ou bien vous me procurez le produit. Ou bien je prends des dispositions pour prolonger votre congé sabbatique. Vous ne quitterez pas cette pièce, voilà ce que je vous dis. Cette pièce deviendra votre passé, votre présent, votre avenir. Quatre murs et une cuvette de chiottes. Ne doutez pas de mes capacités à prendre de telles mesures. Ce ne sera pas chose facile, je vous l’accorde. Cela supposera des manœuvres à haut risque. Arf-arf. Je devrai couper mon eau d’une rasade de Wild Turkey. Oh, il faudra que je sois du bon côté de la lame, affûté, froid comme un téton de sorcière. A vous de décider. Quarante-huit heures. Un délai généreux, tout le monde en conviendrait. Je vous ferai signe aussitôt après. Procurez-moi le produit, Buck. Pour le salut de votre âme et de la mienne. Il faut que je l’aie, fiston. Il en va de la construction d’une légende.”


    Il incomba à Menefee de me raccompagner à Great Jones Street. La pluie avait cessé mais il maintenait le parapluie au ras de nos têtes, et l’abaissait sur mon visage à chaque passage de voiture. Notre promenade fut moins riche en circonvolutions, cette fois, une feinte à l’est, une faible tentative au nord, puis tout droit dans Lafayette, le long des entrepôts. Deux femmes armées d’aérosols vaporisaient des produits contre les insectes sur un tas de meubles abandonnés. Ensuite elles délogèrent un vieux châssis de canapé et le traînèrent ailleurs.


    “Il portait des chaussures à trous.


    —Je sais, dit Menefee. J’ai essayé de l’en dissuader, la pluie et tout, mais il devait trouver que les trous s’imposaient. Il les a depuis vingt ans, il m’a dit. C’est un type étrange. Maître ès art du costume, ès dynamique vocale, maître dans l’art du détail inattendu. Un finaud. Heureusement qu’il est passé par là, voilà ce que je peux dire en ce qui concerne mon propre développement en tant que module de pensée humaine. J’étais en voie de dépersonnalisation systématique via tout l’appareil éducatif de l’université de Californie à Santa Barbara, et tout ce que me disaient mes parents jour après jour dans leurs lettres, leurs appels téléphoniques et leurs télégrammes, c’était que je devais me faire transférer à l’université de Californie à Santa Cruz, et ils voulaient que je fasse ça pour des raisons strictement égoïstes et crapuleuses, probablement teintées d’inceste. Alors je me suis mis en apprentissage sous la houlette du Dr Pepper, et, depuis, je me suis développé d’une façon incroyable en termes de vision de moi-même comme conteneur à plein temps doté de vannes d’accès. Et nous voilà alors à voyager partout. Et donc mes parents demandaient: Où es-tu? Et j’ai dit: Retourné à l’école. Université de Californie à Pittsfield, Massachusetts.”


    Menefee referma le grand parapluie et m’accompagna dans l’escalier. Il inspecta l’appartement avant de me laisser entrer. Puis il s’en alla, tel un oiseau mythologique regagnant son nid serti de joyaux. Le chauffage était éteint. Je fis couler un bain et me déshabillai. L’eau devint froide presque immédiatement, mais je laissai couler l’eau jusqu’à ce que la baignoire fût presque pleine. Puis je me baignai, me frottant le corps avec une brosse à cheveux, et surmontant la succession de grands frissons qui me parcouraient. Quand je sortis de l’eau, j’étais plus glacé que la pièce.
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    “J’AI UN FANTASME terminal, dit Fenig. Il me vient de plus en plus souvent, c’est une obsession récurrente, et chaque fois j’ajoute des petits détails. C’est drôle comme je ne me lasse jamais de ce fantasme. Je ne m’en lasse jamais, et je n’éprouve jamais le besoin de m’en purger l’esprit. Le voici, mot pour mot comme il me vient ou comme je le cherche, quel que soit le cas. Ecoute, et dis-moi ce que tu en penses. Fantasme terminal. Je vis seul dans cet immeuble. Au-dehors les dog-boys poursuivent leur mode de vie d’éternels rôdeurs en quête d’une proie. Ils écument les rues désertes, choisissent un immeuble au hasard et s’y engouffrent pour exécuter leur numéro de brutalités, de coups de pied et de poing, de portes enfoncées, de cavalcades dans les escaliers, de maraude dans les couloirs. Je vis seul ici. Dans la journée j’écris et je réfléchis. Je me fais du potage à la tomate sur mon petit réchaud. J’étale du beurre sur des biscottes. Je me verse un verre de Budweiser, la reine des bières. C’est mon repas principal, presque tous les jours, entre mes deux principales séances de machine à écrire, sous réserve que les fluides soient en état de marche. Au cœur du fantasme terminal, ce qui se passe la nuit. La nuit, je rôde à ma façon. Dans cet immeuble même. Avec moi, devant et derrière, deux redoutables bergers allemands. Je porte avec moi un fusil à pompe, niché contre mon ventre. Une machette géante ballotte contre ma hanche droite, dans une cartouchière fabriquée spécialement. Je monte et descends l’escalier pratiquement toute la nuit, moi et mes chiens. Je scrute tous les coins sombres. Je lorgne au fond des couloirs les plus sombres. Je vérifie sous les marches du premier étage. Je surveille à fond ton ancien appartement et l’ancien appartement de Micklewhite. Tout autour de moi, les immeubles sont déjà envahis et j’attends simplement qu’ils arrivent, qu’ils déboulent ici sur leurs longues pattes. Toute la journée j’écris de la fiction terminale fantastique. La nuit je rôde dans l’immeuble. Ils finissent par arriver, à huit, armés de petits couteaux et de petits hochets en bois comme des castagnettes qu’ils font claquer aux oreilles de leurs victimes selon un rituel de mépris enfantin inspiré du zen. Je ne panique pas le moins du monde en les voyant. C’est ce que j’attendais depuis tout ce temps. Désinvolte, je tire des rafales. Le fusil est magique, jamais besoin de le recharger, il fait comme un bruit de gorge, qui sort au ralenti. Bou-ou-oum. Je lâche les chiens sur eux et je les suis, j’avance avec la machette, je taille et je tranche. On dirait un film de violence chorégraphié, ce joli sang, tout va très lentement, les chiens qui sautent à la gorge des dog-boys, la lame grise qui cingle, le sang rouge qui ruisselle partout, c’est délicieux, plus lentement que le lait tété à la mamelle maternelle. Mais le sang et la violence me plaisent moins que le simple fait que c’est tellement définitif. Des jours et des nuits de solitude. Personne dans les rues. L’immeuble entier pour moi seul. Les chiens et les dog-boys. Je défends une seule chose. Je ne suis pas là pour défendre ma terre ou mon art. Je suis là pour défendre mon intimité. Je massacre quiconque viole le calme de cet immeuble. Tour de garde toute la nuit. Je nourris mes chiens de viande crue. Je traîne les morts et les blessés dans l’escalier et je les dispose dans la rue à dix mètres d’intervalle. Je verse de l’essence. J’allume les corps. Je brûle les morts et les mourants. C’est un spectacle franchement magnifique. Soupe de tomate et fiction le jour. Tour de garde toute la nuit. Pourquoi les événements définitifs sont-ils tellement agréables, je me le demande?”


    Fenig était assis sur la grande malle qui contenait ses manuscrits. Il cognait les talons de ses tennis contre le devant de la malle sur un rythme insaisissable. Ses vêtements, nettoyés de frais, étaient les mêmes qu’à chacune de nos conversations. Il achetait peut-être les choses en quatre ou cinq exemplaires. Et peut-être était-ce tout ce qu’il possédait, cinq sweat-shirts, cinq pantalons de grosse toile, cinq paires de tennis. Fenig et moi nous rejoignions en des points étranges, en dessous du plan soluble. Cela simplifiait les choses, me disais-je. Il est toujours plus aisé de vivre avec des similitudes parce qu’elles procurent les ombres nécessaires à la dissimulation. Les contraires finissent par éroder le peu de démocratie affective qu’ils ont rendue possible au début. Il y avait dans le placard quatre autres Fenig, lacés, encapuchonnés, soigneusement pliés.


    “J’ai foiré sur la pornographie, dit-il. Parce que je m’y suis retrouvé dans la position où moi, l’auteur, j’étais manipulé par ce que j’écrivais. C’est l’essence de la vie dans P-Ville. Cela rend les gens aisément manipulables. Cela place les gens au niveau de choses. Moi l’auteur j’en étais sans doute plus conscient que ne pourrait l’être le lecteur potentiel lambda parce que je pouvais ressentir les changements en moi, le durcissement des mécanismes, la servilité envers la création de la concupiscence comme envers le fait de l’éveiller. Il faut être à moitié fou pour être un grand pornographe et à moitié suédois pour s’exposer de manière répétée à la franche pornographie sans perdre une partie de ce qui fait l’humain. Toute œuvre pornographique nous rapproche du fascisme. Elle réduit la composante humaine. Elle encourage une réaction de type fourmi. Moi l’écrivain j’ai personnellement subi ces choses. Tandis que mes personnages enfantins se fouettaient et se violaient entre eux à longueur de journée, ils commençaient à s’effriter entre mes doigts, et moi-même je commençais à me fragmenter. Les limites et les stéréotypes de la pornographie ont agi contre moi dès le début et pourtant, juste au-delà d’une dernière ligne ou d’une frontière, je pouvais imaginer un nouveau type de P-Ville plein de personnages qui ne s’effleurent même jamais. Mais pas question d’aller dans cette direction. Comme je ne suis pas à moitié fou et que je ne suis suédois que pour un huitième, ce n’est manifestement pas le genre qui me convient. Et de toute façon le marché n’était pas très lucratif. Quinze cents dollars pour un manuscrit de la longueur d’un roman. Je leur ai dit ce n’est pas de la simple pornographie, c’est de la pornographie enfantine. Ils m’ont dit un cul est un cul, peu importe à quoi il se rattache. Ce sont les parties génitales qui l’emportent. S’il y a plusieurs catégories concernées et que les parties génitales jouent un rôle prédominant dans l’une de ces catégories, alors c’est le taux auquel vous travaillez. Ecoute, je suis content d’en être délivré. Je peux m’abandonner à mon fantasme terminal avec la conscience nette. Ce n’est pas comme si j’étais un fournisseur de luxure ou un totalitaire naissant du monde des lettres. J’ai un fantasme qui implique de répandre le sang d’autres personnes mais ce fantasme ne fait pas partie du fil de ma vie. Il est sans corrélation avec la personne que je suis et ce que je fais. C’est juste une aberration isolée, dont la majeure partie se déroule au ralenti. Si j’étais encore impliqué dans la pornographie enfantine, là je m’inquiéterais d’un fil, d’un trait, d’une corrélation. Mais je suis libéré de cette catégorie et libéré de son misérable taux de rémunération. Fi-nance, je reçois douze et demi pour cent après les cinq mille premiers exemplaires. Fi-nance, c’est le grand truc. Le marché est en train de crever, à l’exception de la fi-nance. Les feuilletons de l’après-midi sont encore assez solides mais personnellement j’évite la télé autant que je peux. La télé c’est l’espace profond, l’air raréfié, pas d’oxygène. Venus et en allés, mes mots chatouillent les oreilles des morts vivants. Je vais désormais m’en tenir pour de bon à la littérature financière. La fi-nance, c’est du solide. Il y aura toujours des millionnaires et des gens qui veulent l’être. Je procède à l’accouchement de cette chose avec le plus grand soin. C’est la ligne de partage de ma carrière. Regardons les choses en face, j’ai produit une œuvre joliment inégale. Il me faut une base permanente d’où m’exprimer. Plus de mouvement ni de fluctuation. J’ai besoin de voir une longue ligne s’étirer droit devant moi dans le lointain. Le marché tourne de moins en moins vite et les lumières s’estompent et tous les grands bruits s’éteignent. La grande roue tourne vers le bas, au cun doute là-dessus, mais je me surprends à philosopher. Même si le marché financier s’éteint avec le reste du marché, je garde un fragile espoir pour ma rédemption ultérieure en tant qu’écrivain en état de marche. Je vois des rues désertes. Je vois un marché défunt. Je vois rôder les dog-boys. Et me voilà devant ma machine à écrire. Je suis vieux mais encore apte. J’ai l’esprit plus clair que jamais. Je suis au sommet de mes forces. Je contrôle pleinement ce que j’ai en main. J’écris de la fiction terminale et je n’écris pas pour le marché, ni pour la vente rapide, ni pour l’amour du professionnalisme ou de mon nom imprimé. J’écris pour les survivants, qu’ils sachent à quoi ils ont survécu. J’écris, si tu veux, pour la postérité, que les gens puissent comprendre ce qui a mal tourné et résister à l’impératif historique de nous juger trop durement. Je vois du potage à la tomate et des biscottes.”


    Un moment plus tard, il descendit de la malle pour faire du café. Nous le bûmes en silence. Fenig tenait la grande tasse à deux mains. Pour boire, il baissait la tête jusqu’au bord, comme pour sacraliser le geste. On était à peu près le milieu de la journée. J’entendis mon téléphone sonner pour la troisième fois depuis une heure. Fenig resservit du café. Cette fois il emporta sa tasse sur la table de la machine à écrire. Et il se remit à taper sur les touches, d’abord avec deux doigts, puis avec la main gauche, le pouce en suspens au-dessus de la barre d’espacement, et finalement travaillant des deux mains, dix doigts frappant les touches, la tête de plus en plus rapprochée de l’engin noir, semblant suivre des yeux l’arc de chaque lance-pierre métallique qui projetait de l’encre sur la page.


    Je descendis et m’endormis presque aussitôt. Le téléphone sonna et je me traînai jusqu’à l’appareil pour en finir avec ce bruit. C’était Watney, quelque part dans les îles Britanniques.


    “Enfin rentré?


    —Me voici, dis-je.


    —Je t’ai déjà appelé, Bucky. Trois fois précisément. Pas de réponse. Bizarre, me disais-je. Il n’est pas là. Je me demande où il est, me disais-je. Je me demande où a filé le personnage central de ce scénario en évolution rapide. Bizarre, non? Voilà ce que je me disais.


    —J’ai fini par rentrer.


    —Bucky, je reprends contact par rapport à notre conversation du20du mois dernier.


    —Quelle conversation? dis-je.


    —Nous étions convenus que je t’appellerais à une heure spécifique, tel et tel jour. Voilà à quoi je viens de consacrer l’heure écoulée. Autrement dit, j’exécute les termes de notre projet commun tel que convenu. Tu as dit à ce moment-là que tu n’avais pas de vues sur le produit. Je te demande officiellement si le moment présent est un peu plus propice à une offre sérieuse de la part de mes partenaires anglo-européens et de moi-même, s’agissant de la configuration astrale et des dieux.


    —Le produit est totalement en dehors de mes mains. Je ne l’ai pas et je ne sais pas comment me le procurer. Quelqu’un du nom de Hanes le détient. Un mètre soixante-dix. Soixante kilos. Pas de cicatrices visibles et signes particuliers néant.


    —Quelqu’un du nom de Hanes, dit-il.


    —C’est cela.


    —Jeune. Mince. Frêle. L’air de s’ennuyer.


    —C’est lui.


    —Peau d’albâtre.


    —C’est lui, dis-je. Très descriptif. J’aime ça. Oh, superbe. Dommage qu’il n’ait pas le nez aquilin. Tu aurais là une bonne combinaison. Mais c’est sûr, c’est lui, ça correspond.


    —Il est en possession depuis un long moment, non?


    —En termes de jours ou de semaines je ne me souviens pas. Mais je sais qu’il a le produit depuis avant ta visite ici.


    —Voyez-vous ça, dit Watney. J’ai l’impression que j’ai dû rencontrer Hanes à Toronto. Il fouinait depuis plusieurs jours. A suivre chacun de mes pas. Il me cherchait avec cet air d’ange maussade qu’il a. Il vendait, oui. Ce qu’il appelait le nec plus ultra de la came. Il vendait tous azimuts. Des actions. Les droits pour l’Europe. Le gars flexible. Tu vois, tous mes renseignements pointaient vers toi, Bucky. C’était toi qui détenais le produit. J’ai traversé tout le Canada, bricolant des petites affaires ici et là, jetant des bases, ouvrant des perspectives. Et tout du long avec l’intention de débusquer l’infâme Bucky Wunderlick et de faire une promo fanatique à New York. De miser à fond sur mon vieux compagnon d’armes. Et ce petit Hanes a débarqué en sautillant de cette manière précieuse et désespérée qu’il a. Je n’y ai guère prêté d’attention. Tu comprends, toutes les rumeurs de mon dossier de rumeurs plaçaient le nec plus ultra de la came entre tes mains illustres.


    —Hanes s’est tiré avec. Il était censé la livrer quelque part et puis négocier un accord. Mais il s’est barré pour négocier tout seul.


    —Culotté, le petit salaud.


    —Tu l’as fichu à la porte, si je comprends bien.


    —Pas le moins du monde, dit Watney. Je ne fiche jamais les gens à la porte. Les gens sont des êtres humains. Ce sont des créatures d’infinie ressource. Ils ont des âmes immortelles, je t’assure. Non, j’ai suivi la procédure habituelle et j’ai envoyé un petit échantillon de sa cargaison par coursier, pour le faire analyser à notre labo clandestin au bord de l’eau quelque part au cœur de Birmingham. A nos experts techniques de grande classe en blouse blanche et chaussures à talons. Je parle par énigmes, bien sûr. Je ne révèle que les principales découvertes.


    —A savoir?


    —Voyons donc. Un volontaire a reçu une injection dans le bras. Depuis, il ne fait plus que geindre et baver. Nos petits gars du labo ont commencé par faire leurs tests savants. Mais les résultats étaient flous. Alors ils ont réclamé un volontaire dans la file et lui ont fait une injection. Notre plus gros problème vient des volontaires qui font la queue sur le trottoir en plein jour. Tellement ils sont pressés de servir la cause de la science. Voyons la suite. La drogue attaque une partie spécifique de l’hémisphère gauche du cerveau. C’est l’hémisphère verbal, semble-t-il. Là où les mots sont rangés. Le mec est réduit à une bavouille chronique. Naturellement, quand j’ai reçu le rapport j’ai informé ton Hanes que nous ne voulions avoir aucune relation avec son infâme produit. Enfin, bon Dieu, il y a une éthique, tout de même. J’ai dit aux gars de l’équipe technique qu’ils auraient mieux fait de piquer un chat. Ils m’ont fait observer que, d’abord, les chats ne sont pas doués de parole. D’où l’intérêt médiocre de piquer un chat. Je n’avais aucune idée en pénétrant dans ton appartement avec toute ma pompe coutumière que j’avais déjà tenu le produit tant convoité entre mes mains.


    —Sais-tu où tu avais laissé les images de chewing-gums?


    —Dans le sac de voyage de compagnie aérienne, non? C’est là que mon bonhomme l’a laissé? Il l’a laissé chez toi? Blessy est vraiment bouché, tu sais. Ce n’est pas juste un jeu auquel nous jouons. Il a sacrément besoin d’être surveillé, ce mec. Je vais devoir le passer sur les charbons électriques, pour ce coup-là. Apprendre à ce garçon le salaire du péché. Il a prétendu que le chauffeur de la limousine était parti avec. Rien de grave. Mais ça crée un désagréable précédent.


    —Si la question n’est pas déplacée, pourquoi circules-tu avec des images de chewing-gums?


    —Pas mal ressemblantes, hein, ces photos? Prises il y a quelques années. J’étais tout en velours bleu. Un rêve d’enfant réalisé. Mes propres images de chewing-gums. Ce sont des cartes magiques, Bucky. Top secret. Jure-moi de ne jamais en souffler mot.


    —D’accord.


    —Jure-le pour de vrai. Mets-y du cœur et toute ton âme. Un serment de soldat. Les vœux d’une nonne virginale. A bien y penser, il n’y a plus aucun sens du devoir dans ces régions-là. Délivre-moi un serment plus noir. Du genre qu’on prête dans de sordides bureaux secrets. L’agent des stups. L’inspecteur des postes. L’employé des douanes. Délivre-moi un serment avec du sang dessus.


    —Un serment de frères de sang, dis-je.


    —J’emporte des centaines d’images de chewing-gums partout où je vais. Les images de chewing-gums de Watney. Un article difficile à trouver. Plus rare qu’une paire de blue Suede shoes en Terre de Feu. J’ai pratiquement le marché exclusif, vois-tu. J’ai établi un monopole virtuel. Il arrive que mes bagages contiennent deux ou trois cartes différentes des autres. Ce sont les cartes magiques, descendantes directes de notre révolution industrielle à nous. Achetez britannique, comme je dis toujours. Les cartes magiques sont fabriquées de telle façon qu’elles peuvent être encollées et ré-encollées un certain nombre de fois avec notre outillage personnel. Le plus infime échantillon de telle ou telle chose peut être placé à l’intérieur d’une enveloppe miniature en métal anodisé, qui est à son tour insérée dans une carte donnée, transportée à un endroit donné. Décollage de la carte. Test du produit. Nous avons rapporté de Malte des échantillons de LSD micronisé dans des images de chewing-gums Watney. J’adore trimballer ces images. Formidable dans les fêtes. D’avoir ta propre image de chewing-gum. Super pour épater les autres passagers à bord d’un grand avion qui fend les cieux. J’embarque au point A. Je débarque au point B. Et je souffle des bulles métaphoriques pendant tout le parcours. Juste des cartes ordinaires, dans le sac que Blessy a laissé chez toi. Aucune image magique là-dedans. Les magiques étaient dans les vrais bagages. Les bagages lourds. Les bagages pour de vrai. Mais cela crée tout de même un fâcheux précédent. Il va falloir que je sois plus sévère avec ce garçon.


    —Je recommence les tournées. Qu’en penses-tu? Tu crois que je suis fou? Il me semble que je dois le faire. L’heure tourne. Il faut que je passe à l’action.


    —Tu repars, c’est ça? Retour dans la cambrousse et les fosses à purin. Tu as intérêt à parer à toute éventualité, mon vieux Bucky. Tiens une overdose prête pour les moments critiques. Bien en vue sur la commode. Cette vieille salope de route. C’est bien de le faire, mon pote. Tu ne veux pas d’une désagrégation progressive. Mauvais pour l’image. Tu es obligé de partir d’un seul coup d’un seul. L’excès. C’est ça, le chiffre sous ton nom. Jamais je ne serai capable d’égaler le génie de ton excès. J’étais trop artificiel. Il fallait que je construise tout et que je me défasse de tout. C’était mon point faible. J’ai échoué à personnifier l’excès authentique et sincère. J’étais juste un bout de chewing-gum collé à ta chaussure. Alors colle à ton image, mon vieux Bucky. Prépare-toi une solide overdose et disparais dans un embrasement. Agis posément et délibérément. Sois aussi efficace qu’il est humainement possible. Et n’oublie pas de lécher la cuillère.


    —Je veux devenir un rêve, dis-je. Je suis fatigué de mon corps. Je veux être un rêve, leur rêve. Je veux les habiter.


    —Il faut d’abord que tu meures.


    —Je savais que j’avais oublié quelque chose.


    —Il faut que tu meures tout d’un coup. Pas cette déchéance progressive des classes moyennes. Il faut que tu prennes feu en explosant. C’est un geste totalement vain, bien sûr. Désolé de devoir être le porteur de ce déprimant message. Mais c’est vrai que c’est totalement vain. La mort d’un homme doit être égale à sa puissance. L’overdose ou l’assassinat sont séduisants d’un point de vue esthétique, mais le fait est qu’ils n’ont guère de signification s’ils ne résonnent pas du bruit de la puissance. L’homme puissant qui meurt d’une mort splendide devient automatiquement un héros national et un saint de toutes les Eglises. En l’absence de pouvoir, c’est le fiasco. Bucky, tu n’as aucun pouvoir. Tu as l’illusion du pouvoir. Je le sais de première main. J’ai appris ça, de leçon en leçon, de ville en ville. Ta musique ne fait rien bouger réellement. Rien n’est ébranlé ni transformé. Tu es un foutu artiste, voilà tout. Moins de cent grammes sur la balance du boucher. Tu es un doux, pas un dur. Tu es au-dessus du sol, pas au-dessous. Le véritable underground est l’endroit où coule le pouvoir. C’est le secret le mieux gardé de notre temps. Et tu n’es pas l’underground. Et ton équipe n’est pas une équipe underground. Ce sont les présidents et les premiers ministres qui font les accords underground et parlent le véritable idiome underground. Les multinationales. L’armée. Les banques. Il est là, le réseau underground. C’est là que ça se passe. Le pouvoir coule sous la surface, loin au-dessous du niveau où nous vivons, toi et moi. C’est là que les lois sont enfreintes, bien loin en dessous, très loin au-dessous des accros au speed et des coupeurs de blanche. Tu n’es pas intouchable ou hors d’atteinte comme l’est une multinationale. Ton public n’est pas le public concerné. Il ne fabrique rien. Il ne vend pas aux autres. Ta vie se consume elle-même. Chomp. J’entends le bruit à travers cinq mille kilomètres d’océan gris. Chomp, chomp. Les illusions, ça me connaît, crois-moi. Les illusions m’ont forcé à changer de vie. Je me rappelle la fin de ma dernière tournée programmée dans le monde musical. Un homme brisé, voilà ce que j’étais. Victime de l’illusion. Pas de chevalier à la plus triste figure dans tout le royaume. Tu veux que je te dise comment j’ai essayé de m’en sortir? Où je suis allé et comment j’y suis parvenu? C’est une triste histoire, vraiment. Jure-moi de ne pas en répéter un seul mot. Tu me le jures par le sang?


    —Oui, dis-je.


    —Une promesse d’ami véritable. Une véritable promesse. Je te le dis, alors? Je te dis ce que j’ai fait?


    —Oui.


    —J’ai marché dans Lonely Street jusqu’au Heartbreak Hotel.”
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    SON NOM m’est revenu juste avant qu’il le prononce. Il a ouvert une bouteille de champagne tiède et nous nous sommes réunis, dans des postures de caricature d’intimité, blottis tous les trois dans l’unique goutte de lumière de la pièce. Globke a fait passer le champagne dans des gobelets en carton qu’il avait apportés, soupçonnant des déficiences sanitaires du côté des verres indigènes. Enfoncé dans mon fauteuil en forme de bol, les genoux plus hauts que le ventre, j’ai bu à la santé des enregistrements de la montagne.


    “Bucky, tu te souviens de Michelle.


    —Absolument.


    —Tu as dîné avec nous chez toi il y a environ un an, juste après notre emménagement.


    —Je me rappelle.


    —Nous avons mangé un gigot d’agneau rôti et bu deux sortes de vin. Michelle avait fait ces trucs de légumes hindous fantastiques qu’elle sait si bien faire. Nous avons écouté les meilleurs passages de Madame Butterfly. Nous sirotions le vin à la lueur des chandelles.


    —Je me rappelle.


    —Puis nous nous sommes assis sur la terrasse d’en haut et nous avons parlé des usages qu’on peut faire de l’argent. Puis nous avons parlé de la cupidité. Puis nous avons parlé des mauvais usages de l’argent. Puis nous avons bu du thé et mangé ce dessert caoutchouteux merdique que je déteste tellement. Puis j’ai appelé une limousine pour te conduire à l’aéroport. Enfin bon, la voici. Ma jeune épouse. Epouse, mère, amante, collègue, amie. Tu te souviens de Michelle.


    —Bien sûr.


    —Tu ne la touches pas, dit Globke.


    —Promis.


    —Ça me rend nerveux quand on la touche. La vieillesse, l’embonpoint, tu comprends? Tu vois? Tu vois ce que ça fait? Ça fait de moi un personnage ridicule. Mais je ne me rends pas sans combattre. Je tiens bon. Je traverse l’âge mûr en me cramponnant des deux mains. Tu aurais dû me voir quand j’ai mis les mains sur les bandes. Je n’étais plus qu’action. J’avais la voix qui crépitait d’autorité. J’ai rassemblé le personnel, planifié, distribué des instructions. Puis j’ai mis les bandes dans mon sac Pan Am et je me suis envolé dans la nuit, direction Cincinnati, d’où je t’ai appelé. Une boîte qui conjugue studio-entrepôt-enregistrement. Petite mais suffisamment grande. Très peu connue. Un endroit où depuis des années ils enregistrent des fanfares et des chorales scolaires. Cincinnati. Ville reine de l’Ouest balbutiant. Tout le travail technique sur les bandes puis le pressage des disques ont été faits là. Tu peux parler de peurs infondées, mais j’avais peur d’emporter le matériel n’importe où ailleurs. Trop de risques de sabotage. Un matériau qu’on ne peut pas dupliquer, impossible de le traiter comme des fins de série. Buvons aux enregistrements de la montagne. Les enregistrements de la montagne. Protégez-les bien, ô Dieu de mes pères, jusqu’à ce que le disque soit en rayon.


    —Je pars quand?


    —Buvons maintenant à la tournée. La tournée. Après-demain, Bucky. Zou, tu es parti. Cul sec, tout le monde. Tout est prêt. Après-demain. Nous inaugurons la plus grande promotion de disque de toute l’histoire. En fait, c’est aujourd’hui que je laisse filtrer la rumeur des enregistrements de la montagne. Demain, je commence à balancer les rumeurs sur la raison de ton retour. Tu as une maladie incurable. Un an à vivre. Tu veux le passer avec tes fans.


    —Il va forcément surgir d’autres rumeurs.


    —Comparables?


    —Je suppose que non, dis-je.


    —Pour ce qui est du mauvais goût grave, est-ce qu’elles seront à la hauteur? Jusqu’à s’en approcher, seulement? Je m’occupe de toutes les autres rumeurs éventuelles. Je les éponge. Elles m’appartiennent de droit divin du mauvais goût. Je viens d’une tradition, Bucky. Je ne suis pas un nouveau venu–argent récent, culture récente, conscience neuve. Je viens d’une tradition indéniable. Le mauvais goût. Michelle en arrondit les angles, mais rien ne peut le tuer complètement. Il est là pour de bon, et j’en suis fier et ravi. La dynamique du mauvais goût est une chose pour l’étude de laquelle on devrait créer des bourses de recherche. Un sujet fantastique. Ma vie entière est une étude sur le mauvais goût. Le mauvais goût est le fondement de tous les succès que j’ai jamais remportés. Je suis un self-made manitou dans une industrie qui abonde en mauvais goût. Regardez-moi. Manitou est écrit en gros sur toute ma personne. Comment en suis-je arrivé là? C’est l’agressivité qui m’y a amené. Méga-fourberie. Grande gueule. Insultes inimaginables. Pieux mensonges à la petite semaine. Dégueulis en tout genre. Trahison d’amis dont on se vante. Voilà les choses qui vous donnent une stature dans cette industrie. Pas seulement le respect, le pouvoir ou la notabilité. La stature. Trahir un ami ne suffit pas, ça ne te vaut que du respect, au mieux. Il faut ajouter la petite touche supplémentaire. Tu trahis l’ami, et après tu t’en vantes. C’est la super-classe. C’est ça qui te donne la stature. Tu sais ce que j’ai en plus du mauvais goût? L’instinct d’auto-entreprise. Une combinaison imbattable.


    —J’aime bien ton costume, dis-je.


    —Trois pièces à chevrons synthétique extensible. En direct de l’usine. Clifton, New Jersey. Vingt pour cent de moins que chez le grossiste.


    —Discret mais élégant.


    —J’ai vendu les droits cinéma pour deux cent mille.


    —Sur ton costume?


    —Il sera sous l’œil des caméras à la fin de l’été.


    —Tu es de bonne humeur, dis-je.


    —Tu sais ce que ce costume a, que n’ont pas les autres costumes? Tu veux que je te dise?


    —Vas-y.


    —La super-classe star, dit-il. Ce costume a la super-classe.


    —Tu es vraiment heureux, non? Tu rayonnes. L’action. Tu meurs d’impatience de m’expédier au loin.


    —Mais ce n’est pas mon costume préféré. Loin de là. Mon costume préféré, c’est le costume que j’ai acheté chez Simon Ackerman, dans le Bronx, en1954. Le crédit renouvelable commençait tout juste, en ce temps-là. Et je vais te dire un truc marrant, si tu veux entendre quelque chose de marrant. Le costume ne m’allait pas en ce temps-là, mais c’est maintenant qu’il me va. Ce costume ne m’allait pas en1954. Tu devrais le voir maintenant. Mais ce qu’ils devraient faire, ils devraient mettre une date sur les costumes comme ils font avec les voitures ou les bons vins: tu dirais j’ai un Simon Ackerman1954. Veste épaulée, pantalon à pli. J’ai un Klein fin de série1968. Quarante-quatre dollars au décrochez-moi-ça, il vire au violet sous la pluie. Mais tu devrais voir ce costume maintenant. Dis-lui, Michelle. Il me va comme un gant, oui ou non? J’exagère ou pas? On y est ou on n’y est pas?


    —Tu as vu Hanes, récemment? dis-je.


    —Hanes a repris le boulot. Hanes? Il est au boulot. Pourquoi cette question, Bucky?


    —Rien de spécial.


    —Nous avons des chiffres qui montent en puissance, dit Globke. Nous atteignons le point d’équilibre. Nous ventilons nos répartitions. Nous gagnons tant et plus. Nous équilibrons villes-tests et villes hit-parade. Nous rechargeons les rayons. Nous conférons avec nos cadres. Nous grimpons et nous nous gobergeons. Nous crions au téléphone. Nous vendons tant et plus. Nous exhibons un perpétuel mauvais goût.


    —Les récits épiques nous enseignent que tout travail est égal à tout autre travail, dit Michelle. Une fois que nous nous sommes libérés de la peur et du désir, aucun acte que nous commettons n’est plus important que l’acte qui le précède ou l’acte qui le suit. Le non-attachement est la voie qui mène à l’au-delà de la réalité. Cet au-delà de la réalité est le lieu où réside notre vraie nature. Le corps est une illusion. Les récits épiques nous enseignent que les hommes ne peuvent pas sauter à travers le temps jusque dans l’œil de l’absolu. Les hommes doivent procéder par étapes et franchir de nombreuses frontières. Libérés de la peur et du désir, nous trouvons notre vraie nature. Le bien. La bonté. Dieu. Le visage de Dieu. Le mal n’est rien de plus que l’attachement. Le mal c’est l’attachement.


    —Le mal est le mouvement vers le néant, dis-je.


    —Même et unique”, dit-elle.


    Avant leur départ, elle s’approcha de mon siège et posa ses lèvres sur ma tempe gauche. Elle avait le genre de visage qui laisse l’amour ou la souffrance paraître immédiatement à la surface, ce visage sans voiles qui appartient d’ordinaire à des femmes âgées, à celles qui ont oublié ce qui doit être masqué et ce qui doit être montré. Ce qu’elle révélait dans cet instant n’était pas un élan vers moi mais plutôt un élan vers ce qu’elle prenait pour ma souffrance. Dans ses yeux et ses lèvres tièdes je sentais le désir de porter le fardeau, de se charger de ce que je ne pouvais porter. Globke attendait à la porte, avec une étrange déférence pour la solennité de l’instant. Il tenait sous son bras la bouteille de champagne vide, souvenir (avait-il dit) du jour de ma seconde naissance.


    Ce soir-là, je restai longuement assis devant la fenêtre, à imaginer des hommes minuscules en grandes bottines noires qui s’enfuyaient de la caserne de pompiers, la maison elle-même en feu, crachant des flammes dans des tourbillons de fumée, et les petits hommes sautaient de joie, des hommes en grandes bottines et tout petits casques rouges, des hommes aux sourcils broussailleux, des tout petits hommes en rond qui se tenaient par la main.
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    EN PLEIN SOLEIL un homme sortait des tableaux d’un vieux camion cabossé et les transportait dans l’immeuble de lofts en face de chez moi, de l’autre côté de la rue. Il transportait une toile après l’autre, une douzaine, toutes pareilles, grises avec une ligne blanche verticale au milieu. Je me retournai vers Bohack, qui occupait le centre de la pièce, hochant le menton sous sa barbe chinoise, un pied posé sur une chaise, le reste de son corps s’avachissant vers ce point de support. Il n’était pas content de moi. Son corps le montrait, enflé d’exaspération. Il savait que je ne me contentais plus de rester dans cette chambre, à refouler progressivement sa bande de janissaires au tréfond d’eux-mêmes, et ne consentir le mouvement qu’à chaque heure qui passait. Son large visage ouvert semblait irradier de sa déception toute la pièce. Nous étions depuis dix minutes dans notre silence no2. Bohack sortit un mouchoir et y délivra des sonorités mucoïdales. Il restait dans sa posture penchée, le pied droit posé sur le bord du siège, le coude appuyé sur le genou droit, sa barbe éparse cachée par le mouchoir. Il n’était pas du tout content de moi. J’avais trahi nos destinées convergentes, lisant la lubricité dans l’œil irisé du premier enfant qui approche.


    “Je me demandais si vous arriveriez à temps, dis-je. Je dois partir d’ici quelques heures. On m’envoie une voiture.


    —Si vous saviez que je venais, pourquoi n’êtes-vous pas parti plus tôt que prévu? Pourquoi Buck Wunderlick n’a-t-il pas filé quand il avait une chance de le faire?


    —La question est idiote, dis-je.


    —Sans doute, oui. Fichtre, je suis idiot, quelquefois. Vous souhaitiez à moitié cette confrontation. Vous souhaitiez à moitié venir avec moi à Essex Street.


    —Qui a tranché la gorge d’Azarian? C’est son équipe qui a fait ça?


    —Longboy.


    —Pour quelle raison?


    —Longboy est notre trancheur de gorges. Quand il était toubib dans l’aéronavale, il a effectué de nombreuses trachéotomies sur le terrain. Des types à la mâchoire cassée, des voies respiratoires bloquées, souffrant d’étouffement mortel en zone de largage. Longboy les charcutait sur place. Il en a charcuté peut-être dix en tout. Il a fini par bien connaître la gorge. Il avait développé une vraie sensibilité pour ça. Voilà pourquoi nous avons envoyé Longboy s’occuper de la gorge d’Azarian. Nous avons eu beaucoup de mal à localiser Azarian. Nous savions qu’il était en chasse après le produit, mais nous n’arrivions pas à le localiser exactement.


    —Il faisait juste une offre, dis-je. Il n’a jamais mis la main dessus. Il n’y avait aucune raison de le tuer.


    —Nous l’avons tué parce que nous l’avons trouvé, dit Bohack. Un sacré boulot, de le trouver. Nous y avons consacré beaucoup de temps et d’efforts. Après tout ce temps et ces efforts, nous étions bien obligés de le tuer. Si nous ne l’avions pas tué, tout ce temps et ces efforts auraient été un gâchis total. Nous savions qu’il était en Californie, à L. A., plus vraisemblablement à Watts. Nous avons fini par avoir le nom de la rue et le numéro de la maison. C’est là que nous avons envoyé Longboy. C’est notre trancheur de gorges.


    —Le Dr Pepper vous a dit que je partais. Je me trompe?


    —Exact, Pepper nous l’a dit. Pepper voulait que j’organise une petite réunion avec Rex, Brandy, King, Bruno et les autres. Il savait l’intérêt que votre retraite suscitait chez les gens de Happy Valley, et il voulait utiliser les dog-boys pour vous bloquer en permanence dans cette chambre. Il mourait à moitié de peur à la seule idée d’approcher les dog-boys mais il pensait que vous lui aviez ôté toute chance de mettre la main sur le produit, et c’était sa façon de se venger. Cela m’a surpris, à dire vrai. Je n’aurais pas cru que Pepper fût aussi vindicatif. Il avait l’air d’un sale gosse qui s’aperçoit un matin en se réveillant qu’il lui a poussé deux crocs empoisonnés, et qu’il s’agit seulement de déterminer à qui ira la première morsure. Mais je voyais bien qu’il s’attendait à des emmerdements monstres s’il approchait le moins du monde des dog-boys. Il tremblait de peur. Cela aurait même pu être assez drôle de voir Pepper avec ces fous furieux mais j’ai fini par lui dire que ce n’était pas nécessaire. Je lui ai dit que nous n’avions pas besoin des dog-boys. Vous voulez savoir pourquoi? Vous restez planté là sans aucune expression sur le visage. Ça n’intéresse pas Bucky? Peu lui importe ce genre de choses, c’est ça?


    —Ça lui importe un maximum.


    —Les dog-boys ne sont pas une meute indépendante. Je les contrôle. C’est moi qui les dirige. Ce n’est pas une faction dissidente. C’est juste une frange extrémiste que nous utilisons à nos propres fins. Ils sont entièrement subordonnés. Il n’existe qu’une seule Communauté agricole de Happy Valley. Les dog-boys en sont la frange désaxée. Nous les utilisons pour semer la peur et la confusion. Les gens croient que Happy Valley n’est que fragilité et désorganisation quand c’est tout le contraire. Proclamer la dissension urbi et orbi, c’est la touche sympa, non? Pas mal, hein? Semer la peur. La confusion. Qu’en pensez-vous?


    —Il me faut un peu de temps pour y réfléchir.


    —C’est moi qui leur ai donné leurs noms, dit-il. Bruno, Rex, Corky, et ainsi de suite. Qu’en dites-vous? La touche sympa, non? Le sens de l’humour. Il en faut.


    —Combien pesez-vous?


    —Je fais cent vingt kilos. C’est trop lourd? J’ai une forte ossature. Une ossature costaude, ça réclame un poids considérable. J’ai un visage du genre rond, mais le reste est joliment compact.


    —Vos parents sont gros? dis-je.


    —Ils sont tous deux de taille normale, sauf que ma mère a les plus gros pouces que j’aie vus de ma vie.


    —Des frères et sœurs?


    —Fils unique.


    —Où achetez-vous vos vêtements?


    —Orchard Street.


    —Vous payez votre loyer en espèces, par chèque, ou par mandat?


    —En ce moment précis, nous devons quatre mois.


    —Quels sont vos projets à mon sujet?


    —C’est une belle journée, dit-il. Montons sur le toit.”


    Nous avons flâné parmi des cheminées de formes et matériaux divers, brique à demi écroulée, fonte peinte en noir, espèces de sifflets à roulettes en aluminium. Le goudron était dur. Au nord et au sud, des tours surgissaient entre les toitures bancales du premier plan. Bohack se reposa contre la corniche, les yeux fermés et le visage levé, bien que le soleil fût derrière lui. C’était une de ces journées bleu électrique où tous les grands immeubles qui se découpent sur le ciel semblent ruisseler d’argent. Bohack me regardait à présent. Il croisa les bras. Il portait des vêtements froissés et cabossés qui lui donnaient l’air de miroiter verticalement, fontaine de pièces détachées d’automobile et d’expressions vides.


    “Votre suicide devrait avoir lieu dans un endroit comme Tanger, Port-au-Prince, ou Auckland, Nouvelle-Zélande. Un lieu mystérieux ou lointain est sûrement préférable pour le genre de suicide qui vous concerne. Ce qui rend l’information tardive, confuse, pleine de contradictions. Ce qui fait qu’il demeure toujours un doute. Même quand le corps est récupéré, un doute demeure, ou l’ombre d’un doute. Et si c’était quelqu’un d’autre? Et si c’était un sosie fourni par la police locale? Le suicide idéal, c’est quand les gens savent que tu es mort, mais refusent de l’admettre à un niveau plus profond. C’est le plongeon intérieur final, Bucky. C’est ce que vous nous devez. Vraiment. Nous avons modelé notre existence entière sur votre exemple. Et qu’est-ce qui se passe? Vous décidez de quitter le jeu. Juste comme ça. Vous décidez de faire marche arrière dans la légende. Pas bien, Bucky. Pas acceptable. Ça nous laisse en suspens, bien sûr. Nous sommes en plein plongeon intérieur et brusquement, comme ça, vous décidez de revenir au grand jour. Acceptabilité nulle. Le suicide est la meilleure réponse qui soit. Je pense que vous le voyez bien, maintenant.


    —C’est une bonne réponse. Mais pas la meilleure.


    —Il en existe une deuxième. Mais le suicide est la meilleure. Comment vous tenter plus avant? Puis-je dire que c’est ce que tout le monde attend finalement de vous, jusqu’au plus humble scribouilleur de lettres de votre fan-club? Dois-je préciser que c’est un geste d’affirmation vitale pour quelqu’un dans votre situation? Est-ce que je mets bien les choses en perspective en avançant que votre vie et votre œuvre puiseront un sens plus fort dans un acte de ce type? Comment puis-je vous convaincre, Bucky? A quelle hauteur sommes-nous, ici? Quatre étages? Pas assez, hein? Vous voulez être absolument sûr et je ne vous en tiens pas rigueur. Istanbul, ce serait idéal. Mieux qu’Auckland, Nouvelle-Zélande, où il y a le risque qu’ils fassent les choses de manière claire et ordonnée, auquel cas nous n’aurions pas le mystère et le doute nécessaires. Notre bâtiment d’Essex Street a cinq étages. Plus un pour le toit. Cela nous en fait six, ce qui est sûrement assez haut.


    —J’avoue que je suis tenté.


    —C’est de loin la meilleure réponse.


    —Mais pas en sautant. Ça ne va pas du tout.


    —Envisageons des alternatives, dit-il.


    —Des meilleures méthodes. Il y en a plein.


    —Je serais heureux de les examiner avec vous. Tout ce que vous aurez à offrir dans cet ordre d’idées me convient parfaitement. L’arme à feu n’est pas mal. Le genre franc et carré. Cela présente l’avantage d’une pureté brutale que n’ont pas les autres méthodes.


    —Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je. Si vous vous appliquiez réellement, vous ne feriez pas de ces suggestions stupides. Il faut quelque chose de plus passif. Mais ni drogues ni gaz. Peut-être un poison exotique. Un serpent dans un panier. Quelque chose qui rappelle la grande époque où excès et style ne faisaient qu’un. Mais je vais vous dire la vérité, Bo. Nous sommes juste en train de brasser de l’air, là. Je n’ai aucune intention réelle. Je ne suis pas assez innocent pour me suicider.


    —Vous devez enseigner par l’exemple, Bucky. Sinon vous n’êtes qu’un vendeur.


    —J’ai fait des choses sans les comprendre entièrement. C’en serait une de plus. Sans compter que je ne suis pas innocent. J’ai léché le cul de pas mal de vanités minables. On ne peut pas se suicider quand on est à moitié pourri de gangrène. Seuls les innocents sont reçus. Aucun suicidé ne passe s’il n’est libre de toute attache. Ce que j’ai brûlé de commettre, c’est le meurtre. Je suis très au-delà du suicide.


    —Qui comptez-vous tuer?


    —Plus personne, je suppose. Pas même à la manière vague dont je l’envisageais. Cent grammes de viande sur la balance du boucher. C’est tout ce que je pèse, à ce qu’on m’a dit. C’est à ça que je pensais en vous attendant. S’il fallait encore se casser la tête avec les limousines et les avions ou juste prendre ce que Bohack me réservait.


    —Deuxième possibilité, dit-il. Il existe une deuxième possibilité indiscutable.”


    Il posa ses mains à plat sur son ventre et les glissa jusqu’aux jointures dans son pantalon. Sous sa veste, ouverte à la douceur de l’après-midi, il portait de larges bretelles rouges. Un bâillement passa entre nous, de l’un à l’autre. A l’est, une équipe de démolition faisait exploser du rocher sur un chantier. Je les entendais sans les voir. Chaque explosion était précédée de coups de sifflet et suivie d’envols de pigeons affolés vers d’autres refuges.


    “Vous avez trouvé Azarian, dis-je. Vous avez trouvé Pepper ou bien c’est lui qui vous a trouvé. Vous n’avez pas trouvé Watney. Vous avez trouvé Hanes?


    —Hanes nous a trouvés.


    —C’est bien ce que je pensais.


    —Le môme a fini par utiliser le cerveau que lui avait donné le bon Dieu. Il nous a proposé de faire tout ce que nous voudrions en échange de la garantie de le laisser sain et sauf. Il n’aurait pas pu trouver un meilleur moment. Il y avait justement un service important que personne d’autre n’était en position de pouvoir nous rendre. Hanes était l’homme qu’il fallait au moment où il le fallait. Je regarde votre visage et je ne vois rien. Bucky Wunderlick n’est-il pas curieux de ces affaires? Ne s’intéresse-t-il pas au fonctionnement du mécanisme? Peut-être est-ce simplement qu’il a le soleil dans l’œil. Il a l’air impavide mais c’est seulement le soleil.


    —Je croyais avoir pris votre mesure pas à pas, dis-je. Je m’étais même accordé un pas de plus. Mais je dois avouer que j’ignore quel service Hanes était en position de rendre à Happy Valley. J’ai le soleil dans l’œil. Sinon vous verriez la curiosité m’illuminer le visage.


    —Nous voulons votre silence. Vous savez cela. Mais même si vous vous suicidiez tout de suite, nous n’aurions pas ce que nous voulons. Pourquoi? A cause des enregistrements de la montagne. Parce que les enregistrements sont sur le point d’être diffusés. De nouvelles légendes, de nouveaux sons, de nouvelles confusions. Ces derniers jours, des rumeurs sont apparues à propos de la diffusion de ces enregistrements. Puis Pepper nous a dit que vous partiez en tournée. Tout cadrait. La seule chose que nous ignorions, c’est comment mettre la main sur ces enregistrements. Où ils étaient. Qui les avait. Le silence est le silence, Bucky. Pas question de silence avec les enregistrements sur le marché. Cela nous ferait du mal. Cela causerait de la souffrance psychologique. Hanes était donc l’homme de la situation. Nous lui avons donné les garanties qu’il voulait. En contrepartie il a fouillé tous les dossiers confidentiels de Transparanoïa. D’après lui, cela a été facile. Il a eu la réponse en un rien de temps.


    —Pittsburgh.


    —Cincinnati.


    —J’essayais juste, dis-je.


    —Hanes avait l’air de mourir d’envie de vous poignarder au maximum. Enfoncer la lame de quinze centimètres, la sortir de cinq, la renfoncer de huit. Dix-huit centimètres. Le maximum pratiqué dans les cultes primitifs du sang.


    —Je ne l’ai pas aidé quand il était dans le métro.


    —Il s’en souvenait.


    —Je vois ça.


    —Maje est donc en route avec deux autres pour aller à Cincinnati. Ils emportent dix kilos de C-4. Nous ne pouvons pas prendre de risques. Comme nous ne savons pas à quel stade en est la production du disque, nous faisons sauter toute l’usine. Le silence doit être total, si l’on veut pouvoir parler de silence. J’ai raison, ou pas? Pour mériter le nom de silence, le silence doit être total. J’aimerais connaître votre point de vue là-dessus.”


    Je fis huit pas dans sa direction et le frappai à l’estomac, en visant un point équidistant de ses deux pouces, qui étaient encore calés contre son ventre, les deux seuls doigts restés en dehors de son pantalon, à une quinzaine de centimètres d’écart, parallèles à sa ligne de ceinture. Je retournai à ma place près de la cheminée en brique.


    “C’était quoi, ça? demanda-t-il.


    —Une pulsion animale.


    —Pourquoi?


    —Je sais ce qui m’attend. Un instinct idiot m’a poussé à vous frapper. Mais sans raison. J’adhère étroitement à votre démarche, Bo. C’était une pulsion animale. Je sais ce qui m’attend. J’y consens. Mais cette pulsion animale m’a tout de même poussé à vous frapper.


    —Vous pratiquez une violence de pédé. C’est tout ce que vous accomplissez, en faisant une chose pareille. La vieille violence de pédé me fait sortir la rage par tous les pores. Je me mets à voir trouble. A taper sur tout ce qui respire. Voilà l’absurde instinct pédé que tout un chacun porte en lui. Vous avez réveillé mon âme de pédé. Ce n’est pas bien, Bucky. Pas recommandé. Faire ami-ami maintenant. Plus frapper personne. Gros gros problèmes, sinon.


    —Je consens à tout.


    —C’est une belle journée, dit-il. Allons faire un tour.”


    Nous avons descendu le Bowery sans échanger un mot. Des chats gris dormaient au soleil parmi des hommes qui dégelaient contre les murs des immeubles, assis là pour un défilé de flics antiémeutes avec leurs visières et leurs putes en après-ski, ou endormis dans des paniers, le corps façonné contre la révolte des os. Je fus pris de bâillements. C’était à cause de la peur, je le savais–le mécanisme du corps qui camoufle la peur de cette manière capricieuse, des bâillements sans fin. La crise dura tout le trajet jusqu’au Memorial Hotel de l’Armée du Salut, accompagnée de petits craquements dans la mâchoire. J’avais faim, brusquement. Nous nous arrêtâmes devant un stand de hot-dogs, sur Chrystie Street, et j’avalai trois chili-dogs avec du Coca et du soda orange. La nausée me prit et je lançai par-dessus mon épaule la bouteille vide, que j’entendis se briser poliment dans le caniveau. Bohack ne disait rien, ne me touchait pas. Les gens avaient l’air de le connaître, là, même si aucune parole n’était échangée. Nous nous dirigeâmes vers l’ouest dans les rues commerçantes. Je vomis sur une voiture garée. Bohack attendait à la distance requise par l’étiquette de la gerbe. Il n’y avait pas de témoignages métaphysiques à échanger pour clarifier cet épisode. Je voyageais tout droit vers la fin d’une idée. Ça relevait d’une arithmétique toute simple. Depuis des années j’avançais dans cette direction, moment après moment, le long d’une ligne parfaitement droite. Arrivés à Essex Street, nous longeâmes, en direction du sud, les sociétés en sous-sol qui fabriquent des calottes. Nous entrâmes dans une bâtisse pisseuse dont nous nous mîmes à gravir l’escalier. Il n’y avait pas de lumière dans l’entrée. Ça sentait le bébé et l’ordure luxuriante. Les bords des marches carrelées étaient usés. Bohack grimpait derrière moi, à trois marches de distance, la respiration régulière dans l’obscurité. Great Jones Street, Bond Street, Chrystie Street, Essex Street. C’était Londres au XVIIe siècle que nous venions de traverser à notre manière désinvolte. J’atteignis le dernier étage. Gerbe. Dégueulis. Floc. Bohack me dépassa discrètement et déverrouilla l’une des quatre portes métalliques de l’étage, au moyen de trois clés différentes.


    A l’intérieur, il me guida dans un étroit couloir jusqu’à une grande cuisine. Un homme et deux gamines peignaient les murs d’une couleur métallique de flingue, avec des seaux et des rouleaux. Bohack me donna un verre d’eau et dit à l’une des filles d’aller nettoyer les saletés sur le palier. Je le suivis dans une autre pièce où deux types démolissaient une cloison à coups de masse. Au milieu des ruines ensoleillées, leurs vêtements et leur peau étaient blancs de plâtre. La troisième et dernière pièce s’ouvrait à l’est. C’était une petite pièce remplie de plantes, qu’enfiévrait la chaleur dégagée par trois projecteurs. L’unique fenêtre n’avait ni rideau ni store. De la vapeur affluait d’une salle de bains adjacente, où de l’eau chaude coulait dans la douche. Bohack me fit asseoir sur un siège qui avait l’air d’un cube qui n’avait pas été peint, puis il me laissa.


    Des plantes couvraient le sol sur le pourtour de la pièce, s’entassaient sur des étagères, débordaient de pots en plastique blanc suspendus au plafond et de pots en terre cuite fixés aux murs par des attaches métalliques. J’en remarquai de nombreuses sortes, d’énormes qui s’abandonnaient, enroulées sur de longues tiges, renfermant les ressorts de leur vivacité, ou somnolentes et enflées, orchidées nocturnes, vignes et lierres, fougères déployées, palmes rigides, ou ténébreuses et veloutées, ou bien évoquant la mollesse des anciens étés, ou encore pâles comme des lézards. Un petit bonhomme entra. Il s’appelait Chess, me dit-il. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle, luisant d’âge, et d’un gilet assorti par-dessus une chemise et une cravate rayées. Il manquait un bouton au gilet et la cravate n’était pas centrée.


    “C’est effrayant, les plantes”, dit-il.


    Il portait une vieille mallette. Ses cheveux filasse étaient lissés sur le côté, d’une oreille jusqu’à l’autre. Il referma la porte derrière lui, et le bruit des coups de masse le fit grimacer.


    “C’est comme une prison, ici, dit-il. Je ne sais pas pourquoi ils restent. Les gens s’en vont et puis ils reviennent. Certains s’en vont deux fois et reviennent deux fois. Regarde bien, je me dis. Un tel va partir pour de bon, la prochaine fois. Mais ils sont tous ici. Comme je suis ici moi-même. Je suis dans cette pièce tout comme vous. Je vais vous dire un truc à propos de Bohack. Il n’est pas intelligent et il n’est pas stupide. Il n’a pas de magnétisme particulier. Il manque simplement à ses idées d’être des idées intéressantes. J’ai longtemps été incapable de comprendre ce qui le rendait tellement indispensable. Pourquoi lui? Qu’a-t-il de tellement spécial? J’ai fini par comprendre. C’est parce qu’il est gros. C’est le plus gros de tous. C’est à ça que les gens réagissent.


    —Où est-il? dis-je.


    —Il fait sa tournée de quatre heures. Il fait le tour de l’étage trois fois par jour. Il dit aux gens ce qu’ils doivent faire et comment ils doivent le faire. Il faut bien que quelqu’un donne des ordres et c’est le plus gros. Permettez que je vous pose une question. Ce pont, là-bas. C’est le Brooklyn ou le Williamsburg? Je n’ai jamais trouvé le courage de demander à personne. Mais je me sens à l’aise avec vous. Il y a une chimie qui se fait, avec vous. Attendez que j’essuie la buée sur la fenêtre et vous verrez mieux.


    —C’est le Manhattan.


    —Effrayant, dit-il. Je ne savais pas qu’il y avait un pont qui s’appelait le Manhattan Bridge. Tout ce temps sans savoir. Oh, c’est vraiment effrayant. Que pensez-vous de mes plantes? En général, les plantes surprennent les gens. Les gens oublient que nous avons débuté comme famille écolo dans un environnement totalement rural et rustique. L’interdépendance de l’homme, de la plante et de l’animal. L’idée garde toute sa beauté à mes yeux. Alors, que pensez-vous de mes plantes? Comme il fait sec dehors, aujourd’hui, je fais couler la douche chaude pour avoir un peu d’humidité ici. Les plantes en ont besoin. D’habitude je me contente de brancher l’humidificateur mais Spot pisse tout le temps dedans et j’ai été obligé de l’enlever en attendant que Bohack lui réapprenne l’hygiène de base. C’est la puissance des noms. Les gens se comportent en fonction de leur nom. Il y a un recoin du cerveau humain où se situe le mécanisme des noms. Spot pisse dans mon humidificateur et Rex joue avec un petit père Noël en plastique qui couine à longueur de journée. Comportement de chien et jeu de chien. Mais ne vous inquiétez pas, cette pièce est sacrosainte. Nous n’avons pas à nous préoccuper de voir entrer quelqu’un qui n’y soit pas autorisé. L’orchidée est une plante qui ressemble à un con de femme. Vous ne trouvez pas? Menaçante dans sa beauté. Il y a des plantes qui sont simplement là. Mais l’orchidée vous séduit. Elle vous attire en vous-même. Cette pièce invite à la méditation et à la pensée intérieure. C’est la pièce la plus intérieure que nous ayons. C’est une raison comme une autre d’expliquer pourquoi vous êtes ici.”


    La porte s’ouvrit et Longboy apparut, la main gauche dans sa poche-revolver, tout son poids sur une jambe, la gauche, le corps avachi contre l’encadrement de la porte. Chess haussa les sourcils et Longboy répondit par une succession de gestes trop complexes pour être déchiffrés. Puis il sortit et referma la porte. Chess sortit de sa mallette quelques coupures de presse. La fenêtre était embuée jusqu’à l’opacité totale. Je sentis une petite sueur malsaine perler sur tout mon corps.


    “Où est Bohack? dis-je. Il a le paquet? Je sais que vous avez mis la main sur ce maudit truc.


    —Pepper nous a dit que vous partiez en tournée. Hanes nous a dit où est le studio d’enregistrement.


    —Hanes vous a aussi remis le produit. Sinon vous ne lui auriez pas garanti la sécurité.


    —Hanes nous a remis le produit et Pepper a accepté de le tester pour une somme forfaitaire. Il ne sera sans doute jamais payé mais je m’étonnerais qu’il s’en offusque. Il était tout simplement fou de joie de découvrir enfin, à cette date tardive, ce qu’il y avait dans ce fameux paquet pendant toutes ces semaines, qui nous a tous réduits à un comportement tellement déviant. Ce bégonia a besoin d’être rabattu. Curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt.”


    Je pris la plante qu’il avait désignée et la lançai contre le mur, d’un moulinet du bras. Chess jeta un coup d’œil à la poterie cassée, où il restait des feuilles enfoncées dans des mottes de terre. Puis il se pencha en avant sur sa chaise et étala les journaux par terre, entre ses deux pieds.


    “Tout le monde cherche, vous savez. Tout le monde s’efforce de faire le voyage. Mais ils s’y prennent mal. Ils cherchent la mauvaise sorte de vie intérieure, l’ancienne vie intérieure, qu’on ne retrouvera plus jamais. Tenez, voici un article sur un type de soixante-dix ans qui va en Angleterre depuis le cap Hatteras sur un esquif d’à peine trois mètres de long. Ça raconte qu’il a l’intention de pratiquer le yoga en mer. Celui-ci parle d’une ménagère de Bloomington qui part en ballon du Minnesota pour aller jusqu’en Australie. Elle a de la famille en Australie, bien sûr. C’est la raison explicite de son voyage. Mais nous connaissons tous deux la vraie raison. Un groupe de méthodistes de Pittsburgh partent le mois prochain pour le désert du Sinaï, où ils ont l’intention de jeûner et prier pendant quarante jours et quarante nuits. On dit que leur évêque cherche à les convaincre d’emporter quelques rations de secours en plus de l’eau mais jusqu’à présent ses ouailles ont résisté. Une femme de soixante-deux ans fait le tour du monde dans un avion qui n’a qu’un moteur. Tenez, là, un Norvégien qui est resté deux cent deux heures assis dans une jardinière sur sa terrasse, battant de plus de trente heures le record du monde. Nous savons tous les deux que le record ne l’intéressait pas. Un type dans le Missouri a passé cent soixante et un jours dans une profonde grotte. Le Missouri regorge de grottes. Il se nourrissait de conserves, il buvait de l’eau, et il a consommé neuf cents bougies. Il a dit que pour la première fois de sa vie il ne s’était pas ennuyé. Surcharge sensorielle. Les gens prennent leurs distances avec la surcharge sensorielle. Avec la technologie. Quand il y a trop de technologie, les gens reviennent à l’exploit primitif. Mais nous savons tous deux que la vraie intimité est un état intérieur. Bien sûr qu’un environnement limité est essentiel. Certes, certes. Mais vous ne pouvez pas vous envoler en ballon et vous attendre à trouver la réponse. C’est la volonté qui doit s’imposer cette tâche. L’esprit doit se mettre lui-même à niveau par rapport à la solitude. Nous peignons tout cet étage de l’immeuble en gris foncé. Pas la pièce des plantes. Non, non. La pièce des plantes reste blanche. Tout le reste va être peint en gris.


    —Il me vient une idée.


    —Le concept d’une frange désaxée captive à l’intérieur d’une organisation est entièrement à moi, c’est mon concept à moi, malgré tout ce que vous avez pu entendre d’autre. On peut arriver à de grands effets en gérant l’irrationalité. Il y a du pouvoir et de l’intimidation derrière chaque événement qu’on fait mettre en scène par les dog-boys.


    —Etes-vous le Dr Pepper? dis-je. Ce n’est pas vous, si?


    —Je suis Chess, et voici mes plantes. Pepper mesure au moins dix centimètres de plus que moi. Vous le savez. Sans parler de la voix. Sans parler de la couleur des yeux. Ce type mesure dix centimètres de plus que moi. Les exploits de Pepper dans le domaine du déguisement sont bien connus et bien documentés mais il ne peut pas dissimuler dix centimètres de muscle, d’os et de chair. Je suis Fred Chess, un Américain ordinaire. J’ai été producteur de théâtre. Ensuite j’ai été dans la photo offset. Rien ne semblait déboucher sur rien. Ecoutez, si j’étais Pepper, cela voudrait dire que je savais depuis le début le type de drogue qu’il y avait dans le paquet. Toute relation intime de longue durée entre Pepper et Happy Valley signifierait que moi, en tant que Pepper, j’avais connaissance de cette drogue depuis le début. Il faudrait réviser tout ce qui s’est passé. Cela voudrait dire que j’ai manipulé non seulement Bohack mais aussi Hanes et Watney. Si je suis Pepper, cela signifie que jusqu’à maintenant tout n’a été que mensonge. Que j’ai tout orchestré. Que j’ai guidé le produit de main en main. Que c’était mon cercle, point par point, le produit qui commence à Happy Valley et finit ici. Cela signifierait que vous avez été victime de la peur fondamentale du paranoïaque. A savoir que tout ce qui se déroule ne se déroule que pour vous désorienter. Que votre réalité est manipulée par d’autres. Que la logique est sens dessus dessous et que les événements sont une illusion. Si j’étais Pepper, cela signifierait que je connaissais la nature du produit, que je l’ai fait livrer chez vous, que j’ai programmé et suivi son parcours, que j’ai inventé de toutes pièces une rencontre à Toronto entre Hanes et Watney, que j’ai mis un informateur sur Azarian, que j’ai planté Hanes dans le métro, que j’ai fait déposer les images de chewing-gums par Watney, que je vous ai fait amener ici par Bohack–la ligne droite qui traverse le cercle. Cela voudrait dire que je manipulais Opel.


    —Mais il y a la différence de taille, dis-je.


    —Bien sûr, dit-il. Il n’existe aucun moyen de soustraire dix centimètres à un homme, n’est-ce pas? Sans parler de la couleur des yeux, de la voix, de la pigmentation cutanée, de la taille des organes génitaux, et ainsi de suite. Je suis Fred Chess, voilà qui je suis. Le fait est que le Dr Pepper ne m’inspire aucun respect particulier. Il a toujours été à un poil de cul de la franche charlatanerie.”


    Il alla dans la salle de bains et arrêta la douche, en s’exclamant “aïe!” à deux reprises, apparemment parce que le robinet était brûlant. Puis il ouvrit la porte et passa dans le couloir. Bientôt les coups cessèrent. Chess revint, suivi de Bohack, de Longboy, et de trois autres, des hommes au service du plus fort, deux d’entre eux portant des vestes de bûcheron comme la mienne. Derrière ces six-là, d’autres se rassemblaient dans le couloir, hommes et femmes, au repos, auxquels on ne pouvait que pardonner leur absence de morosité. A l’orée de tout désastre, les gens se réunissent en groupes pleins d’affabilité pour tuer le temps en chuchotant entre eux, en attendant les nouvelles qu’apportera le messager venu du front. Un petit rot mouillé, tel celui d’un enfant, me monta aux lèvres. La fenêtre retrouvait sa transparence, peu à peu, par longues plaques verticales.


    “C’est une drogue pour le cerveau, dit Chess. Ce genre de drogues agit différemment sur différentes personnes. Elles sont réputées pour cela. Hautement imprévisibles. Le Dr Pepper a d’abord pensé que c’était de l’atropine. L’atropine diminue la pulsion de meurtre. Zéro marché pour ce truc-là. En tout cas pour la rue. Mais à la fin de son analyse, il savait que c’était autre chose. C’est une drogue qui affecte une ou plusieurs zones de la région gauche du cerveau. Le secteur du langage. Toujours zéro marché pour un tel produit. Rue ou autre. Ça endommage les cellules dans une ou plusieurs zones de la région gauche du cerveau humain. Perte du langage, autrement dit.


    —Je sais tout ça. C’est complètement chiant.


    —Pepper a eu la gentillesse de diluer la poudre chimique avec je ne sais quel truc stérile et de nous en préparer une ampoule. Mais savez-vous ce qui est difficile à déterminer? Pourquoi le gouvernement américain jouait avec ce truc. Peut-être qu’ils ont un département de la guerre du langage. Peut-être qu’ils pensent que la meilleure façon de faire taire les contestataires c’est de le faire au sens littéral du terme. Ce serait super-marrant si c’était vrai. Ga, ga, ga. Ou peut-être que Pepper avait raison la première fois. Sur l’atropine. Un tranquillisant actif sur le siège de l’impulsion meurtrière. Mais j’en doute. Le bonhomme connaît sa came. Je lui reconnais cette qualité. La came, c’est son sweet home. Je suis sûr qu’il a vu juste avec sa deuxième analyse.


    —Il aurait foutrement intérêt à avoir vu juste.


    —Notez bien ceci, dit Chess. Vous allez être en parfaite santé. Vous ne pourrez plus former les mots, c’est tout. Ils ne vous viendront plus à l’esprit comme ils le font normalement et comme nous trouvons tout naturel qu’ils le fassent. Des sons oui. Des sons à la pelle. Mais des mots, non. Des chansons non plus. Attention, que je me suis dit. On va l’amener là et il refusera de coopérer. Mais jusqu’à maintenant vous avez coopéré magnifiquement. Nous avons consacré beaucoup de temps et d’efforts à récupérer cette drogue. Nous sommes donc obligés de l’utiliser. Nous avons la drogue, donc nous sommes obligés de l’administrer. Quelque chose à dire? D’ultimes paroles? Oh, oui, nous espérons que vous continuerez à vivre à Great Jones Street. Nous aimons bien vous avoir tout près, oui, absolument. Quelques paroles ultimes?


    —Pee-pee-maw-maw”, dis-je.


    Chess s’arracha un rire–un petit tremblement des lèvres qui se développa lentement en une sorte de violent hennissement des profondeurs, le corps s’abandonnant de toutes parts à l’allégresse. Et nous voilà tous à rire, ceux de la pièce des plantes et ceux du couloir, tous sauf Bohack qui restait immobile et muet au milieu de la végétation, une plante lui touchant même l’épaule au zénith de son ascension. Il avait le regard concentré et parfaitement lucide, mais on aurait eu peine à dire ce qu’il regardait. Sa présence était telle que seule l’immobilité pouvait pleinement correspondre à la puissance caverneuse qui émanait de son corps. La pièce semblait se contracter autour de lui, nos rires pénétrant tristement dans sa peau, et tout le monde se tut. Un téléphone sonna dans l’une des autres pièces. Cincinnati, pensai-je. Envolées, mes chansons de la montagne. Quelque chose en Bohack frissonna invisiblement au son du téléphone et je commençai à me rendre compte que sa captivité était plus rigoureuse encore que la mienne. La nouvelle des enregistrements partis en flammes ne lui procurait aucune joie. En effet, alors que quelqu’un répondait au téléphone, il choisit de ne même pas rester pour la mise au silence définitive, soudain en mouvement vers la porte, passant en force devant deux hommes, ceux en vestes de bûcheron dont l’un esquissa une sorte de pas de danse à la fin de l’élan de Bohack. Tous assistaient en spectateurs à cette destruction de l’air placide qui nous enveloppait. Il se fraya un chemin parmi les gens dans le couloir et eut bientôt disparu, la porte blindée se refermant brutalement derrière lui tandis que (dans mes pensées) il enjambait délicatement la tache de vomi sur le palier. Le calme revint alors, un calme qui s’accumulait rapidement suivant une sorte de schéma par zones, d’abord au bout du couloir, pour gagner peu à peu le centre de la pièce des plantes. Ils étaient jeunes, tous ces gens rassemblés derrière le pas de la porte, mais hagards et lents dans leurs mouvements, des ouvriers, des menuisiers, des couturières, possédés par une nostalgie teintée de tristesse, peut-être pour le sein de la grande prairie qui leur était commune à tous, cette terre trop lugubre pour que la chanson puisse y vivre. Chess s’assura que Longboy avait les ongles propres puis le conseilla sur l’angle d’insertion, quarante-cinq à soixante degrés d’après le Dr Pepper. Manhattan Bridge, le plus sobre des ponts, était reparu à la fenêtre dans la brume qui se dissipait, jamais il n’avait été moins banal, le bras et le sabre du ciel. Longboy ouvrit sa sacoche de médecin, et éleva une seringue hypodermique à la lumière pâle.
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    LES CHIENS POLICIERS écumaient les parkings de mobile homes. Dans la zone des quais, je tombai sur les maisons d’emballage, cherchant à examiner des perspectives pures comme des théorèmes, la maîtrise autonome de ces structures de béton, invulnérables à la mélancolie. Le temps changeait encore, le printemps reculant vers de lointaines distances de neige fondue, annulant la fête physique des saisons, difficile à éveiller à la pénombre. Je mettais de vieux chandails, trois ou quatre, chacun assez déchiré pour offrir à la vue celui du dessous, mais pas si déchirés qu’on pût les voir tous d’un coup. Je prenais grand soin de varier les couches d’un jour sur l’autre. Il y avait un pull qui appartenait à Opel, une extravagance pour pistes de ski, désespérément déplacée au milieu des caftans rock’n’roll du fond du placard. Je ne m’aventurais jamais au nord de Cooper Square. Deux hommes sourds se querellaient près d’une cabane de chantier et se maudissaient par signes avant d’empoigner des planches et de s’attaquer l’un l’autre. Je ne m’aventurais jamais au nord de Cooper Square mais je me postais au-dessus des fleuves à l’est et à l’ouest, wod-or, ce double son étant le seul que j’étais capable de former en voyant les courants paresser en transit vers la mer.


    Cet unique jour de tardive pluie, je vis un homme édenté tourner autour d’une charrette chargée de légumes luisants. Il hurlait dans le vent, rude guerrier de la nature, en faisant claquer ses galoches délacées. Quelques personnes se recroquevillaient non loin de là. De temps à autre l’une tendait la main vers la charrette, indiquant le prix avec son doigt, tandis que l’homme lançait ses clameurs vers les fenêtres vides au-dessus de lui. C’était un cri religieux qu’il produisait, évocateur de mosquées et de couchers de soleil tremblants.


    POMMES ROUGES POMMES VERTES POMMES JAUNES FAITES UN GÂTEAU AUX POMMES FAITES AUSSI UN STRUDEL AUX POMMES DES POMMES DES POMMES DES POMMES DES GROSSES POMMES JUTEUSES QUI VIENNENT DU CŒUR DE LA RÉGION DES POMMES.


    Je changeai de rue et quelqu’un sortit d’un vieil hôtel et se mit à courir à côté de moi à petits pas embrouillés. C’était cette fille, Skippy, l’émissaire de Happy Valley, la porteuse originelle du paquet en papier marron. Je poursuivis mon chemin et elle continua à courir à mon côté. Nous allions au sud et à l’est par des rues plus étroites, dans les quartiers les plus anciens de la ville, moins de surface ici, moins de voies larges, les femmes épinglées dans des petites fenêtres, quarante années écoulées en une seconde isolée, leur vraie vie se déroulant dans quelque pâturage de l’Europe. Un chiffre en néon grésillant pendait de guingois à la façade d’un snack. Le froid s’accentuait à mesure que le vent prenait pied et que l’île se faisait plus étroite vers la baie. Je me sentais bien protégé sous mes pulls. Skippy toussait.


    Les plus vieux immigrants vivaient dans des grands ensembles, bien loin des chaussées fertiles, désormais gouvernées par des races plus sombres des plaines. C’était le début de l’après-midi et bientôt il pleuvrait, délivrance en suspension dans l’air, une odeur chimique émanant du fleuve. Les ponts étaient cruellement beaux par un temps de ce genre, telles des dames grises presque mortes à toute la poésie écrite en leur nom. Des grands adolescents noirs en tennis jaillirent du métro, coupant à travers une rue en s’égaillant à droite et à gauche, sur un pas de fast-breaking, trois-deux, l’un d’eux tournant maintenant dans l’air, frappant de ses doigts maigres un panneau de stationnement. Un homme réclamait de l’argent, assis sur le bras d’un fauteuil abandonné aux ressorts exposés. J’oubliais que Skippy était avec moi, et puis je me retournais pour la voir, le corps penché en avant dans un spasme de toux, la tête pointée, avançant comme un chien dans l’eau. Nous marchions derrière deux petites femmes magnifiques qui portaient des protections en plastique par-dessus leur chapeau, leur manteau et leurs chaussures, et l’une d’elles répertoriait à haute voix différentes choses sur le trottoir.


    JOURNAL VOMI MERDE VERRE CARTON BOUTEILLE MERDE CRACHAT JOURNAL VERRE MERDE ORDURES BOUTEILLE CARTON BOUTEILLE PAPIER COLLANT MERDE ORDURES MERDE ORDURES ORDURES MERDE.


    Dans les boutiques de coiffeurs pour hommes, des Latinos discutaient debout, col de chemise ouvert et manches retroussées deux fois sur l’avant-bras, vêtements d’une Madison Avenue antérieure, cette voie sombre maintenant approvisionnée de frais, ventrue et joviale, aux couleur festives de Kool-Aid sur fond de favoris à l’espagnole. Nous avons bifurqué vers l’ouest, à partir des quartiers de ponts, et sommes arrivés à Chinatown, où Skippy eut l’air désorientée, se croyant apparemment à San Francisco, et elle a dû reprendre son calme en restant un moment devant la vitrine d’une poissonnerie, à regarder un homme guider une lame dentée dans le ventre d’une truite tandis que se répandaient dans les éclats de glace des bouts d’entrailles visqueuses. Nous nous sommes ensuite précipités à l’intérieur du Criminal Court Building pour nous y réchauffer et nous régaler de bonbons. Le hall était bondé et bruyant, le chœur des accusés, des contre-accusés, des victimes, et des avocats, des familles et des amis de tous ces gens. A quoi s’ajoutait, par-dessus le marché, et plus furieux que le reste, le bourdonnement de ce lamento particulier des petits délinquants. Tout le monde fumait, criait, se faisait les dents sur des Chiclets durs comme pierre, suçait des pastilles, tout le monde sauf les macs, royaux et absolus, qui se contentaient d’examiner le paysage, à l’affût de nouvelles possessions. Derrière son comptoir, dans une sorte d’autoparodie, le marchand de journaux aveugle dominait la scène telle la justice en personne, avec l’air de percevoir la moindre tonalité dans le hall. Il vivait par les doigts, promenant leur chaleur sur chaque pièce, abattant la monnaie pour les dangés et pour les beaux-frères des dangés. Nous avons acheté des bonbons et sommes restés debout dans un coin. Des hommes mus par des déterminations à court terme traversaient le hall en vaquant à leurs activités, chacun un peu trop gros et portant sous le bras un exemplaire plié du Daily News, des fonctionnaires, des surveillants d’une sorte ou d’une autre, des bergers pour jurés qui guidaient leurs troupeaux de salle en salle. Je léchais du chocolat sur la paume de ma main. Une famille noire encerclait un avocat pustuleux, resserrée autour de sa grimace paniquée.


    Dehors nous vîmes un homme avec les mains en jumelles autour des yeux qui tournait lentement au coin d’une rue, les nuages, les taxis, les oiseaux et les inspecteurs de police, tous observés du point de vue du marin par cet homme roulant et pivotant, qui avait peut-être été ivre naguère mais qui était bien au-delà, désormais, tout de persévérance et de maîtrise, conscient d’avoir trouvé un moyen d’affronter le monde. Nous avons marché ensuite jusqu’à Battery en longeant des objets de quarante étages. Le vent semblait dévaler directement les flancs des immeubles avant de ricocher dans les rues étroites, et nous croisions des hommes cramponnés à leurs chapeaux noirs et qui marchaient les épaules en avant, en rapides saccades motrices et parfois même à reculons, dix ou douze hommes à la fois, leurs mallettes pleines de fusions-acquisitions, marchant tous à reculons dans le vent. Un homme en guenilles à la lisière du parc crachait ses haut-le-cœur dans son écharpe, travaillant à atteindre un grand moment d’ample rhétorique. C’étaient apparemment des accusations visant les individus à l’esprit trop étroit pour voir la terre comme un lieu où des dieux pouvaient croître, un théâtre de furieuses rencontres entre prophètes de calamités et simples piétons essayant de ne pas rater le feu rouge.


    MAIN PIED BRAS DIEU NEZ ORTEIL VISAGE DIEU JAMBE BRAS JAMBE DIEU VOIS-LE VOIS-LE PLUIE CAÏN DOULEUR CERVEAU POIGNARDE TACHE GAIN VAIN VOIS-LE VOIS-LE BOUCHE ŒIL DENTS DIEU COU POITRINE DIEU VOIS-LE DANS LES TÉNÈBRES ET LA LUMIÈRE.


    Les ports révèlent la puissance d’une ville, son goût du lucre et de la crasse, mais, curieusement, ce que je distinguais à travers la brume était la douce promesse solitaire d’une île, tendre retraite des lignes droites, tertre maritime capable de réponses. Telle était l’illusion de la brume et la livre de chair du port. Skippy tiraillait sur du réglisse avec ses dents, et les fils noirs s’allongeaient entre sa main et sa mâchoire. Elle avait un visage ombrageux et elle était sans âge, une errante des villes, de ces enfants qu’on trouve après chaque guerre, cherchant dans les gravats des bribes de nourriture qui auraient échappé aux chiens décharnés. De tels esprits sont irrécupérables mais en même temps sans danger et les gouvernements tiennent compte de ce fait en fournissant des millions d’hectares de décombres d’après-guerre. En cherchant un arrêt de bus nous avons vu les foules du métro s’engloutir dans des trappes souterraines, pour remonter toute la longueur de Manhattan ou passer sous les fleuves vers les frontières et les vergers, pour y être instruits en fausse innocence, dans les rites de l’isolement. La seule once de vérité, peut-être, que possédaient leurs vies était ensevelie dans cette roche centrale. Au-delà de ses limites était leur seule issue, un sommeil dépourvu de rêves, où il ne fallait pas craindre d’avoir à relever le défi de se montrer exceptionnel. Des dizaines de pigeons grouillaient autour d’une femme qui jetait des miettes de pain. Elle était en fauteuil roulant maintenu immobile par un jeune garçon, et tous deux s’embrasaient d’oiseaux, les pigeons virevoltant dans l’air, remontant le long de la courbe du bras de la vieille femme. Je regardais ses yeux monter avec les oiseaux, tout ce qu’elle avait jamais perdu transformé en bénédiction par une simple poignée de miettes de pain.


    Pigeons et méningite. Chocolat et crottes de souris. Réglisse et poils de cafards. De la vermine dans le bus qui nous ramenait vers le centre. Je me demandais combien de temps je choisirais d’habiter dans ces lieux médiévaux infestés de peste et d’usure, à vivre parmi des hommes et des femmes sans repères, ceux dont la seule paix consistait à crier encore plus fort. Rien ne les tentait davantage que l’absence de voix. Mais ils criaient. Une population errante de sorcières et de vagabonds tempétueux. Ils se traînaient dans les rues mouillées en parlant dans des langues plus anciennes que des pierres de cités ensevelies dans le sable. Lits et punaises. Hommes et poux. Gonocoques nichés dans l’étreinte de l’amour.


    Nous avons longé un grand ensemble en réhabilitation. Des pelleteuses dentées plantées près d’immeubles à demi terminés, les crocs plantés dans la boue, minuscules balcons agrafés par-dessus. Tout cela engendré par des rois de l’immobilier qui vivent dans les égouts. Le bus haletait sur les pavés et j’étudiais des mots tracés à la peinture délavée sur les côtés des bâtiments. Freins et suspension. Equilibrage des roues. Courroies et transmission. Palans, moteurs, boîtes de vitesses. Fraisage. Chutes de cuir. Matrice de découpe et mesures de précision. Coupons et fins de série. Machines industrielles. Fils, laines, dentelles. Libros en español. Nous sommes descendus par la porte arrière et Skippy est retournée à ce qu’elle faisait (ou négociait) dans cet hôtel. La pluie cinglante tombait oblique dans les vieilles rues. L’homme édenté était toujours à sa charrette, visitation de régions enfouies, sans se soucier de qui écoutait ou passait, criant à la même cadence que la pluie naturelle.


    VOUS ACHETEZ JE VENDS PLOMMES PLOMMES PLOMMES.


    Le lit reste au milieu de la chambre. Les visiteurs sont rares désormais et je commence à me sentir sombrer dans l’histoire. Après Essex Street, j’ai passé plusieurs semaines de profonde paix. Je vivais en véritable eunuque, à contempler le lit, forcé de ne réagir à rien. N’avoir pas de mots pour les choses qui m’entouraient affectait même mes mouvements à travers la pièce. Je marchais plus lentement, com me par crainte des objets, toutes ces choses dotées de noms qui m’étaient inconnus. Un peu de la passion insouciante que ressentent les gens pour les enfants qu’on ne peut instruire commençait à se communiquer d’une partie de mon cerveau à l’autre. J’étais déraisonnablement heureux, subsistant dans une situation bénie, me considérant comme une sorte de chant vivant. J’émettais des sons intéressants et originaux. Je regardais par la fenêtre et geignais (sans bruit) à l’adresse des camions en bas et des peintres et sculpteurs qui occupaient maintenant les fenêtres de l’autre côté de la rue, des visages placides en suspens au-dessus de Great Jones Street. Mais quelle qu’elle fût réellement, la drogue n’avait pas vraiment de durée dans ses effets. Bouche fut le premier mot à me parvenir, tombant d’un mécanisme de parole à l’autre. Cela se produisit alors que je regardais mon visage dans le miroir, examinant ses curieux éléments, hanu, ous, leb, oog, nakka, et quand j’ouvris la bouche le mot sortit pour cette partie de mon corps, un mot au lieu d’un son, bouche, me laissant interdit. D’autres mots suivirent, et quand je les prononçais à voix haute, les ondes sonores atteignaient mon cerveau en notes correctement codées, et j’étais capable de comprendre ce qui était passé entre ma langue et mon oreille interne. Bientôt tout fut normal, retour au mode antérieur. Telle fut ma double défaite: celle, d’abord , qui consista à ne pas saisir ma chance de réapparaître au milieu des gens et des forces conçues selon mes desseins, et le refus, ensuite, d’une deuxième aventure, alternative à la première, en forme de retrait permanent à ce niveau sans empreinte où le son n’est que fluidité soyeuse et où rien ne s’érode sous les climats extravagants du langage. Plusieurs semaines d’immense sérénité. Et leur fin. Mais je ne vois aucune raison d’annoncer la nouvelle. Que l’histoire visqueuse m’aspire donc un peu vers le fond. Quand la saison sera venue, je retournerai à ce qu’il y a là-bas dans le monde. Il ne s’agit que de déterminer quel son produire ou feindre. En attendant les rumeurs se multiplient. Enlèvement, exil, torture, automutilation et mort. La plus séduisante de ces rumeurs me fait vivre parmi les mendiants et les syphilitiques, accomplissant des bonnes œuvres, saint patron de tous ceux qui entendent les sirènes du fleuve chanter les mystères et qui retournent dormir dans le vin sous la boucle sud de la ville.

  


  
    
       ANNEXE 1

    


    VIETCONG CHÉRIE


    
      
    


    
      
        
          
            Né du pied gauche


            Dans un corbillard


            Allaité par un sein de rebut


            
              
            


            Diplômé ès meurtre


            par ITT


            Tiré trois balles dans un infirme


            
              
            


            M’ont envoyé dans les collines


            Dans les collines


            A jouer de la flûte


            Ils comptent les morts


            En jouant de la flûte dans les collines


            
              
            


            Qui est-ce là-bas


            Qui se glisse vers le banquet de ma peur folle


            L’œil bridé flamboyant dans ce buisson biblique


            
              
            


            Câline Vietcong


            Avec ses boucles et ses talons hauts


            Vietcong chérie qui fait tournoyer son bâton


            
              
            


            Elle avait une ouïe de super-chien


            Et des yeux qui vrillaient


            J’aimais tout quand elle faisait l’amour


            
              
            


            Ame de tigresse


            De douze ans


            Elle savait quoi faire avec un homme


            
              
            


            A travers les collines nous sommes partis


            A travers les collines


            A jouer du blues


            Ils comptent les morts


            En jouant du blues dans les collines


            
              
            


            Elle portait un pyjama noir


            Et un couteau à la hanche


            Si douce et calme et tendre


            
              
            


            Ame de tigresse


            De douze ans


            Elle savait tricher et répéter


            
              
            


            Je lui chantais de ma vraie voix


            Une chanson qui parlait de fleurs et de paix:


            
              
            


            Pour quoi vivre


            Sinon l’un pour l’autre


            Pour quoi mourir


            Sinon pour notre amour


            
              
            


            A l’est les montagnes qui s’estompent


            A l’ouest les champs stériles


            Les bodhisattvas footballeurs


            Qui ruissellent dans l’herbe


            
              
            


            De sa vraie voix, elle me chantait


            Une chanson qui parlait de peuple et de terre:


            
              
            


            Toi grand étranger maigre


            Tu es parole


            Tu es l’arbre de Noël à Pâques


            L’oiseau étincelant


            
              
            


            Tu es prophète chasseur


            La patte du lion


            L’ange vengeur


            Viens à ma porte


            
              
            


            Curieuse petite étincelle


            Dans ses yeux cette nuit-là


            J’ai fait l’amour comme une bête à pelage


            
              
            


            Ame de tigresse


            De douze ans


            Elle savait donner ce qui était le moins


            
              
            


            Dans les collines nous nous sommes reposés


            Dans les collines


            A jouer du jazz


            Ils comptent les morts


            En jouant du jazz dans les collines


            
              
            


            Dormant tout mon soûl


            Sur une natte de paille dure


            J’ai rêvé à l’amour de ma vie


            
              
            


            Ame de tigresse


            De douze ans


            Elle savait jouer du couteau


            
              
            


            Qui est-ce là-bas


            Qui se faufile vers le banquet de ma peur folle


            L’œil bridé flamboyant dans ce buisson biblique


            
              
            


            Câline Vietcong


            Avec ses boucles et ses talons hauts


            Vietcong chérie qui fait tournoyer son bâton


            
              
            


            Dans les collines m’ont envoyé


            Dans les collines


            A jouer du rock


            Ils comptent les morts


            En jouant du rock dans les collines


            
              
            


            Né du pied gauche


            Dans un corbillard


            Allaité par un sein de rebut


            
              
            


            Rentré chez moi


            Avec du chrome en moins


            Les femmes elles me traitent d’infirme

          

        

      

    


    
      
    


    RIEN NE SE DÉTOURNE


    
      
    


    
      
        
          
            Nos sens ne peuvent les retenir


            Rien ne se détourne de la mort comme la chair


            Oh rien ne se détourne


            
              
            


            Rien ne se détourne de la mort comme la chair


            Quand l’âge ne l’a pas atteinte


            
              
            


            Etre plus jeune


            Que les enfants qu’on tue


            
              
            


            Assis là le général dix étoiles


            Assis là


            Ex-acteur de vaudeville


            Qui affûte son numéro au pavillon des cancéreux


            
              
            


            Assise là la duchesse aux pieds laiteux


            Assise là


            Dame sans entrailles


            Qui découpe en papier des poupées de fillettes en flammes


            
              
            


            Rien ne se détourne de la mort comme la chair


            Quand l’âge ne l’a pas atteinte


            Rien ne se détourne


            
              
            


            Etre plus jeune que ceux qu’on tue


            Et rester un enfant de velours


            Trop tard leurs cellules se déchaînent


            Le général et sa duchesse


            
              
            


            Vous avez perdu la guerre


            Oh quel ennui


            
              
            


            Vous avez perdu la guerre


            Vous avez perdu la guerre

          

        

      

    


    
      
    


    AMOUR DE GUERRE FROIDE


    
      
    


    
      
        
          
            Je palpais son corps d’un geste


            Appris de la main d’un vieillard aveugle


            Vivant dans une pièce en duplex


            Dans la ville chinoise de Nashville


            
              
            


            C’était l’amour le plus pur amour


            A bout portant


            Un par un


            C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans


            J’étais son jules occasionnel


            
              
            


            Dans ces lits meurtriers de maquereaux et de combines


            Toutes ces nuits haletantes


            Nous prenions ce qu’il y avait et laissions le reste


            Et jetions les poils d’est en ouest


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            Nous nous aimions d’une flamme


            Apprise de la langue d’un racoleur accro


            Accroupi sur les toilettes doubles


            Dans la haute chicos, à Tulsa


            
              
            


            C’était l’amour animal l’amour


            Sous les verrous


            Une pierre après l’autre


            C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans


            J’étais son jules occasionnel


            
              
            


            Dans ces lits meurtriers de travelos et de marques


            Des après-midi torrides


            Nous disions une prière et inhalions une dose


            Et allions à l’église pour hocher la tête


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            Elle lavait mon corps avec une grâce


            Apprise des caresses d’un type brûlé


            Enfermé dans une cuve capitonnée


            Dans les bains sans vapeur de Memphis


            
              
            


            C’était l’amour animal l’amour


            Sous clé


            Trois par trois


            C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans


            J’étais son jules occasionnel


            
              
            


            Dans ces lits meurtriers de pour et de contre


            Tous ces jours d’été


            Nous arrivions au bout et courbions la mèche


            Et passions des annonces pour des timbres à lécher


            
              
            


            Oh funky city


            Funky city oh


            
              
            


            Nous nous brisions l’un l’autre avec une précision


            Apprise du cerveau d’une gousse sympa


            Coincée dans un conduit sans air


            Du Lonely Heart à Harlem


            
              
            


            C’était l’amour le plus pur amour


            Guerre cannibale


            Toujours plus


            C’était la gouine de La Nouvelle-Orléans


            J’étais son jules occasionnel


            
              
            


            Dans ces lits meurtriers d’hommes et de femmes


            Bref et dernier voyage


            Elle a pris un fusil, un trente et un


            Posé sa langue sur l’acier bleuté


            
              
            


            Oh funky cities


            Papeteries de Mobile


            Je nage dans la baie


            Et je baise le jour


            Et je pleure mon amour toute la nuit

          

        

      

    


    
      
    


    BLUES DE L’ÉTHIQUE PROTESTANTE DU TRAVAIL


    
      
    


    
      
        
          
            Quand tu te lèves le matin


            Et que tu te regardes au lit


            Oh quand tu te lèves le matin


            Et que tu vois ton vieux corps pâle banalement mort


            Oh le blues


            Jamais trop blanc pour le chanter


            
              
            


            Ressaisis-toi


            Sépare le jour et la nuit


            Oh ressaisis-toi


            Regarde bien ta configuration astrale laminée


            Oh le blues


            Jamais trop blanc pour le chanter


            
              
            


            Assis sur ta chaise en plastique


            Tu avales des toasts congelés


            Oh attraper ce vieux train aux fenêtres cassées


            Qui emmène là-bas


            Là-bas


            Là-bas


            A l’endroit que tu hais le plus


            Oh yeah


            
              
            


            Blues de l’éthique protestante du travail


            C’est le blues des cols blancs que tu as


            
              
            


            Tu t’affales à ton bureau


            Chiffonné en tas


            Oh tu t’affales à ton bureau


            En attendant d’avoir la force de faire ce bond existentiel


            Oh blues


            Jamais trop blanc pour le chanter


            
              
            


            Tu bascules dans le sommeil et les larmes


            Dans ton lit à trois colonnes


            Oh tu bascules dans le sommeil sombre et profond


            Et voilà que tu portes un masque sur ta tête originelle


            Oh blues


            Jamais trop blanc pour le chanter


            
              
            


            Blues de l’éthique protestante du travail


            C’est dur, celui-là, de s’en défaire

          

        

      

    


    
      
    


    DIAMOND STYLUS


    
      
    


    
      
        
          
            Les sons que je vois


            Transpercer la lumière dure


            Le rasoir des notes


            Sur la gorge de quelqu’un


            
              
            


            Re-jette


            Est la marque le long du bras


            L’album LP


            Est l’ennemi


            
              
            


            Les chansons que je touche


            Roulant dans la nuit tiède


            Traquant la force


            Est ma façon de mourir


            
              
            


            Il a creusé de rides mon visage


            Le temps qui presse et qui grave


            Ça m’a fait mal, si mal


            De sécher le vinyle


            
              
            


            Le son est difficile à enfanter


            La peau encrée de noir


            Muée en embrasement


            Et tournoyant dans le temps du mot


            
              
            


            Les mots que je goûte


            Gouttant sous la morsure du couteau


            Sillons de l’aiguille


            Qui marquent la neige


            Re-tour


            Est le temps que j’ai à vivre


            Ma-trice


            Est l’entaille mère


            
              
            


            Les notes que je joue


            Scintillant dans le vol des oiseaux


            Traquant la force


            Est ma façon de mourir


            
              
            


            Ils me donnent cinq cents heures


            Mille côtés


            Comptant les sons brisés


            Qui rayent une vie


            
              
            


            Le son est difficile à enfanter


            La peau encrée de noir


            Muée en embrasement


            Et tournoyant dans le temps du mot


            
              
            


            Les sons que je vois


            Transpercer la lumière dure


            Le rasoir des notes


            Sur la gorge de quelqu’un


            Re-jette


            Est la marque le long du bras


            L’album LP


            Est l’ennemi

          

        

      

    


    
      
    


    PEE-PEE-MAW-MAW


    
      
    


    
      
        
          
            Bêle grommelle à vide


            Chante Babel chante


            L’écume de soupe


            Won ton aux lèvres


            
              
            


            Crache gargouille vomis


            Œuf de Pâques dégueule au bistrot


            Zoo familial moi et toi


            Moo moo moo


            
              
            


            La bête est lâchée


            Moins c’est mieux


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            La bête est lâchée


            Moins c’est mieux


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            Vide nul néant


            Qui mousse dans la bouche à mordiller des mouchoirs


            On tourne en rond où est le bout


            Hurle baby rêve


            
              
            


            Hurle et crie et hue


            En pinçant la corde à l’oreille


            Taille une tranche de guitare d’acier


            Spang bang clang


            
              
            


            La bête est lâchée


            Moins c’est mieux


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            


            La bête est lâchée


            Moins c’est mieux


            Pee-pee-maw-maw


            Pee-pee-maw-maw


            
              
            
15:

            Près et loin


            Nuit si haute


            De l’eau qui tombe


            De l’eau qui tombe


            
              
            


            Nuit si haute


            De l’eau qui tombe


            Nuit si haute


            De l’eau qui tombe


            
              
            


            De l’eau qui tombe


            De l’eau qui tombe


            Près et loin


            De l’eau qui tombe


            
              
            


            Près et loin


            Nuit si haute


            De l’eau qui tombe


            De l’eau qui tombe


            
              
            
16:

            Lepapalamaman la ptitsœur


            Ils roulent dans la voiture noire


            Lepapalamaman la ptitsœur


            La ligne blanche dans le viseur


            
              
            


            De loin vient quelque chose


            Dans une lumière aveuglante


            Loin s’en va quelque chose


            Dans une lumière aveuglante


            
              
            


            Morts tous morts


            Oooh tous morts


            Un pied en sang


            Une tête en sang


            
              
            


            Pour Noël, tu manges le nez


            Pour l’Avent, tu manges les orteils


            Pour Mange-Une-Voiture, tu manges la voiture


            Et les os, tu les envoies dans le Kent


            
              
            
17:

            Roses roses jamais rouges


            Chante joliment le busard


            
              
            


            Raconte raconte raconte


            Le temps la météo les saisons


            Raconte l’histoire


            Donne-moi la leçon


            Des mots vierges à apprendre


            
              
            


            Etre jeune ravive le dieu


            Qui se dévore lui-même


            Qui se dévore lui-même


            Mieux que le festin qui s’achève


            Au moment où ils nous extirpent de leurs dents


            
              
            


            Raconte raconte raconte


            Le nuage qui réduit


            Le ciel


            Qui de voler


            Davantage s’efforce


            
              
            


            Avec le vent il vient


            Dans le vent quelque chose vole


            Le temps la météo les saisons


            Les mots vierges à apprendre


            
              
            


            Debout assis


            Bande après bande


            J’épluche la peau de mon visage


            Et je deviens un dieu


            Commence à luire


            Décapite la rose


            
              
            


            Mieux que le festin qui s’achève


            Au moment où ils nous extirpent de leurs dents


            Raconte raconte raconte


            Roses roses jamais rouges


            Susurre doucement le vautour


            
              
            
18:

            Je suis né avec toutes les langues dans ma bouche


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Ci et ça


            Egramine et souffrance


            Mots de sable sur la boue


            Hauts taljonics


            
              
            


            Tout ce qui s’est jamais dit sur mes dents étincelle


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Halda Ny Wadji


            Hilda Krywicki


            Mildred Hayes


            Bionongéniques


            
              
            


            Magie mambo


            Oh oh oh oh


            Mambo délire


            Oh oh oh oh


            
              
            


            Danse au balcon latino


            Déhanchement sur symphonie étoilée


            Mambo folie


            Oh oh oh oh


            
              
            


            Des grammaires inconçues flottent dans ma salive


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Gadung gadung gadung


            Uma childa nobo


            Distiptiques dans le vin


            En folie aujourd’hui


            
              
            


            Je suis né avec toutes les langues dans ma bouche


            
              
            


            Baba


            Baba


            Baba


            
              
            


            Faiseur de rien


            A part balbutier


            A part chanter


            Bébé dieu et s’en va


            
              
            
19:

            Vient la nuit


            Montagne obscure


            Cime des arbres sous le vent


            Aboiement de chien en folie


            
              
            
20:

            Je connais mes orteils


            Tous les dix


            Celui-ci est gros


            Mais pas celui-là


            Le gros gros


            Le pas pas


            Je connais mes orteils


            Tous les dix


            
              
            


            Je me touche la main


            D’une main touche l’autre


            L’une touche


            L’autre est touchée


            En touchant et touchant


            Mains qui se touchent


            Je touche ma main


            Ma main me touche


            
              
            


            Je sens mon nez avec mon nez


            Je sens mon nez avec mon nez


            Je connais mes orteils


            Je connais ma main


            Je sens mon nez avec mon nez


            Je ferme la bouche

          

        

      

    


    
      
    


    INTERDICTION DE CITER SANS AUTORISATION

  


  
    


    
      1Les traductions proposées pour les paroles des chansons figurant dans le roman se veulent uniquement littérales. (N.d.T.)
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