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        Tiens, des géraniums. C'étaient des bégonias.

      D'un mouvement trop brusque elle avait détourné son visage. Un ouragan s'enroula autour d'elle, les rideaux, les couleurs, les objets, les murs se rapprochèrent à toute vitesse en tourbillonnant comme s'ils en voulaient à sa vie. Le docteur comprit qu'elle allait tomber. Du coin où il l'avait examinée, il bondit, la prit par les épaules. Cette nouvelle patiente, qui consultait pour des broutilles, relevait maintenant de son domaine : elle avait un vertige devant lui. Un œil sur l'aiguille de la montre qui marque les secondes — ne vous inquiétez pas, dit-il, c'est fini —, il la guida vers une autre pièce, un lit.

      Elle marchait à petits pas, très pâle, comme si le parquet bougeait encore. Il la fit s'allonger sur le côté gauche. Restez en position latérale, recommanda-t-il, respirez profondément, je reviens tout de suite. Les objets ne tournaient plus autour mais en elle. Il y a un instant à peine effleurant ses genoux, masse brune sur un tabouret tournoyant, le jeune docteur s'était approché de choses vraiment intimes, l'oreille, la bouche. Et elle, qui ne s'était pas trouvée contre un inconnu depuis longtemps, en avait éprouvé une aise qui confinait au malaise. Lequel avait eu lieu, sous une forme si effrayante qu'elle ne se serait pas détournée brusquement si elle avait su.

      Avez-vous entendu des bruits pendant votre malaise ? Non. Aucun sifflement ? Non. Des murmures, des bourdonnements ? Non. Il se tenait penché sur elle, quasiment les yeux dans les yeux. Que lui voulait-il ? Elle serait bien restée comme ça. Elle appréhendait maintenant la station debout, le prochain départ, les bagages à faire. Levez-vous, demanda-t-il, je veux voir vos yeux de plus près, doucement s'il vous plaît, ne changez pas de position trop vite. Elle se releva à hauteur d'un col de chemise entrouvert comme s'il faisait chaud, y respira une seconde, mais le docteur la conduisait déjà ailleurs, dans une pièce tendue de noir, qui ressemblait à ces chambres noires où se développaient autrefois les photographies des aïeux. De qui donc cette pièce portait le deuil ? Il la fit asseoir, un appareil les séparait, la machine s'approcha froidement. Mme Arzola eut la sensation désagréable d'être regardée deux fois et qu'on voyait en elle des choses qu'elle ignorait. Puis ils repassèrent dans le bureau. Ce sont des bégonias, corrigea-t-elle. Mais le mal était fait.

      Vous venez d'avoir, madame Arzola, un vertige posi- tionnel paroxystique bénin, confirmé par la présence d'un nystagmus. Il s'agit d'un vertige d'origine laby- rinthique. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi, pendant tout le temps de la consultation, vous ne m'avez pas dit un mot de ces vertiges ? Elle fut incapable de répondre. Elle aurait eu honte d'avouer qu'elle ignorait avoir des vertiges, comme si cet aveu en eût caché un autre, et quel spécialiste dans ce cas on consulte. Elle ne savait rien du corps invisible. Elle ignorait que les oreilles, par exemple, n'ont pas été créées seulement pour entendre et porter des boucles, qu'elles ont des sœurs internes dont les labyrinthes et canaux régissent notre équilibre. Elle rougit. Déconcerté, le docteur Benoliel ouvrit les bras. Elle y plaça le mot bénin. Ce n'était donc pas si grave ? Le caractère « bénin » est sujet à caution, madame Arzola. Si vous ne répondez pas à mes questions, si vous ne me donnez aucune information, comment voulez-vous que j'affine mon diagnostic ? Vous devez comprendre que sans vous je ne peux rien. Cette phrase lui plut et elle se redressa. L'interrogatoire fut serré.

      Elle en vint à dire que beaucoup de choses avaient bougé en elle depuis deux mois, et autour quelquefois, maisjamais aussi fort ou aussi vite qu'aujourd'hui. Qu'elle n'avait pas lié ce problème à des raisons physiologiques. Qu'elle espérait que cela ne se reproduirait pas pendant le voyage, oui, car elle partait fort loin dans quelques jours. Où donc ? demanda-t-il irrité. La destination lui convenait encore moins que le départ. Ce voyage qu'elle entreprenait, était-il bien nécessaire ? Car dans le pays où vous vous rendez, madame Arzola, il y a d'énormes changements de relief. Passer du niveau de l'océan à plus de trois mille cinq cents mètres d'altitude peut provoquer un autre type de vertige, celui des hauteurs, où le tournoiement des objets s'accompagne d'un obscurcissement de la vue. Sans parler des troubles respiratoires et des nausées. Vous devez tenir compte de tout ça, madame Arzola. Ignorant, le maltraitait-elle irritée à son tour, ne brandis pas le nom de famille comme un hôtelier de province. Ne fais pas semblant de me connaître quand je ne me connais pas moi-même. Appelle-moi madame, selon l'usage d'autrefois, madame tout court, et fous-moi ces bégonias en l'air qui sont artificiels.

      Par principe je ne voyage pas, poursuivait tranquillement Benoliel, je ne suis donc pas allé là-bas, mais j'ai étudié plusieurs cas de patients qui ont souffert de la brusque raréfaction d'oxygène etje vous déconseille ce tourisme-là. Qui vous parle tourisme, docteur ? reprit-elle à voix haute. Je ne pars pas en vacances mais par devoir. Je n'ai pas l'intention de grimper sur des nécropoles illustres ou de me pencher sur des abîmes, je vais voir des gens. Qui donc ? ne put-il s'empêcher de demander. Un petit geste de la main répondit, qu'importe, c'est une longue histoire, vous n'avez pas le temps. Ce en quoi elle se trompait. Benoliel avait tant de temps intérieur qu'il s'était même mis à apprendre l'hébreu. Il lui plaisait, à l'évidence, peut- être qu'elle aussi lui plaisait. Mais, en ces premiers jours de décembre, elle ne pouvait l'envisager par manque de courage.

      Une fois dehors, elle eut envie de s'acheter une paire de souliers à talons hauts qui la remonteraient du col de chemise aux lèvres lors du prochain rendez- vous — l'année prochaine ? Elle chassa l'envie pour parer au plus pressé : rentrer chez elle et retrouver un poème où elle avait lu une confusion pire que la sienne. Optant contre la rêverie, pour la confusion, elle se dirigea droit vers un livre qui s'ouvrit à la page désirée. Les livres sont naturels. Un chaman sioux s'y plaignait :

       

      
        Je croyais voir des bisons

        Et j'appelai

		Je croyais voir des bisons

		Et j'appelai

		Ah que ce soient des bisons
        
      

       

      
        C'étaient des merles

        J'allai vers eux

		Et c'étaient des merles
         . 

       

      Ah, ah, elle croyait voir un bison dans ce Benoliel, eh bien ce n'était qu'un merle. Reste qu'il lui plaisait.

      Je dors déjà, dit-elle à F-X au téléphone. Il proposait de venir. Mais venir, depuis qu'il avait une jambe dans le plâtre, signifiait aller chez lui, et depuis plus longtemps signifiait boire, dormir, et faire l'amour le matin sans y croire. Alors elle déclina. Déclinaison légère, sœur du petit geste qu'elle avait eu dans le cabinet du docteur. Lequel téléphona juste après. Il n'avait prescrit aucun médicament, il n'y en a pas, mais il avait songé à une manœuvre qu'il voulait lui montrer avant qu'elle ne parte — si elle n'avait pas renoncé au voyage. Mme Arzola n'en croyait pas ses oreilles. Quel bon docteur vraiment. On eût dit qu'elle entendait encore une chose pour une autre. Quand pouvait-elle venir ? Elle y serait allée sur-le-champ. Il hésita, elle crut entendre qu'il hésitait avant de conclure : Demain, quatre heures.

      C'était son chiffre. Elle repassa naïvement une musique de film, In the mood for love, se coucha tard, se leva tôt, lava ses cheveux, hésita devant sa penderie. Pour rien. Le docteur Benoliel la prit entre deux patients. Il ne la reconduisit pas au bureau ni à la chambre noire mziis au lit. Il lui montra comment s'asseoir, se mettre en décubitus latéral, maintenir la position une minute, puis se rasseoir rapidement pour s'incliner ensuite en décubitus latéral du côté opposé, une minute également. C'est la manœuvre de Brandt et Daroff, elle est utile, essayez de la répéter matin, midi et soir pendant quinze jours, vous avez bien compris ? Oui, docteur. Il la ramena, comme hier, à la porte d'entrée. Là il hésita, se pencha : « Je vous attends à votre retour. » Elle crut entendre : « J'attends votre retour. » La voix, j'en conviens, était couverte, le message ambigu.

    

  
     

      
        
        Quand elle arriva là-bas à la mi-décembre, c'était le début de l'été. Une des nièces de Nestor devait l'attendre à l'aéroport, son fils à côté d'elle. Ce dernier l'approcha : señora Arzola de Francia ? Il l'avait repérée au manteau d'hiver. Puis les bagages commencèrent à tourner. Plein de petites femmes sans hommes disparurent sous des ballots, un à chaque main, le plus gros accroché sur le dos. Bientôt il n'y eut plus rien sur le tapis tournant. Un groupe de Belges, deux Anglais et elle s'affolèrent. Quítate el abrigo, enlève ton manteau, conseilla le jeune Arturo, tu étouffes. Et à sa mère : Surveille la situation, on revient dans cinq minutes. Au bar, il demanda un verre d'eau et pendant qu'elle buvait à longues gorgées émit le souhait qu'elle ait prévu des robes d'été. Quant aux valises aucun souci à se faire. Mais je n'ai pas de valises, dit Mme Arzola, j'ai deux grands sacs dont l'un est... Tu as raison, interrompit Arturo, plus personne n'a de valises, sauf les ancêtres. Laisse-moi t'expliquer. Lorsque les bagages transitent par Madrid, lorsqu'ils ne sont pas directement enregistrés à Madrid mais à Londres ou à Paris, ils arrivent un ou deux jours après. À l'escale, les préposés sont des fainéants. Ne t'inquiète pas pour tes sacs, tu les décriras à ma mère, tu lui donneras ton billet où deux tickets témoignent et elle ira les chercher, c'est son métier, un métier de chien, elle passe son temps à l'aéroport. Au fait, tu t'appelles vraiment Niña ? Non, fit-elle, je m'appelle Nine, c'est ton oncle qui m'appelait Niña. Ton grand-oncle, cor- rigea-t-elle, confuse d'avoir sauté une génération.

      Arturo porta le manteau et le garda sur ses genoux dans la voiture. Il était disert, sa mère silencieuse. J'ai déjà deux maisons, développa-t-il pendant le trajet, celle de Maman ici et celle de Grand-mère à Iquitos, mais j'aimerais bien avoir une maison à Paris. Il rendit le manteau quand ils arrivèrent à l'hôtel. Elle avait insisté pour aller à l'hôtel. Elle y trouva tout ce dont elle avait besoin. Le même savon lava son visage, son corps et son linge de corps. Comme elle transportait son parfum et sa brosse à dents dans son bagage à main, rien ne lui manqua vraiment. Pas même un obligeant peignoir de bain. Avant de se coucher, elle alla vider les poches du sombre manteau de laine. Rien dedans. Seul sur un cintre dans le placard, il prenait toute la place, volumineux comme le passé. Elle s'endormit heureuse d'être nue.

      Il était une heure de l'après-midi à sa montre et sept heures du matin à Lima quand elle se réveilla. La chambre donnait sur une rue qui eût été banale sans les bougainvillées. Des grappes de bougainvillées roses, miel, violettes sautaient par-dessus les balcons, les murs, et se retrouvaient autour des portes. Pardessus les couleurs, le ciel était blanc, d'un blanc féroce. Dans les bougainvillées, elle reconnut avec passion mon rouge à lèvres. Elle venait de me voir en rêve comme elle ne m'avait jamais vue, toute jeune et satisfaite. La bouche rose rouge tirant sur le violet dans un visage talqué. Moi, le visage talqué, enfariné, poudré comme une actrice de nô ? L'étrange détail provenait sans doute d'un article lu dans l'avion sur l'ex-président Fujimori réfugié au Japon. J'avais donc les lèvres maquillées du sombre rose que j'affectionne etje portais ma chevelure de jeunesse toute d'un côté, non pas retombant sur l'épaule mais à l'horizontale, comme tenue par un grand vent qui soufflait. C'était magnifique. Immobile sur le balcon, le regard plongé dans les bougainvillées, Nine se demanda pourquoi je me montrais ainsi sans vergogne, satisfaite, plus que satisfaite.

      Elle faisait ce voyage au bout du monde à cause de son deuxième mari. J'appelle « mari » de façon générique les hommes ayant marqué sa vie, ceux qui ne s'effacent pas en elle. Ils sont au nombre de cinq, F-X Laborde figurant le cinquième, aussi la surnommais-je la femme aux cinq maris. Je ne les ai pas tous fréquentés, mais Nestor Arzola, oui, je l'ai bien connu, il est tombé amoureux de toute la famille. C'était un être insipide et charmant, son seul mari légal puisqu'elle porte encore son nom.

      Mme Arzola partait se faire pardonner. Quoi, au juste ? Oh, pas la peine de chercher. C'est répétitif comme la confession : on s'accuse chaque fois des mêmes fautes comme si l'on s'accusait d'être ce que l'on est. Elle partait demander pardon quand elle n'était pas coupable. Ce trait m'inquiète depuis longtemps. Beaucoup de gens l'abusent ainsi. Je lui ai écrit une longue lettre à ce sujet, une lettre que j'ai passé un mois à écrire. Elle ne sait plus où elle l'a mise. Elle a dû la glisser parmi d'autres reçues la même année. C'est fou ce que j'ai pu lui écrire quand elle étaitjeune et loin de moi.

      La nouvelle concernant ce pauvre Nestor était arrivée du Pérou par la poste, autant dire qu'elle avait mis du temps. Vous pouvez recevoir une lettre de Washington ou de Tokyo en trois ou quatre jours mais de Lima ou de La Havane ça prend des semaines. Un jeune cheval, que Nestor avait débourré et dressé pour son propriétaire, avait désobéi devant l'obstacle — une pièce d'eau — si violemment qu'il avait envoyé son cavalier en l'air pour toujours. Le père de Nestor était mort étrangement dans les mêmes circonstances. Son propre cheval avait désobéi devant un bidet. Mme Arzola ignorait que leur réputation dans le saut d'obstacles avait franchi les Andes.

      Elle partait donc demander pardon à un mort. Connaissez-vous beaucoup de femmes ou d'épouses capables d'un tel geste ? D'autant moins épouse qu'elle le fut à peine une année, vivant depuis séparée par des milliers de kilomètres. Mais avec une régularité peu commune Arzola lui envoyait deux lettres par an, à la Noël, dont il disait drôlement que c'est l'anniversaire de Jésus, et à la saint Joseph, pour son anniversaire. C'était à peu près toujours la même lettre, qui commençait par « amor mío », se terminait par « te besofuerte fuerte, mi Niña », au milieu ne disait presque rien. En post-scriptum, il se rappelait à notre bon souvenir — à celui de ma sœur et au mien. Il joignait quelquefois une photographie, toujours de même format, que Niña substituait à la précédente dans un cadre posé sur la cheminée de sa chambre. Ainsi l'a- t-elle vu vieillir, lui non. Elle n'avait déchiré aucune de ses lettres, elle répondait à toutes. Sur une carte postale soigneusement choisie, dont le format limité se révélait chaque fois insuffisant pour le flot de choses qu'elle trouvait à lui dire, alors elle poursuivait sur du papier à lettres.

      Par testament, il lui laissait tout, grand mot. Qu'avait donc Nestor à l'exception de sa guitare et de ses dons équestres ? Eh bien, une famille. Je sais que j'ai tort en comptant pour peu la famille. C'était une famille exclusivement composée de femmes. Son père ayant disparu tôt, sa mère, ses tantes l'avaient élevé et avaient fait de lui un fainéant. Elles l'adoraient. Sa sœur aussi en était folle, celle qui vit à Iquitos, la grand-mère du jeune Arturo. Se débrouillait-il avec un modèle réduit d'avion qu'il faisait voler ? Il serait le grand aviateur Jorge Châvez. Sans l'accident final, évidemment. Accordait-il sa guitare ? Atahualpa Yupan- qui. Racontait-il des histoires à dormir debout, qu'un lama lui avait craché au visage ou qu'un condor avait foncé sur lui ? Ventura Garcia Calderôn. Écrivait-il des vers ? César Vallejo. Tous ces gens-là étant allés à Paris, elles se saignèrent aux quatre veines pour l'y envoyer. A Paris, il n'étudia guère, mais son port royal — il se tenait d'autant plus fièrement qu'il était petit —, sa  
douceur timide, ses beaux yeux noirs et tristes d'Indien firent des ravages.

      Quand irons-nous lui porter des fleurs ? demanda Mme Arzola à sa nièce par alliance. Adelina était passée de bonne heure à l'hôtel déposer un plan de la ville, deux tee-shirts et une jupe en toile. La jeune femme parut interloquée. C'était pourtant une question simple. Mais Niña, je te l'ai écrit, il n'est pas ici. Où donc est-il ? Je veux le voir, c'est la raison de mon voyage, fit Nine avec véhémence. Elle parlait de lui comme s'il était vivant. Mise en demeure de s'expliquer alors qu'elle avait tout bien écrit dans sa lettre, Adelina, d'un air soumis, proposa d'aller boire un cafecito. Tant pis, elle serait en retard à l'agence. La famille Arzola était de Cuzco, là était sa tombe. J'y vais, dit Nine, tant pis pour l'altitude et le docteur Benoliel. De qui parles-tu, je ne te suis pas, fit la voix traînante d'Adelina, Noël approche, une des périodes de l'année où il y a le plus de travail à cause des touristes, impossible de t'accompagner. J'irai seule, décida Niña, pour Noël justement, la fête qu'il préférait. Je t'en prie, organise-moi ce voyage. La voix était impérieuse mais Adelina entendit bien qu'il ne s'agissait pas d'un ordre. Elle se leva aussitôt et mima la course. Dès qu'elle quittait son maintien d'aéroport, cette lourde petite Indienne s'envolait.

    

  
     

      
        
        Assis à son bureau, le docteur Benoliel étudiait, équipé pour la haute montagne — cache-nez, sous- vêtements de laine, chaussettes épaisses — car la chaudière était tombée en panne à sept heures du soir. Tout homme moins têtu serait allé se réchauffer en dînant à la brasserie du coin, pas lui. Il avait décidé de réviser son cours d'hébreu biblique et, quand il a décidé quelque chose, il n'en démord pas. On dirait que la nature l'a programmé ainsi, avec une dentition impeccablement blanche et serrée pour mordre la matière, de grandes pognes pour s'en saisir. Même la plantation des cheveux, en délinéant le front, dessine l'entêtement. Plus encore depuis qu'il a demandé à son coiffeur de les couper ras. Cédant à la mode qu'il méprise, il fait aussi semblant de se laisser pousser la barbe. Une vieille patiente lui a dit qu'il ressemblait ainsi à un berger d'Arcadie. Mais il ignore ce qu'elle a voulu dire et ne le lui a pas demandé.

      Bien des femmes serviraient volontiers d'édredon à ce faux berger. Mais il mouillerait ses vêtements plutôt que perdre du temps avec elles. Il a le sentiment diffus qu'elles l'ont mis en retard. S'il pouvait passer du pluriel au singulier, ça l'aiderait. Le retard est une des raisons qu'il se donne pour remettre l'amour à demain. Au fond, il sait bien depuis quand il remet l'amour à demain. L'appétit que notre époque prête aux femmes, cet appétit qui l'inquiète, comme s'il n'était pas capable de le satisfaire, n'est pas la cause de sa relative abstinence. De toutes les façons, aucune créature ne parviendrait à le détourner ce soir du Livre qu'il étudie, pas même la terre si elle tremblait. Tiens, j'avais oublié les tremblements de terre, pensa- t-il en effleurant du regard le Pérou. L'altitude n'est pas le seul danger que Mme Arreola, Arzona, comment s'appelle-t-elle déjà ? va encourir.

      Il contemplait le monde dans son atlas pour mesurer l'espace que le prophète Jonas, fils d'Amittaï, espérait mettre entre Dieu et lui : des milliers de kilomètres. Car, si Jonas embarque à Jaffa (le doigt sur la carte pointa Tel-Aviv) direction Tarsis (le doigt traversa la mer Méditerranée jusqu'à Séville), c'est en gros la totalité du monde connu qu'il veut mettre entre Dieu et lui. Comment a-t-il pu un instant imaginer qu'Elohim le laisserait en paix, qu'il n'entendrait plus sa voix, qu'il pourrait couler des jours tranquilles au bord du Guadalquivir, un fleuve quand même plus attirant que le Tigre. Oui mais c'est au Tigre qu'Elohim commandait d'aller, à Ninive, crier à ses habitants que leur méchanceté était venue à bout de sa patience. Pas si patient que ça le Dieu dont on ne doit pas prononcer le nom propre.

      « Lève-toi et va vers Ninive, la ville, la grande, et crie sur elle. » Qu'a-t-il donc contre les villes ? Qu'y fait-on de si méchant qu'on ne fait pas à la campagne ? C'est toujours sur elles que s'abat sa colère. Babel, Sodome, Gomorrhe, Ninive. Et l'ordre tombe : Lève-toi et crie. Chaque livre du Livre commence aussi abruptement. Sa parole vous tombe sur la tête et fait de vous un prophète. Le problème est que Jonas n'a aucune envie de prophétiser. Alors il n'hésite pas une seconde, pas même le temps d'un verset, non, c'est non. Il se lève aussitôt mais pour fuir direction Séville. Il se précipite à Jaffa, trouve un bateau, paye le prix de la traversée et tourne le dos à la face du Saint, béni soit-il.

      Tiens, la pieuse expression d'autrefois était revenue spontanément. Qu'elle était longue dans son enfance la journée de Kippour à la synagogue, qu'il était long ce jour où, depuis Roch ha-Shana, le peuple est censé revenir vers Dieu dans le jeûne et la prière. Lecture d'Isaïe le matin, de Jonas l'après-midi. Comme il mourait de faim tandis que le frère de sa mère, celui-là même auquel il devait son prénom de Jérémie et qui espérait tant le voir devenir rabbin à son tour, lisait à haute voix le livre de Jonas ben Amittaï. Si mon oncle n'était pas mort, se demanda Jérémie Benoliel, aurais-je eu le cran de désobéir comme Jonas et de fuir le Saint, béni soit-il, jusque dans les labyrinthes de l'oreille ? Il ferma les yeux pour mieux écouter, il plongea le visage dans ses mains. Des bribes de discussions infinies revenaient.

      S'il prend la mer pour échapper à l'appel, demandait l'enfant à Reb Benoliel, pense-t-il que le Seigneur n'a de pouvoir que sur la terre ferme ?

      
        
        Bien sûr que non. Le Seigneur a les moyens de se manifester sur mer grâce au vent, qui provoque la tempête.

      Le vent n'a pas de mots et le Seigneur parle. S'exprime-t-il dans tous les pays ou bien seulement en Israël ?

      Il arrive au Seigneur de s'exprimer en terre étrangère, en Egypte par exemple, mais c'est exceptionnel.

      Alors, Dieu n'est partout qu'exceptionnellement.

      Ah, petit raisonneur, quel bon rabbin tu feras ! Le Saint, béni soit-il, est partout, mais il préfère se révéler en Israël.

      Alors, si Jonas s'enfuit d'Israël, c'est qu'il préfère fuir le lieu de la révélation ?

      Non. Il fuit parce qu'il ne veut pas prophétiser.

      C'est nul pour un prophète. Pourquoi ne veut-il pas ?

      Parce qu'il a peur.

      Peur de quoi ?

      Que ce qu'il prophétise n'arrive pas. Imagine un peu : si les gens de Ninive avertis de la colère du Seigneur à leur encontre décident de se convertir, c'est d'ailleurs ce qui va arriver, le Seigneur pardonnera. C'est parce qu'il connaît la bonté du Saint que Jonas fuit. Il ne veut pas annoncer quelque chose qui ne se passera pas. Il ne veut pas être appelé prophète de mensonges.

      Mais, s'ils se convertissent, il n'est pas ridicule. La raison d'être du prophète est-elle d'annoncer des calamités ou de convertir ?

      Et ainsi de suite.

      
        
        En haut d'une page neuve de son cahier d'hébreu, Benoliel écrivit « La désobéissance de Jonas » et entreprit de recopier le cours. Que le nom de Jonas s'écrive en hébreu Ywnh, si proche du tétragramme figurant le nom imprononçable de Yhwh, Dieu, le remplissait d'admiration. Et aussi que « ywnh » signifiât « colombe », pour rappeler celle dont le retour annonce la fin du Déluge. On a beau essuyer une tempête carabinée, avec ce nom-là, on s'en tire. Mais il était minuit passé, il devait être tôt à l'hôpital, la tempête attendrait. Avant de refermer le Livre, il se demanda quel bruit faisait la voix de Yhwh, si elle sifflait ou si elle grondait, si elle assourdissait ou bien murmurait très bas. Il éteignit les lumières, se dirigea vers le lit où il allongeait les vertiges. C'était sa chambre. Il descendit son corps dans la cale du bateau et s'endormit profondément, comme le prophète une fois embarqué.

    

  
     

      
        
        Ayant récupéré ses deux sacs plus tôt que prévu, Mme Arzola tourna autour avant de les ouvrir. Elle regrettait presque de les récupérer si vite. Elle regrettait de ne pas avoir perdu une fois pour toutes sa chemise de nuit, la robe noire à pois blancs qui la suit partout, son petit linge, le pantalon de lin froissé au bout d'un quart d'heure, la jupe qui ne se déplisse jamais, etc. Le contenu d'un bagage est un autoportrait et elle n'avait pas envie de se regarder. Commençant de s'habiller par le bas, elle enfila des sandales puis une de mes anciennes robes d'été en crêpe de Chine, fleurie sur fond noir, dont le col arrondi dégage le cou, cette fière petite colonne que les années brisent. Pour le cacher, elle chercha un de mes faux colliers de perles, à la hâte, car Arturo attendait dans le hall avec sa mère.

      Adelina était la nièce préférée de Nestor. Je les soupçonne même d'avoir eu une histoire ensemble. Nestor n'avait aucun sens moral. Disons plutôt qu'il manquait du principe qui interdit de déborder et de confondre les femmes de sa famille et les autres. Il ne faisait pas la différence, il aimait en famille et tomba amoureux de la nôtre comme la pluie tombe, sans regarder où. Ses sentiments passaient de l'une à l'autre, l'âge lui importait peu, la vie réelle non plus. Quand il n'eut plus sa chambre à la Cité universitaire, faute d'avoir acquis un diplôme, on l'installa chez un ami absent. Il passait le plus clair de son temps à la maison, il s'y sentait comme chez lui. Ayant appris des femmes ce qu'elles font, il savait aussi bien coudre que repasser. Il nous récitait des poèmes en épluchant les légumes. Mais ce qu'il préférait, je crois, c'est aller au marché dont il revenait chargé comme un baudet, comme un lama, disait-il. Ou bien rester assis sur un banc à regarder les gens qui passent, ou encore consoler. Il nous consolait tour à tour — de quoi étions-nous si malheureuses ? Dès qu'une fatigue passait sur nos visages, il proposait au choix un de ses deux remèdes magiques : massage au baume du Pérou ou danse d'Amérique latine. Pourquoi donc le qualifiais-je tout à l'heure d'insipide ? C'était un garçon charmant.

      Ma sœur choisissait la danse, bien sûr. Mais ce n'est pas elle qu'il appelait dans ses bras sur la terrasse. Ma fille s'est-elle hâtée de l'épouser pour qu'il puisse rester en France ou pour guérir du précédent « mari » ? J'aurais pu empêcher ce mariage, mais le premier amour avait été si rude que la douceur de Nestor, pensais-je, l'effacerait. Hélas, elle perdit trop vite patience. Elle n'y peut rien, l'impatience est sa façon de perdre. Elle faisait pourtant un des métiers les plus patients du monde. Lui gagnait mal sa vie. Il donnait des cours de guitare et écrivait des « chroniques parisiennes » pour un journal de Lima. La plupart du temps, c'est moi qui les rédigeais. Leur mariage dura moins d'un an, mais je l'ai déjà dit.

      Quand elle revenait de sa salle de montage, qu'elle le trouvait plongé dans la lecture des journaux de là-bas ou des lettres de sa mère, de ses tantes, nièces et cousines, auxquelles il répondait d'une écriture appliquée, sur du papier réglé, ou qu'il préparait tout aussi appliqué une sorte de cocktail à base de pisco, une eau-de-vie de là-bas, ou accordait sa guitare pour jouer un air poignant de l'Altiplano, une irrépressible impatience montait en elle qu'elle appelait ennui. Et plus elle s'ennuyait, plus elle se sentait coupable de l'avoir retiré à sa vraie famille. Il commença à craindre ses retours, à faiblir quand il la prenait. Il demeurait de plus en plus longtemps dans les jardins, surtout celui du Luxembourg. Il m'y mena un jour et me fit découvrir, derrière la fontaine Médicis, un maigre petit jet d'eau. C'est un exilé, dit-il, comme moi. La famille française est la belle fontaine, moi le petit jet d'eau. Son teint de cuivre se décolorait. Un jour où nous étions seuls à la maison, ses yeux déjà tristes se remplirent de larmes et je le pris dans mes bras. Nine arriva sur ce, et nous voyant dans les bras l'un de l'autre, comme soulagée, éclata de rire. Alors il se leva et la gifla.

      Niña porta la main à sa joue dans le miroir de l'ascenseur. Elle sentit la gifle, sensation affreuse, comme si elle venait de la recevoir. C'est qu'elle portait la robe que j'avais ce jour-là. Au rez-de-chaussée, croyant s'élancer hors de l'ascenseur, elle s'élança dans le miroir. Quelques gouttes de sang tombèrent sur la robe. Un instant plus tard, penché sur elle alors qu'Adelina et le portier insistaient pour aller à l'hôpital, Arturo disait : Tu n'as rien du tout, Niña, moi aussi je me suis fait une bosse cette après-midi, ton sang est tombé sur une fleur rouge, ta belle robe n'est pas tachée, viens dîner, on va dans un quartier qui te plaira beaucoup, j'ai très faim. Elle crut voir dans ses yeux ceux de Nestor qui l'imploraient comme autrefois. Dans les yeux noirs du portier aussi. C'était un Indien sans âge, massif, à la chevelure de jais tirée en arrière et nouée par une cordelette de fils de laine de toutes les couleurs.

      Elle ressentait une sorte de migraine et n'osa tourner la tête vers le Pacifique qu'on longe en montant vers le quartier de Miraflores. Un vent tiède par la fenêtre prit l'odeur du petit mouchoir plein d'alcool dont elle tamponnait machinalement son front, il ne ramenait plus une goutte de sang. Et lorsqu'elle vit dans la nuit, en sortant de la voiture, une terrasse éclairée recouverte d'une treille, la peur et le mal de tête achevèrent de se dissiper. Adelina disparue à l'intérieur du restaurant, Arturo tout occupé d'un chien qui lui faisait la fête, sous la treille, à la dérobée, Nine dénoua rêveusement la cordelette et la chevelure noire du portier se répandit sur ses seins.

      Voilà, ça la reprenait. Elle rêvait à l'homme inconnu, au pur étranger qui ne saurait rien d'elle, dont elle ne saurait rien, le dernier de sa vie. Cette manie d'embrasser avec enthousiasme l'idée d'un dernier homme l'avait prise jeune, en lisant La Chartreuse de Parme, dont l'héroïne à trente et un ans, Stendhal avait barré vingt-sept, se croyait arrivée au moment de la retraite. J'avais beau lui assurer à chaque décennie que tout recommence autrement, elle ne m'écoutait pas. Elle cherchait moins l'amour que le faire avec passion — la passion qui perfectionne tout, pensait cette reine de Suède qui ne voulut que des amants. L'inconnu, pour Nine, autorisait la passion. Plus qu'aimer ou être aimée, elle cherchait à s'abandonner passionnément, une dernière fois qui serait la première. Les affections l'avaient menée au renoncement, renoncer était son idéal, mais un élan aussi fort que son idéal galopait à côté : se livrer à l'aveugle. Or ce qui la troublait maintenant que Nestor Arzola n'était plus c'est qu'il redevenait inconnu. Elle ne se souvenait pas de son corps, elle ne se souvenait pas de leurs nuits, ni du jour où, convaincu par elle de retourner au Pérou, il fit couper ses cheveux noirs dont la caresse, sous la treille, devint si vive qu'elle se toucha les seins.

    

  
     

      
        
        De l'intérieur du restaurant, Adelina ramena une Française qui s'assit à leur table. Elle, c'est qui ? chuchota Niña à l'oreille d'Arturo. Un misterio, répondit-il. Après une réponse pareille quelle question poser ? Niña s'intéressa à la situation. Le mystère français avait nom Zette, diminutif d'Élisabeth, dite Zeta en espagnol, du nom de la dernière lettre de l'alphabet. Grande efflanquée, en chemisier blanc et pantalon noir. Ses cheveux coupés très court derrière et beaucoup moins devant retombaient en boucles sur ses yeux, des yeux verts, ou jaunes, cerclés de brun. Voir et ne pas voir occupait cette fille qui parlait hardiment, renvoyant d'une main ses boucles en arrière, de l'autre laissant tomber la cendre de sa cigarette juste à côté du cendrier. Ce mouvement était fascinant, comme ce qu'elle racontait d'ailleurs, puisqu'elle venait de vivre inhabituellement quelques heures hors d'elle-même.

      Grâce à un ami américain, elle avait passé la journée dans un pueblo nuevo, un village nouveau, en clair un bidonville. Pas exactement dans, plutôt dessous Puruchuco, un bidonville de la banlieue est de Lima. Une équipe d'archéologues a découvert là une vraie nécropole. Ils ont déjà exhumé plus de mille fardos, de grands cocons bien plus lourds que ce que nous appelons fardeaux, expliquait-elle. Certains pèsent plus de cent kilos. Ils contiennent des momies, entourées de mètres et de mètres de tissu de laine ou de lin. Il y en a des milliers, répétait-elle. Le climat est si sec par ici que les corps sont en parfait état. Parfois même ils ont encore les parties molles. Les parties molles, demanda Arturo, qu'est-ce que c'est ? Tout ce qui n'est pas squelette, querido, dit sa mère, la chair par opposition aux os, les yeux par exemple. Niña ferma les siens. Quand elle les rouvrit, le monde avait disparu. De rares petites lumières brillaient çà et là. Tiens, des lucioles, pensa-t-elle. C'étaient des flammes de briquets.

      Au secours, ils reviennent ! cria un imbécile. Une panne d'électricité, il n'y a pas si longtemps, signifiait attentat. Il n'y a pas si longtemps, le Sentier lumineux dynamitait les pylônes pour plonger la capitale des « Blancs », jugée trop blanche, dans le noir. De nombreuses bougies, on en avait une provision, succédèrent aux briquets. Le bras replié sur la table et le visage dans son bras, Arturo paraissait somnoler en attendant que ça passe. Une ombre se leva, se pencha, des boucles de cheveux effleurèrent Niña, une main toucha la sienne. Ne pose pas de questions, murmura l'ombre en français, ne demande rien. Ici, dès qu'il y a une panne, on pense au Sentier lumineux, le père d'Arturo en faisait partie, il est en prison.

      Quand tu viendras chez moi, queridito, fit Niña avec un naturel épatant, tu pourras constater que c'est mieux éclairé qu'ici. On appelle d'ailleurs Paris la Ville Lumière. A peine citée, la lumière revint. On l'acclama. Les plats arrivèrent. Arturo se redressa. Niña, quand m'emmènes-tu là-bas avec toi ? Toi tu sais parler aux femmes, dit Zette en levant son verre. En face d'elle, Adelina leva le sien. Elle n'était plus l'humble parente qui traîne entre les syllabes, rapporte les bagages ou vous organise en un tournemain un voyage à Cuzco. Depuis qu'à la faveur d'une panne l'absence d'homme à ses côtés avait trouvé la pire explication possible, elle grandissait aux yeux de Niña. Elle avait l'expérience d'un malheur qu'elle taisait. Elle n'avait plus son air soumis. Un débardeur fluo dégageait ses épaules, un rose brillant ses lèvres épaisses. On s'habitue vite à la beauté des Cholas.

      Niña ne trouvant plus sa serviette la chercha à droite, à gauche, puis sous la table et, dessous, vit le pantalon noir de Zeta enlacer des jambes nues. Ai-je vu ou cru voir ? se demanda-t-elle plus tard, j'ai tellement tendance à prendre une chose pour une autre ces temps-ci. Adelina et moi étions assises à côté l'une de l'autre, ça j'en suis sûre. Ces filles ont entrechoqué leurs verres quand Arturo demandait que je l'emmène en France. Evidemment, s'il est une épée entre elles, ce serait des vacances. N'est-ce pas plutôt Zeta qui est en vacances ici ? Sacré toupet quand même de balancer dans le noir, avec ses boucles, que le père est en prison, et quand la lumière revient d'emprisonner les jambes de sa femme ! A moins que... à moins qu'elle n'ait voulu calmer l'effet du « ils reviennent », empêcher Adelina de réagir après coup, d'y repenser, de se mettre à pleurer, qui sait ? Drôle de façon quand même de rassurer et de lui faire oublier tout ça.

      Tout ça, vite dit. Mme Arzola ne savait pas grand-chose de ces Indiens qui firent régner la terreur, rien d'autre que ce qu'elle en avait lu dans l'avion. Ce ne sont pas les lettres de Nestor, entre nous, qui auraient pu la tenir informée. L'article tentait le bilan des premiers mois de présidence d'Alejandro Toledo dit El Cholo. Quand, au lendemain de son élection, Toledo était monté sur le Machu Picchu faire des offrandes aux anciens dieux des Incas, ce geste symbolique avait fait battre le cœur de la nation. On avait tôt déchanté. Les ministres qu'il avait choisis étaient liés au monde des affaires nord-américain et il ne faisait rien de ce qu'il avait promis. Les gens étaient descendus dans la rue pour l'empêcher de privatiser deux compagnies d'électricité et il avait envoyé contre eux les tanks. Évoquant les deux mandats successifs de son prédécesseur, le président Fujimori dit El Chino — aujourd'hui réfugié au Japon pour se soustraire aux poursuites —, le journaliste rappelait qu'il n'avait été triomphalement réélu, en 1995, que pour une seule victoire : le démantèlement du Sentier lumineux. Une photographie du monstre ayant dirigé le « maoïsme andin » illustrait l'article. Guzman s'y tenait debout, dans une cage transparente, à la prison d'El Callao. Si le père d'Arturo avait participé à cette sinistre guérilla, il se trouvait peut-être dans la même prison ? Soit à deux pas, puisque El Callao est le port de Lima. Niña se promit de poser ces questions à Adelina en tête à tête. Mais verrai-je jamais Adelina sans Zette ? s'interrogea-t-elle. Si elles en sont à se croiser les jambes en douce, elles ne doivent guère se quitter. Arturo, qui parlait d'un mystère, parlait-il d'un mystère de A à Z ?

      Ah ah, on dirait que ça la perturbe, ma Niña, cette affaire de dessous la table, plus que l'interprétation quechua du marxisme-léninisme. Elle s'en veut d'avoir laissé échapper un seul geste, un seul regard de cette soirée. Maille après maille, c'est toute la soirée qui lui file sous le nez. Mais elle n'est pas inattentive pour rien, je tiens à le souligner, car j'ai mis longtemps à comprendre. Les choses importantes lui reviennent autrement que par la mémoire. Elle a beau savoir monter des petits bouts de réel ensemble pour faire tenir un film, elle court après les sensations des autres, elle les envie, elle croit ne les avoir jamais éprouvées alors qu'elle les a simplement oubliées. Les choses n'ont pas fini de bouger en elle, autour, et au-dessus. Ça ne la rassure pas, moi si. Les sensations ne sont pas à craindre. Ce qui est à craindre comme la peste, quand on vieillit, c'est de devenir sentimental. J'ai commis une erreur autrefois en lui disant que personne ne l'aimait ou ne l'aimerait autant que moi. C'était un propos sentimental. Elle ne l'a pas oublié. Quand il lui revient comme ce soir, alors qu'elle est en train d'ôter ma robe (qu'il faudra songer à donner dès demain au pressing), son cœur se serre affreusement. Elle m'appelle.

    

  
     

      
        
        Que faire en premier, par où commencer ? F-X Laborde tournait en rond. Chercher le document indispensable au dossier qu'il devait remettre avant les vacances de Noël, et qui se trouvait sans doute dans le placard du haut, supposait prendre l'escabeau et monter. Une jambe dans le plâtre, c'est incommode voire dangereux. On lui ôtait son plâtre dans deux jours, le document attendrait. Ranger son bureau supposait répondre à une telle quantité de courrier dormant qu'il en avait pour huit jours au moins, sans compter l'hésitation : dire oui, dire non, à qui, pourquoi ? Faire ses comptes l'accablait. Mettre de l'ordre dans ses cartables — il en avait trois : un pour les premières années, un pour l'agrégation, un pour le séminaire — s'imposa. Il choisit de dresser la liste des exposés prévus dans son séminaire à partir de janvier. Au moins, il saurait quoi lire pendant les vacances. Car il s'était fait un principe de répondre oui quand un de ses étudiants proposait un sujet d'étude qu'il n'avait pas lui-même proposé. Son appétit de découvertes ne s'était pas tari.

      F-X Laborde aimait la littérature dans tous ses états, comme on disait dans majeunesse, celle qui est faite et celle qui est à faire. La contemporaine lui plaisait moins car il n'y apparaissait pas. C'était un orgueilleux. Il faisait passer les femmes avant tout, le déplorait, mais il avait besoin de s'assurer de sa virilité plus que de son talent. En avait-il ? Il le croyait, avec doutes. Admirable causeur, il perdait ses doutes en parlant. A ses étudiants d'abord, aux femmes ensuite. Mme Arzola ne faisait pas partie du lot car il avait depuis longtemps pour elle un attachement particulier.

      Elle seule, par exemple, avait le droit de l'appeler par son prénom entier, un prénom missionnaire dont l'avaient affublé ses parents et qu'il détestait ailleurs que dans sa bouche. Quand, dans certaines circonstances autrefois nocturnes et désormais matinales, il la regardait faire, puis s'interrompre pour dire quelque chose de précis qui commençait ou s'achevait par les quatre syllabes, lentement prononcées, de son nom composé, la secousse était telle qu'il pensait avoir joui. Il n'avait eu de cesse de faire oublier son prénom, d'en imposer les seules initiales à ses étudiants, à ses collègues, amis et amies, et pour ses publications bien sûr, mais son retour dans la bouche de Niña le mettait dans un état d'excitation folle. Un instant encore, il la laissait poursuivre puis se hâtait de la pénétrer. Cet effet, bien connu d'elle, l'ennuyait un peu depuis quelques mois.

      Physiquement, puisqu'il est d'usage d'en passer par là, c'est un homme de taille moyenne dont la fausse épaisseur donne envie aux femmes d'être écrasées. Il a une tête de rustre comme taillée dans du bois, hérissée de cheveux poivre et sel qui ne piquent pas. Une tête non destinée à se faire écraser la nuit en traversant les routes : elle demeure en ville, à cogiter. Il déteste la campagne et pourtant porte un air de campagne, un teint hâlé qu'accentuent les chemises sport à carreaux, les pantalons de velours côtelé. Cet air de santé, c'est l'alcool.

      Laborde était plongé dans son troisième cartable quand il entendit le sifflement vipérin du fax. Sous la morsure, il devint rouge brique. Comment avait-il pu oublier, complètement oublier, avoir promis un texte pour le premier numéro d'une revue ? Se disant : que la revue capote ou continue, on parle toujours d'un premier numéro. En découvrant noir sur blanc le titre qu'il avait annoncé : « Laissons jouir ce pauvre gentilhomme », l'absence d'écho le consterna. De quoi, bon Dieu, avait-il eu l'idée ?

      Dès le moment où il ne pensa plus qu'à ce titre — qu'il jugeait excellent mais qui ne drainait pas la moindre matière — il fut constamment dérangé. D'abord par Niña, qui utilisait le fax d'un certain Arturo pour dire que les vêtements ont une mémoire extraordinaire et qu'une robe en crêpe de Chine fleurie sur fond noir avait ressuscité une gifle. Une gifle ? Il ne l'avait giflée de sa vie. De qui parlait-elle ? Quel message vague et agaçant ! Pourquoi ne développait-elle jamais ses idées, alors que Simone qui manque d'idées peut développer n'importe quoi, et pourquoi n'avait-elle pas proposé de partir ensemble au Pérou ? Il aurait dit non mais aussi bien oui. Puis Paul téléphona pour prendre conseil. Le plus savant et le plus sympathique de ses collègues, qui lisait à livre ouvert le latin le grec et l'hébreu, était en train de perdre la tête pour une petite. Puis ce fut Simone, qui demandait ce qu'elle devait apporter ce soir, ce qu'il voulait manger — manger ! A peine avait-il raccroché que de nouveau le téléphone sonna. Une voix de fille, non, de garçon qui n'en menait pas large. Vous n'y pensez pas, mon vieux, s'exclama Laborde hors de lui. J'ai pris la peine d'écrire mon nom et mon adresse au tableau. Qui vous a donné mon téléphone ? La secrétaire de l'UFR devant mon désespoir, monsieur, elle m'a assuré que vous étiez humain.

      Ce mot le désarma. D'une voix redevenue virile, le garçon expliqua qu'il avait écrit sans recevoir de réponse. Comme il avait trouvé du travail jusqu'à Noël, il n'avait pas pu assister au séminaire, mais on lui avait passé les cours et il avait adressé par écrit un projet d'exposé. Laborde tapota devant lui le courrier dormant. Quel sujet proposiez-vous déjà ? Thibaud de La Jacquière, monsieur. Plaît-il ? Oui, il me plaît tellement que je souhaiterais en faire le sujet de mon mémoire de maîtrise, si vous acceptez de le diriger. Comme je vous l'écrivais dans ma lettre, j'ai trouvé tant de pistes sur ce gentilhomme... Ce mot eut un effet miraculeux. Passez donc me voir, dit Laborde, vous me raconterez tout ça. Comme je me déplace difficilement car j'ai la jambe dans le plâtre, je ne vais à l'université que pour les cours, alors passez plutôt chez moi. Quelles sont vos libertés ?

      La secrétaire avait raison, il est humain, rapporta Malek à sa mère qui attendait le résultat dans la cuisine, encore plus inquiète que lui. On a rendez-vous demain.

    

  
     

      
        
        La chaudière réparée, c'est Benoliel qui était en panne. Il avait pris de l'aspirine, bu un grog, impossible de se concentrer. La cause n'en était pas le refroidissement, encore moins le grog où il avait mis plus de jus de citron et d'eau chaude que de rhum, c'est sa tête qui ne fonctionnait pas. Il se disait : Je n'ai pas les moyens de rattraper le retard, pas les outils, même en travaillant jour et nuit, ma tête est mal faite. À mon âge, La Mettrie était mort. Il n'avait pas trente ans lorsqu'il a publié son Traité du vertige avec description d'une catalepsie hystérique. Et juste avant de mourir, à quarante-deux ans, un Art de jouir. Voilà un type au moins qui a vécu. Il s'est bagarré, il a fait scandale, on a brûlé ses livres parce qu'il était en avance, il a jeté sa perruque sur le parquet quand il avait chaud, il a englouti un pâté de faisan à lui seul, même en mourant d'indigestion il s'est senti libre. C'est qu'il avait les moyens. Armé comme Hippocrate, docteur en médecine et philosophe, capable de bâtir sur ce qu'il observait, la machine homme ou la nature d'en face. Ce n'était pas un petit oto-rhinode quartier qui n'a pas le secours de la philosophie et rien dans son frigidaire.

      Le découragement pliait le grand corps de Jérémie Benoliel sur sa table et il se prit la tête dans les mains. Ses objets d'étude se confondaient, pire, se contaminaient. A peine Yhwh avait-il lancé un grand vent sur la mer que le docteur vit la tempête tomber du ciel puis s'élever jusqu'aux nues en tournoyant et redescendre en se précipitant sur le bateau où Jonas avait embarqué. Il reconnut le mouvement rotatoire accéléré des trombes qui soulèvent des spirales d'eau. Il entendit siffler les acouphènes décrits pour la première fois par La Mettrie : bruit de flots, de pluie, de vent qui claque dans les voiles, sifflements horribles tels ceux de serpents. Les muscles se relâchent, tous les membres tremblent à la fois, on tombe, on vomit, on se traîne, on ne reconnaît plus soi-même ni ses proches. Calme-toi, docteur. Les matelots ont peur, c'est écrit, mais rien ne dit que quelqu'un dans cet équipage aguerri a souffert comme toi du mal de mer. Reprends tes esprits, remarque plutôt qu'au milieu du tumulte des airs et des flots quelqu'un dort profondément. Oui, à peine Yhwh a-t-il lancé la tempête qu'un homme est descendu dans la cale du bateau, s'y est allongé et s'est endormi.

      Endormi comme l'adam, le premier homme, quand il n'a pas encore de femme. C'est le même mot hébreu, est-ce la même torpeur ? Yhwh ensommeillé Adam parce qu'il le voit seul dans le jardin d'Éden, sans personne à qui parler. Il y a bien tous les animaux autour mais personne devant, c'est pourquoi Yhwh l'ensommeille, pour prélever une de ses côtes et lui bâtir une femme. Adam est encore son ami, Jonas ne l'est plus. Adam n'a pas encore désobéi, Jonas si. Son sommeil peut-il être envoyé par Dieu alors qu'il est son dernier refuge contre Dieu ? Dernier recours d'un homme qui fuit et met tout ce qui lui reste d'énergie à continuer de fuir en courant se cacher dans la cale, yarek. Or ce yarek hébreu signifie aussi les hanches. Le professeur du Centre Rachi insistait sur ce double sens et sur un féminin sous-jacent au sujet qui embarque. Ces féminins déroutaient Benoliel, il se sentait plus que jamais grand débutant. Il tenta de résumer les choses dans son cahier : Jonas tombe endormi dans la cale, entre les hanches féminines d'un bateau, et comme personnellement je ne comprends pas qu'il puisse dormir dans ces conditions j'en déduis que ce sommeil, qui est le contraire du vertige, est anormal.

      Qu'as-tu l'endormi ? Lève-toi, appelle ton dieu. Le pilote ou capitaine ne comprend pas non plus. Le vaisseau est en danger, l'équipage a déjà largué pardessus bord tout ce qui l'appesantissait, les marins en sont à implorer leurs dieux et le passager dort. Qu'il prie au moins. Ceux qui étaient dans le bateau étaient de soixante-dix langues, dit un midrash, et chacun avait son dieu dans la main. Sauf Jonas, Ywnh en hébreu, qui n'a personne, puisque prier Yhwh, crier vers lui, est justement la chose au monde qu'il ne peut plus faire. Il ne répond rien au chef de l'équipage. Comme s'ils pressentaient que la furie des flots n'a pas que des causes naturelles, les hommes décident de jeter les sorts pour savoir lequel d'entre eux porte malheur. Et, réaction étrange, une fois le sort tombé sur lui, une fois désigné à la vindicte des autres, un calme plat s'installe en Jonas. Autour la mer tempête de plus belle, lui abandonne sa propre histoire. Il ne va pas se débattre comme un animal pris au piège, il ne va pas mentir, non, c'en est fait de lui, il le sait, il ne veut plus désormais que hâter sa fin.

      Les marins non plus ne réagissent pas de façon ordinaire. Ni haine ni vindicte, c'est la curiosité qui prévaut. Entre la vie et la mort, sur le point d'être engloutis, les hommes de la mer le bombardent de questions : quel est ton métier ? d'où viens-tu ? quel est ton pays ? de quel peuple es-tu ? Il ne s'esquive pas, va droit à l'essentiel. Hébreu je suis, je crains Yhwh. A ce nom, la peur revient. Non plus dans le cœur du coupable mais en ceux qui viennent de comprendre à quel Dieu Jonas désobéit. Comme s'il s'agissait du pire ou de celui qui supporte le moins que l'on désobéisse. Et c'est alors que surgit l'incroyable suggestion, la proposition suicidaire de Jonas : Lancez-moi à la mer. Sur ce, Benoliel quitta son bureau.

      Il ne se leva pas en homme déprimé qui ne supporte pas l'évocation d'un cas de dépression plus grave, ou pour éteindre les lumières et fermer les yeux avant la fin du chapitrel, il se leva pour aller droit au grand panier dans la cuisine où s'entassent les papiers. Il en sortit une liasse de vieux journaux, les compulsa pendant un quart d'heure au moins avant de trouver l'article qu'il cherchait, découpa sur place, rapporta l'article sur sa table et le surligna de vert avec rage.

      Aucun n'était hébreu. Ils venaient d'Afrique subsaharienne, on ne précisait pas les pays, la couleur suffisait, ils étaient noirs. Fuyant les guerres, la famine, la misère, ils avaient payé très cher une courte traversée après avoir attendu des semaines, parfois des mois, sur les terrasses de Tanger qu'une embarcation accepte de les mener jusqu'à la terre non promise. Aucun vent ne s'était levé, aucune tempête. Mais à deux cents mètres du rivage le passeur pour fuir plus vite la police des côtes avait arrêté là le voyage. Sans leur demander s'ils savaient nager, il les avait obligés à se jeter à l'eau. La mer avait rejeté leurs corps sur le sable espagnol, ce jour-là douze, dont deux femmes enceintes. Les routes de l'immigration de famine sont innombrables, ses drames quotidiens. On les lit puis on oublie. Benoliel avait oublié les cinquante-huit Chinois trouvés morts asphyxiés dans un camion, à Douvres, mais la traversée tragique du détroit de Gibraltar, dont il apprenait qu'elle est si fréquente, était demeurée dans son esprit. L'injonction de Jonas, « lancez-moi à la mer », l'avait réveillé en sursaut.

      La mer, l'océan, toute étendue d'eau à traverser, même un lac éveillait en lui un irrépressible effroi. Non parce qu'il ne savait pas nager, mais parce que la seule traversée de sa vie était liée à une douleur et à une humiliation qui avaient décidé de son sort, son mauvais sort, sa solitude. L'eau figurait depuis un lieu maudit. Il se trouvait en compagnie d'une femme douce, un peu plus âgée que lui. Il était pour la première fois comme un homme qui part en compagnie d'une femme, le paquebot avait levé l'ancre, le jour tombait, il se trouvait sur le pont près d'elle, une jeune Coréenne très douce, quand il commença de ressentir un malaise diffus. Il l'attribua à une appréhension de partager la même cabine alors même qu'il se réjouissait de passer trois jours entiers, surtout les nuits, avec elle. Il avait de plus en plus de mal à respirer. Les mouvements du bateau, de la houle, du soleil déclinant devinrent si contradictoires qu'il ferma les yeux et fut pris d'une forte nausée. Un instant après, toujours sur le pont à côté d'elle, il vomissait. Il courut s'enfermer à clef dans la cabine et s'allongea mais les vomissements reprirent. Elle cognait doucement à la porte le suppliant d'ouvrir et lui n'osait pas à cause de l'odeur et de la saleté. Il finit par ouvrir au milieu de la nuit, dans la honte. Elle l'avait nettoyé, soigné, et le lendemain à la première escale il avait fui, il l'avait abandonnée.

      En projetant son pauvre échec sentimental au milieu du détroit de Gibraltar, le docteur prit conscience que le choix de sa spécialisation en médecine était lié aux circonstances et au naufrage de son premier amour. Pour une part, il en avait triomphé puisqu'il avait reversé la honte en savoir. Il avait étudié le mal de mer, découvert son appartenance au vertige, fait sien le monde des vertiges. Les Africains, eux, étaient morts noyés. Leurs dieux n'avaient rien prévu. Aucun grand poisson ne les avait hébergés. Voilà comment, revenant à Jonas, il retrouva un peu d'espoir. Il s'était réfugié dans l'étude comme dans un grand poisson et peut-être qu'un jour le poisson le cracherait sain et sauf sur les rives qu'il avait désertées.

    

  
     

      
        
        Fêtant son premier jour de vacances, Arturo vint de bonne heure chercher Niña à l'hôtel pour la promener dans Lima. Il voulait lui montrer le quartier de Pizarre et surtout l'éblouir en racontant la conquête du Pérou. Les choses tournèrent autrement, c'est dommage, j'aurais bien écouté une fois de plus comment une poignée d'Espagnols s'emparèrent de l'empire immense des Incas.

      Du ciel blanc menaçant, Niña avait déduit la fraîcheur. Au bout de cinq minutes, elle eut trop chaud. Comme il avait porté le manteau, le garçon porta le tricot. Ton tricot sent quoi ? Mon parfum. Ton parfum s'appelle Heure bleue ? Elle fut interloquée. Tu fais des études de magie, tu es magicien ? Pas encore, dit-il modestement, la magie m'intéresse, mais je ne suis pas Harry Potter. Écoute, c'est simple, quand quelqu'un d'ici allait en France et demandait à tio Nestor s'il désirait quelque chose de là-bas, il répondait toujours la même chose : un parfum qui s'appelle Heure bleue. Il en mettait une goutte dans son mouchoir et une goutte derrière l'oreille avant les compétitions. Selon lui, ça portait bonheur.

      « Heure bleue » était notre parfum. Je l'avais offert à Niña qui en changea plusieurs fois mais le reprit quand je la quittai. Un soir d'été, nous avions les jambes et les bras nus, elle n'était pas encore Mme Arzola mais presque, il y eut une panne d'électricité. A Paris, elle a beau dire, il arrive aussi que les plombs sautent. Nestor qui la cherchait dans le noir me prit pour elle et m'embrassa du poignet à l'épaule. Dieu que le bras est long ! Puis il me serra contre lui, murmurant quelque chose bleu. Je sentis son corps entier, avec les chutes.

      Les balcons des maisons étaient si beaux que Niña marchait la tête en arrière. Quand il est mort, poursuivait Arturo, j'ai failli ne pas l'embrasser, j'avais peur, surtout du froid, mais j'y suis allé quand même pour ne pas lui faire de la peine, il ne sentait rien du tout. A cet instant, Niña fut prise d'éblouissements. Elle s'accrocha à Arturo. Il l'empêcha de tomber. S'asseoir, s'asseoir au plus vite, mais où ? Une église se trouvait là à propos. Respire, respire, disait Arturo quand son môvil sonna. Je ne peux pas te parler, dit-il à son correspondant, je suis avec une femme qui se trouve mal, j'espère qu'elle ne va pas mourir, nous entrons dans une église. D'une main il éteignit son portable, de l'autre il fit le signe de la croix. Ils s'assirent. La paix de l'église dissipa le malaise. Ce n'était peut-être pas un vertige. A genoux entre deux ballots, une Indienne aux longues nattes maigres parlait à voix haute à sainte Rose de Lima. Dommage qu'on ne puisse pas savoir ce qu'elle lui raconte, chuchota Arturo, c'est du quechua. Je le parle encore très mal, tio Nestor, lui, aurait compris. Tiens, mettons un cierge à sainte Rose, ça lui fera plaisir. A qui, demanda Nine, à lui ou à sainte Rose ? Arturo fronça les sourcils. Ils mirent un cierge. Maintenant je vais te montrer un vrai miracle : saint Léon qui tient sa tête coupée entre les mains. Mais elle préféra éviter le martyr et se promener dans le cloître, aimable comme un patio avec ses azulejos.

      Il voulut ensuite aller à San Agustin lui montrer la Mort en personne, une statue commandée il y a deux siècles par les religieux du couvent. Rien à faire, il reparlait d'elle comme un garçon qui choie ses frayeurs. Niña marchait d'un pas liquide sur la terre ferme. Elle eût volontiers regagné sa chambre mais comment décevoir son admirateur ? Elle marche comme sur des œufs, observa le garçon qui jugea plus prudent de lui donner le bras en continuant son histoire.

      Jadis les Augustins sortaient leur statue lors des processions de la Semaine sainte. Elle parcourait la ville en effrayant les gens. Usée, oxydée, fracturée par le temps, elle avait été restaurée et venait de regagner son couvent aussi fraîche que si on l'avait taillée hier dans un cèdre du Nicaragua. Tu vas voir, Niña, elle est horrible, la peau sur les os, quelques dents, une langue, des restes de cheveux sur le crâne. Elle tient un arc et tire sur toi. Le premier qu'elle a tué, c'est le sculpteur. Il s'appelait Baltasar Gavilân. Le jour où il a fini sa sculpture, tout fier tout content, il est sorti fêter ça. Il a bu la meilleure eau-de-vie de sa vie, il est rentré ivre à la maison, il s'est retrouvé devant sa créature, l'horrible archer qui lui tirait sa flèche en ricanant, et il est tombé mort, tué par la peur.

      Ouf, le couvent était fermé. Niña était aussi soulagée qu'Arturo déçu. Alors on va chez moi, décida-t-il, tu la verras une autre fois. Elle se promit bien que non. Avec sa tête ronde encore arrondie par une coupe de cheveux au bol, son corps potelé d'enfant qui tarde à s'étirer, sa morbidité, sa foi, ses prévenances mystérieuses, Arturo l'intriguait de plus en plus. Il lui échappait. Elle commençait à l'aimer. A peine chez lui, pour parler comme lui, il fit le moderne, zappant de chaîne en chaîne pour trouver les informations de France, mais ce n'était pas l'heure, proposant de faxer des messages, mais elle n'avait rien à dire ce jour-là. Alors il ouvrit son ordinateur pour jouer et transporta Niña au Moyen Âge en lui montrant comment sortir d'un château enchanté. C'était lui l'enchanté qu'elle fût si ignorante, à peine capable de distinguer Donjon de Dragon, car il se proposait en secret de l'instruire et de devenir indispensable.

      Une sonnerie stridente les fit sursauter. Es-tu tombé dans un nouveau piège, demanda-t-elle, est-ce un nouvel assaillant ? C'était Zette qui, comme prévu mais oublié, venait les chercher pour déjeuner au bord du Pacifique. Tu es en avance, constata-t-il sèchement, d'habitude tu es en retard. Elle fit semblant de s'excuser : C'est que je suis venue en taxi, il attend en bas, tu ne me fais pas un bisou ? Joli ici, n'est-ce pas ? lança-t-elle en direction de Niña comme pour éviter de choisir entre la poignée de main et le baiser sur lesjoues. Niña regarda autour d'elle. Elle vit un balcon débordant de bougainvillées, un canapé fleuri, sur une petite table une grande photographie de Nestor à cheval. Nestor 1 Elle était depuis une heure dans cette maison et n'avait pas regardé une seule fois autour d'elle.

      
        No entiendo
        
        , dit-elle dans le taxi sans s'adresser particulièrement à quiconque, je ne comprends pas pourquoi je ne regarde pas autour de moi. Je ne regarde que droit devant. Si l'on ne me dit pas de tourner la tête à droite ou à gauche, je ne la tourne pas. Sa voix grave était fêlée ou engorgée d'inquiétude. Si la señora permite, dit le chauffeur de taxi, à droite c'est la cathédrale, un vrai joyau. Cette intervention détendit l'atmosphère. Ils se mirent tous à parler en même temps. Le chauffeur prétendait être contraint, de par son métier, à regarder simultanément devant, derrière, à droite et à gauche. Arturo, qu'il ne pouvait répondre sur le môvil qu'en fixant le sol. Zette qu'elle percevait l'à-côté mieux que ce qui est devant. Le taxi les laissa à regret à Barranco Chorrillos. Il aurait bien continué avec ces trois-là.

      Le petit restaurant choisi par Zette tournait le dos au désert de falaises et regardait franchement l'océan. Sur les murs, de grands tissages aux rayures verticales décochaient des couleurs à l'étendue maussade. Par une illusion d'optique, les rayures rouges, bleues, violettes, vertes, tombaient à pic dans l'océan, comme les falaises derrière. Mais un couvercle de nuages aplatissait ou écrasait le tout. Il ne resta bientôt plus que deux parallèles, le gris des vagues et le blanc du ciel, qui eût annoncé la pluie s'il pouvait pleuvoir à Lima. Quel endroit sinistre, pensa Mme Arzola. Oui, c'est triste, dit Zette comme si elle lisait dans ses pensées, mais au début seulement. On s'habitue vite, vous verrez. Il y a un fond de tristesse ou de résignation chez les gens d'ici qu'il faut toucher pour remonter à la surface.

      Niña fut surprise, ce qu'elle préfère au monde, deux fois surprise, par le vouvoiement de Zette qui la tutoyait hier encore et par la remarque sur les gens d'ici. Le vouvoiement rétablissait la distance entre elles, une distance plus exacte que sa négation. La tristesse rapprochait Nestor, le fond de tristesse qu'il y avait dans ses yeux. Elle s'abandonna, pas tout à fait, car elle avait une question sur les lèvres qu'elle retenait pour ne pas reparler de la mort. La question concernait le cheval de Nestor sur la photographie vue, pas vue, près du canapé. Était-ce le cheval qui l'avait tué ?

      Arturo s'impatientait. Tu t'ennuies, Niña, tu dors, tu as faim ? Elle sursauta. Pourquoi ces questions ? Tu n'arrêtes pas de bâiller. Moi ? Le bâillement suivant se changea en éclat de rire. Je ne m'en rendais pas compte, elle était sincère, si tu veux mon avis, je bâille de soulagement. Il murmura quelque chose du genre c'est tout nouveau, ça vient de sortir. Mais non, assura Zette, c'est connu, on peut bâiller quand on s'est senti tendu, préoccupé, et qu'on cesse de l'être. Une amie, dont c'est le métier, me racontait qu'au bout d'un quart d'heure de massage les gens cessent de parler. Au bout d'une demi-heure ils bâillent. Enfin, les femmes bâillent et les hommes s'endorment. Je voudrais bien voir ça, dit Arturo, où est-elle cette fille qui endort ? Dans le Sud-Ouest, de la France, précisa-t-elle à son intention. Et à Nine : c'est mon pays. Au fait, puis-je vous appeler aussi Niña ?

      Comme toutes les filles du Sud-Ouest, Zette pensait que c'est le seul endroit où vivre. Elle redevint bavarde. Et ci et ça, et l'Atlantique et la montagne, et les vagues, le surf, le rayon vert, les grandes marées, les quatre saisons dans la journée, le vent du Sud, la brouillarta, et le merlu koskera, au moment où une jeune femme belle et triste comme une princesse inca déposait devant eux un cebiche, et l'arrière-pays vert pomme, alors que le blanc et le gris régnaient si fortement ici qu'une photographie sur pellicule couleur serait sortie en noir et blanc. Bref, soûlante, jusqu'au moment où les deux autres, sans s'être concertés, mirent le holà. En quoi l'Atlantique est-il mieux que le Pacifique ? demanda l'un. Que faites-vous donc au Pérou ? interrogea l'autre. Zette s'étrangla. Une arête de poisson.

      Un verre d'eau et une bouchée de riz triomphèrent de l'arête tandis que les questions restaient en travers de la gorge. La crise de bavardage avait été stoppée net. Un furieux mouvement de boucles et une cigarette s'ensuivirent. Sur la comparaison des océans, euh, difficile, sur sa présence au Pérou, oh ça, silence. Eh bien, eh bien, encouragea Nine en regardant sa montre. On se serait cru en analyse quand la situation est bloquée. Pauvre fille du Sud-Ouest ! Elle avait affaire à deux qui se moquaient bien de ses réponses, deux qui avaient envie de bouger, d'ôter leurs chaussures et de marcher sur la plage jambes nues. Et Zette commençait à souffrir sans savoir encore qu'elle souffrait. Je connais bien ce genre de filles. Gentilles mais pas bonnes, obscures à elles-mêmes. Leurs élans sont inexplicables. Leurs béguins attirent les ennuis. Elles vivent centrées sur soi comme des fruits à noyau mais ce sont plutôt des filles à pépins. Elles se laissent découper, avaler, puis s'étonnent d'être malheureuses. Je pourrais facilement expliquer ce qui lui arrive alors qu'elle ne le sait pas encore. Oui, je pourrais revenir en arrière ou anticiper et me retrouver dans ce rôle divin que je critiquais tant autrefois. Décidément on n'est jamais tranquille. Allons ailleurs. Qu'ils finissent la journée sans moi au bord du Pacifique.

    

  
     

      
        
        L'étudiant était assis dans le bon fauteuil Voltaire, ses papiers sur les genoux, le professeur en face sur une petite chaise inconfortable. Même une jambe dans le plâtre, Laborde tenait à cette mise en scène, à ce dispositif dans l'espace qui dérègle ou inverse la relation. L'entretien tirait à sa fin. Sans notes, juste à l'aide du tableau fléché reproduit ci-dessous qu'il avait esquissé pendant l'entretien, Laborde résuma ce qu'il venait d'apprendre. Il excellait dans ce genre d'exercice.
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        À l'origine, deux prétendus faits-divers, hâtivement imprimés en 1613, colportés par deux « canards sanglants », soit par la presse à sensation de l'époque. Ils relatent tous deux un enlèvement par le diable. Dans le premier, l'enlèvement a lieu entre dix heures et onze heures du soir, à Lyon, sans date. L'autre se déroule à Paris et commence l'après-midi du 1er janvier 1613 par la rencontre d'une demoiselle excitante. Il fait donc encore jour. L'auteur des Histoires mémorables et tragiques, parues l'année suivante, s'inspire selon vous des deux plaquettes anonymes. Il décale les événements pour atteindre minuit. Minuit, l'heure par excellence des jeux, des fantômes, du crime. Il donne au capitaine de Lyon, dit capitaine Lyon, un nom : Thibaud de La Jacquière. Sans nom propre, pas d'histoire. Il supprime l'épouse dudit capitaine, bonne suppression, les célibataires intéressent plus que les maris. Il nous introduit enfin dans la chambre de la demoiselle excitante où il nous fait assister à « l'accointance charnelle », ce qui n'est pas le moindre de ses mérites. Voilà, en gros, relativement aux faits-divers, les apports de l'avocat François de Rosset dans la dixième de ses Histoires mémorables, que nous retrouvons, quasiment deux siècles plus tard à Saint-Pétersbourg, dans la dixième journée de ce qui deviendra le Manuscrit trouvé à Saragosse. Comment ? La suite de vos recherches le dira, mais nous pouvons déjà...

      Sans écarter, pardon de vous interrompre monsieur, un détour possible par Le Diable amoureux de Cazotte, inspiré par les mêmes canards sanglants, suivant un autre relais.

      C'est possible, mais demeurons s'il vous plaît avec Thibaud de La Jacquière. Les premières nouvelles, ou « journées », du Manuscrit trouvé à Saragosse du comte polonais Jean ou Jan Potocki, qui à l'époque bénie où l'Europe parlait français écrivait en français, sont imprimées par ses soins à Saint-Pétersbourg sans titre. Nous sommes en 1804. L'ouvrage est anonyme, mais l'auteur bien connu des salons littéraires où circule son Décaméron. Les dix journées — sans compter d'autres parties de l'œuvre en gestation — arrivent à Paris un an avant que le comte neurasthénique ne se fasse sauter la cervelle. Sans doute par l'intermédiaire de son secrétaire Crapotte.

      Klaproth, monsieur.

      Merci. Klaproth ou quelqu'un d'autre les fait parvenir à un éditeur parisien qui les publie, en tirage limité, sous le titre Les Dix Journées de la vie d'Alphonse Von Wor- den, le héros du roman. Toujours sous anonymat, sauf qu'à Paris, hormis le secrétaire dont le rôle dans cette affaire n'est pas clair, plus personne ne connaît l'auteur. Or il se trouve que l'éditeur parisien est un des éditeurs de Nodier. Entrée de Charles Nodier, poly- graphe, monomane du maroquin comme il se décrit lui-même, grand lecteur devant l'Éternel. Il lit les Dix Journées et la dixième, histoire de notre Thibaud, lui plaît au point qu'il n'hésite pas à endosser allègrement sa paternité. On le comprend. L'anonymat est une mine d'or, un véritable Pérou ! Le récit paraît dans le volume intitulé Infernalia, au milieu de contes de revenants et de vampires, non point signé Nodier, mais, par une astuce qu'on affectionne à l'époque et qui ne trompe personne, « publié » par Ch. N***. Nous sommes alors en... en quelle année ?

      1822. Ce n'est que vingt ans après qu'éclate le scandale.

      J'y viens. Il n'éclabousse pas, Dieu merci, le vieux Nodier, devenu entre-temps directeur de la bibliothèque de l'Arsenal et entré à l'Académie française. Mais ce n'est pas pour ça que je me réjouis, ah non, je me réjouis parce que... Et voilà que perdant soudain son ton de rapporteur acide Laborde se mit à louer avec enthousiasme ce fils d'un président du Tribunal révolutionnaire de Besançon, qui commença sa vie publique à dix ans, par un discours à la Société des amis de la Constitution, et l'acheva en vieil ami des jeunes romantiques. Esprit encyclopédique, plein de curiosité, ce don merveilleux, causeur éblouissant, conteur aux replis étranges qui inventait en se souvenant et réinventait les choses lues en rêvant.

      Malek se trouvait en territoire inconnu. S'il s'était procuré les notes de cours, il n'avait jamais assisté aux digressions en direct. Sous le charme, il n'osait demander comment on devient si intime avec quelqu'un qu'on n'a pas connu. Laborde aurait répondu : en lisant, mon cher, en lisant. Le jeune homme notait fébrilement : lire Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Nerval s'en inspire, lire La Fée aux miettes, chef-d'œuvre. Parmi les nouvelles : M. de La Mettrie, ou les superstitions. Il en était à se demander pourquoi son mémoire de maîtrise ne porterait pas carrément sur Charles Nodier quand Laborde arrêta net sa digression. Mais où en étions-nous ?

      Au scandale...

      Qui n'éclabousse pas Nodier ! Le journal La Presse publie en feuilleton sous un titre gothique Le Val Funeste, des Mémoires inédits du comte de Cagliostro, prétendument traduit de l'italien sur les manuscrits originaux par un certain comte de Courchamps. Il s'agit en réalité d'un pseudonyme et d'une copie pure et simple du Manuscrit de l'infortuné Potocki qui a fini par arriver, presque dans sa totalité, en pièces détachées. L'ennemi juré du journal La Presse, Le National, dévoile le plagiat de la façon la plus brutale, en publiant la suite du feuilleton, l'épisode du lendemain ! Pour nous faire une idée du scandale, imaginons l'émeute qu'il y aurait dans le Landerneau si les confessions de Sollers annoncées à grand fracas pour l'après-midi dans le journal Le Monde étaient publiées le matin même par Le Figaro sous la signature de Houellebecq ! Reste que notre malheureux Polonais est pillé jusqu'au xxc siècle, puisqu'il faut attendre, dites-vous, l'édition de Roger Caillois pour que toute la lumière soit faite et...

      Vous conviendrez, monsieur, interrompit Malek, que centrer ma maîtrise sur ces histoires de copie et de plagiat ne présente pas grand intérêt et contreviendrait à l'esprit même de votre séminaire.

      Bien sûr bien sûr, mon cher, dit à regret Laborde qui aurait bien voulu, tout comme moi d'ailleurs, en arriver au moment le plus étonnant de cette histoire. Sur quoi donc voulez-vous centrer ?

      
        
        Sur l'écart, monsieur, l'écart incommensurable entre les faits-divers que publient les canards sanglants, leur utilisation par François de Rosset, et le déplacement magistral que leur fait subir Potocki.

      Remarquable synthèse, pensa le professeur tandis que l'écrivain en panne, ou en jachère, demandait copie des plaquettes de 1613. Vous les avez déjà, monsieur, avec la photocopie du chapitre de Rosset, répondit le jeune homme cérémonieux, jointes à la lettre que je vous ai envoyée fin octobre. Le tout dans un dossier jaune comme le taffetas du lit et la tapisserie de serge dans la maison dont il ne restera rien.

      À ces mots, Laborde revit le dossier jaune et où il l'avait mis. Exagérant sa difficulté à se déplacer, il raccompagna jusqu'à la porte ce beur aux yeux bleus qui le dépassait d'une tête. Par quels détours était-il arrivé à ces lointains textes si peu connus ? Pourquoi ne travaillait-il pas comme tout le monde sur le XXe siècle ? En deux mots, Malek, demanda-t-il sur le seuil de la porte, pourquoi avez-vous choisi ce sujet ? Malek posa son vieux cartable entre ses jambes comme s'il avait besoin de ses mains pour répondre.

      Pour travailler avec vous, monsieur.

      Sans doute mais encore ?

      M'éloigner, dit Malek après un silence, m'éloigner dans le temps, l'espace.

      Le maître cessa de sourire. Il eut cet air dur qu'il oppose à ce qui ne lui convient pas, cet air dur et mécontent qui en empêche plus d'un de finir son exposé. N'ayant pas encore fréquenté son séminaire, ne connaissant pas les pièges qu'il pouvait tendre, Malek crut l'avoir déçu. Il chercha désespérément la réponse qui pourrait lui plaire. Laborde, en fait, était fatigué. Il avait porté une attention extrême à tout ce qui avait été dit et voilà qu'au dernier moment, au lieu de la détente espérée, il fallait redoubler de lucidité. Pas m'éloigner, corrigea le garçon, au contraire, me rapprocher d'une question qui m'inquiète. Guidé par le jaune, couleur du soufre, Laborde souffla : le Diable probablement.

      En écoutant le garçon dégringoler l'escalier, il se souvint du film. C'est le titre du film qui avait soufflé sa réponse. Quoi qu'il en soit, il avait gagné un regard bleu clair inoubliable, le regard surpris et reconnaissant de quelqu'un à qui vous venez de dire quelque chose d'utile.

      Ayant retrouvé sans peine le dossier couleur soufre sous une pile d'autres dossiers, Laborde se versa un verre de menetou-salon blanc et entreprit de lire attentivement les documents qu'il n'avait que feuilletés quand il les avait reçus. Dans la plaquette intitulée « Histoire prodigieuse d'un gentilhomme auquel le diable est apparu, et avec lequel il a conversé, sous le corps d'une femme morte, advenue à Paris le premier janvier 1613 », il tomba sur la phrase contenant l'impératif qui l'avait si fort impressionné : Enfin, après une infinité de prières, ce qu 'il désire lui est permis ; le voilà soudain qui se couche. Mais, je vous prie, laissons jouir ce pauvre gentilhomme des plaisirs qu 'il croyait être parfaits ; bien que n'en étant que l'ombre...

      À cet instant, le téléphone. Maudit soit l'emmer- deur ! s'écria-t-il, incapable de ne pas décrocher. C'était Simone. Je te dérange ? Pourquoi la malheureuse se croyait-elle obligée de poser la question ? On le dérange toujours. Quand il a envie de parler, il appelle. Il aime appeler, pas répondre. Écoute, dit-elle d'une voix étranglée, je ne me sens pas bien. Silence. Tu as promis de dire oui ou non avant Noël, Noël c'est pratiquement demain (elle ne parle pas, la pauvre, un joli français), je ne peux plus attendre, tu sais que je n'ai plus vingt ans. Ça, il savait. A quoi, bon sang, faisait-elle allusion ? J'ai besoin de savoir, répétait-elle. F-X, c'est oui ou c'est non ?

      Le plaisir promis à Thibaud de La Jacquière ayant réveillé en lui le François-Xavier, la désignation par initiales l'irrita encore plus. Mais le téléphone est aveugle et la malheureuse insistait. Tellement contrarié ou énervé, Laborde, qu'il s'en mordait les joues. Il faillit raccrocher pour créer un drame. Un drame, et il serait tranquille. Et voilà que de plein fouet lui revint la question à laquelle il devait répondre par oui ou par non. O catastrophe. Simone voulait un enfant, sans autres promesses, sans mariage, juste un enfant ! Non et non, c'était non, pas d'héritier. Depuis qu'il connaissait le désir de Simone, il faisait moins bien l'amour avec elle. Il se retirait et jetait sa semence n'importe où, les draps, les seins, le ventre. S'il jouissait en elle, c'est dans l'impasse. Pas ce soir, je t'en prie, dit-il, demain. Demain, promit-il cruellement. Demain il dira non. Il le sait, elle aussi. Elle pleure. Il met le répondeur.

      Cette petite Simone ne m'inspire aucune pitié, je l'avoue. D'abord elle est encore jeune, elle a le temps de trouver un meilleur géniteur. Ensuite elle a quand même enlevé Laborde à ma fille. Niña a beau prétendre ne pas être jalouse, ne pas souffrir de jalousie, c'est faux, mais elle est fière comme un pou. De quoi, au fait, peut se targuer un pou ? Comme la jalousie lui paraît un sentiment médiocre, elle la cache, elle se prive de l'humble soulagement de confier à n'importe qui, à vous, à moi : je souffre. Tôt ou tard elle serait partie au Pérou en pèlerinage, je n'en disconviens pas, mais si elle a choisi décembre ce n'est pas pour rien. Elle appréhendait de se retrouver seule pendant les fêtes. Pour passer le trente et un du dernier mois de l'année, cette fête lamentable, le professeur choisira certainement la plus jeune de ses femmes. Puisse-t-il le passer seul, ou avec le diable en personne, tel est mon souhait. Par ailleurs, je note non sans amusement que dès ce soir le cinquième mari de ma fille va se heurter au problème qui fut le mien. Qui parlera dans son histoire ? Racontera-t-il à la troisième ou à la première personne ? Se réglera-t-il sur le « il », en jouant à Dieu, ou sur le « je » comme un simple particulier ? Pour ma part, ayant longuement hésité entre les deux, j'ai fini par choisir l'hésitation.

      Si je suis mon titre et j'y tiens, se répète Laborde, il me faut considérer les choses de là-haut. Eh oui ! c'est bien le problème. Alors il vida la bouteille et alla se coucher.

    

  
     

      
        
        La veille de son départ pour Cuzco, Mme Arzola quitta l'hôtel. Le vol étant à huit heures du matin, elle dormirait chez Adelina qui la conduirait à l'aéroport. Comme elle demandait à la réception si elle pouvait laisser un de ses bagages jusqu'à son retour, le portier parut. Il ouvrit devant elle un cagibi dont il avait les clefs, et personne d'autre, assura-t-il. Puis il prit l'autre sac et la précéda jusqu'au taxi qui attendait. Quand il se pencha pour poser le sac dans le coffre, mue par quelque chose de plus rapide qu'une pensée, Niña toucha furtivement la cordelette qui retenait la chevelure. Sa main lui avait comme échappé. Comme si cette main venait de l'empoigner ou de le blesser, l'Indien s'échappa d'un bond.

      Le bond, ou l'instant, fit venir un mensonge à ses lèvres. Dans mon pays, en France, dit-elle sans sourire, ça porte bonheur. Alors l'Indien défit la cordelette, ses cheveux se répandirent, il lui tendit les fils de laine. Si, si, prenez, insista-t-il aussi sérieux qu'elle, puisque dans votre pays ça porte bonheur. Elle prit, confuse, sans trouver de mots pour dire merci, puis tout soudain s'inclina et porta la main généreuse à ses lèvres. Le chauffeur de taxi qui assistait à la scène n'en revenait pas. Il demeurait là, debout près de son véhicule, à les regarder se contempler tout aussi étonnés.

      Entre les fils de couleur, des cheveux noirs. Elle les fixait encore quand le taxi s'arrêta à l'adresse indiquée. Elle rangea le talisman dans son mouchoir, régla, et s'apprêtait à monter chez Adelina quand elle s'aperçut qu'elle avait oublié son grand sac dans le coffre du taxi. La stupéfaction passée, elle eut envie de rire. Voilà, ça recommençait. Elle n'était plus affolée comme la première fois, l'idée même la traversa d'aller immédiatement acheter le nécessaire dont elle commença à dresser la liste dans son petit carnet : savon, culottes, lait démaquillant, tonique, etc. Les médicaments heureusement étaient dans le sac à main. Le chauffeur de taxi, qui avait démarré au quart de tour, deux feux plus loin rebroussa chemin. S'il gardait le sac, il perdait la clientèle de l'hôtel. De plus le portier, un vrai Samson, était capable de lui mettre la main au collet et de lui régler son compte. La gringa se trouvait tranquillement à l'endroit où il l'avait déposée, en train d'écrire dans un carnet. Il freina, sortit à la hâte, ouvrit le coffre, posa le sac devant elle. Il reçut deux dollars américains alors qu'elle avait réglé la course en soles, mais elle n'avait pas l'air plus contente que ça.

      Arturo s'ébroua autour de Niña comme un chiot. Il avait rangé sa chambre, c'est là où elle dormirait, lui dans le salon. Peux-tu négocier avec Maman, demanda-t-il au bout de cinq minutes, que je n'aille pas chez le coiffeur demain et que je me laisse pousser les cheveux ? Les choses s'enchaînaient comme dans un film dont elle n'était plus la monteuse. Je déteste les cheveux courts, poursuivit Arturo, ça fait gringo ou sorti de prison. Toi aussi tu as les cheveux longs, tu fais ce que tu veux avec, un chignon en haut, en bas, une queue-de-cheval, une tresse, on ne saitjamais comment tu seras coiffée. Le plus joli c'est la tresse surtout quand tu la roules. Promets-moi. Elle promit et il s'en alla car il avait une liste de provisions à acheter pour le dîner.

      Une fois seule dans l'appartement, elle tourna en rond en cherchant. La photographie de Nestor n'était plus dans le salon. Avait-elle imaginé sur la petite table, près du canapé, une image de Nestor à cheval ? Elle se mit en peignoir, brossa ses cheveux, les natta et entreprit de faire ses mouvements sur le lit d'Arturo — décubitus latéral à droite, une minute, assise, décubitus latéral à gauche, une minute, assise, répétant la manœuvre qu'elle avait débaptisée pour la nommer « Benoliel ». Elle songeait à cette chose magnifique qu'est une chevelure indienne, noire, brillante, raide, liquide quand elle est longue. Nestor était fier de la sienne. Il l'avait coupée. Pourquoi ? A peine se fut-elle posé la question qu'elle eut la réponse : à cause d'elle. Revint l'année, la semaine, le jour. Il était rentré à la maison une écharpe enroulée autour du cou : il venait de prendre son billet de retour pour le Pérou.

      On sonna à la porte. Arturo ne pouvait être déjà là et il avait les clefs, de même Adelina encore à l'agence. A moitié dévêtue, les yeux rouges, elle n'était pas présentable. Au nouveau coup de sonnette, elle se résolut à ouvrir. C'était l'inévitable fille du Sud-Ouest, la louve. Elle avait guetté le moment où elle trouverait Niña seule. Plus déterminée quejamais, elle l'entraîna vers le canapé, l'y déposa comme un objet précieux et se mit à genoux. Je suis amoureuse de vous, dit-elle. Je vous ai aimée dès que je vous ai vue sous la treille du petit restaurant. Vous aviez la main sous votre tricot. Je vous en prie, Niña, je vous en supplie, je n'attends rien, je n'ai rien à offrir, mais laissez-moi vous accompagner à Cuzco.

      Elle brûlait, le visage de Niña aussi après les larmes. Quel pataquès ! Niña, tout occupée de cheveux raides et noirs, recouverte de boucles félonnes couleur châtaigne. Son peignoir glissait, s'entrouvrait. Des lèvres brûlantes cherchaient les siennes, abandonnées depuis si longtemps par Laborde. Elle tarda à réagir, alors qu'elle avait été prompte avec la cordelette, et finit par faire une drôle de réponse du genre il n'en est pas question, vous savez bien que j'ai rendez-vous avec mon mari. Elle pensait en vrac plein d'autres choses au conditionnel : et que dirait Adelina ? et que dirait Arturo ? et pourquoi pas ? Non, cette fille serait un fardeau, un fardo, une histoire impossible, tellement impossible qu'elle se leva du canapé et quitta la pièce en fuyant. Elle a toujours été prude avec les femmes.

      L'air de porter le diable en terre, Zette avoua qu'elle avait menti. Oui, je vous ai menti, avoua-t-elle en écrasant sa cigarette. Comme elle ne fixait au fond du cendrier que son mensonge, elle ne remarqua pas que Niña était revenue habillée comme elle. Chemisiers blancs et pantalons bleu marine, on se serait cru, après le boudoir, au pensionnat. Sa natte dans le dos, ma fille aurait pu jouer une vieille Enfantine. Niña crut que le mensonge portait sur l'amour. Il portait sur le père d'Arturo. Lequel n'avait pas plus appartenu au Sentier lumineux que vous et moi et n'était pas en prison. Zette avait raconté n'importe quoi, ce qui lui passait par la tête, pour se rapprocher d'elle, effleurer sa peau. Mais un coup de sonnette, suivi d'un tour de clef, nous prive de la rétrospective.

      L'humeur joyeuse d'Arturo tourna dès qu'il vit Zeta. Tu es invitée à dîner ? L'autre fit signe que oui. Il jeta les provisions à ses pieds. Alors, à toi d'éplucher cette quantité monstrueuse de légumes. Et il se réfugia dans sa chambre ayant oublié qu'elle n'était plus la sienne.

      Dans la cuisine, un des lieux où d'habitude on s'explique le mieux, le quiproquo se prolongea. Elles épluchaient. L'instant parfois force à mentir, suggéra Niña. Si vous vous décidez à me dire qui est son père, nous serons quittes. Mais je ne sais pas, affirma Zette. Niña la crut. Quelle effrayante crédulité !

      Je vous crois. Mais j'avoue ne pas comprendre que vous vous intéressiez si peu au passé d'une femme que vous courtisez.

      Quoi ? Zette tombait des nues.

      Oh vous voyez très bien ce que je veux dire.

      Pas du tout. Je ne souhaite que ça la connaître mieux, je ne pense qu'à elle, j'en rêve la nuit.

      Et vous êtes incapable de lui demander qui est le père de son fils ? Drôle de façon de lui témoigner votre intérêt.

      Zut à la fin, de qui parlez-vous ?

      De qui voulez-vous donc que je parle sinon de celle dont vous preniez tendrement les jambes entre les vôtres l'autre soir.

      Et alors, c'est un crime ? Vous n'avez jamais été amoureuse ?

      Vous ne m'avez rien confié de tel à propos d'Ade- lina. Mais peut-être avez-vous un cœur d'artichaut et faites-vous la cour à toutes les femmes.

      Moi, moi et Adelina ? Vous êtes folle ?

      Niña, qui commençait à entrevoir la vérité, se coupa. Oh pas gravement, juste une petite blessure à l'index gauche. La fille du Sud-Ouest lui ôta vivement le couteau des mains, prit son doigt et, féroce, pressa dessus la moitié d'un citron. Folle ou décidée à me rendre folle, murmura-t-elle. Si vos jambes n'avaient accepté les miennes l'autre soir, comment tout à l'heure aurais-je osé vous embrasser ?

    

  
     

      
        
        Les gens qui vivent seuls se sentent encore plus seuls les dimanches et jours de fête, la veille et le lendemain aussi. Benoliel avait beau s'arrimer au mépris des guirlandes, étoiles filantes et boules de gui sous lesquelles on s'embrasse, il se sentait exclu. De son antipathie pour Noël, le houx était exempt, à cause du rouge qui tranche sur le vert, des boules rouges sur les feuilles aux poignants aiguillons. Il en acheta quelques branches qu'il fit tenir dans un pot en grès et jeta le faux bégonia poussiéreux qui avait courroucé ma fille.

      Cette après-midi-là, veille de Noël, il n'avait rendez- vous qu'avec sa plus vieille patiente et le poisson préposé par Dieu pour avaler Jonas. D'autant plus mémorable qu'il n'y a pas tellement d'animaux dans l'Alliance, si l'on compte pour rien les bêtes offertes en holocauste. Elles ne sont d'ailleurs jamais assez bien pour Adonaï, ni assez saines ni assez robustes. Il se plaint qu'on lui offre du bétail pourri, boiteux, mort debout. Des carnes. On doit être robuste et sain pour lui agréer. Si je n'étais qu'un mâle robuste et sain, pensa Benoliel, si je m'étais fixé ce programme, j'aurais contenté père et mère. Il s'efforça d'abandonner père et mère qu'il faut visiter en ces jours maudits, pour aborder le chapitre 2 : « Et Dieu invite un grand poisson pour avaler Jonas. »

      Qu'est-ce-qu'un grand poisson, un vraiment grand poisson ? La surface de deux timbres de quarante-six centimes d'euro émis récemment par La Poste, qui représentent l'orque et le grand dauphin, ne permet guère de s'en faire une idée. Pour meilleurs repères, il avait des morses et des phoques à trompe entrevus dans un musée de la Mer. La désignation ordinaire du phoque à trompe, éléphant de mer, a le mérite d'en évoquer la masse. Une longue masse flasque qu'achève une petite tête. Le mufle, hérissé de gros crins, est flanqué d'énormes défenses. Difficile d'imaginer ce mufle aux canines supérieures effrayantes en train d'accueillir un homme. Revenant à l'orque ou épaulard, noire au-dessus, blanche dessous, avec son phare blanc derrière l'œil, Benoliel la fit passer par un agrandissement prodigieux de quatre centimètres à huit mètres. Mais l'orque est censée attaquer en bande les grands cétacés, donc s'attaquer à plus fort qu'elle. Il perdait son temps. Je perds mon temps, même si j'arrive à concevoir un monstre capable d'engloutir un homme ou un vaisseau, il en existe un plus grand puisque le poisson dit à Jonas : Le moment est venu pour moi d'être dévoré par Léviathan.

      L'épisode, absent du Livre, venait d'un des midra- shim dont Reb Benoliel se servait pour ses homélies de Kippour.

      
        
        Alors Jonas dit au poisson : Conduis-moi au Lévia- than, je vais te sauver. Le poisson l'a conduit.

      Ce Léviathan ressemble à quoi ?

      À rien de connu. C'est la plus grande des créatures qui nagent. Il fait bouillonner les mers comme l'eau d'une marmite, il les fait bouillir. Léviathan passe, dit Job, et son sillage brille, les eaux profondes en sont toutes blanchies.

      Alors il est blanc ?

      Apparemment puisqu'il blanchit les eaux.

      Une baleine blanche ?

      Si l'on suppose que la baleine est le poisson qui avale Jonas, on doit admettre un poisson plus grand qui peut la dévorer. Je te l'ai dit : personne n'a vu le Léviathan à l'exception de quelques prophètes. Job le compare au crocodile d'Égypte, Isaïe au dragon. Il dit aussi que c'est un grand serpent fluide.

      Un crocodile plus un dragon plus un serpent fluide, ça donne quoi au juste, mon oncle ? Ils ne concordent pas, tes prophètes, et tu marches ?

      Et toi, Jérémie, tu blasphèmes. Je ne marche pas, j'avance vers ce qui me dépasse. Si tu veux réduire les mystères à ta pauvre raison, tu ne connaîtras jamais le chant, tu seras toujours pauvre. On t'a offert un disque où chantent les baleines. Ecoute le chant des baleines, il est adressé au Saint. Dans la gueule du poisson envoyé par le Saint, béni soit-il, Jonas prie comme un homme entré dans une grande synagogue. Les yeux du poisson lui servent de fenêtres et l'éclairent.

      Qu'est-ce qu'il a dit au monstre ?

      Qu'il était venu voir où il habitait.

      
        
        C'est tout ?

      Non. Par un signe, il lui a montré qu'il était plus fort que lui.

      Plus fort que Léviathan ?

      Oui.

      Quel signe ?

      Il lui a montré le sceau d'Abraham, le signe de l'Alliance.

      C'est quoi ? '

      Enfin, Jérémie, as-tu ou non été circoncis ?

      Un fou rire avait gagné l'enfant. Il imaginait Jonas montrant sa petite queue au monstre. La scène ne l'égayait plus, elle le troublait, sa main longea sa braguette, les choses s'embrumèrent. Pour ne pas céder à l'envie de toucher le signe, il alla se faire un café dans la cuisine. Au retour, il nota dans son cahier : Tel un petit goujon qui se retire en toute sûreté dans la gueule de la baleine et s'y endort tranquillement, Jonas entra dans le poisson.

      Mais non, il n'entre pas pour dormir, il entre pour prier, comme dans une synagogue, trois jours et trois nuits. Au bout de quoi il est recraché sur terre. Eh oui, voilà la différence, l'homme prie et le goujon dort. Moi je ressemble au petit goujon, se disait Beno- liel, lorqu'on sonna à la porte.

      Sa plus vieille patiente tenait entre les mains un paquet-cadeau. Quelle horreur, pensa Benoliel, des chocolats. Mon petit, lui dit-elle, puisque vous laissez traîner vos lectures sur vos tables, vous ne vous étonnerez pas que vos patients en soient informés. J'ai remarqué, le mois dernier, qu'à côté de tous vos traités et dictionnaires du vertige une Bible était apparue. Dès que vous avez eu le dos tourné, j'ai regardé où vous en étiez. Vous en étiez au Livre de Jonas. C'est ce qui m'a donné l'idée de vous offrir pour Noël mon livre préféré, dans une vieille traduction que j'aime beaucoup, de Jean Giono. J'ai eu du mal à la trouver. On m'en proposait d'autres, mais les traductions lues dans ma jeunesse me paraissent toujours supérieures à celles que l'on refait de nos jours.

      Les mains du docteur Benoliel tremblaient un peu en ouvrant le paquet. Il ne recevait guère de cadeaux et les égards que lui témoignait sa vieille patiente l'émouvaient. Sur la couverture, une énorme baleine faisait chavirer une embarcation aux hommes affolés. Au-dessus de la gravure blanche et grise, le titre était imprimé en rouge : Moby Dick.

      Qu'est-ce que Moby Dick ?

      Ah difficile à dire, docteur, vous saurez quand vous aurez terminé le livre. Les marins qui l'ont vue désignent ainsi la baleine blanche qu'ils chassent mais elle représente bien autre chose pour le capitaine Achab. Lisez lentement, vous avez la vie devant vous. Arrêtez- vous au chapitre VIII, je vous le recommande. Lisez et relisez l'homélie du révérend Mapple. Elle éclairera votre lanterne. Mais ne déflorons rien. Nous en reparlerons lorsque vous y serez.

      Intimidé, le grand Benoliel regardait ce roman dont il n'avait jamais entendu parler. Il se demandait le sens du mot « homélie », et si la baleine blanche est une sorte de Léviathan, et comment sortir du silence dans lequel l'avait plongé ce cadeau. C'est qu'il n'y a pas tellement d'animaux dans l'Alliance, reprit-il faiblement. Elle protesta.

      Mais si mais si, il y a tout ce qu'il faut à l'homme, de la colombe qui promet la paix au chien qui suit son maître.

      Un chien ?

      Parfaitement, dans le Livre de Tobie.

      Mais ce livre est un roman, il n'est pas dans le canon juif des Ecritures.

      Oh oh mais il est dans le canon chrétien. Vous n'allez tout de même pas, mon petit, sous prétexte que vous étudiez l'hébreu, devenir intégriste, et m'obliger à changer d'oto-rhino-laryngologiste, à mon âge !

      Qu'est-ce qu'il lui arrive au chien ? demanda Beno- liel penaud.

      Eh bien, rien du tout, il est là, c'est déjà bien. L'auteur du livre n'est pasjack London. Quand Tobias quitte ses parents et part, avec l'ange Raphaël pour compagnon de voyage, récupérer l'argent que quelqu'un depuis vingt ans doit à son père, son chien les suit et fait route avec eux. Et quand Tobias revient, le chien est toujours là, derrière lui. Mais la plus sympathique c'est l'ânesse de Balaam. Vous devez la connaître celle-là puisqu'elle est dans le canon juif. Qui s'intéresse au caractère des ânes ne peut qu'être frappé par lajustesse de la description, vous ne trouvez pas ?

      Benoliel ne connaissait pas non plus l'ânesse. Où se trouvait-elle ? La vieille patiente protesta qu'elle ne connaissait pas la Bible par cœur mais qu'il la trouverait certainement un jour sur son chemin. Passons dans mon cabinet, fit brusquement le docteur.

    

  
     

      
        
        Dans une ville de France qu'arrosent deux beaux fleuves, la Saône et le Rhône, il y avait un lieutenant du guet nommé La Jaquière. Suivant le devoir de sa charge, il parcourait de nuit les rues pour éviter les meurtres et les vols si fréquents dans les villes. Mais quand il apprenait l'adresse de quelque belle garce il ne se privait pas de lui rendre visite, et il était grandement blâmé de ce vice. Un soir, entre onze heures et minuit, comme il voulait rentrer chez lui

      Dans une des meilleures villes de France, qu'arrosent la Saône et le Rhône, il y avait un chevalier du guet nommé La Jaquière. Suivant les devoirs de sa charge, il allait de nuit par les rues en compagnie de ses lieutenants pour éviter les meurtres, vols et autres méchancetés en usage dans les bonnes villes. Heureux au jeu, changeant tous les jours d'habits, ordinaire aux putains et belles garces renommées pour le vice, il était plus homme de piaffe et d'orgueil que de service. Un soir, entre onze heures et minuit, la moustache relevée, la queue de cheveux noirs pendant sur la fraise... La fraise, qui sait encore ce que c'est ? Couper. Moustache relevée et queue pendant ? Au secours ! Cette moustache effilée de la pointe n'annonce rien qui vaille, au mieux un mousquetaire, au pire Buffalo Bill. Je la rase. Personne ne s'en rendra compte, comme dans la vie. Par contre, ce voyou porterait à merveille une de ces jeunes barbes dans l'air du temps qui font semblant de pousser depuis deux ou trois jours et ne veulent pas d'avenir. Mais bon, rien ne presse, serrons de près l'original.

      Un soir entre onze heures et minuit, fièrement planté devant ses lieutenants, le regard noir, les cheveux noirs noués en queue-de-cheval sur une collerette d'un blanc impeccable, La Jaquière tint ce discours : Je ne sais, mes amis, de quelle viande j'ai mangé ce soir. Je me sens si échauffé que, si maintenant je rencontrais la pire des créatures, elle n'échapperait pas de mes mains avant que j'aie pris d'elle mon plaisir. Sur ce, il sortit. À peine était-il sorti du lieu — mauvais lieu, maison de jeu, auberge, tripot, taverne ? — qu'il aperçut, pas loin du pont de Saône, une demoiselle fort bien vêtue, accompagnée d'un petit laquais qui portait une lanterne... Oui, mais moi, Lyon, je n'y suis allé qu'une fois.

      À peine était-il sorti du lieu où il avait tenu ce discours que La Jaquière aperçut, se dirigeant vers le Petit Pont, une demoiselle fort bien vêtue, accompagnée d'un petit laquais qui portait une lanterne. Elle marchait à grande hâte et il semblait, à la voir, qu'elle n'avait guère envie de séjourner le long de la Seine. Étonné qu'une demoiselle allât de nuit, qu'une demoiselle si bien parée allât de nuit, si tard avec si faible compagnie, La Jaquière doubla le pas avec ses lieutenants. L'ayant atteinte, il la salua. Elle répondit en ôtant son masque et fit la révérence. Si La Jaquière était surpris de rencontrer une demoiselle, une dame, une demoiselle si bien couverte à cette heure indue, il le fut plus encore par sa beauté et le regard qu'elle lui jeta

      À Paris, le premier jour de ce mois de janvier, alors que les pluies qui nous ont si longtemps tourmentés duraient encore et faisaient craindre une crue de la Seine, je revenais d'un déjeuner tardif avec quelques amis quand j'aperçus au bout de l'impasse où j'habite, juste devant ma porte, une demoiselle en robe de taffetas. Cette étrange tenue par un jour d'hiver, le châle voyant, les bijoux qui la couvraient, tout lui donnait l'apparence d'une gourgandine. Mais elle s'adressa à moi de façon si courtoise, s'excusant d'occuper l'entrée de ma maison qu'abrite un auvent de verre, que j'eus tôt fait d'imaginer qu'elle sortait peut-être à cette heure-ci de quelque réveillon interminable

      À Paris, le premier jour du mois de janvier 1613, alors que les pluies qui nous tourmentent depuis si longtemps duraient encore, un gentilhomme revenant chez lui après dîner trouva dans la petite allée qui menait à sa porte une demoiselle en robe de taffetas. Qu'elle fût sans manteau, la gorge décolletée, couverte de bijoux à quatre heures de l'après-midi, aurait fait douter de sa vertu si un air à la fois rieur et étonné n'eût accompagné ses propos. Elle s'était abritée de la pluie sous l'auvent en attendant la voiture qu'elle avait envoyé quérir par son laquais et s'excusait d'occuper sans permission l'entrée de son logis. Non non, fit le gentilhomme, une dame de votre qualité ne peut attendre ainsi dehors, vous m'obligerez d'entrer. Elle protesta qu'elle n'en ferait rien et ne décolérant pas contre son laquais elle finit par entrer. Aussitôt il fit un feu pour la réchauffer et à la lumière des flammes vit sa grande beauté. Les regards qu'elle lui jetait allumaient un feu en son âme, en son corps, en son corps et en son âme. En son corps. Que viendrait faire l'âme ici ?

      L'heure du souper arriva sans que le laquais eût de jambes, ni la voiture de roues. Le gentilhomme fit préparer une collation. Elle ne goûta à presque rien. Lorsque l'heure du coucher approcha, elle le supplia, puisqu'il lui avait fait l'honneur de l'abriter, de lui donner un lit à elle seule. Il l'octroya bien volontiers. Croyant qu'il obtiendrait d'elle ce qu'il désirait, il la laissa se coucher, puis, faisant semblant de s'enquérir si elle ne manquait de rien, il entra dans la chambre et s'approcha du lit où il coula sa main...

      Ha, ha, il va un peu vite le professeur Laborde ! Pressé de faire jouir son gentilhomme, il court, il brûle les étapes, pour en finir plus vite avec ce qui n'est pas même commencé. C'est dur de commencer, eh oui, presque autant que de finir. Entre les deux, il faut ralentir. Il aurait dû réfléchir un peu avant de s'installer devant son PowerBook, les canards anonymes à droite, M. de Rosset à gauche. Il ne sait pas même encore où il veut que les choses se passent, à Lyon ou à Paris ? au bord de la Saône ou de la Seine ? au XVIIe siècle ou de nos jours ? après dîner ou à onze heures du soir ? Plus personne ne sait que « dîner » à l'époque désignait le repas de midi. L'indication qu'il est quatre heures de l'après-midi dans l'impasse ne fait qu'embrouiller les choses. La tentative à la première personne n'est pas réussie. La transposition de nos jours semble vouée à l'échec. Transposer exige du courage et de l'imagination. Il n'en a pas. Faire entrer dans la police un chevalier du guet et transporter la demoiselle en taffetas à Bobigny ou à Antony n'est pas donné à tout le monde. Je prédis qu'il va placer son gentilhomme à Paris qu'il connaît mieux que Lyon, à minuit où il est plus réveillé qu'à quatre heures de l'après-midi, et au début du xvir siècle, puisqu'il a le matériel sous la main.

    

  
     

      
        
        Après un vol tranquille Lima Cuzco, Mme Arzola en sortant de l'avion eut de l'appréhension à respirer. Elle se souvenait des trois mille cinq cents ou six cents mètres d'altitude qui déplaisaient si fort au docteur Benoliel, et elle s'efforça de ne pas inspirer à fond, réflexe idiot. Petites bouffées par petites bouffées, l'air qui à prime abord n'avait rien de très neuf la rassura. Elle suivit la troupe des voyageurs pressés de quitter l'aéroport. A sa stupéfaction, un écriteau l'attendait :

       

      
        Señora. de Arzola
        
        

       

      Elle ne vit d'abord que les doigts, les longs doigts qui tenaient l'écriteau. Le porteur ne ressemblait pas à ces messagers banals qu'envoient les hôtels, elle n'avait d'ailleurs rien demandé de tel. C'était un vieil Indien en poncho, au visage encore plus maigre que les mains. Il avait l'expression pas commode, presque méchante, de quelqu'un qui vient vous sermonner. Comme si elle avait oublié quelque chose, elle fit demi-tour, mais il paraissait si improbable qu'un ancêtre redoublant de férocité l'attendît à Cuzco qu'elle défit son demi-tour. C'est moi, dit-elle, et elle tendit la main à la française. Il ne la prit pas. Le visage s'inclina, le poncho suivit, il se présenta : Le plus vieil ami de Nestor. Il paraissait encore plus sévère après sa présentation, mais à la voix fragile, aux yeux embués, elle comprit que l'air féroce provenait de l'effort qu'il faisait pour dominer son émotion. Alors elle lui ôta l'écriteau des mains qu'elle posa contre son sac à terre et lui donna cet embrassement inconnu chez nous que les Espagnols nomment abrazo.

      Il existe une grande variété d'abrazos, selon qu'il est dicté par les convenances ou le cœur. C'est à la fois un geste viril, le plus souvent entre hommes, et féminin par la chaleur qu'il dégage. Même dans sa version élémentaire, qui est la tape ou plusieurs petites tapes dans le dos, il n'a pas l'indifférence de la poignée de main, voire du baiser sur les joues. C'est un baiser de bras qui n'embrasse pas. On passe le bras autour du col, d'où la tentation de le traduire par accolade, sauf qu'il est plus large et moins solennel. Il entoure les épaules ou se pose plus bas, à mi-dos, sans étreindre ni enfermer. Dans l'abrazo, on se touche et on ne se touche pas. Celui que donna Niña au plus vieil ami de Nestor était une merveille d'abrazo. D'un bras — l'homme était si frêle que deux bras eussent encerclé du vide — elle l'approcha de son cœur sans se rapprocher du corps.

      Pendant quelques secondes elle effleura sous le poncho de vigogne les barreaux de la cage, vertèbres et côtes, elle sentit la dureté du squelette. Si Dieu existait, il était là, dans les os quasi immortels. Quel grand malheur que Dieu n'ait pas donné l'immortalité à la chair ! Elle retint juste à temps ces sottises sur ses lèvres, elle aurait perdu le bienfait de son geste et l'autre l'aurait envoyée sur les roses. Par contre, une fois assise dans la vieille Chevrolet qui n'avait plus ni couleur ni forme, elle se débarrassa d'un aveu, d'un regret. Pas sûr qu'il ait entendu tellement les bruits du moteur l'absorbaient. Tant mieux, trop parler nuit. Elle s'abandonna au plaisir de ne pas se trouver seule dans un de ces taxis ou de ces autocars qui les dépassaient — la Chevrolet ayant atteint à trente kilomètres heure sa vitesse de croisière.

      Il régnait dans cette voiture un désordre qu'elle n'avait vu nulle part ailleurs, sauf dans le bureau de F-X. Il y avait chez F-X des livres neufs à côté des vieux, un PowerBook, une imprimante, de la modernité, tandis que dans la voiture tout était ancien. Des livres décousus, des feuilles bleuies par du papier carbone s'entassaient sur la banquette arrière avec des bananes, une bouteille d'eau minérale, un tube d'aspirine et une imposante machine à écrire qui aurait pu jouer à côté d'un verre de whisky dans un film américain des années cinquante. La Chevrolet, apparemment, faisait office de bureau. Niña retourna au ciel bleu ciel qui plongeait entre les montagnes à perte de vue. L'ampleur du paysage l'émerveillait lorsque son voisin répondit à ce qu'elle lui avait confié en montant. Y avait-il songé tout ce temps ?

      Votre crainte n'a pas lieu d'être, señora. Nestor était un homme sentimental. Il a mis toute sa vie le sentiment en avant et ne pensait pas comme le commun des mortels que l'amour fait souffrir. C'est un de ses grands mérites. Quand il se souvenait d'un moment heureux, il ne débordait pas de regrets, au contraire, il contrait la nostalgie en revivant l'instant, le bonheur redevenait présent, il débordait de reconnaissance. Aussi bien envers sa mère, ses sœurs, vous, les fiancées qu'il eut ensuite, envers toutes les femmes aimées sa gratitude était la même, sans faille. Il avait beaucoup de défauts certes, il était paresseux, frivole, couche-tard, tête en l'air, jamais à l'heure, il oubliait ses clefs chez moi et ensuite mon adressé, mais tout ça n'est rien à côté de sa grâce sentimentale. Les femmes selon moi sont cruelles, mais, quand il m'arrivait de vous appeler Niña cruelle, il bondissait, me traitait de misanthrope, de lycanthrope, il adorait les mots qu'il ne comprenait pas, et il plaidait votre cause, je vous assure, comme vous seriez incapable de le faire. Mon pauvre Zacharias, je l'entends encore, tu ne comprends rien aux femmes en général et à Niña en particulier. Elle n'a pas une once de cruauté. Le problème est qu'elle s'ennuyait avec moi. Elle fréquentait des gens beaucoup plus intéressants qui écrivaient des scénarios et tournaient des films. Et il s'emballait. Ces gens intéressants étaient tous fous de vous, ils ne voulaient que vous pour monteuse, vous étiez une reine dans la salle de montage, vos ciseaux faisaient des merveilles, vous viviez tant de passions à votre table que retrouver chaque soir le même petit Péruvien qui vivait d'attente et d'eau fraîche... Oh oh, le modérais-je et les pisco sour ? Alors il éclatait de rire. Le rire contagieux de Nestor emplit la voiture.

      
        
        Avec son grand nez recourbé et son épi de cheveux à contre-courant qui l'ornait d'une aigrette, le dénommé Zacharias ressemblait à un hibou — pas de face, le hibou est plus large — et son rire haut perché, en saccades, à celui de l'oiseau moqueur qui imite l'homme. Qui était donc ce Zacharias ? Niña s'étonna des égards dont il était entouré. À peine la Chevrolet freinait-elle devant l'hôtel qu'un petit jeune homme courait ouvrir la portière au chauffeur, non à sa passagère, l'aidait respectueusement à sortir et lui prenait le volant des mains pour la garer à sa place. Même empressement dans l'hôtel. La réception appela la direction, une jeune fille jaillit d'une cabine de verre où clignotaient les mots informaciones turisticas et joignit les mains devant lui : don Zacharias, quel plaisir ! Déjà le directeur se précipitait, bras grands ouverts pour l'abrazo, et à chacun Zacharias présentait la señora de Arzola. Elle eut l'impression d'être la veuve de quelqu'un d'important ou plutôt de quelqu'un qui leur importait. Un petit garçon offrit des infusions sur un plateau.

      Tiens, du thé vert. C'était de la coca.

      Quand on eût dit le mot, elle refusa. Zacharias insista. La coca est bonne en altitude, elle anesthésie le système nerveux. Ayant déduit d'une moue dubitative que la señora avait davantage entendu parler de la drogue que de la plante, son mentor expliqua qu'on extrait des feuilles du cocaïer un alcaloïde qui sert à fabriquer la cocaïne, certes, mais que depuis des siècles les paysans des Andes mâchent ces feuilles pour résister à la faim, à la dureté des hauteurs, à ce soroche qui est le mal de l'altitude. Alors elle but le maté de coca. Le goût en était fade, amer. Zacharias laissa le directeur la conduire à sa chambre. Il reviendrait la chercher vers neuf heures du soir pour se promener dans la ville jusqu'à la messe de minuit qui est à onze heures.

      Elle se sentait fatiguée. Dans la belle chambre qui donnait sur un patio, elle eut envie d'être chez elle, de boire du limoncello, d'écouter In the mood for love. Sa pensée glissa vers le docteur Benoliel. Le lit étant trop mou, elle mit l'édredon par terre et fit ses exercices. Après quoi elle eut froid et le tricot qu'elle enfila — un tricot jacquard qui se boutonne en biais — là remit en d'autres mains. Revint le mari qui aimait écouter John Coltrane en la déshabillant. Puis Nestor revint. Pas celui de sa jeunesse, l'autre, l'inconnu qui la défendait contre Zacharias, celui qui oubliait ses clefs pour ne pas rentrer dormir chez lui. Près de quel corps s'en allait-il dormir ? Elle l'aurait volontiers hébergé. Désormais elle voulait l'emmener partout avec elle.

      Vers dix heures du soir, Nestor, sa femme et Zacharias arrivèrent sur une place à peine éclairée adjacente à la cathédrale qui, elle, était illuminée. Devant eux s'étendait un immense campement. Assis par terre dans la nuit, emmitouflés dans leurs ponchos comme s'il faisait très froid, des centaines ou des milliers d'Indiens attendaient en silence. Les couleurs étaient invisibles mais pas les formes. Les chapeaux melons des femmes et les bonnets à oreillons des hommes dessinaient une crête immobile à ces petits monts indistincts. Ils attendaient la naissance de Jésus qu'il saimèrent dès qu'ils le connurent parce qu'il avait souffert comme eux. Demain matin ils seront encore plus nombreux devant la cathédrale, chuchota Zacharias, quand on ouvrira les portes pour faire sortir el Cristo mulato, le grand Christ métisse qui arrêta le tremblement de terre l'année où Nestor et moi avions, quoi, vingt ans ?

      Nestor, sa femme, son ami marchèrent autour du silence impressionnant, de cette attente soumise à quelque chose de bon. Puis ils allèrent pas loin écouter la messe, au couvent de Santa Catalina dont la façade aussi était illuminée. A l'intérieur, derrière de hautes grilles en bois, un chœur d'oiseaux de couleur grise tirant sur le mauve chantait. Entre les voiles et les guimpes blanches on apercevait à peine un visage. Les recluses chantaient si gaiement que Niña se mit à pleurer. Ce n'est pas le souvenir de nos messes de Noël qui la faisait pleurer, c'est son moi qui fuyait par les larmes.

      Elle aurait une insomnie heureuse cette nuit-là, la première de sa vie, elle appellerait gentiment F-X. Moi aussi je les ai connues tard ces insomnies délivrées de tout grief envers le monde. A sept heures du matin, aussi réveillée que si elle avait bien dormi, elle commanderait un petit déjeuner à l'occidentale. Elle aurait une faim de loup, n'ayant quasiment rien mangé la veille. Elle ne verrait pas Zacharias qui passait la journée de Noël en famille. Légère, déversée à l'extérieur, sans regrets ni projets, elle se promènerait à travers Cuzco dans cet état d'apesanteur où l'aventure que l'on n'attend pas survient.

    

  
     

      
        
        F-X s'était levé du pied gauche, celui de la jambe déplâtrée qui faisait peine à voir. Plus de muscles. On eût dit un fantôme de la droite. Assis sur son lit, dans la chemise de nuit en pilou que Niña lui avait offerte voici cent ans, il contempla longuement la différence entre ses deux jambes et mesura l'effort à venir pour qu'elles redeviennent semblables. Quoi de plus ennuyeux que la gymnastique ! L'été, au moins, on peut nager dans l'océan et se refaire naturellement un corps. Plus de corps. Il n'était plus présentable. Sauf à de vieilles conquêtes — mais Simone voulait un enfant et Niña était au Pérou.

      Où irait-il le 31 décembre ? Chez Simone, ce serait héroïque. Elle prendrait sur elle, ferait semblant. Chez Paul, sympathique, avec les collègues de toujours. Cependant, vu les circonstances, la femme de Paul aussi ferait semblant et prendrait sur elle. Chez Margot, excellent, chic, mais épuisant car elle attend de vous qu'on brille. Le plus amusant serait d'aller chez la grande Belge qui réunissait le séminaire avec le secret espoir d'en cueillir le directeur. Peut-être, peut-être, mais dans l'état où il se trouvait, comment se dévêtir hardiment ? Il fit du thé, but un litre de thé, écrivit quelques vœux. Vint la femme de ménage qui prépara une soupe. Vint le rééducateur. L'heure de l'alcool n'arrivant pas assez vite, il courut au-devant, ouvrit l'ordinateur et se mit au travail.

       

      
        LAISSONS JOUIR

        CE PAUVRE GENTILHOMME
        
        
      

       

      À Paris, l'une des meilleures villes de France, il y avait un chevalier du guet nommé La Jaquière. Suivant les devoirs de sa charge, il allait de nuit par les rues avec ses hommes d'armes pour empêcher les meurtres, vols, et autres méchancetés en usage dans les bonnes villes. On ne lui connaissait pas de fortune. Heureux au jeu, il changeait souvent d'habits et de femmes. Il ne se privait point de visiter les garces et, quand il apprenait l'adresse de quelque belle pute renommée pour le vice, il y courait avec ses lieutenants. Le soir du premier de l'An 1613, où les pluies qui nous tourmentaient depuis décembre duraient encore et faisaient craindre une crue de la Seine, entre onze heures et minuit, dans une taverne du Quartier latin où il faisait halte avec ses hommes, le regard noir, les cheveux noirs noués par une cordelette sur un col d'une blancheur éclatante, il leur tint ce discours : « Je ne sais, mes amis, de quel vin j'ai bu ce soir, mais je me sens si hardi que, si je rencontrais en sortant le diable en personne, je le baiserais devant vous. » Sortant du lieu où il avait proféré ces paroles, La Jaquière aperçut, se dirigeant vers le Petit Pont, une demoiselle fort bien vêtue, accompagnée d'un petit laquais qui portait une lanterne. Elle marchait à grande hâte bien que la pluie se fût interrompue, et il semblait à son allure qu'elle n'avait guère envie de séjourner le long de la Seine. Étonné de voir une demoiselle si bien parée aller de nuit si tard en si faible compagnie, La Jaquière doubla le pas et, l'ayant atteinte, la salua. Elle répondit en ôtant le masque et fit la révérence. Si La Jaquière avait été étonné de rencontrer une personne du sexe si bien couverte à ' cette heure indue, il le fut plus encore par sa beauté et le regard qu'elle lui jeta. Attiré par cette douce amorce, il s'approcha de plus près. Vraiment mademoiselle, lui dit-il, je suis fort ébahi que vous alliez si tard et presque seule par cette ville dangereuse. Permettez-moi de vous accompagner avec mon escorte jusqu'à votre logis. Je serais trop fâché qu'il vous arrivât quelque chose. Ce disant, il lui prit le bras sans qu'elle refusât. Vraiment, monsieur du guet, répondit-elle, je suis votre obligée. Si vous me rencontrez de par les rues à cette heure-ci, c'est que je me suis attardée chez une parente qui fêtait le premier jour de l'An. J'aurais volontiers passé le reste de la nuit chez elle si la nécessité ne m'avait contrainte à faire autrement. Et elle tira un gros soupir de son cœur. Quelle nécessité, reprit La Jaquière, peut contraindre une belle femme à risquer son honneur et sa vie ? Un mari, monsieur, dit-elle, le plus barbare et jaloux qui soit. Il a feint d'aller à la campagne mais, s'il avait changé d'avis et ne me trouvait point au logis, je serais rouée de coups à mon retour. Oh, oh, madame, s'exclama La Jaquière, vous ne savez pas qui je suis. Il est de ma charge de veiller sur les mauvaises actions des hommes. Si votre mari vous traite indignement, j'ai les moyens de vous venger. Ils continuèrent ce discours bien au-delà du Châtelet et eurent d'autres propos que toujours La Jaquière faisait retomber sur l'amour sans qu'elle en parût mécontente, ce qui augmentait son ardeur. Cependant qu'ils étaient en ces termes et qu'il lui témoignait sans effort qu'il en était déjà follement passionné, La Jaquière congédia trois de ses lieutenants pour rester avec les deux plus intimes.

       

      Arrivé là, le compilateur s'interrompit. Le chevalier du guet avait-il déjà en tête de faire profiter ses deux intimes de l'aubaine ? Pareille idée n'aurait jamais traversé son propre esprit. Comment un homme excité peut-il prévoir qu'une fois arrivé à ses fins il cédera la place ? Or c'est bien ce qui arrive dans la relation de Rosset : une fois le petit cortège parvenu à destination, La Jaquière fait entrer ses deux amis. Ils attendent devant le feu, dans la salle à tapisserie de serge jaune, tandis que lui prend son plaisir dans la petite pièce attenante, dite garde-robe, sur un lit recouvert de taffetas jaune. Ce jaune sent le soufre. Il faudra faire un sort à ce jaune. Avançons. Thibaud n'a pas plus tôt joui qu'il veut offrir sa conquête aux deux autres. La jeune dame joue les offensées, il la prie, la supplie, elle se rebiffe, elle boude, il la couvre de caresses, s'enflamme à nouveau, la reprend. Quelle santé ! La voilà maintenant convaincue, mais convaincue de quoi, de les recevoir ensemble dans la garde-robe ou chacun tour à tour ?

      Bien que de sexualité classique, Laborde n'ignore pas les combinatoires qu'affectionnent les modernes depuis l'aube des temps. S'il conçoit sans peine de se trouver entre deux femmes, il ne se voit guère pratiquer en compagnie d'un camarade, encore moins de deux. Le cas de figure trois hommes uhe femme passe son imagination, tout comme le plaisir que l'on peut en tirer. Comment décrire une scène à laquelle on n'a aucune envie de participer ?

      Au fait, qui lui demande de participer ? Qu'il relise son modèle ! Les deux lieutenants vont « tour à tour » se décharger dans l'alcôve. Ou, dit plus plaisamment, changer leur feu en eau sur le lit de taffetas jaune.

      Comparant la copie avec l'original, Laborde s'aperçut qu'il avait modifié à la va-vite le défi du gentilhomme. Chez Rosset, Thibaud dit : « Je ne sais, mes amis, de quelle viande j'ai mangé. Tant y a que je me sens si échauffé que, si maintenant je rencontrais le diable, il n'échapperait jamais de mes mains que premièrement je n'en eusse fait à ma volonté. » Cette phrase modifiée donnait : « Je ne sais, mes amis, de quel vin j'ai bu ce soir, mais je me sens si hardi que, si je rencontrais en sortant le diable en personne, je le baiserais devant vous. » Outre que F-X a remplacé la viande par le vin, et l'élégante expression « en faire à sa volonté » par le verbe « baiser » qui détonne dans le contexte, il a ajouté ce « devant vous » qui revient en boomerang. Ce « devant vous » est bien trop déterminé ou déterminant. Il lui a échappé. Ce qui se passe plus tard dans la chambre jaune l'a sans doute influencé, mais encore une fois il a lu trop vite, il a survolé. Les rodomontades de Thibaud lui ont caché le blasphème. Son pari ne consiste pas à baiser devant témoins, la chose est plus grave. Que la coucherie ait lieu ou non en enfilade, elle n'est pas essentielle. Le plus probable d'ailleurs est qu'il y assiste en voyeur. Moi-même ne suis-je pas quelque peu voyeur, se dit F-X, quand je me regarde bander dans la bouche des femmes ?

      Il effaça « je le baiserais devant vous », remplaça par « j'en ferais mon affaire », et décida sans enthousiasme de continuer un peu. En chemin, cependant que La Jaquière s'efforçait par paroles et par petits attouchements de prouver à l'inconnue qu'il en était déjà follement passionné, il congédia trois de ceux qui l'accompagnaient pour rester avec les deux plus intimes. La demoiselle s'arrêta enfin dans un quartier désert devant la porte d'une maison isolée. Ici est ma demeure, murmura-t-elle. Aussitôt le petit laquais qui portait la lanterne tira une clef de sa pochette et ouvrit la porte. À peine le petit laquais avait-il ouvert que, dépliant la jambe qui le faisait souffrir, Laborde ferma son PowerBook. Se lancer dans la description d'une scène érotique quand il avait si mal le décourageait par avance. Éros attendrait. En même temps qu'un fort analgésique il prit un somnifère.

      
        
        Quand le téléphone sonna, il hésita avant de décrocher. Il se croyait en pleine nuit, il faisait jour. Il craignait Simone, c'était Niña. Quelle bonne surprise 1 Elle reconnut à la voix ensommeillée qu'elle venait de le réveiller et s'excusa : elle avait pourtant compté sur ses doigts les heures de décalage, elle l'imaginait debout. Vite rendors-toi, je rappellerai. Non, non, reste, je suis dans la chemise que tu m'as offerte. Laquelle ? Celle que tu m'as rapportée du centre de la France. Oh la la, j'en suis loin. De la France ou de ma chemise ? Elle revenait de la messe de minuit et ne parvenait pas à dormir tant elle était joyeuse. Lui avait-on ôté son plâtre ? Et qu'allais-tu donc faire à la messe de minuit ? reprit-il. Pourquoi ? Avec qui étais-tu ? Avec Nestor ? Mais qu'est-ce que tu racontes ? Nestor est... Il n'osa prononcer le mot. Avec Nestor et son plus vieil ami ? Quel âge a-t-il son plus vieil ami ? Mille ans, répondit-elle. Il porte un nom de prophète, un poncho de vigogne, il a une vieille Chevrolet toute cabossée...

      F-X n'écoutait plus ce qu'elle racontait car sa voix avait sur lui un effet merveilleux. Il rejeta le drap, retrouva le geste des solitaires dans le jour qui filtrait à travers les rideaux. Ma chérie, tu me manques, viens dans mon lit. Il ne s'était pas si doucement adressé à elle depuis longtemps. Faut-il partir au bout du monde pour qu'une phrase douce vous rejoigne ? Il y eut un silence, des paroles espacées, un autre silence. Des lèvres invisibles l'homme nu n'attendait plus que quatre sons. Et ce pouvoir auquel Niña ne croyait plus, retrouvé de façon imprévisible quand elle était si loin, fut exercé avec une indifférence qui la comblait d'aise. Elle avait de plus en plus sommeil. Laissons-le venir, songeait-elle, qu'il vienne maintenant car je m'endors. Et délivrant le prénom de François-Xavier elle laissa jouir le pauvre gentilhomme.

    

  
     

      
        
        Contrairement à ce qu'on pouvait attendre, le docteur ne se sentit pas perdu sur les quais du vieux Manhattan, parmi tous ces gens venus de l'intérieur des terres qui allaient droit vers l'eau regarder les bateaux. Il ne partageait pas leur soif d'océan, ah ça non, ni leur désir de prendre le large mais Ismaël le tenait empoigné. Ismaël ou bien Melville ? Benoliel n'avait pas l'habitude de lire des romans. Une fois franchi le porche des citations qui précède l'entrée du Temple de la baleine — où il découvrait après la voix rassurante des prophètes Job, Jonas, Isaïe, tant d'autres qui s'intéressaient au gros poisson, dit Léviathan par les anciens et Moby Dick par les modernes — il fut saisi dès les premières phrases par le ton, la voix qui s'adressait à lui. Dès lors, autant dire sur-le-champ, il confondit vigoureusement l'auteur et son personnage — ce qui, en l'occurrence, ne présente aucun inconvénient. La confusion est préférable quand elle est vigoureuse à la tiède distance.

      Il n'avait pas l'intention de lire un si gros bouquin jusqu'au bout, juste arriver au chapitre recommandé par la vieille patiente concernant le cas Jonas. Les choses tournèrent autrement à cause d'Ismaël. Benoliel reconnut immédiatement les symptômes de son mal, cette sensation de plis amers autour de la bouche, cette âme bruineuse de novembre qu'il versa aussitôt à décembre, cette envie irrépressible de descendre dans la rue pour envoyer dinguer les chapeaux des gens, ou comme ils ne portent plus de chapeaux envoyer dinguer leurs portables qui les rendent aveugles et sourds. Oui, Benoliel se trouvait en terrain connu. Quand j'en suis là, confiait Ismaël, lorsque mon cafard prend tellement le dessus, je comprends qu'il est grand temps de prendre le large, ça remplace pour moi le suicide.

      Son aveu lui attacha une âme de décembre dans ce qu'elle avait de plus captif, de plus viril et désolé. Avouer si simplement une chose pareille ! Personne, dans la famille Benoliel où l'on taisait ses difficultés intimes par tradition, pudeur ou pusillanimité, personne non plus dans l'entourage médical, aucune amie puisqu'il n'en avait pas, jamais personne ne lui avait parlé aussi franchement d'un cafard aussi radical. Le seul fait qu'Ismaël pour en parler ait évité les grands mots malheur, dépression, désespoir, qu'il ait utilisé ce banal petit mot de cafard, le touchait à l'extrême. Les rencontres tiennent à un fil. Supposons qu'un traducteur plus fidèle et moins cordial que Jean Gionoait traduit le mot spleen par spleen, naturalisé français par Baudelaire dans Les Fleurs du mal, et qu'au lieu de répéter le mot cafard un peu plus loin il ait traduit my hypos par ma morosité (mon hypocondrie !), il n'aurait peut-être pas gagné la confiance de ce lecteur.

      
        
        Et si cet Ismaël, autrement dit Melville, mentait ? Ne dit-on pas des romanciers qu'ils sont des menteurs professionnels ? Pris de scrupules, Benoliel consulta. A défaut de livres, il avait une quantité de dictionnaires. Il les consulterait souvent dans les jours à venir, surtout à cause du vocabulaire maritime qui est du chinois pour les non-marins. Il alla donc vérifier que l'écrivain ne mentait pas. L'expérience de Melville le rassura, son existence encore plus. Une vie dure, presque terrible. Marin parce qu'il ne trouvait pas de situation à terre, il avait connu quatre gaillards d'avant, commencé garçon de cabine, terminé gabier, navigué d'abord dans la marine marchande puis sur des baleinières, fini inspecteur des douanes. Aucun doute il parlait de ce qu'il connaissait, on pouvait lui faire confiance. Abandonnant toute réticence, Jérémie Benoliel se laissa entraîner sur les lieux de son propre vertige.

      Encore en pyjama quand midi sonnait, il se précipita dans la salle de bains et croisa dans le miroir un air de petit garçon affolé. Non, non, pas d'affolement Ben, dit-il à son image, tu n'es pas en retard puisque tu n'y vas pas. La veille au soir, prétextant une mauvaise grippe, il s'était excusé. Sa mère l'avait même remercié, au nom de la famille, de se priver d'un bon repas de Noël pour ne pas les contaminer. Alors il prit une bonne longue douche en se posant des questions. Sans ma fausse grippe, aurais-je lu toute la matinée ? Ailleurs les juifs, les musulmans, les shintoïstes, les bouddhistes, les hindouistes et j'en passe, fêtent-ils aussi ce jour-là ? Dans quelle partie du monde Noël n'est pas férié ? Va-t-on bientôt chômer pour la Citrouille et le Nouvel An chinois ? Pourquoi ma mère s'obstine-t-elle à nous réunir et à nous faire des cadeaux le jour de la naissance de Jésus ? Ce n'est qu'un prophète comme un autre et moins on en parle, mieux on se porte.

      Il sortit s'acheter un demi-poulet rôti, des chips, une baguette, puis s'installa à la cuisine. Il y faisait plus chaud que dans la chapelle de New Bedford où il ne tarda pas à entrer avec Ismaël et de grands gaillards hirsutes couverts de neige fondue et de givre. Ils ne chahutaient plus comme au comptoir de l'auberge. Quartiers-maîtres, maîtres premiers, seconds maîtres, charpentiers, tonneliers, forgerons de marine, tous exerçaient des fonctions dont il n'avait pas la moindre idée. Comme il se versait un verre de vin, le révérend Mapple, qu'il attendait impatiemment, fit son entrée et se dirigea vers la chaire. Une fois en chaire, le révérend retira bizarrement l'échelle par où il était monté, comme pour se couper toute retraite possible, et il entonna l'hymne de Jonas entre les flancs de la baleine. Presque toutes les voix se joignirent à la sienne, y compris celle de Queequeg le harponneur quadrillé de tatouages.

       

      
        Bien-aimés camarades de mer, arrimez-vous au dernier verset du premier chapitre de Jonas : et Dieu avait préparé un grand poisson pour avaler Jonas.
        
        
      

      
        Camarades de mer, ce livre, qui ne contient que quatre chapitres, est un des plus petits filins du puissant câble des Saintes Ecritures. Quelles profondeurs de l'âme ne sonde-t-il pas cependant ! Quelle féconde leçon nous donne ce prophète ! Quelle noble chose que ce cantique s'élevant vers Dieu du ventre même du poisson ! Comme c'est houleux et impétueux et grand ! Nous y sentons les flots déferler vers nous. Avec lui noies touchons les algues, le varech des fonds.
        
        
      

       

      Sans l'avoir voulu Ben se trouva debout. Il quitta la cuisine, retourna dans son bureau et sans s'asseoir, arrimé des deux mains au livre, il lut d'affilée le sermon, vite, trop vite, comme s'il craignait quelque chose. Quand ce fut terminé, que tout le monde fut sorti de la chapelle sauf le père Mapple agenouillé, il s'approcha de lui et le remercia. Enfin un chrétien, peu importait qu'il fût anglican, protestant ou catholique, qui ne ramenait pas l'histoire de Jonas à Jésus mais à lui-même.

      Les chrétiens ont la manie de tout ramener à Jésus. Ils parsèment la Vieille Alliance de signes annonçant la leur, la Nouvelle, et racontent que si le prophète est ressorti vivant du ventre de la baleine au bout de trois jours et trois nuits, c'est qu'il préfigure leur Dieu ressorti vivant du Chéol le troisième jour après sa mort. Le père Mapple agissait autrement. Il s'occupait de Jonas, rien que de Jonas, et encore pas de toute son histoire mais de la moitié seulement : deux des quatre chapitres. Comme si, une fois vomi par la baleine sur la terre sèche et obéissant désormais à Dieu, Jonas devenait un autre, un étranger, et que cet autre ne l'intéressait plus. Ben aurait volontiers relevé et pris dans ses bras cet homme à genoux, la tête entre les mains, qui doutait, qui souffrait. Il lui aurait dit : Père, moi aussi je doute, mais toi tu as la force de le reconnaître, de traquer en toi la faute. Ton secret coupable, tu l'attaques avec véhémence. Sois sans inquiétude, tu es un vrai pilote de Dieu.

      Après quoi, donnant libre cours à son enthousiasme, toujours debout, il relut le prêche à voix haute, à son rythme, imaginant que c'est lui qui parlait. Ses paroles ne ressemblaient plus du tout aux commentaires de l'oncle rabbin ou du professeur d'hébreu biblique. Aux yeux du père Mapple devenus les siens, la désobéissance de Jonas outrepassait le refus d'obéir à Dieu. Elle refusait Dieu. Mapple n'avait pas de mots assez durs pour désigner le misérable qui veut s'éloigner de son Père et quitter le pays donné par l'Éternel « aussi longtemps que le ciel s'étendra sur la terre ». Il décrivait Jonas sur les quais de Jaffa, le chapeau rabattu sur le nez pour cacher ses yeux coupables, ses yeux qui se cachent de Dieu, pire, qui raillent sa puissance, puisque Jonas conçoit qu'à l'autre bout du monde, à Séville, dans le royaume inconnu le plus éloigné d'Israël, il en sera débarrassé. Autour des bateaux il rôde, comme un sale voleur prêt à décamper pour mettre la mer entre lui et ceux qui le recherchent, sans bagages, sans amis. Quand il finit par dénicher un navire prêt à lever l'ancre, chaque marin peut constater qu'il a le mauvais œil. Le capitaine le prend pour un forçat évadé avec sa poussière et ses pièces d'or, il le prend pour ce qu'il est, un évadé de Dieu.

      Quand Ben se retrouve dans la cabine où Jonas, à peine entré, s'est jeté sur la couchette, sa gorge se serre, sa voix s'étrangle. L'air est rare, Jonas halète. La lampe sans cesse agitée, avec sa flamme, demeure oblique et infailliblement verticale. Le regard apeuré ne peut se poser sur rien. Tout est de travers, le plancher, le plafond, les parois, à l'intérieur aussi tout tourne et vire sans arrêt. Oh, mais c'est que ce qui est en train de se passer relève de son domaine. Le docteur voit double et doublement : là devant lui, dans son cabinet, Jonas est en proie à un vertige, un vertige d'angoisse, identifie le docteur dont le cœur se serre et l'estomac se contracte.

      Le prophète vertigineux s'endort, sombre dans le sommeil, un sommeil anormal aussi horrible qu'un vomissement. Déjà l'Éternel court après lui. Déjà Dieu a lancé les vents et levé la tempête, déjà le bateau est sur le point de couler, mais Jonas ne veut plus rien savoir de la vie ni de la mort, il dort à poings fermés. On le secoue, on le réveille. Il gagne le pont en titubant, saisit un hauban pour s'y accrocher. Une lame telle une panthère fond sur lui par-dessus la rambarde, suivie d'une autre, puis d'une autre. Elles courent en grondant d'un bout à l'autre du pont ou bien lapident les nuages. Tantôt des remparts liquides s'élèvent au-dessus de lui, tantôt sous lui la pointe du beaupré s'enfonce dans l'abîme. Accroché de toutes ses forces au cordage, la bouche pleine d'eau salée, le docteur essuie la première tempête de sa vie quand une simple sonnerie de téléphone interrompt le travail de Dieu.

      C'est la famille. Aussitôt il revoit les choses en petit, il n 'est plus docteur ni prophète. La famille vient aux nouvelles d'une grippe mensongère, ignorant qu'un fils cherche à s'évader, qu'il est juste en train de mettre au point un plan d'évasion. Le fils s'efforce de répondre gentiment qu'il va mieux, mais qu'il a encore de la fièvre - au cas où leur viendrait l'idée de lui rendre visite. Son effort fait tomber la grande émotion. Ensuite il n'est plus qu'un homme pour la première et dernière fois de son existence sur un paquebot avec elle. Elle : pronom générique des femmes, celle qu'il a perdue.

      Derrière la fenêtre, le froid, la rue. Dans sa mémoire, la chaleur, la mer. Une belle journée d'été se couche tendrement sur la mer. Il ne se couchera plus jamais ainsi sur sa compagne. Elle lui sourit encore, accoudée près de lui sur le pont arrière. Pourquoi le bonheur se change-t-il doucement en malheur ? Au début c'est diffus, un lent malaise contracte les muscles du pharynx, de l'œsophage, de la paroi abdominale. Le malaise inconnu est-il physique, psychique ? Provient-il du bas, provient-il de plus haut, du cœur, de la tête ? Un jeune interne ne sait plus rien soudain du corps tant étudié, encore moins de l'âme jamais abordée. La nausée monte. Une rambarde contre laquelle il s'appuie se retire. Ses jambes s'enfoncent dans le bois du pont comme sur une étendue de sables mouvants. L'envie de vomir est telle qu'il essaye, en glissant et en trébuchant, de gagner la cabine qu'il partage avec elle. A l'intérieur de la cabine, pis encore. Le hublot se rapproche comme un œil de cyclope. La lampe fixée contre la paroi se divise et court aussi vers lui. Pris entre les deux, il veut fuir. La couchette d'en bas se renverse et pend au-dessus de lui comme pour l'écraser avant qu'il ne parvienne à la cuvette. Et tandis qu'il vomit sur place, elle, son amie, frappe doucement à la porte qu'il ne peut ni ne veut ouvrir, mort de honte.

      De quoi a-t-il tellement honte ? Il nous est arrivé à tous de vomir. En quoi la débâcle du corps est-elle plus honteuse que celle des sentiments ? Cette dernière est pire. Quoi qu'il en soit revivre ce que l'on croit le pire n'est pas vain. L'innocent a fini de se sentir coupable. Maintenant l'heure est venue de chercher un autre coupable : sa propre famille ? Elohim ? A moins qu'un grand souffle d'air n'emporte tout ça...

      J'aurais préféré que le souvenir de sa honte n'ait pas interrompu sa lecture, mais j'ai tort, car la lecture accueille ou loge notre honte particulière dans un espace si vaste qu'elle y perd de l'importance. D'ailleurs le docteur n'a pas l'air effondré qu'il a d'habitude quand il se remémore les raisons de sa fuite pendant l'escale.

      Si je devais me prononcer sur ce qui incarne le pire, ce qui effraye le plus chacun des trois que je suis en décembre, je dirais l'eau, lieu d'abaissement et de séparation pour Benoliel, ne pas écrire ou l'impuissance pour Laborde, et pour Niña me perdre. Or Laborde n'écrit pas, il fait seulement semblant. Benoliel est dans l'eau jusqu'au cou, sur trois navires à la fois : le paquebot qu'il a fui, abandonnant son amie, celui d'où les marins jettent Jonas à la mer et le vieux Pequod sur lequel embarque Ismaël. Quant à Niña elle m'a perdue. Mais ne nous fions pas aux apparences. C'est à moi ce matin qu'elle jette un dernier coup d'œil dans le miroir, avant de quitter sa chambre d'hôtel. Elle porte autour du cou mon pendentif aux trois améthystes.

    

  
     

      
        
        L'homme rôdait autour du pendentif. Ma fille n'a plus l'âge qu'on tourne autour d'elle. Le temps, il est vrai, recule devant la joie et quand son cœur pur lave ses traits Niña rajeunit. Petit miracle que la tristesse est incapable d'obtenir — raison entre autres de son infériorité. La tristesse conjugue le temps, la joie le fait commencer. Avec la joie, c'est toujours la première fois. Elle avait surgi inopinément la veille au soir, comme Niña marchait bras dessus bras dessous avec le fantôme de Nestor. Zacharias sans le savoir servait de chandelier !

      Aussi contente d'être débarrassée de lui pour la journée que de le je l'occupais avec mon pendentif. L'insomnie heureuse, la retrouver le lendemain, un guide à la main qu'elle s'empressa de ranger dans son sac à bandoulière, Niña découvrait Cuzco. Elle avait, pour être à l'aise, enfilé des souliers plats, la jupe qui ne se déplisse jamais assez longue pour ne pas porter de bas, et un tee-shirt en T, autant dire hanté, puisque lumière diaphane, de grandes lunettes noires accentuaient sa pâleur. Ses cheveux tirés en arrière, son port, ses bras qui se balançaient, tout lui donnait cet air fier et charmant d'une danseuse qui se cache. L'homme la suivait depuis un bon moment. Quand il la vit entrer dans la maison de Garcilaso de la Vega, il sut que son heure était venue : il connaissait l'Inca Garcilaso, sa vie, son œuvre, sur le bout des doigts.

      Cet homme n'était ni bon ni mauvais. C'était un séducteur. Il acceptait ce don avec un naturel qui ne doit rien à la fatalité et il l'exerçait. Dans ma jeunesse, on raffolait d'un type d'acteur que l'on surnommait Latin lover, eh bien j'aurais pu parcourir en vain la Cordillère des Andes, de la Patagonie à la Colombie, avant de trouver un si parfait Andean lover ! Il était là sur les pas de ma fille, à Cuzco.

      Le mot Andes vient du mot quechua désignant le cuivre. Sa peau avait le reflet brun-rouge, la lumière du cuivre. Vêtu à l'occidentale, il portait une veste froissée sur l'épaule, les manches de sa chemise blanche retroussées. Le col plus entrouvert que nécessaire laissait entrevoir une poitrine dorée imberbe. Ses yeux noirs sans nuances, pupille et iris confondus, sur un fond plus blanc que neige avaient la résignation fixe des gens de la Puna. Comme des variations ses dents reprenaient le blanc, ses cheveux mi-longs le noir. La coupe en était extravagante, pleureuse comme un saule autour du visage, pas une mèche de la même longueur. Autant la coupe était à la mode, autant le visage était immémorial. Des poteries d'avant la Conquête ont stylisé ce type de visage, large en haut, fortement creusé sous les pommettes, le nez busqué, les lèvres longues.

      
        
        L'homme qui s'approche de Niña dans le patio et demande si elle sait dans la maison de qui elle se trouve est un chasseur d'étrangères. Cazador degringas disent les gens d'ici. Gringo désigne en Amérique du Sud l'Américain des États-Unis, l'exploiteur historique. Au féminin, le mot est plus ambigu. On soupçonnerait à tort chez ceux qui profitent des gringas et de leurs dollars, quelques heures ou quelques semaines, un raisonnement vengeur du genre : reprenons ce que nous pouvons à ces États-Unis qui nous ont tant pris, qui nous ont désunis et privés du rêve de Bolivar. Non. C'est l'industrie touristique qui a créé ce nouvel emploi de chasseur d'étrangères, en déversant de plus en plus de femmes seules dans l'ancienne capitale du royaume d'Atahualpa, et gringas se dit désormais des Occidentales de tout bord, qu'elles viennent d'un côté ou de l'autre de l'Atlantique. Adelina avait mis en garde Niña à l'aéroport : Cuidado con los bricheros !  autre mot pour désigner la même chose, forgé sur bridge, pont, comme si les bricheros faisaient le pont.

      Si certains bricheros sont dans la misère — sans travail, dans une région sans emplois, ou sans envie de travailler — aucun n'est un misérable. Le nôtre que sa mère avait baptisé d'un nom commun d'empereur n'était pas poussé par la misère mais par la forme noble de la paresse. Fils de famille, épris de ses origines, de ses pierres, ses murs, ses dieux, il avait tôt compris sa vocation d'oisif ou sa passion de ne rien faire. Et plus récemment que flâner autour des femmes qui passent et se dissipent comme les nuages entretient l'oisiveté. À la mort de sa mère, il avait vendu au plus offrant une demeure seigneuriale qui croulait. Il connaissait si bien la ville et son passé qu'il aurait pu devenir guide, mais c'eût été déchoir. Se marier aussi. Il n'était pas né pour s'établir. Et puis, s'il avait accepté d'être entretenu par une épouse, elle lui aurait tôt ou tard reproché sa fainéantise.

      Un pluriel le délivra du singulier. Aux regards en couleurs que son physique attirait il découvrit les Occidentales. Elles lui parurent choses aussi perdues que le Tahuantinsuyu et il s'en ouvrit à Lucho, poète brichero.

      Grande et belle idée ! s'enthousiasma Lucho. Non seulement tu n'as pas tort mais tu viens de faire un grand pas en les incluant dans ton esthétique. Ce pas va te sauver. Il assurera ton présent sinon ton avenir, car elles sont généreuses. Si l'envie te prend de donner à restaurer un des rares beaux tableaux qui te restent, ou si tu as besoin d'un costume neuf, elles seront ravies de te l'offrir. Aux vieilles Occidentales tu citeras Tchékhov : « Vous êtes plus jeune qu'un été au mois de juin ! » Tu les feras pleurer sur l'or du Pérou, les pierres précieuses, la douleur d'Atahualpa, car, tel que je te connais, tu les séduiras aussi par tes connaissances. Tu seras l'inventeur d'un genre nouveau : le guide amant. Amour et pédagogie ! Admirable programme ! Dans la profession ou l'art qui s'ouvre devant toi, l'important est de choisir. Pas question pour des fils de famille comme toi et moi d'être choisis. Je t'apprendrai. Mieux vaut le papillon égaré que la vipère maligne, mieux la douce antiquité que la jeune hystérique, qui cherche de la drogue, des guérisseurs, le commerce avec les esprits, l'âme de Jimi Hendrix, que sais-je ?

      Voici comment Huayna l'oisif entra dans cette chasse, et comme il préférait l'amour qu'on fait à celui qu'on éprouve son sort, ma foi, n'était pas si funeste. Niña comprit de suite à qui elle avait affaire. Heureusement. Merci Adelina, oui, telle fut sa réaction. Une de ces histoires qui n'arrivent qu'aux autres lui arrivait et elle accepta sur-le-champ le rôle de gibier que lui attribuait l'auteur, Huayna en l'occurrence. Alors mieux vaut ici reprendre mes distances et dire : Mme Arzola vit tout de suite à qui elle avait affaire. Ayant remercié de loin Adelina, elle répondit en castillan à la question posée en anglais, un anglais fort approximatif.

      
        Si señor
        
        , je sais dans la maison de qui je me trouve, celle d'un poète des sous-bois et des bergers. Mais il ne doit pas sa renommée à ses églogues. Son titre de gloire est d'avoir trouvé ou fixé la forme du sonnet en Espagne. Ma mère l'aimait beaucoup parce que, maniant « tantôt la plume, tantôt l'épée », il incarnait à ses yeux un modèle d'homme disparu. J'avoue ne pas comprendre puisqu'il n'a jamais franchi l'océan et qu'il est mort à trente-trois ans, je crois, devant la tour du Puy, lors de l'expédition de Charles-Quint en Provence, comment peut exister à l'autre bout du monde une demeure qui porte son nom.

      Erreur erreur, s'exclama Huayna enchanté du castillan, des connaissances et du contresens, vous faites erreur. Votre poète n'a rien à voir avec notre Garcilaso, fils d'un capitaine espagnol venu au Pérou dans la suite du conquistador Pedro de Alvarado, et de la princesse Chimpu Ocllo, nièce de l'Inca Huayna Capac. Ils portent le même nom, c'est tout, et moi je porte le nom de ce Huayna qui avant la Conquête étendit notre empire jusqu'à la Colombie. Il y a beaucoup d'hommes et peu de noms.

      Niña sourit, amusée : je lui avais souvent fait la même remarque. Le sourire encouragea Huayna. Garcilaso l'Inca a mélangé nos noblesses, nos univers et nos langues, poursuivit-il sur ce ton soutenu qu'il prenait pour évoquer le passé. Mme Arzola apprit sur la lancée que le premier écrivain métis du Nouveau Monde se sentait aussi profondément indien qu'homme de la Renaissance et qu'il revendiquait sa condition de métis autant que son titre d'Inca. C'était un esprit harmonieux, un réconciliateur. Ses ouvrages furent un temps traités de contes de fées, alors qu'on les considère aujourd'hui comme des documents pleins de réalité. En Espagne, où il termina ses jours, il ne reçut pas l'accueil espéré. C'est toujours comme ça. Venez, entrons. Ses livres sont exposés à l'intérieur : La Florida, les Commentaires royaux, son Histoire générale du Pérou. Laissez-moi vous servir de guide.

      Sans attendre la réponse, il prit Mme Arzola par le bras gauche, juste au-dessus du coude, là où s'arrêtait la manche du tee-shirt. Elle prit goût à sa main fraîche, un peu rugueuse, qui ne la quitta pas le temps de la visite. Lorsque des touristes étourdis voulaient passer entre eux, ils se heurtaient à un couple. Un guide officiel s'étant mis à commenter les tableaux et dessins accrochés sur les murs aussi fort que dans un haut-parleur — peu de choses à voir, en vérité, dans cette maison, beaucoup plus à sentir —, Huayna s'approcha du creux de l'oreille. Elle sentit un souffle léger. On eût dit qu'il confiait des choses intimes alors qu'il lui racontait les abîmes d'incompréhension entre Indiens et Espagnols, le terrible sermon du père Valverde à l'empereur Atahualpa qui n'y comprenait goutte, et autres scènes fameuses. Ce Huayna jouait du passé comme Nestor de sa guitare. Et moi que ta guitare ennuyait, se souvint-elle. Une ombre s'approcha.

      Elle eut envie de s'asseoir et de noter dans son petit carnet, pour ne pas les oublier, deux histoires : celle d'une lettre adressée par un conquistador à Atahualpa, qui ignorait jusqu'à l'existence de l'écriture, et celle de l'interprète Felipillo qui connaissait aussi mal le castillan que le quechua. Déjeunons ensemble, permettez-moi de vous inviter, proposa-t-elle. Je serai ravie d'écouter de nouveau ces histoires qui passent trop vite. Femme élégante pleine de curiosité, songeait Huayna face aux trois améthystes et au petit carnet. Est-ce son élégance ou sa curiosité qui transforme la situation ? Cette étrangère me donne une leçon de maintien. Je n'ose pas encore prendre sa main, songeait-il assis dans le restaurant que tient la tante de Lucho. En attendant le repas, il commanda un autre pisco sour quand elle n'avait pas encore bu le premier. Elle notait : Atahualpa tourne la lettre et la retourne, il la porte même à son oreille, mais elle ne parle pas. Redites-moi comment votre Garcilaso décrit la lettre du conquérant, demanda-t-elle, c'est si extraordinaire. Et Huayna de réciter :

       

      
        Vue de ce côté, c'est un grouillement de fourmis. De cet autre côté, il me semble que ce sont les traces que laissent des pattes d'oiseaux sur les rives boueuses du fleuve. Vue ainsi, on dirait des cerfs, mis la tête en bas et les pattes en l'air. Et si on la regarde ainsi, elle ressemble à des lamas qui baissent la tête et à des bois de cerfs. Qui pourrait comprendre cela ? Non, non, il m'est impossible, seigneur, de le deviner.
        
        
      

       

      Cette vision de l'écriture, en fait, n'est pas de Garcilaso, rectifia Huayna que ses scrupules honorent. Elle vient d'une tragédie anonyme sur la fin d'Atahualpa qu'on représente encore où un Indien affolé tourne et retourne une page. L'écriture et la lettre sont des réalités effrayantes lorsqu'elles sont inconnues. Peut-être le restent-elles. Depuis toujours le langage des images est la langue naturelle de l'homme quechua. Les dessins d'un Guamân Poma de Ayala en disent autant et plus que Garcilaso à la même époque. Et dans la première moitié du XXe siècle Cuzco n'a pas de meilleur historien, de meilleur sociologue ou de meilleur romancier que Martin Chambi, le plus grand photographe péruvien.

      Le petit interprète qui ne comprend pas trop le castillan et essaye de traduire à l'Inca le sermon du père Valverde, comment s'appelle-t-il déjà ?

      Felipillo.

      Oui. Comment s'y prend-il pour expliquer Dieu en trois personnes ?

      
        
        Non.

      Comment non ?

      Parce que. Parce que je ne suis pas là pour vous raconter l'histoire de la Conquête, je suis là pour vous conquérir, vous le savez très bien, dit-il en lui ôtant le stylo de la main. Quel beau stylo !

      C'est un Pilot, une marque japonaise, je l'appelle mon pilote, je vous le donne.

      Non.

      Pourquoi non ? N'êtes-vous pas aujourd'hui mon pilote ?

      Huayna recula, étonné. Lucho n'en croirait pas ses oreilles quand il lui raconterait cette femme. Il referma le petit carnet, posa les mains à plat sur la nappe, se pencha et adressa à cette femme une de ces phrases habiles dont il avait le secret, une phrase déjà prononcée en pareille circonstance, mais qu'il prononçait ce jour-là de Noël, vers deux heures de l'après-midi, presque sincèrement :

      Je ne veux rien vous prendre, je ne veux prendre que vous.

      Ce qu'il ferait un peu plus tard dans une des chambres que la tante de Lucho met aimablement à la disposition de la clientèle.

      De la confirmation que cela serait, qu'ils feraient l'amour, vint un mélange d'impatience et de paix qui ramena Mme Arzola en arrière, elle ignorait jusqu'où. Si elle l'avait su, elle aurait compris plus vite le sens de son aventure. Elle dévisagea l'homme qui parlait depuis deux heures et bientôt serait nu, elle vit ses yeux sans nuances, ses mèches en tous sens, ses longues lèvres, sa couleur dorée. Qui donc pense à moi, se demanda-t-elle, et me fait ce cadeau ?

      Huayna prit ses mains, il les couvrit en les caressant. Une sensation délicieuse courut en elle, redressa son cou, décroisa ses jambes nues sous la jupe. À la pluie de plis sur ses genoux, il lui revint qu'en vieillissant nous sommes autrement sensuelles, mystère que je lui avais confié. De même que, sur certaines côtes du Pacifique, quand l'océan se retire, la table est mise, de même la jeunesse en se retirant laisse aux femmes un cadeau : un nouveau sens de dessous la peau, qui court entre les cinq autres. Quand notre corps s'affaiblit ou s'estompe, que le beau dessin du corps s'estompe, son enveloppe devient aussi sensible que les feuilles de peuplier. Au simple contact d'une étoffe elle frémit, alors à la plus légère caresse... Comme les peupliers au bord de l'eau, la peau tremble au bord des caresses, elle les propage. Huayna avait deviné ce mystère dont sa mère pudique ne lui avait dit mot.

      Alors, quand après le repas qu'ils partageaient en buvant un vin du Chili il l'emmènerait dans une chambre, il ne se hâterait point. Il l'allongerait tout habillée, la caresserait lentement dans ses vêtements, et la jupe n'étant pas serrée à la taille remonterait sans obstacle jusqu'aux seins, lentement, puis ôtant tee-shirt et pendentif séjournerait entre les épaules, les seins, les lèvres comme en villégiature. Au cours de cette conversation, la plus longue qui lui ait jamais été faite, Mme Arzola expérimenta que tout ce qu'il lui disait ou faisait en haut, par propagation merveilleuse, se répandait en bas, au point qu'elle imagina que la salive, comme un cours d'eau se cache et ressort plus loin, coulait par-dedans rejoindre un autre point d'eau. Quand il l'appela enfin, elle ne savait plus si elle lui avait dit son nom ou s'il appelait Niña les inconnues.

      Dans cette chambre de trois heures à sept heures du soir, éclairée au début par un rai de soleil entre les rideaux puis assombrie au fur et à mesure, je n'entre pas, je reste devant la porte.

      Cette après-midi-là, Mme Arzola réalisa son rêve d'abandon passionné. Sa victoire fut plus grande encore. Elle sortit de la chambre comblée et sans l'ombre d'un sentiment, alors qu'elle n'avait jamais fait l'amour sans tomber amoureuse. Aucun de ses cinq maris ne lui avait donné autant de plaisir que ce voyou, mais elle sortit du plaisir sans l'ombre d'un sentiment. Tenant à faire savoir qu'elle était sans illusion à son sujet, qu'il n'y aurait par conséquent ni désillusion ni lendemain, elle prétexta un rendez-vous, se hâta de partir et laissa en évidence sur la table de nuit, comme un cadeau ou un oubli, le pendentif aux trois améthystes.

      J'avais acheté ce bijou chez Mme Gripoix. Mais elle ignorait que tous les bijoux achetés chez Mme Gripoix sont faux. Il suffit qu'on les porte fièrement pour qu'ils paraissent vrais.

      Comme tu as été bien, ma chérie. Comme tu t'es bien débrouillée. Comme tu étais vêtue pour ce qui allait t'arriver. Comme tu t'es empressée de ranger mon vieux guide dans ton sac pour en trouver un vivant. Comme tu as eu raison de noter dans ton carnet les choses importantes. Comme tu t'es délivrée de la nostalgie du corps et de l'écriture : pattes d'oiseaux sur les rives d'un fleuve, cerfs les pattes en l'air, lamas baissant la tête.

    

  
     

      
        
        La tête entre les mains, Laborde donnait l'impression de penser. En vérité il flottait. Il venait de relire ou de lire, avec lui on ne sait jamais tant il découvre souvent ce qu'il prétend connaître, la dixième journée du Manuscrit trouvé à Saragosse, et il se trouvait devant un dilemme qu'on résumera en deux mots : qui copier ? ou plus élégamment, qui suivre ? Une scène érotique entre Thibaud de La Jacquière et le ravissant suppôt de Satan qui a pour nom ici Orlandine avait eu sur lui un effet immédiat que le découragement, aussi vite, avait fait retomber. Car, si l'éros du comte Jean Potocki éveillait le sien, l'art du comte le glaçait. Potocki surpassait tant son modèle du XVIIe siècle que Laborde ne voyait plus en quoi pouvait consister sa propre intervention.

      Dès l'entrée en scène de messire Thibaud de La Jacquière, guidon des hommes d'armes du roi, gentil soudard, friand de la lame, grand pipeur de fillettes, rafleur de dés, casseur de vitres, briseur de lanternes, jureur et sacreur, le rythme éblouit. La perspective aussi. Enchâssée dans l'histoire d'Alphonse van Worden, celle de Thibaud se dédouble à son tour quand la jeune personne voilée qu'il lève, ou qui le lève tard dans la nuit place Bellecour, lui décrit ce qu'il a fait la veille au soir. Une ruse merveilleuse concrétise la mise en abyme. Tout en marchant dans la nuit vers ce qu'on imagine, un lit, Orlandine escortée par un petit nègre qui a cassé sa lanterne raconte à Thibaud sa triste enfance au château de Sombre, dans les Pyrénées. Elle n'y avait pour amusement qu'un miroir, prétend-elle, devant lequel comparer son corps nu avec celui de sa gouvernante. Un jour, le vieux seigneur de Sombre était venu la chercher pour l'épouser et l'enfermer dans sa demeure lyonnaise, place Bellecour. Or c'est place Bellecour précisément que Thibaud habite. Leurs maisons voisinent. C'est lui qu'elle a vu la veille au soir par la fenêtre souper avec deux amis et trois demoiselles. Elle les a vus se caresser, s'embrasser, se déshabiller chaque fois un peu plus. Son désir est passé par la fenêtre, et le récit qu'elle fait de cette partie fine comme un autre miroir renvoie le désir sur Thibaud qui s'échauffe. Imaginons l'état où se trouve notre homme lorsque le petit nègre sort enfin une clef de sa poche et ouvre une porte. D'apparence c'est une pauvre masure en rase campagne, qu'importe, l'intérieur est voluptueux. A la lumière des bougies, le petit nègre n'est qu'un vieux nain tout noir, qu'importe. Le repas et le vin entretiennent un feu qu'Orlandine attise encore quand, plaçant deux chaises devant un miroir, elle entreprend de dévêtir Thibaud. Pourvoir, prétend-elle, s'il est autrement fait qu'elle et que sa gouvernante. Commençant par le haut, elle délace la fraise, puis passe rapidement aux ordres délicieux : « ôtez votre ceinture », « défaites votre pourpoint », jusqu'à ce que Thibaud ne se possédant plus la porte sur un lit de moire de Venise. Une moire de Venise ! Comme la ville le tissu ondoie et miroite. Quelle invention ! Malek n'avait pas tort quand, de son ton cérémonieux, il soulignait l'écart existant entre les versions.

      L'état flottant dans lequel se trouvait Laborde se changea en irritation. Il s'irritait moins d'avoir accepté de diriger un mémoire de plus que d'avoir à livrer sa propre copie le 31 décembre dernier délai. La commande empoisonnait ses vacances. Il s'était laissé flatter par un petit groupe dans le vent qui fonde une revue alors qu'aucun vent ne souffle. Mais trop tard pour reculer, c'était une question d'amour-propre.

      Réécrire sinon copier un texte fameux, Borges l'a magistralement imaginé dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Charles Nodier, à une moindre échelle, en utilisant un texte anonyme. S'approprier un vieux truc, de préférence mal écrit, chronique, canard ou grimoire, lui donner forme et style, le marquer de son sceau, à la Michon, voilà qui aurait du sens et illustrerait une des idées que Laborde défend dans son séminaire. S'il veut illustrer son thème, « le modèle, la copie, l'invention », sans avoir à rivaliser avec Potocki, il doit prendre les choses avant son rival. Remonter à l'origine dès avant les Histoires mémorables de Rosset, remonter aux canards sanglants qui relatent en premier l'affaire. Soit, avant la plaquette n° 2 qui a fourni le titre, à la plaquette n° 1. En proie à la sensation vertigineuse de prendre à rebours un tapis roulant, Laborde ouvrit un nouveau document. Il repassa de Paris à Lyon, troqua le gentilhomme contre un exmenuisier, sauta les considérations morales du rédacteur, recopia les faits, conserva les archaïsmes, modifia un peu l'orthographe et la ponctuation, imprima la page et lut :

       

      
        L'homme était de pauvre maison, menuisier de son état. Porté par l'ambition, il tenta de s'élever. Quittant son métier, il s'adonna à suivre la guerre qui était assez allumée en ce temps-là par la Ligue. En peu de temps, sans qu'on puisse comprendre comment, il se haussa de jour en jour en argent et habits, si bien qu'il ne paraissait plus menuisier ou soldat mais seigneur bien renté. On ne parlait plus dans la ville de Lyon que de ce capitaine Lyon, plus capitaine de piaffe et d'orgueil que d'armes et d'effets, changeant tous les jours d'habits et fréquentant les tavernes. Heureux au jeu, ordinaire aux putains et belles garces qu'il entretenait à grands frais, brave, la moustache relevée, fendant l'air de sa ronflante épée, tout semblait lui réussir au point que certains commencèrent à penser que ces biens, soudainement poussés comme des champignons en une nuit, provenaient de quelque mauvais trafic illicite.
        
        
      

      
        Le soir où prit fin ce bonheur misérable, ayant soigneusement fermé les portes et les fenêtres de sa chambre, il se déshabilla pour aller se coucher de bonne heure contrairement à son habitude. Plusieurs fois il demanda à sa femme de faire de même mais elle ne voulait pas si tôt, d'autant plus qu'elle le voyait fort pensif et abattu. Sur ce, on heurta à la porte. Il ouvrit. Deux hommes vêtus de noir prétendaient avoir quelque chose à lui dire. Ils parlementèrent avec une grande violence puis s'en allèrent. Le capitaine referma la porte et demanda une dernière fois à son épouse d'aller se coucher, ce qu'elle fit enfin. Il se promena de long en large dans la chambre en soupirant, et soudain ne fut plus jamais vu, sans que portes ou fenêtres fussent aucunement ouvertes.
        
        
      

       

      Court, sec, sans intérêt. Laborde gifla la page. Il faisait fausse route. Le chevalier du guet était plus amusant que ce pauvre homme et la demoiselle qui l'enlève autrement excitante que les deux sbires en noir. Ce n'est pas le principal. Depuis le début il sous-estimait le principal : le diable. Sans lui l'histoire tombe à l'eau. On croyait au diable à l'époque, il faisait trembler. Le contexte édifiant, qu'il soit moral ou religieux, n'est pas un prétexte mais un fondement. Si c'est le diable qui est le plus suranné dans cette affaire, se dit F-X, c'est par lui que je peux surprendre. Rétablissons la morale. Cherchons la faute de celui que le diable emporte.

      Il referma le PowerBook, qui se contente de n'importe quoi, et retourna à un bon vieux cahier où il consigna en quoi le capitaine « Lyon » (plaquette n° 1), le gentilhomme parisien anonyme (n° 2), Thibaud de La Jaquière selon Rosset (n° 3), et Thibaud de La Jacquière — un c en plus — selon Potocki (n° 4) méritent leur enlèvement, leur désillusion, leur ruine.

      La faute de « Lyon » (n° 1), menuisier de son état, consiste à ne pas rester à sa place, là où il est, à vouloir se hausser par orgueil en utilisant le pire moyen possible : la guerre. En ce temps-là c'est la Ligue, un vieux souvenir, la Sainte Ligue — contre qui déjà, les calvinistes, les Espagnols, les Turcs ? On ne va tout de même pas entreprendre des recherches historiques. La guerre est toujours là, partout, on ne parle que d'elle. L'important, en l'occurrence, est le profit qu'en tire l'ex-menuisier : il change d'habits et visite les putes. C'est un peu dérisoire. Il pèche par orgueil et luxure.

      La faute du gentilhomme parisien (n° 2) consiste à suivre son appétit bride abattue, sans l'ombre d'une réflexion, et à se laisser embarquer par une inconnue. Luxure.

      La faute du Thibaud de Rosset (n° 3) qui court les filles et boit trop est d'invoquer le diable. Nous y sommes. La vanité, l'alcool, les filles sont péchés véniels. La véritable faute est de s'adresser au pire ennemi de Dieu. Aussitôt une demoiselle excitante escortée d'un petit laquais entraîne Thibaud jusque dans un quartier désert, une maison isolée, où il prend d'elle son plaisir, sans oublier ses deux amis. Ensuite ils chantent à trois voix les perfections de la dame sur un mode pétrarquiste tout à fait déplacé. Front d'ivoire, yeux flambeaux, blondes chaînes de la chevelure... C'est d'ailleurs un des aspects incongrus du texte que ce ton poli et orné qu'affectent les hommes d'armes. La femme fille diable arrête brutalement couplets et métaphores : à qui pensez-vous avoir eu affaire ? Et retroussant sa robe elle leur fait voir la plus horrible, la plus puante, la plus infecte des charognes. Coup de tonnerre. La maison jaune disparaît. En son lieu et place : une décharge. Les gentilshommes qui blasphèment et déchargent n'importe où se retrouvent dans la fange comme pourceaux ! L'un des trois meurt sur le coup, tué par la peur. Les deux autres survivent à peine, le temps de se repentir et de confesser qu'ils ont joui d'une morte. Rosset n'explique rien. Il s'appuie sur la croyance selon laquelle de mauvais anges qui ne sont pas, comme les bons, nets de toute matière terrestre se glissent dans les charognes des morts, des mortes qu'ils font mouvoir, marcher, baiser.

      C'est de loin le Thibaud de Potocki (n° 4), après avoir sablé maints flacons (tous ces garçons boivent immodérément), qui enfreint avec le plus d'intrépidité le commandement « Dieu en vain tu ne jureras ni autre chose pareillement ». Sacre mort du grand diable, jure Thibaud en grossissant la voix, je lui baille mon sang et mon âme que, si la grande diablesse sa fille venait à passer, je la prierais d'amour tant je me sens échauffé par le vin. Passe Orlandine sans tarder. Et, lorsque couché sur elle enfin il se croit le plus heureux des hommes, des griffes s'enfoncent dans son dos. D'un assemblage de formes inconnues et hideuses sort la voix de Belzébuth en personne. L'habileté, ou l'art encore une fois, de Potocki est de ne pas traiter cette histoire en direct mais de la donner à lire à son héros, Alphonse van Worden. C'est lui le truchement de la peur. En lisant ce qui arrive à Thibaud, Alphonse se demande s'il ne vient pas de vivre une aventure semblable. Oui, il est de plus en plus persuadé, nous avec lui, qu'il est un second La Jaquière et qu'il vient de faire l'amour avec une morte. Satan pour se glisser entre ses bras a utilisé le corps d'une femme pendue. Satan se sert avec prédilection du corps des pendues ! Narines dilatées, yeux exorbités, le lecteur soumis se met à ressembler à son double, la lectrice soumise, un tableau de Magritte.

      Alors ? Hélas rien ! Laborde ne voyait plus rien, au sens littéral comme au figuré. Il alluma les lampes, anticipa l'heure du whisky. Les glaçons sonnaient comme des grelots mais ces grelots menaient un équipage fantôme. Isoler la faute des hommes enlevés par le diable et comparer les versions ne l'avaient pas fait avancer d'un pouce. Pis, il lui semblait avoir reculé. Il ne se voyait pas plus épouser les vieilles superstitions qu'interpréter et actualiser le diable. Grand Satan par-ci, Grand Satan par-là, les guerres, les famines, les épidémies qui ravagent... Ah ! l'Adversaire se distingue plus aisément de loin, lorsqu'il s'en prend à une collectivité, que de près, quand il n'est que le vôtre. Le professeur Laborde, en somme, ne connaissait que de petits adversaires. Il n'était pas non plus assez freudien pour admettre l'ennemi intime qui n'est autre que soi-même en soi, l'Autre refoulé, ou prêt à admettre la littérature comme pulsion refoulée. La littérature, il l'enseignait. L'enseigner n'est-ce pas la pratiquer ? La pratiquer être écrivain ? Ce type de raisonnement spécieux lui semblait en béton. En vérité, il brûlait d'apparaître comme écrivain et n'aurait pour rien au monde admis qu'il ne l'était pas. Ses travaux réunis en thèse, ses contributions çà et là, ses articles critiques seraient lus un jour, il en était convaincu, selon d'autres critères que ceux de l'Université. Ils l'étaient déjà, sinon personne ne lui aurait demandé de figurer au sommaire du premier numéro d'une nouvelle Nouvelle revue de littérature. L'un des rédacteurs en chef, ancien étudiant à lui, avait trouvé le titre formidable. Laissons jouir ce pauvre gentilhomme, c'est vrai, le titre était excellent.

      Habile Laborde, de nouveau content d'avoir accepté et pas mécontent de protéger son petit texte des grandioses questions. Il écarta Grand Satan, carnages et charniers, ces horribles descendants par étymologie de la chair, pour rester avec le bon vieil appétit charnel. Il allait donner congé au menuisier et suivrait les variations 2 et 3 en unifiant le lieu. En résumé : un gentilhomme parisien, qui a trop bu, jure qu'il baisera le diable et emboîte le pas à une inconnue. Une inconnue est dangereuse, forcément. L'inconnue, voilà le danger. Et si la grande Belge du réveillon se révélait être une sorte de Satan ? Elle tordait avec hardiesse sa chevelure en l'écoutant, et, debout, si grande, comme elle était excitante, aussi excitante qu'Orlandine, hélas !

      La différence d'âge (il avait l'âge d'être son père et presque son grand-père) comptait pour peu dans ce soupir. Laborde soupirait parce que, contrairement à certains collègues, il s'était toujours interdit par déontologie de coucher avec ses étudiantes. Même Paul pour ne pas le nommer, ce parangon de vertu, avait cédé à la tentation à l'approche de la « limite d'âge ». Cette expression cruelle en fit surgir une autre que sa mère et surtout sa grand-mère employaient pour parler de ça, la tentation sexuelle qui s'empare de vous tard, elles l'appelaient le démon de midi. Midi, à leur époque, signifiait encore le milieu de la vie. Aujourd'hui, plus personne ne calcule ou ne veut calculer ainsi, le milieu ne cesse d'être dépassé. Oh ce démon démodé n'était pas Grand Satan, mais il piqua et amusa F-X au point qu'il envisagea de vieillir le lieutenant du guet, de le rendre moins fringant, de lui donner, pourquoi pas, exactement son âge. Toutes affaires cessantes, il entreprit de chercher d'où venait l'étrange appellation.

    

  
     

      
        
        La dernière dans la salle d'attente était une jeune fille. Elle lisait. À peine le docteur eut-il entrouvert la porte de son bureau qu'elle fit disparaître le livre dans un sac à dos d'où dépassait une bouteille d'eau minérale. Lorsqu'une fille transporte une bouteille d'eau, il y a fort à parier qu'une pomme n'est pas loin. Au noir agrandi de ses pupilles, à ses gestes un peu tremblés, le docteur soupçonna un instant qu'elle se droguait. Mais non. Elle avait simplement les yeux noirs et de l'appréhension.

      Il posa les questions rituelles, nom, prénom, date de naissance, adresse, profession. Odile, vingt-deux ans, menue, jolie, les cils en éventail, étudiante en lettres modernes à Paris-III, avait l'impression de devenir sourde de l'oreille droite. Était-elle gauchère ? Non. Utilisait-elle fréquemment son portable ? Non, elle n'avait pas de portable. Écoutait-elle de la musique très fort ? demanda-t-il, comme si la prise de substances appelait l'augmentation des décibels. Non. Comment s'était-elle rendu compte de la baisse d'acuité auditive ? Parce qu'elle passait automatiquement le combiné du téléphone à gauche depuis quelque temps et changeait de place si quelqu'un d'intéressant s'asseyait à droite. Qu'appelez-vous quelqu'un d'intéressant ? interrogea le docteur sans s'aviser qu'il outrepassait son rôle. Quelqu'un qui ne parle pas de lui-même, répondit-elle avec aplomb. Elle était comme ça, timide et sûre d'elle. Des bourdonnements ? Oui parfois. Il l'examina. Ce n'était rien du tout.

      Et voilà, dit-il en présentant sur une compresse une épaisse boule jaunâtre. Vous êtes guérie. Quelle horreur ! qu'est-ce que c'est ? s'exclama-t-elle. Un simple bouchon de cérumen. Elle devint rouge comme un coquelicot. Quoi, j'avais ça dans l'oreille ? Pourtant je les nettoie, je vous assure, docteur. Benoliel sourit, c'est la remarque qu'il entendait chaque fois qu'il procédait à cet acte de routine. D'abord le cérumen n'est pas une horreur, mademoiselle, il a son utilité puisqu'il sert à lubrifier les conduits auditifs externes. Ensuite, l'on se sert généralement mal des bâtonnets. On veut aller trop loin et au lieu de faire fondre la cire on l'enfonce. Trop d'énergie parfois traumatise le tympan, mais je vous rassure, votre tympan est en excellent état. Je conseille un nettoyage régulier, par jets de sérum physiologique.

      Pendant qu'il remplissait la feuille de Sécurité sociale, elle fouillait dans son grand sac. Elle est si petite, pensa-t-il, qu'on pourrait l'enfermer dedans. Qu'est-elle donc en train de faire ? Du sac elle déballait la bouteille d'eau, un carnet à élastique, une écharpe en tricot, un livre de poche, un portable... Tiens, elle avait un portable, elle avait donc menti ? Soudain elle fut debout toute blanche. Debout elle n'était pas beaucoup plus grande qu'assise. Dans un élan de sympathie générale, pour sa taille, ses changements de couleur, son écharpe, que sais-je, un élan, il étendit une main protectrice sur ce qu'elle venait d'aligner au bord du bureau. Si vous n'avez pas de quoi me régler, aucune importance. C'est que je ne trouve plus mon portefeuille, murmura une petite voix. Il contient quatre billets de vingt euros que je viens de retirer à la banque et tous mes papiers. Sur ce, elle retourna carrément son sac sur le plancher. En tombèrent une pomme qui roulajusqu'au bout du cabinet, le portefeuille, une trousse molle et un petit flacon si surpris du choc qu'il se brisa en répandant son parfum. Encore une fois la jeune fille changea de couleur. Elle paraissait si confuse que le docteur se leva, contourna le bureau et passa un bras autour de ses épaules en disant allons, allons, tout ça n'est pas grave. Elle lui arrivait en pleine poitrine, exactement la taille de son amie coréenne.

      Un balai rassembla les morceaux de verre dans le journal de la veille. La flaque de parfum sur le parquet évoquait une autre femme. Laquelle ? Ah oui ! Celle qui partait très loin et qui avait eu un vertige devant lui. Ces deux sensations plus une phrase qu'Odile avait balbutiée contre sa chemise finirent par déstabiliser le docteur.

      Jérémie Benoliel oubliait régulièrement qu'il était beau. Peut-être n'aimait-il pas être beau, peut-être l'entendait-il comme un reproche ? Sa mère le lui répétait sans cesse, enchaînant avec le reproche qu'il n'était pas encore marié, qu'il n'avait pas d'enfants, qu'il ne lui donnait pas de beaux petits-enfants. Sa plus vieille patiente, celle dont le regard traîne et voit tout, celle qui lui a offert Moby Dick, lui signifiait cela quand elle le comparait à un berger d'Arcadie — mais il ignorait ce pays et à quoi ressemblent ses habitants. En général dire à un homme qu'il est beau est compliment de femme et Benoliel, on l'a vu, avait remis le monde des femmes à demain. Et voilà qu'une petite inconnue sur les sept heures et demie du soir, en balbutiant contre sa chemise une phrase de remerciement, une phrase à peine audible d'où il ressortait qu'il était aussi bon que beau, lui faisait plaisir.

      Un sourire aux lèvres, Odile régla la consultation et rapatria ses biens dans son sac. Il les regarda défiler cherchant comment se rendre agréable, moins à cause du compliment que des sensations qu'elle éveillait en lui. Allons, il n'allait tout de même pas remercier une jeune fille de sa taille et de son parfum ! Les deux faisaient en lui des remous et se heurtaient comme dans un mascaret le flot et le fleuve. La barre conflictuelle se reproduisait. Elle le ramenait au choc tumultueux qui avait décidé de son sort. L'étude de la pathologie vestibulaire, l'exploration passionnée du labyrinthe, c'était une façon de conjurer. Comprendre et guérir les vertiges, lutter contre l'eau salée, les larmes, l'amour échoué. Ah ! si seulement la jeune fille qu'il regardait fixement, si gravement qu'elle se méprit à ce regard, pouvait souffrir du malaise dont Mme... Arreola ? Anchorena ? — impossible de se souvenir du nom — avait été victime devant lui, il l'aurait secourue avec plus de sympathie encore.

      Elle s'en allait. En la reconduisant, il fut sur le point de dire qu'elle portait le même parfum que son dernier vertige. Au lieu de ça, qu'est-ce qui sortit de sa bouche ?

      J'aimerais vous revoir.

      Moi aussi, dit Odile, demain soir ?

      Il tourna en rond en se frappant le crâne. Qu'est-ce qui m'a pris ? Que va-t-elle imaginer ? Où l'emmener dîner ? Je ne connais rien que des bistrots infects. De quoi parlerons-nous ? La langue m'a fourché, je pensais plutôt à Mme A... comment s'appelle-t-elle à la fin ? Il consulta le fichier. La date de naissance lui fit un drôle d'effet : cette femme était à peine moins âgée que sa mère. Du coup il se souvint qu'il dînait demain soir chez elle, chez eux, chez ses parents. La promptitude d'Odile avait eu raison de ses parents. Zut. Il allait annuler. Il reprit la fiche Odile, le numéro de téléphone commençait par 01. Elle ne lui avait évidemment pas donné celui du portable. Quelle menteuse avec son portable ! Il n'allait quand même pas la décommander, ce serait ridicule. Au lieu de l'inconnue, il osa décommander sa mère. Elle commença une scène et lui raccrocha au nez. Quelle violence pour rien ! Cette réaction encouragea son désir d'indépendance. Ah il ne rappellerait pas de sitôt, il ne rappellerait pas comme un petit garçon. Décidément il ne supportait plus ce que sa mère attendait de lui.

      Dans la cuisine, en attendant l'ébullition de l'eau qui refuse de bouillir quand on la regarde, il songea à appeler son frère et à lui rapporter l'incident. A quoi bon ! Cet à quoi bon viril aussi le réconforta.

      Comme cette Odile était émotive, comme elle changeait de couleur, comme elle réagissait de façon enfantine. Il entendait sa voix : Quoi, j'avais ça dans l'oreille ? Quelle horreur ! Reste que son propre comportement, l'impulsion qui l'avait poussé à dire sur le pas de la porte qu'il aimerait la revoir, lui demeurait incompréhensible. D'où était sorti ce j'aimerais vous revoir ? De la vanité flattée ? Il en avait si peu ! Et puis toutes ses patientes le jugeaient bon et beau, il n'avait pas pour autant envie de les revoir ailleurs qu'en consultation. Cette jeune fille n'avait lancé aucun hameçon, alors à quoi avait-il mordu ? Exerçant sa mémoire visuelle, qui était excellente, il fit défiler la doudoune vieux rose qu'elle portait, le pantalon bordeaux, le tricot échancré, la petite chaîne en or, puis le contenu du sac, les objets posés sur le bord du bureau avant qu'elle ne vide son sac par terre, et là il y eut comme un obstacle, quelque chose contre quoi il butait. Ni le portable, tiens, on en parlerait, ni l'écharpe ni la pomme, non, c'était quelque chose qu'il avait vu à l'envers. Un livre. Le livre qu'elle lisait déjà dans la salle d'attente. Il revit à l'envers sa couverture blanche. C'était un livre de poche avec le nom de l'auteur en rouge sur deux lignes, et le titre en noir, très court, qu'il dessina du doigt sur la nappe en plastique. Le dessin donnait plus ou moins ça : sauof. Il sursauta, oui, sauof !

      Il poussa un soupir en s'étreignant avec une sympathie désolée. Pauvre pauvre Jérémie, faut-il que tu sois cinglé ! Ne peux-tu demeurer un jour à l'abri de tes obsessions ? vivre un seul jour sans elles ? sortir, faire un petit tour, aller au cinéma ? Te faut-il être éternellement renvoyé du vomi au vertige et du vertige à l'Éternel ? Cesseras-tu un jour de te sentir coupable de ne pas remplir le programme que tu t'es fixé ? Mon pauvre ami ! Il survient quelque chose d'inhabituel dans ton train-train, tu obéis à une impulsion, et au lieu d'être un peu content, de te réjouir d'être dérouté par une fille qui a de l'à-propos, te voilà en train d'échafauder tout un roman pour te justifier d'avoir dit oui, à demain. Tu n'es pas normal, que veux-tu que je te dise ! La taille de ta fiancée, une phrase agréable, un parfum qui ramène la femme aux vertiges, rien de tout ça ne t'émeut, tu n'as aucune sensualité. Par contre si l'auteur de la phrase agréable, qui a la taille de ta fiancée, le parfum de ton dernier vertige, est en train de lire le même prophète, alors tu te sens autorisé à la revoir et, sans déchoir, dîner avec elle ! Pauvre Jérémie, tout prêt à déceler la trace de substances dans le noir d'un regard noir pour prévenir un élan, grand invalide, incapable de convenir que cette petite te plaît avec sa bouteille d'eau.

      J'aimerais vous revoir.

      Moi aussi, demain soir ?

      L'échange de répliques passait en boucle. En vérité, la présence d'un nom d'auteur au-dessus du titre du livre vu à l'envers ruinait son hypothèse. Si on avait découvert qui est l'auteur du Livre de Jonas, ça se saurait, ça aurait fait du bruit, un tel bruit partout et dans sa propre famille qu'il en aurait été informé.

      Irrité par le manège de sa conscience, qui le reconduisait où il ne voulait pas aller, Benoliel décida de se remettre à étudier. En étudiant, la paix revient. Or, comme par un fait exprès, il en était là où il n'avait pas non plus envie d'aller. Pendant son séjour dans le gros poisson, les trois jours et trois nuits qui ont suscité et suscitent encore tant de commentaires, Jonas ne fait que prier. Prier. On a beau avoir appris dans son enfance, fait semblant pendant sa jeunesse, si l'on s'interroge sur cette étrange pratique une fois venus le doute et la maturité, une fois le Saint, béni soit-il, incommensurablement plus loin que Jaffa de Séville, on ne peut que la trouver suspecte. Ce soir, Benoliel ne partageait plus l'exaltation du révérend Mapple. « Quelle noble chose que ce cantique ! Comme c'est houleux et impétueux et grand ! » Eh bien non, Jonas en priant lui devenait suspect. Tenait-il donc tellement à la vie qu'avoir été sauvé de la tempête le mette dans cet état de soumission et de gratitude dont témoigne sa prière ? Incroyant qui croyait encore, Benoliel se serait volontiers passé du cantique. Il ouvrait une parenthèse entre le moment où les marins, la mort dans l'âme, obéissent à l'ordre suicidaire, « soulevez- moi et lancez-moi à la mer », et le moment où le prophète est recraché sur terre. En gros, il aurait volontiers fait l'impasse sur le chapitre 2.

      À cet endroit, par honnêteté, une précision s'impose. C'est moins la prière qui choquait Ben que les interprétations. Entre l'instant où les marins le soulèvent par-dessus bord et celui où Jonas atterrit, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans la gueule de la baleine, son âme se serait échappée. Elle aurait été hissée jusqu'au trône de gloire, jugée, et retournée à temps pour que la gueule du poisson l'engloutisse avec le corps ! Que la mer figure la justice de Dieu, l'engloutissement le châtiment, les entrailles du poisson un tombeau, le ventre du monde le Chéol, toutes ces explications venues du Zohar ou de la Kabbale dont l'oncle se servait le jour de Kippour, jour d'expiation, paraissaient au neveu extravagantes. Pourquoi tant d'explications si l'on croit ?

      Ben gardait cependant un bon souvenir du midrash de Reb Chimon sur la bonté des marins. Les marins ayant tiré au sort pour savoir qui serait sacrifié à la fureur des eaux, le sort étant tombé sur Jonas, ils font seulement semblant de le sacrifier, car ils ne le croient pas plus coupable qu'un autre. Ils sont inquiets, ils ne veulent surtout pas se charger d'un sang innocent. Alors ils le prennent et le tiennent suspendu au bord du bateau. Comme ça ne suffit pas ils le descendent jusqu'aux hanches. Comme ça ne suffit pas non plus ils le descendent jusqu'au nombril. Comme ça ne suffit toujours pas... A chaque fois qu'ils descendent Jonas, la mer retient sa colère, à chaque fois qu'ils le remontent, elle reprend sa fureur. Alors pour ne pas périr eux-mêmes, contraints forcés, ils le jettent tout entier.

      Retourné une fois de plus en arrière au lieu d'avancer, Ben comparait l'humanité des marins et l'inhumanité de Dieu.

      
        
        Ah ! il se sentait plus à l'aise lorsque Jonas fuit, embarque, s'endort, veut en finir et demande qu'on le jette par-dessus bord, beaucoup plus à l'aise que lorsqu'il se réconcilie en priant dans cet horrible sanctuaire qu'est une cage thoracique ou un ventre de poisson. Cette prière posait donc à Benoliel un problème qu'il sauta, mais un autre problème l'attendait dès le chapitre suivant.

      À peine le gros poisson, sur ordre du Saint, a-t-il craché le prophète sur le rivage, à peine Jonas, la bouche encore pleine d'eau de mer, a-t-il posé le pied sur la terre ferme, que Dieu sans lui laisser le temps de respirer, sécher ses vêtements au soleil, goûter la lumière dujour, jouir d'être vivant, revient à la charge. L'ordre devant lequel sa créature s'est cabrée, « Lève- toi et va vers Ninive la grande », le créateur le lui réitère, comme un père à l'enfant désobéissant, comme un cavalier contraint sa monture à retourner devant l'obstacle qu'elle a refusé de franchir. Cette fois est la bonne : la monture, l'enfant, Jonas obéit.

      Ah, Dieu contraignant ! soupire Ben. Comme tu aimes exercer ton pouvoir ! Quand tu as décidé quelque chose rien ne t'en détourne. Tu décides que tel ou tel homme doit prophétiser, alors tu ne le lâches plus d'une semelle. Rien à faire, tu ne lâches pas, et il n'y a pas que Jonas, Moïse non plus ne voulait pas. Il proteste qu'il n'a pas la parole facile, que sa bouche et sa langue sont embarrassées. Jérémie plaide qu'il est encore un enfant, qu'il ne sait pas parler, rien à faire, tu touches leurs lèvres. Or, vois-tu, Dieu de mes parents, le petit brun qui prend les jambes à son cou et que tu rattrapes, moi c'est sa fuite que j'aime, pas son retour. Mon oxygène est sa fuite, pas son arrivée à Ninive, tu saisis ?

      Certains prétendent que s'adresser en direct à Dieu, même pour le critiquer ou le couvrir de reproches, c'est encore croire en Lui. Existerait-il, à côté de la confession négative ou de la théologie négative, une prière négative ? Ces questions me dépassent.

    

  
     

      
        
        Après avoir navigué d'encyclopédies en dictionnaires avant de trouver la précieuse indication, qui l'orientait vers un Psaume, le Psaume XC, versets 6-7, Laborde se dirigea vers la bibliothèque où il prit la Bible de sa grand-mère et lut :

       

      
        Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pendant le jour,

        ni la peste qui marche dans les ténèbres,

        ni la contagion qui frappe en plein midi.
      

       

      Midi était bel et bien là mais quid du démon ? Était-il tapi derrière « la contagion qui frappe » ? S'agissait-il d'une simple insolation ? Laborde chercha une autre traduction, la plus récente, et lut :

       

      
        Tu n 'auras plus peur de la nuit

        ni des flèches qui volent en plein jour.

		Ni de la peste qui avance dans le noir

		ni du saccage qui attaque en plein midi
        
      

      
        
        Le plein midi toujours et toujours pas de démon ! A sa place : un saccage. Un saccage « qui attaque », quelle image aberrante ! Impatienté, Laborde composa le numéro de la seule personne qui pouvait l'éclairer. Vous n'êtes pas souffrant au moins, F-X ? demanda l'épouse de Paul.

      Non, pourquoi ?

      Vous avez une drôle de voix, et comme il n'est pas loin de minuit... Je vous passe Paul, il était sur le point de se coucher. A propos, puisque je vous ai au bout du fil, venez-vous le 31 ?

      Paul prit très mal la chose et commença par changer d'appareil. Appeler sur le coup de minuit au domicile conjugal pour parler du démon de midi lui parut le comble de la goujaterie. On le comprend. Mais quand F-X eut résumé sa soirée et ses recherches avec le talent héroï-comique qui peut être le sien en certaines circonstances Paul s'apaisa et finit même par en rire. Tu pouvais tourner en rond toute la nuit, mon vieux, car je ne pense pas que tu aies chez toi les Pères de l'Église, ne quitte pas, je vais te chercher la traduction latine.

       

      
        A sagitta volante in die,

        a negotio perambulante in tenebris,

		ab incursu et doemonio meridiano.
        

       

      Le voilà ton démon méridien, et il vient de loin puisqu'il vient d'une erreur de traduction commise trois siècles avant Jésus-Christ. Saint Jérôme l'a perpétuée dans la Vulgate en versant le Psaume XC du grec au latin. Écoute bien, car il faut remonter de la Vulgate à la Septante, première traduction de la Bible, qui fut commandée par le pharaon Ptolémée II pour sa bibliothèque. La légende raconte que soixante-dix ou soixante-douze scribes juifs furent convoqués à Alexandrie, enfermés chacun sous une tente afin de ne pas communiquer, et ce pendant soixante-dix jours, au bout desquels leurs soixante-dix traductions en grec de l'hébreu étaient rigoureusement les mêmes. Or les soixante-dix ou douze, qui ont miraculeusement traduit les textes de la même façon, ont tout aussi miraculeusement fait le même contresens, s'il s'agit d'un contresens, tu me suis ? Ils lurent « shêd », démon, à la place de « yâshûd », qui dévaste. D'où, ce démon méridien qui a fait couler tant d'encre. Et maintenant bonne nuit !

      C'était la petite vengeance de Paul que de raccrocher là-dessus. F-X, qui n'avait pas songé un seul instant à rapprocher midi de méridien, demeura coi, le combiné à la main comme si Paul parlait encore.

      Pourquoi écrire ? se demandait-il. Ah, l'excellente question ! Pourquoi écrire quand la lecture et l'étude nous apprennent tant de choses ? Né d'un contresens, le démon de midi n'a jamais existé. A qui communiquer cette nouvelle d'importance ? Je n'ai plus de femmes et les hommes dorment. Comme je suis seul !

      L'instant de complaisance passé, il retourna à ses moutons. Quand donc avait-il été obligé de consulter en bibliothèque les Pères de l'Église à ce sujet ? Après un bon moment, il se décida pour le placard où sont rangés les balais, l'aspirateur, et de grandes boîtes cartonnées contenant les questions d'agrégation qu'il avait eu à traiter en début de carrière. Il pensait si peu en avoir encore l'usage qu'il avait été sur le point de les descendre à la cave. Ses vieux cours allaient-ils lui sauver la mise ? Le passé étant mieux rangé que le présent, il trouva sans peine l'année où « le mal du siècle » était au programme et où il avait eu à traiter À rebours de J-K Huysmans.

      En reconnaissant, avec une pointe d'agacement, ses défauts, toutes les circonvolutions qu'il avait pu faire autour du dégoût dont souffre Des Esseintes, F-X se complimentait plutôt. Rapprocher ce dégoût de « l'ennui » baudelairien allait de soi, mais l'apparenter au mal que les Pères considèrent comme un fléau pire que la peste était assez brillant. Uacedia, mot latin issu du grec qui désigne la mort de l'âme, expliquait-il à l'époque à ses étudiants, n'a d'autre traduction en français que lui-même. Acédie sonne vraiment trop mal, et les mots tristesse, mélancolie, dépression ne recouvrent pas son sens spécifique. Au fait, utilisez- vous encore le mot tristesse ? Il est en voie de disparition. Aucun d'entre vous ne dit plus « je suis triste », mais « je suis déprimé ». C'est le mot ou le mal commun à la mode. Or, la tristesse n'est pas la dépression. Il ne s'agit pas du même état. Le dégoût dont souffre Des Esseintes est encore autre chose et présente d'étranges accointances avec ce que les Pères de l'Église — dont je signale, en passant, que Des Esseintes les lit et ne cache pas sa prédilection pour leurs écrits — décrivent comme étant la maladie spirituelle par excellence. L'acedia met en danger l'âme. Elle n'attaque pas de simples mortels comme vous et moi, elle attaque les hommes qui se destinent à Dieu. Elle pénètre dans les cellules, les cloîtres, les thébaïdes, sur l'heure de midi, la sixième heure selon l'ancien comput. Ses symptômes sont la fatigue, la torpeur, la somnolence, l'apathie, l'inertie, la paresse, la faim et la soif d'autre chose que de Dieu. Elle fait perdre pied sur le chemin qui mène à Dieu. Elle donne le vertige, pas du mal mais des bienfaits de Dieu. Le vertige s'accompagne de nausées. L'ermite, le cénobite, le moine, la moniale, l'abbesse ont la nausée de ce à quoi ils consacrent leur vie. Et l'ennemi de Dieu supposé créer cet affaissement de la volonté ou non-désir, le démon particulier qui s'en prend à l'âme indestructible et attaque aux alentours de midi, porte, de ce fait, le nom de démon méridien.

      Au secours ! s'écria F-X qui gifla son vieux cours du revers de la main. La complaisance qu'il éprouvait à se relire se changeait en son contraire. Sur le coup de deux heures du matin, l'ivresse cédait la place à la fureur. Il se trouvait aux antipodes de là où il voulait aller. Au secours ! s'écria-t-il. Ce sinistre dégoût est à mille lieues de l'appétit de mon gentilhomme ! Démon méridien et démon de midi ont beau être un à l'origine, ils n'ont pas plus à voir qu'un péché avec un pêcher. Comment est-on passé de l'un à l'autre, de l'acedia à la luxure, du non-désir au désir, du cloître à l'alcôve ? Je veux savoir, je veux savoir, et je saurai qui a sorti ce diable des thébaïdes pour l'attirer chez les bourgeois. Dès l'aube je rappellerai Paul.

      Mais Paul dormirait tranquille. Il ne serait pas tiré du lit à l'aube. À l'aube, F-X aussi dormirait profondément. Posés sur sa table de nuit, deux volumes reliés en maroquin attendaient son réveil. Ils portaient au dos le nom de sa grand-mère, et aussi le nom d'un possible coupable.

    

  
     

      
        
        Mme Arzola se réveilla occupée par le jardin dont elle avait rêvé.

      Dans son rêve, la plate-bande qui longe le mur d'espalier où les poiriers sont en fleur déborde de gueules-de-loup, de roses et de pivoines. Les jeunes comme des poings fermés, les vieilles furieusement épanouies, si lourdes qu'elles touchent terre. Il n'y a personne pour les regarder alors que leur floraison est si courte, personne pour les cueillir et en faire des bouquets, personne pour respirer le parfum des roses. Personne non plus dans le manoir en briques roses devant lequel s'étend le jardin. Le manoir est fermé. Dans la cuisine, abandonné comme un vieux serviteur, un panier contenant mes gants de jardinage et mon sécateur.

      Comme Niña se douchait à l'eau froide pour me chasser, chasser l'émotion, le téléphone sonna. Elle ne répondit pas, tout au bienfait de l'eau. Il sonna de nouveau quand elle fut prête, habillée comme hier, bien avant l'heure où Zacharias devait venir la chercher pour aller au cimetière. C'est moi, dit Arturo, j'ai déjà appelé, mais ça ne répondait pas. Tu étais sous la douche ? Je trouve idiot que tu sois là-bas et moi ici, je m'ennuie après toi, reviens. Bon, tu n'es pas à Cuzco pour faire du tourisme d'accord, mais si tu vas voir tio Nestor aujourd'hui pourquoi ne reviens-tu pas demain au lieu d'aller au Machu Picchu ?

      De qui tenait-il cette information qu'elle-même ignorait ? L'information fut confirmée une demi- heure plus tard par Zette. Ce n'est que moi, disait Zeta, je m'ennuie de vous. J'ai payé un dollar à Arturo votre numéro de téléphone, et encore j'ai négocié, il ne voulait pas le donner. Il y a des places sur le dernier vol pour Cuzco, je pourrais le prendre et vous accompagner demain au Machu Picchu. Leurs phrases se ressemblaient. Chacun parlait de soi pour dire le désir d'être avec elle. Ces deux appels achevèrent de conjurer le rêve. Le présent recouvrait de la réalité. Quittant le jardin abandonné, Niña sortit de sa chambre et de l'hôtel en quête d'un fleuriste.

      Quand elle se retrouva dans la Chevrolet, de beaux petits œillets sauvages et odorants sur les genoux pour Nestor, la paix était faite entre les choses anciennes et les nouvelles. Comment s'est passée votre journée d'hier ? demanda Zacharias dont la houppe de cheveux semblait avoir bougé de place, racontez-moi tout. Oh ! il n'y a pas tant à raconter, répliqua-t-elle vivement, j'ai visité la maison de l'Inca Garcilaso et j'étais habillée exactement comme aujourd'hui. Quelle étrange association ! Elle dut frapper Zacharias car, détachant les syllabes, il reprit l'adverbe avec délectation tout en le faisant suivre d'un point d'interrogation. E-xac-te-ment ? Oui, à un détail près, reprit-elle en portant la main à son cou. J'avais un guide dans mon sac et je ne l'ai point avec moi aujourd'hui puisque je vous ai. Elle perçut un peu de vanité qui passait de profil. En dehors de la maison de Garcilaso où il n'y a pas grand-chose à voir, mais qui a du charme, qu'avez-vous visité, où êtes-vous allée, qu'est-ce qui vous a impressionnée ? Niña eut chaud, très chaud. Un soupçon la traversa. Il savait tout. Elle chercha quoi répondre : les soubassements des maisons, les pierres cyclopéennes ? Soudain, avec une dextérité de menteuse, elle répondit par une question, la question la plus sincère qu'elle ait pu trouver : Zacharias, les chevaux ont-ils toujours compté pour Nestor ? A Paris, il n'en parlait pas, dans ses lettres non plus. Ah si, une fois, il m'a envoyé une photographie de lui en costume de cavalier sans le cheval.

      Comme si elles soupiraient, deux mains quittèrent une seconde le volant. Niña était sauvée. La journée d'hier n'existait plus pour Zacharias, il n'y pensait plus, Nestor seul était devant lui. Alors qu'il ne roulait déjà pas vite, il ralentit. Qui ralentissait ainsi ? Le conducteur ou les chevaux de la Chevrolet ? Comme si les chevaux-vapeur dressaient l'oreille, comme s'ils pressentaient qu'on allait parler du grand passé, des ancêtres pleins de sueur et d'écume avant que les hommes mécaniques ne transforment les descendants en ersatz.

      L'étroitesse de la route en pente ne permettant pas de doubler, il y eut bientôt une file de véhicules derrière l'antique Chevrolet. Sans manifestation d'impatience, sans coup de klaxon réprobateur. Entre des lamas aussi tranquilles sur le bord de la route que les taureaux Osborne en Espagne, et les fausses girouettes au faîte des maisons — qui figurent une croix, une échelle et aussi un taureau —, un pèlerinage semblait s'organiser vers la tombe de Nestor.

      Au commencement, dit Zacharias, il n'y avait pas de chevaux. Des Grands Lacs à la Terre de Feu les chevaux n'existaient pas. Ils arrivèrent avec les Espagnols, par bateau. Ici — cet ici désignait le continent entier —, il n'y avait pas non plus de blé ni de raisin. Nous vous avons donné le maïs, la tomate, la patate. Vous nous avez donné le blé, la vigne et le cheval. Par le cheval, vous nous avez conquis matériellement. Par le pain et le vin, c'est une autre histoire. Ensuite, nous nous sommes débrouillés. Les chevaux se sont échappés, ils sont redevenus sauvages et se sont multipliés. Le Christ aussi s'est échappé, il a échappé aux missionnaires et il est devenu notre dieu préféré. Il nous nourrit et, en retour, on le nourrit de galettes de maïs et de fruits.

      Au commencement, reprit Zacharias, nous avons cru que l'Espagnol et le cheval ne faisaient qu'un. Nous n'avions jamais vu pareil assemblage. Il nous terrifia comme une apparition divine. Nous n'avons pas trop tardé à comprendre que ce tout était fait de parties et se désemboîtait. On pouvait tuer l'un sans l'autre, le cheval mourir sans que meure le cavalier et l'inverse. Des Plaines à la Pampa, nous sommes devenus d'excellents cavaliers. Mais quelque chose de magique est toujours resté associé aux chevaux. Leur apparition dans les rêves était aussi sacrée pour nos frères des Plaines que celle du bison, elle allaitjusqu'à dicter leurs noms. White Horse, Iron Horse qui attaquait les chevaux de fer, les trains, Young Man Afraid Of His Horse, si redouté qu'à la seule vue de son cheval ses ennemis prenaient la fuite, Crazy Horse qui eut la vision de ce nom si désirable en rêve et fut le plus grand chef de guerre sioux puisqu'il a défait au moins deux généraux américains. Crazy Horse, dans notre enfance, était le chef préféré de Nestor, moi je préférais les chamans. Nestor lisait tout ce qu'il pouvait trouver sur les Indiens des Plaines, et quand il est revenu de France, qu'il est retombé sur tous ces livres, il s'y est replongé. C'est ça, dans le souvenir magnifié de son père, qui l'a remis en selle. Contre le vœu de sa mère et de ses tantes.

      Là-dessus Zacharias prit un petit chemin à droite et arrêta le moteur. Niña ne vit autour que des roches de l'herbe et des rapaces. Nous ne sommes pas encore arrivés, dit-il, non, mais grimper fatigue cette voiture, elle a besoin de souffler, ça tombe bien, les autres derrière à la queue leu leu étaient sur le point de me maudire. Il eut son petit rire de tête. Nestor n'a pas osé affronter la tempête, reprit-il les mains posées sur le volant comme s'il conduisait encore, c'est moi qu'il a choisi pour messager. Je n'ai rien trouvé de mieux, pour convaincre sa mère, que de raconter une vision du prophète dont je porte le nom !

      Ma fille bouillait d'impatience. Elle en froissait les fleurs sur ses genoux, comme si l'œillet n'est pas suffisamment froissé. Après les Sioux, un prophète, trop c'est trop. La question posée était simple, y répondre n'appelait pas de tels méandres. Qu'en savait-elle ? Le vieil ami de Nestor faisait sans doute exprès. Et elle s'enfonçait les ongles dans les paumes pour ne pas s'écrier « au fait ! », ouvrir la pordère comme un ouragan, sortir de cette guimbarde et rentrer à pied. Ah, elle se montrait plus patiente hier avec Huayna ! Il ne se privait pas non plus celui-là de remonter le temps, mais elle attendait alors ce qui allait suivre, le corps. Comme on se montre patient quand le plaisir est à l'horizon ! Et impatient quand il ne s'agit que de l'âme, car c'est l'âme que le vieil ami se chargeait d'expliquer, avec son lot d'abstraction et ses paysages invisibles.

      Je nouai un nœud dans la gorge de ma fille, afin de contrer la course des nerfs sous la peau. Elle descendit la vitre. Elle considéra les milliers de kilomètres parcourus pour en arriver là et se rapprocher de Nestor, la contrariété qu'éveillait ce voyage chez son vieil amant et son nouveau docteur, elle retrouva sa fraîcheur, son sourire, sa curiosité. Elle murmura pardon, j'étais dans la lune. Qu'as-tu donc raconté à la mère de Nestor ?

      Le contentement de soi qu'exprime au moment où on s'y attend le moins la personne de Zacharias peut surprendre et même irriter — comme les pots de Ray- naud d'autant plus qu'ils sont sans fleurs. Soudain pénétré de son importance comme si ce qu'il venait de dire, en l'occurrence de ne pas dire, était capital, il ne bouge pas, ne daigne pas se tourner vers vous. Immobile comme un hibou, il fixe ce qui est devant lui en attendant les retombées. Ce contentement émane d'une figure si sévère que l'on en vient vite à soupçonner qu'il s'agit d'un autre mécontentement, d'un mécontentement de l'autre, et du moyen paradoxal de l'attirer. Ah tu voudrais bien savoir pourquoi je suis en repos avec moi-même et pas toi ! semble dire la petite flamme de malice qui s'agite au fond du regard, pourquoi je vole dans le temps comme un oiseau et pas toi, pourquoi je me repose au centre d'un panorama et pas toi. Pose les questions que tu veux, je ne répondrai à aucune, c'est à toi de tourner la tête pour trouver ce que tu cherches. Moi je ne fais que disposer devant toi un matériel inconnu. Je mets de l'inconnu à ta disposition. Il n'y a pas d'énigme ni de devinette, petite pomme, seulement des histoires. Apprends à les écouter. Sache que plus elles sont vastes, mieux l'homme est logé.

      Niña ne bénéficiait pas d'un traitement de faveur, précisons-le. Zacharias ne lui réservait pas sa propé- deutique, il en faisait cadeau à n'importe qui, un gamin, un directeur d'hôtel, une marchande de légumes. C'est la raison pour laquelle on le respectait à Cuzco, parce qu'il vous grandissait. Il avait noté avec satisfaction l'agacement suscité. Oui, agacer la femme que Nestor agaçait, cet adorable Nestor, lui procurait, c'est le mot, de la satisfaction. Pourtant si elle était là c'est qu'elle avait des regrets, voire des remords.

      Et qu'as-tu raconté à la mère de Nestor ? Elle venait enfin de laisser tomber la troisième personne cérémonieuse et le tutoyait. Zacharias redémarra. La route était entièrement dégagée.

      
        
        Si l'Éternel prend des chevaux pour émissaires afin d'instruire son prophète Zacharie, c'est qu'il a en eux toute confiance, ai-je dit à Mme Arzola mère. De là- haut le père fait signe au fils, il lui adresse un signe de vie, de la vie éternelle qui abolit l'accident de sa mort. Hijo, lui dit-il, fais en sorte que notre nom brille encore dans les concours, petits ou grands, provinciaux ou à l'échelon national. Tu as beaucoup de temps à rattraper ! Que notre nom redevienne présent devant les jurys, qu'il franchisse encore les obstacles, les doubles, les triples, les barres sèches, les chandeliers et les plans d'eau qui effrayaient ce cabrôn d'Ananias. Que les gens n'imaginent pas que la panique d'un cheval qui s'est cabré devant un bidet est devenue la tienne, que la ruade qui a tué le père a eu raison du fils. Tes mains qui ont vu les miennes natter les crinières pour le grand jour réapprendront. Découvre la fierté de décliner le nom de ta monture avant que sonne le départ. Et Zacharias d'ajouter perfidement quelque chose qu'il n'avait pas dit à Mme Arzola mère : Découvre le plaisir de faire un avec quelque chose de plus fort qu'une femme.

      D'entre deux montagnes, le prophète vit sortir quatre chars conduits par des chevaux bais, noirs, blancs et mouchetés. Ce sont les quatre vents du ciel, expliqua l'ange qui parlait au prophète. Les noirs se dirigeaient vers le nord, chaos et ténèbres, les mouchetés vigoureux vers le sud, la lumière. Ce à quoi la mère de Nestor répondit que ces groupes de chevaux aux robes diverses n'avaient rien d'extraordinaire, et que cette vision biblique ressemblait comme deux gouttes d'eau à celle du chef sioux Élan Noir, que son fils lui avait racontée pas plus tard que la veille.

      Et Zacharias : s'il te l'a racontée pas plus tard qu'hier, c'est que le Grand Esprit et l'Esprit-Saint se sont accordés pour qu'à vingt-cinq siècles de distance les chevaux figurent la boussole de l'être, c'est impressionnant.

      Et la mère de Nestor : je ne dis pas que ce que tu viens de raconter n'est pas impressionnant, Zacharias, je dis que je ne vois pas en quoi la vision de l'un ou de l'autre autorise mon fils à reprendre les compétitions où son père a perdu la vie. Je n'ai qu'un fils. Mon cœur n'y résisterait pas. A chaque compétition, je serais aussi malade que la mère de César Rincôn chaque fois qu'il torée.

      Le petit rire moqueur de Zacharias au lieu de s'envoler s'agita dans sa gorge. Alors, gloussa-t-il, comme l'Éternelje me fâchai. Je récitai à cette entêtée ce que l'Éternel répond à Job qui se plaignait comme elle. Mais je ne lui ai pas récité toutes les merveilles de la création, seulement quelques versets concernant le cheval :

       

      
        Est-ce toi qui donnas la bravoure au cheval

        qui revêtis son cou de crin

        qui le fit bondir comme une sauterelle

		et hennir dans sa splendeur terrible ?

		Dans le val il piaffe, il est fier de sa force

		il se rue au-devant des armes

		il rit du danger ne frémit pas ne recule pas...

      

	   

      
        
        Ne recule pas, ne recule pas... Vois-tu, Niña, l'Éternel connaît mieux la guerre que les concours hippiques. Son fier cheval qui se rit du danger est un cheval idéal, sa divine idée du cheval. Nos chevaux à nous sont souvent des peureux qu'un feuillage frémissant, une ombre qui bouge, l'eau, le vent, les couleurs vives effrayent. Avec ses yeux sur le côté un cheval voit tout avant toi, l'oiseau dans le buisson, la petite bête qui détale. Sa vue est de cent quatre-vingts degrés, imagine un peu, comme le quotient intellectuel de Bobby Fis- her est de cent quatre-vingts points. Et il ne calcule que pour lui-même, il ne pense pas à son cavalier, il passe au ras des ronces ou des murets au risque de l'écorcher. C'est un miracle qu'il obéisse à l'homme, un miracle que le cavalier parvienne à dominer sa peur, à lui tourner la tête pour l'empêcher de voir le désordre ambiant. Sur un champ de courses, un cheval qui a du métier est beaucoup moins dangereux qu'un jeune sans expérience, qui rue, se cabre et t'envoie en l'air comme une fusée. Arzola père et Arzola fils ont eu et n'ont pas eu la même mort. Le père était jeune, au sommet de son art, le fils un dilettante qui allait avoir soixante ans. La désobéissance d'Ananias était imprévisible, pas celle de la petite jument que Nestor a fait concourir trop tôt. Le propriétaire en personne a tenté de le dissuader. Méfie-toi Nestor, a-t-il dit à plusieurs reprises, ce cheval est sur l'œil. Rien à faire. Il a fallu que cet entêté se présente avec une jument de quatre ans à peine, rétive, peureuse, nerveuse, du nom de laquelle je ne veux pas me souvenir.

      
        
        Zacharias coupa le moteur pour de bon, on était arrivé. Un mot encore, ajouta-t-il en continuant à regarder devant lui. Le jeune homme parti en France faire des études, alors qu'il avait le don si répandu chez nous de l'oisiveté, est revenu triste, préoccupé. Préoccupé par son échec avec toi, Niña française, et par celui de ses études, et par son avenir. Le cheval fut une bénédiction. Sans lui, il aurait été sans travail, il n'aurait pas gagné le peu qu'il lui fallait pour vivre, mais surtout, à cheval, il n'avait pas l'impression de travailler, ce qui présentait l'avantage considérable de se sentir encore un oisif. Au début simple palefrenier, il nettoyait les boxes, brossait, douchait les bêtes, leur curait les pieds. Ça amusait les gens de voir le fils du grand Arzola jouer les garçons d'écurie, ils voyaient ça comme un jeu, ils n'avaient pas tort. Puis il a été lad dans un petit haras de province, il a monté les chevaux à l'entraînement puis il est passé à la course d'obstacles. Avec le nom qu'il portait, on lui faisait confiance. Ça avait de l'allure que le fils reprît la compétition. Mais, si tu veux mon sentiment, ce que ton mari préférait c'est enfiler la culotte, le gilet, la veste, les bottes, prendre sa bombe sous le bras, sa cravache à la main et se faire plus beau que d'habitude les jours de concours. Quelle frivolité ! Le poncho de vigogne que je portais le jour de ton arrivée, c'est lui qui me l'a donné. Sais-tu qu'il en faisait collection ? C'est Ade- lina qui les a, tu lui en demanderas un. En conclusion, le père était un cavalier sincère et le fils plus sincère à la guitare. À cheval, il jouait un rôle. C'est tout l'enseignement qu'il avait rapporté d'Europe, vos vanités, le décalage, la distance, le théâtre de soi- même. Quant à moi je reste avec ma pedte idée : la meilleure chose que Nestor trouvait dans le cheval était les vêtements, et dans les vêtements les bandes de cuir, les étrivières et les boutons.

      Il referma précautionneusement la portière derrière lui. Niña sortit aussi précautionneusement pour d'autres raisons. Elle transportait comme le saint sacrement les mots oisiveté, frivolité, qui brillaient comme du cristal au soleil, et aussi l'expression se faire plus beau que d'habitude. Ils produisaient de merveilleuses assonances avec hier. Elle tenait ces mots contre elle comme un cadeau et remerciait le ciel de s'être habillée aujourd'hui exactement comme hier — moins le pendentif aux trois améthystes.

      Sur le chemin qui mène au cimetière, assis sur une pierre, un Indien se cachait le visage et les mains dans sa chevelure rejetée toute en avant. Ne t'attendris pas, murmura Zacharias, il ne pleure pas ses défunts, il s'épouille. Niña fit un bond de côté. Zacharias la ramena contre lui d'un geste presque affectueux. Qu'a donc la señora contre le pou ? Dieu en personne a donné le pou aux paresseux afin d'occuper leurs mains. Il en a donné un personnellement à Adam pour le faire passer du non-mouvement au mouvement. Chez nos voisins quiché le pou est un héros. C'est un des quatre, avec le crapaud, la vipère blanche et le corbeau, qui aide les Jumeaux bienfaiteurs à retrouver leur pelote perdue aux Enfers.

      Le cimetière où est enterré Nestor ressemble à un potager. Il n'est ceint d'aucun mur, les champs voisins y entrent à volonté. Il y pousse des courges et des haricots aussi bien que des herbes folles. Comme il est en pente, que les dalles non alignées sont à peine visibles sous l'abondance des fleurs et des légumes, on a l'impression que seul le grand champ de maïs en bas l'empêche de glisser jusqu'à la rivière. C'est un endroit si paisible qu'aucune envie de pleurer ou de s'apitoyer sur ses habitants ne peut venir à l'esprit. Mon mouchoir en lin bleu demeura plié. Devant la tombe, ses oeillets inutiles à la main, Mme Arzola contempla le nom qu'elle porte encore.

      Sous le nom, un petit trait unissait deux dates. Ce trait d'union est le résumé le plus radical et le plus faux de la vie d'un être. La vie commence avant et se poursuit après, elle déborde. La seule présence, la seule existence de ma fille, comme celle de Zacharias d'ailleurs, rendent ces chiffres caducs. Ma fille est à la fois dedans et dehors, sous la lame et penchée dessus. Elle entraîne Nestor hors les nombres, comme on dit hors les murs, et dans ce cimetière tombe amoureuse de son mari. C'est bon, je ne suis pas jalouse. Son amour de moi n'est pas né de mon absence. Elle n'a pas eu besoin de ma disparition pour découvrir qu'elle m'aimait.

    

  
     

      
        
        Entre l'hôpital et ses consultations à domicile, le docteur Benoliel acheta une bouteille de Champagne rosé et des biscuits de la même couleur. Résistant aux courants d'air, le parfum qui occupait son bureau lui attira quelques remarques. Il les écarta d'un geste vague. De fait, il commençait à s'habituer à ce parfum, il avait même envie d'en connaître le nom. Après ses consultations, Benoliel prit une douche, écourta sa barbe, enfila un pantalon noir, une chemise propre, un tricot bleu marine, chercha deux verres semblables à défaut de flûtes, et en attendant, comme si de rien n'était, attaqua Ninive.

      La ville dont le nom dérive de na'eh, beau, plaisant, devait être belle, plaisante, pleine de plaisirs. Elle est surtout immense et de sa grandeur — quarante para- sanges de longueur, quarante parasanges de largeur — les vieux commentateurs déduisent la beauté. Elle a douze marchés, dans chacun douze mille hommes, douze rues, dans chaque rue douze entrées, dans chaque passage douze cours, dans chaque cour douze maisons. Dans chaque maison, douze guerriers, chacun ayant douze fils. Pourquoi ce quadrillage, cette symétrie, cette prédominance du douze ? A cause des douze tribus d'Israël, des douze lunaisons dans l'année, des douze signes du zodiaque ? Il poserait la question au professeur d'hébreu biblique quand les cours reprendraient. Comment la voix fatiguée de Jonas peut-elle porter à une telle distance, sans haut- parleur, dans chaque marché, chaque rue, ruelle, cour, maison ? Elle menace les gens de Ninive d'extermination : « Encore quarante jours et Ninive sera détruite ! » Il ne donne aucune explication, c'est comme ça, et les gens comprennent immédiatement de quoi il retourne. Ils sont très doués ou très coupables. Ils décrètent un jeûne, ils s'habillent de sacs. C'est alors que le message atteint le roi de Ninive et qu'Odile arrive.

      Quand Benoliel entendit la sonnerie de l'interphone, il fut tenté de faire le mort. Mais les lumières étaient allumées et son étage se voyait de la rue. Au second appel, il ouvrit la porte cochère. Il avait un pressentiment. Quand il ouvrit sa propre porte avant qu'Odile ait sonné et la trouva déjà sur le palier, son pressentiment se confirma. Ce n'était pas la fille d'hier. La jupe courte sous le long manteau, les hauts talons, les lèvres, les yeux, rien n'était plus pareil, rien n'était innocent. Elle avait des intentions. Je suis fait comme un rat, pensa-t-il en allant chercher le Champagne, et j'ai moi-même dressé le piège. Un homme n'ouvre pas une porte avant qu'on ait sonné et ne met pas du Champagne au frigidaire pour rien, je confirme ses intentions. Très mal à l'aise, le médecin qui ne l'était pas de lui-même rapporta d'un air abattu cette boisson plutôt gaie. En défaisant les fils de fer et la coiffe dorée, il murmura : Désolé de vous servir dans ces verres mais je ne sais pas où ma femme range les flûtes. Elle est partie à la montagne pour les vacances avec mon fils. Et après un temps, comme s'il hésitait à se jeter à l'eau : Oui, je suis marié, je ne voudrais pas que vous ayez des perspectives.

      Pan ! fit le bouchon. Pan pan ! reprit Odile en posant deux doigts sur sa tempe comme pour se tirer un coup de revolver. Cette fille décidément était ou très folle ou très sage. Son seul signe de nervosité fut d'allumer une longue cigarette blonde dont le docteur, qui avait arrêté de fumer, eut immédiatement envie. Alors nous allons boire à leur santé, dit-elle, où passent-ils leurs vacances et où diable est passé le bouchon ? Ben se sentit déjà soulagé. Vous êtes trop intelligente pour moi, dit-il en prenant une de ses cigarettes. A la première bouffée, ce qu'il lui restait de honte s'envola. Et vous assez compliqué ou malheureux pour moi, dit-elle.

      Cette réponse émerveilla le docteur. On le comprend. Une fille de vingt-deux ans ! En mon temps, il fallait au moins le double ou le triple d'années pour faire une réponse si avisée. Qu'elle ait traduit son mensonge en malheur lui parut merveilleux. Dans un élan de confiance, qu'il ne maîtrisait pas plus que la défiance, il posa la seule question qui pouvait, entre nous, sauver cette soirée. Quel livre lisait-elle hier dans la salle d'attente ? Elle l'avait posé sur le bureau en déballant son sac pour retrouver son portefeuille. Ah, maisje l'ai aussi avec moi ce soir, dit Odile, je ne m'en sépare pas, c'est un livre magnifique du poète sur lequel je prépare mon mémoire de maîtrise. Elle se leva pour retrouver son manteau et tira d'une de ses poches la chose d'hier qu'elle avait encore aujourd'hui : un livre de Jean-Paul de Dadelsen intitulé Jonas.

      Odile se sentait d'autant plus libre qu'elle était amoureuse. Elle était amoureuse de Jean-Paul de Dadelsen — un de ces poètes qui, morts, restent à portée de la voix et même plus près. Comme elle n'avait pas encore appris à faire la différence entre les hommes et les livres, les présents et les absents, elle avait vraiment l'impression cette année-là de vivre avec Dadelsen. Son empressement à revoir Benoliel était à peine entaché d'ambiguïté. Elle l'avait surtout trouvé beau et rassurant. Il aurait été stupéfait d'apprendre qu'il pouvait rassurer quelqu'un autrement que par un diagnostic ! La légère odeur de transpiration qu'elle avait respirée quand il avait passé le bras autour de ses épaules, la bravoure du regard, le désir exprimé de la revoir avaient créé, certes, une sorte d'attrait, mais cet attrait recula dès qu'elle vit la tête qu'il faisait. Il l'avait accueillie comme un chien dans un jeu de quilles. Comme elle était encore debout tandis qu'il débitait l'histoire des flûtes et de sa femme à la montagne, elle avait été sur le point de tourner les talons et d'aller rejoindre Hannah au cinéma. Mais la phrase suivante sur les « perspectives » qu'il lui prêtait était d'une telle goujaterie, ou d'une telle maladresse, que sa curiosité revint et qu'elle décida de rester. Elle eut bien raison.

      Quand il la dévisageait bravement dans son bureau, Ben ne songeait, on le sait, qu'à ses propres conflits. Se regarder droit dans les yeux d'une jeune fille ne mérite aucun blâme. Mais ne plus regarder sa propre vie pour lui préférer celle de la jeune fille, et boire à la source qui jaillit de ses lèvres, mérite tous les égards. C'est ce qui arrivait ce soir à Benoliel. Il aurait pu se sentir en terrain piégé, doublement piégé, par la présence féminine et la présence biblique, eh bien non, au contraire, il se sentait au large. Assis, debout, ne tenant pas en place, il écoutait Odile parler d'un poète inconnu et de Jonas. Ce Jonas ne ressemblait pas mais alors pas du tout au prophète. Hors du Livre, il lui tendait les bras. Une inimaginable liberté pointait à l'horizon tandis qu'Odile, éblouie par le pouvoir de la poésie qui lui restituait l'homme qu'elle était venue voir, lisait à haute voix le « Cantique » d'un autre Jonas :

       

      
        Nous avons passé l'âge de nous plaindre ;

		
        De quoi au fait nous plaindrions-nous ?

		
		Il y a beau temps qu'on est sevré de la baleine maternelle.

		
		Nous avons été dans la gueule de la baleine guerre

		
		Et elle nous a recrachés sur le rivage.

		
		Geignards ou glorieux, nous avons passé l'âge.
        
      

       

      Par quel mystère, cette petite Odile qui n'a passé l'âge de rien peut-elle lire aussi bien ces vers ?

      Dans un vieux restaurant du Quartier latin où elle l'emmena dîner, en pleine description de sa famille, elle bifurqua, peut-être parce qu'elle parlait trop d'elle-même, et revint à leur première conversation : Est-ce le prophète ou la baleine qui l'intéressait ?

      Connaissez-vous le capitaine Achab ? répondit-il. Contrairement à notre attente, de Jonas ben Amittaï, Ben ne pipa mot. Elle n'avait pas encore lu Moby Dick, lui ne l'avait pas encore terminé, mais il était suffisamment avancé pour savoir que ce fou d'Achab concentre sur le Léviathan tout ce qui est démoniaque dans la vie et la pensée, tout ce qui ébranle les nerfs, le cerveau, et surtout qu'il concentre sur un cachalot la haine qu'il a de lui-même. Il raconta à sa façon le capitaine à la jambe d'ivoire, la baleine blanche qui avait fauché sa jambe et qu'il poursuivait depuis avec frénésie sur les quatre océans, jusqu'au moment où il se sentit dépassé par tout ça.

      La jeune fille et le docteur se regardèrent en silence sans plus envie de rien dire. Les grands mammifères marins s'éloignèrent. Odile vit Benoliel et Benoliel vit Odile, en silence. Ils étaient comme soulagés, rassurés par leur propre existence. On n'était pas loin de minuit. Il la ramena au métro Luxembourg, le RER se chargerait de la ramener à sa famille. En se quittant, ils se remercièrent sans se toucher.

    

  
     

      
        
        Jamais trafic entre les gens et les livres n'a été plus intense. Que ces livres soient brefs ou longs, grands ou médiocres (comme celui que Laborde se prépare à dévorer page suivante), qu'ils donnent lieu à un potlatch de baleines, un déplacement de perspective ou une simple réminiscence, impossible de nier leur impact, ils jouent un rôle, ils font bouger de place. La seule qui ne lit rien est ma fille : elle lit de moins en moins.

      Dans sa jeunesse, Nine aussi prenait les livres pour des hommes. Maintenant c'est le contraire : les hommes suscitent en elle des sentiments romanesques. Situation menaçante pour la tranquillité du cœur. Heureusement elle n'est pas immobile. Elle marche sur les pas de Nestor et, comme un livre, le remet en vie. Elle pense moins à Laborde, à la jalousie, moins au docteur, au vertige. Sa fantaisie répare nos torts, les miens comme les siens envers un homme dont la grâce nous a échappé. Nestor brille, il vogue, il vague, il vient. Désormais il peut faire tout ce qu'il veut, asperger d'eau la salle de bains, jouer de la guitare en pleine nuit, s'asseoir sur un banc des heures sans encourir de reproches. Nine, pour dormir, n'enfile plus de chemise de nuit. Voilà où nous en sommes à quelques jours de la fin.

    

  
     

      
        
        Laborde dévora Le Démon de midi, d'abord au lit, ensuite à sa cantine au café du coin, et après dans le bon fauteuil Voltaire. Quand il acheva ce roman, la nuit était tombée depuis longtemps. Ce fut comme une journée d'enfance, un jour d'été quand il pleut et qu'on ne vous oblige pas à aller à la plage, un jour d'hiver sans lycée parce qu'on est enrhumé. Sentiment renforcé par le plat du jour qu'affichait la cantine : « Jambon de Paris, purée ». C'est le plat que lui servait sa mère au lit. Il y avait pourtant une différence, la différence étant qu'il avait sauté des pages et par moments éprouvé du dégoût. Enfant, il ne sautait aucune page. Même quand il frissonnait d'horreur, il n'éprouvait pas de dégoût.

      Quand, au réveil, il avait trouvé sur sa table de nuit les deux volumes en maroquin, il avait dû faire un effort pour se rappeler comment ils avaient bien pu atterrir là.

      Il ne se décidait pas à aller se coucher, oui, c'est ça. Il remettait un peu d'ordre dans le bureau envahi de dictionnaires et de dossiers ouverts à même la moquette, puis il avait rangé la Bible de sa grand-mère sur l'étagère réservée à ses livres — tous reliés à l'ancienne et portant B. Laborde en lettres dorées, comme le titre et l'auteur. Glissant machinalement l'exemplaire à la lettre B, il avait cru voir, non, il avait bel et bien vu à côté deux volumes intitulés : Le Démon de midi, de P. Bourget. Paul Bourget, un des écrivains favoris de Berthe Laborde ! C'était trop beau. Il les avait portés jusqu'à sa table de nuit comme pour coucher avec, bénissant l'ordre alphabétique et les goûts de sa grand-mère.

      De la préface datée 24 juin 1914, soit quatre jours avant le coup de feu mondialement célèbre de Sarajevo, à la dernière phrase, les deux volumes in-octavo font plus de six cents pages. Autrement dit, même en sautant pas mal de pages, Laborde avait mené sa lecture tambour battant.

      Un industriel radical du nom de Calvières, afin d'empêcher un ennemi de son propre parti d'accéder à la députation, décide de retourner sa veste et de soutenir un candidat conservateur et catholique. Nous sommes en Auvergne. Le clergé très affaibli depuis la séparation de l'Église et de l'État est prêt à tout pour avoir un député catholique. Le choix des autorités ecclésiastiques de Clermont-Ferrand se porte sur un écrivain qui défend brillamment leurs couleurs, un enfant du pays, Louis Savignan. Quarante-trois ans, veuf, père d'un fils unique qui est sous la coupe d'un prêtre « moderniste » — mouvement qui terrifiait l'Église car il réclamait, entre autres, le mariage des prêtres et la liberté de n'obéir qu'aux Evangiles — mais ça, c'est une autre histoire. Dans sa jeunesse, Louis a aimé passionnément Geneviève de Soléac, noble mais pauvre. Elle a rompu leurs fiançailles pour épouser un riche industriel. En réalité, elle s'est sacrifiée pour sauver sa famille de la ruine. Elle n'a jamais cessé d'aimer Louis. Louis ne l'a jamais oubliée. Ils ne se sont jamais revus. Et voilà qu'en jetant leur dévolu sur cet historien du clergé de France au dix-huitième siècle, auteur d'une étude qui fait date sur l'Église et l'Éducation, deux prêtres, sans savoir, ouvrent la porte au démon. Ils présentent leur candidat à celui qui doit mener sa campagne électorale et rallier les suffrages du camp adverse, Calvières. Or, qui est l'épouse du puissant Calvières ? La malheureuse Geneviève !

      Paul Bourget multiplie à plaisir les bonnes, les pures, les évidentes raisons qu'ont Louis et Geneviève de devenir amants. Contraints forcés de se revoir, ces agneaux s'aiment depuis leur jeunesse, elle s'est sacrifiée, il a voulu mourir, maintenant il est veuf, l'industriel est un rustre, etc. Le lecteur n'a de cesse qu'ils soient au lit ensemble, mais par une perversité d'époque Paul Bourget fait semblant de trouver ça horrible. Parce qu'ils ont quarante ans et que c'est un péché.

      Quel âge M. Savignan a-t-il exactement ? interroge dom Bayle au début du roman. Le mien, quarante- trois ans, s'empresse de répondre l'abbé Lartigue. L'âge du Démon de midi, commente le bénédictin, et de citer le verset latin que citait l'ami Paul au téléphone. Puis, ayant rappelé que le dœmonium meridianum est la tentation du milieu du jour particulière aux cloîtres, dom Bayle élargit son interprétation.

      Si l'habileté douceâtre du romancier ne l'avait emporté, Laborde aurait pu arrêter là sa lecture : il tenait un début de réponse à sa question. Mais il ne revint sur ce passage qu'une fois dévoré le tout.

      « Je donne, moi, le même nom à une autre tentation, explique Bourget par l'intermédiaire de dom Bayle, et je ne crois pas manquer de respect à la Sainte-Écriture, toujours chargée de plus de sens que n'en comporte la lettre nue. Cette tentation, c'est celle qui assiège l'homme, au midi, non pas d'un jour, mais de ses jours, dans la plénitude de sa force. Voici que l'esprit de destruction s'empare de lui, — entendez bien : de sa propre destruction. — Une force ennemie, l'œternus hostis, l'attire hors de sa ligne, dans la voie où il doit périr. Cet étrange vertige va du spirituel au temporel. C'est, dans l'ordre de la grande histoire, Bonaparte, en 1809, entreprenant la guerre d'Espagne ; son neveu, cinquante ans plus tard, celle d'Italie. C'est, dans un autre ordre, le Victor Hugo des Feuilles d'automne et le Lamartine des Harmonies, tentés par la politique. Vous savez où elle les a menés. »

      Fichu réactionnaire ! s'exclama Laborde. Comment ai-je pu perdre un jour entier à le lire ! Et tous ces tirets, toutes ces virgules, cette syntaxe d'instituteur de la troisième République, c'est dégoûtant. Pourquoi ai-je tout lu ? L'amour à quarante ans c'est comme La Femme de trente ans, l'âge change avec les siècles, et l'adultère n'a plus rien de sulfureux. En revanche, les prêtres catholiques n'étant toujours pas mariés, ce qui ne saurait tarder, le mariage du prêtre moderniste conserve une aura malsaine, inquiétante, ainsi que son échec charnel. J'imagine mal ma grand-mère en train de lire ça, elle devait en avoir des sueurs froides, les yeux hors des orbites. L'a-t-elle lu jusqu'au bout ? Sans doute puisqu'elle l'a fait relier.

      Ce long détour ne sert pas plus les affaires de Laborde que les nôtres, j'en conviens, qu'y puis-je ? Si la personne que l'on suit fait un détour, bien obligé de suivre. N'en déplaise à M. Bourget, le secret des hommes qui sont dans la plénitude de leur force n'est pas la tentation de se détruire. Le secret des hommes de quarante ans n'est pas la découverte que le bonheur est impossible, ni que l'homme est misérable. Mais ce n'est pas à moi de le révéler puisque F-X, qui a passé le demi-siècle, ne croit pas au secret.

      Pour l'heure il aurait volontiers raconté ce roman à quelqu'un, à une femme, Nine entre toutes les femmes. Quand revenait-elle ? Le premier janvier ou le 2 ? Les femmes ont du bon, elles écoutent, elles n'écoutent pas pour rien, certes, elles sont intéressées, pourtant même quand elles tombent de sommeil, en attendant qu'on les prenne, elles écoutent. F-X aurait volontiers fait l'amour ce soir avec le corps familier de Nine. Sans effort, en s'endormant. Pas envie ce soir d'une femme neuve qui réveille. Il se versa un dernier verre, remit encore une fois le travail à demain, décida que l'âge, le milieu de la vie, le non-désir, la tristesse, l'inappétence, il laissait tomber tout ça. Ne plus chercher midi à quatorze heures, suivre concrètement la version Rosset, quitte à emprunter quelques détails ailleurs, du genre : « ôtez votre ceinture, défaites votre pourpoint ». Ordre délicieux quand on y songe ! Comme il n'avait pas à obéir il se déshabilla à la rustre, ôtant d'un seul mouvement pantalon slip et chaussettes. Son épaisse queue brune, oisive, semblait appartenir à un autre.

      Depuis qu'il écrivait, ou n'écrivait pas, « Laissons jouir ce pauvre gentilhomme », il n'avait pas fait l'amour une seule fois. Abattu comme certain capitaine qui pressent l'arrivée de sbires en noir, F-X éteignit la lumière. Alors, il entendit cogner à la fenêtre qui donne sur la cour. Il ralluma, se leva, vérifia que cette fenêtre, toutes les fenêtres étaient bien fermées, éteignit de nouveau. Alors, il entendit sur le palier un bruit. À pas de loup, dans l'obscurité, il se rendit jusqu'à la porte d'entrée, regarda à travers le judas, crut voir... Malek !

      En rapportant une bouteille d'eau minérale dans sa chambre, il se disait qu'il avait un peu la frousse. La frousse aurait dû l'alerter.

      Les textes que le professeur Laborde est en train de manipuler sont bel et bien en train de le manipuler. Certes, ils appartiennent au domaine public, mais ils ont une préférence, ils préfèrent Malek. Les textes, qui sont des êtres vivants, soutenaient Malek. Le plus intrigant dans cette affaire est que, pas un instant, le professeur Laborde ne se pose une question d'ordre moral : a-t-il ou non le droit d'utiliser à des fins personnelles les documents qu'un de ses étudiants lui apporte sur un plateau ? Quelque chose d'indistinct l'empêche pourtant de trouver le sommeil, quelque chose cogne à sa conscience. C'est qu'on ne peut pas, au nom de la déontologie, s'interdire de coucher avec ses étudiantes, et coucher par écrit sans état d'âme ce que découvrent ses étudiants ! Sauf si la morale appliquée aux filles diffère de la morale appliquée aux garçons. Mais n'anticipons pas.

      F-X remonta en vain la couverture jusqu'au menton, plaqua en vain les oreillers contre ses oreilles, des voix maintenant l'empêchaient de dormir. Un échange de répliques passait en boucle, une question, une réponse. Ces voix disaient :

      Qui nous manœuvre en douce ?

      Le diable probablement.

      Il sursauta : le film de Robert Bresson, la scène dans l'autobus ! Il revit Malek le premier jour sur le palier de la porte, son regard plein de reconnaissance. Pourquoi le diable avait-il fait mouche ? Pourquoi le titre de ce film était-il monté à ses lèvres ? D'où venait l'air de reconnaissance du garçon sinon de l'idée qu'il avait derrière la tête, quelle idée ? Depuis combien de générations Malek était-il français ? Une, deux, trois ? Se sentait-il encore ou de nouveau musulman ? S'il était croyant, la grande diablesse du juron de La Jac- quière le renvoyait aux trois déesses que Satan fit venir sur la langue de Mahomet. Le prophète s'empressa de les abjurer, disent les commentateurs du Coran, sur ordre de l'archange Gabriel. Sauf qu'elles courent toujours.

      Ô lueurs conjuguées de l'insomnie et de l'alcool ! F-X sait fort bien qu'au réveil, s'il ne vous saisit au vol, il vous aura oubliées ! Il sortit du lit en maugréant, trop vite, un faux mouvement réveilla la douleur de la jambe gauche. Nu et traînant la patte, il se dirigea vers le bureau où il nota d'une écriture ivre cette pensée lucide :

      La manœuvre en douce, être manipulé, s'oppose à la franche question de Baudelaire. « Se livrer à Satan, qu'est-ce que c'est ? » Notant à la suite : chercher de quelle sourate proviennent les versets dits sataniques.

      Au matin, ces remarques l'exaspérèrent. Non et non, ça suffisait. Chaque fois qu'il était sur le point d'expédier sa rédaction, l'intelligence l'en détournait. Il s'était réveillé sans érection, mou, migraineux, mécontent, la jambe endolorie. Mécontent, il prit son café, mécontent, des analgésiques, et il passa trois coups de fil décisifs à trois répondeurs, ironie des temps. Il fit part à Simone d'un tourment purement imaginaire à l'issue duquel il aurait pris la décision qu'elle redoutait : Non. Ajoutant qu'il respecterait son silence et, non sans culot, que rien n'était changé entre eux. Message rien moins que valeureux. Que Simone se débrouille ! Le répondeur de Paul n'accordant qu'une minute, il fut plus bref : il ne viendrait pas le soir du réveillon, trop de travail. Message inverse à la grande Belge, sur un ton peu amène, pour qu'elle ne se fasse pas d'illusions : il viendrait. Soulagé par ces trois actions, il s'installa devant l'ordinateur, prêt à régler son compte à Thibaud de La Jacquière.

      Comme il n'entendait pas l'accord vigoureux qui souligne la mise en route, F-X alluma de nouveau. L'écran demeurait noir. Il vérifia les prises, toujours noir. Il retira et remit la batterie. Rien. Suée d'angoisse. De toute évidence le PowerBook était en panne. Ces pannes d'ordinateur provoquent des paniques. Sans se laver, il s'habilla et se rendit en autobus à la Fnac la plus proche. Le trajet dura bien une heure. Pluie battante, embouteillages, l'autobus n'avançait pas. A la Fnac, une atmosphère d'émeute. Autant de monde l'avant-veille du 31 qu'à la veille de Noël. Quand son tour fut venu de présenter son appareil, le vendeur regarda en pitié cet antique modèle hors circulation. Suggérant de consulter au Point Apple le plus proche, il passa au suivant. Le Point n'était pas si proche. Pour y parvenir plus vite, compte tenu de la circulation, Laborde s'y rendit à pied. Il se heurta là au même refus de considérer son cas, pour les mêmes raisons. On lui conseilla de se rendre place Boulnois, dans le dix-septième arrondissement. Les élancements dans la jambe étaient devenus si douloureux qu'il décida de prendre un taxi. File d'attente. Les gens s'éborgnaient les uns les autres avec leurs parapluies. Parti précipitamment sans le sien, Laborde se sentait encore plus misérable. Trempé, il monta en voiture. Le chauffeur commença par tourner en rond, hésitant sur le chemin à prendre, la ville était bloquée. Une fois place Boulnois, ayant obtenu du taxi qu'il attende en échange d'un gros pourboire, Laborde eut l'impression d'entrer dans un hôpital parisien au service des urgences. Les propriétaires des machines en panne tenaient à peine debout, décomposés, au bord du col- lapsus. Un Américain en possession d'un i-book dernier cri semonça Laborde sur la vétusté du sien et lui conseilla de se replier sans attendre rue Basse-des- Carmes, dans le cinquième arrondissement. C'était un universitaire. L'Université est une grande famille. Laborde fit confiance à son collègue. Le chauffeur de taxi, qui n'attendait pas que son client sortît si vite, se détendit : la course devenait franchement intéressante. Rue Basse-des-Carmes, un jeune costaud identifia la panne. Il remit l'ordinateur en marche. F-X crut voir un ange. C'est l'adaptateur secteur, diagnostiqua l'ange, il est foutu. Merci, merci, combien vous doisje ? Rien du tout, dit l'ange. Rien, c'était inquiétant. Je ne peux pas vendre cet adaptateur secteur, c'est le dernier qui reste en boutique, on s'en sert pour dépanner et sauvegarder le disque dur. Le malheureux auquel il s'adressait devint rouge brique, puis blanc sale. Inquiété par ce début d'attaque, le costaud eut pitié. Rue de Montreuil, dans le onzième arrondissement, il y a un bon magasin où l'on revend de vieilles pièces. Il téléphona là-bas, la ligne était occupée. J'y vais, dit Laborde. Lorsqu'il déclina la nouvelle adresse le taxi crut que Noël était revenu. Pas plus tard qu'hier on a vendu le dernier, déclara la rue de Montreuil, vous aurez du mal à en trouver un. Essayez quand même à Microccase, rue Pascal, dans le cinquième arrondissement. Bien que taxi, le chauffeur était humain. Il s'apitoya. C'est quand même dommage de retourner dans le cinquième alors qu'on y était ! Si vous voulez j'appelle mon beau-fils sur mon portable. Il est informaticien. Il a des copains chinois. On trouve tout chez les Chinois. Non, dit Laborde. On va rue Pascal en désespoir de cause. Après vous me reconduisez chez moi et je me couche.

      Rue Pascal, on se serait cru dans la caverne d'Ali Baba. Sauf qu'en place de joyaux il y avait des monceaux de machines plus ou moins antiques, des batteries en tas, des fils de grosseurs différentes qui couraient un peu partout, des imprimantes tout calibre. Dans ce capharnaûm Laborde aperçut une forme humaine. Vous n'auriez pas, par hasard, lui demanda- t-il, alors qu'il ne songeait plus qu'à une soupe et à son lit, un adaptateur secteur correspondant à cet antique instrument ? Un coup d'œil, et l'homme plongé dans les entrailles d'un monstre gris en émergea disant : Mais oui, bien sûr, je vais vous chercher ça.

    

  
     

      
        
        Les consignes données par Zacharias furent observées à la lettre. Un jus de papaye et un café réveillèrent Mme Arzola. Trois quarts d'heure après, la réception avisa que le taxi qui devait la conduire à la gare attendait devant l'hôtel. Le chauffeur, Ronaldo de son prénom, se fit mousser en prétendant être fort connu à la ronde sous le nom de Ronaldo Reagan de Cuzco. Une fois déclinée, la ressemblance était criante, à croire que l'ancien président des États-Unis n'avait joué que des rôles d'Indiens à Hollywood. Reagan de Cuzco, qui conduisait Mme Arzola au train et viendrait la chercher au retour, tira de sa poche une grande enveloppe. L'enveloppe contenait un billet aller- retour, le nom du guide qui attendrait aux guichets, et une photographie du plus grand photographe péruvien, datée 1939, « Martin Chambi et ses amis à Wayna Picchu » — pas l'original bien sûr, qui vaut une fortune, mais un tirage suffisamment bon pour flanquer le vertige à n'importe qui. Le tout accompagné d'une petite carte : « Avec les bons vœux de voyage du plus vieil ami de Nestor. »

      
        
        Le petit train aurait été un paradis sans les informations déversées par des écrans de télévision et des hôtesses costumées en hôtesses. Ce bavardage touristique envahissait jusqu'aux recoins de l'âme. Pas une minute de silence, comme dans les messes catholiques de nos jours. Des Français chargés d'appareils, de sacs et de contentement de soi-même occupaient le même compartiment. Niña eut beau faire semblant d'ignorer notre langue, attitude désagréable, elle ne pouvait s'empêcher d'écouter ce que disait l'un d'eux sur le soleil autrefois, le dieu Soleil, qui incarnait le pouvoir absolu et suscitait la crainte. L'empereur était son descendant direct, Inca signifiant fils du Soleil. Les deux tiers de tout l'empire appartenaient au fils et au père. Tandis qu'ailleurs le dieu Soleil incarnait l'espoir. Dans la course de Râ, qui meurt et renaît chaque jour, les anciens Égyptiens voyaient la courbe de leur propre destin et tiraient la certitude de leur résurrection. Ces propos, sur fond de cours télévisé, achevèrent d'éteindre en ma fille toute envie d'aller où elle allait.

      À la descente du train, incapable de se diriger seule alors que le chemin est tout tracé, Nine emboîta le pas des Français. Entre la gare et le lieu d'où partent les autobus s'étend un marché que traversent forcément les voyageurs. Les couleurs de ce marché sont aussi vives et mélancoliques que celles du cabanon au bord du Pacifique où elle déjeunait, il y a peu, avec Arturo et Zeta. Les Français s'arrêtaient devant les échoppes pour un oui qui était chaque fois un non. Ils posaient leurs bagages, furetaient, et repartaient sans rien. Sur les visages tristes qui offraient ponchos, tissus, tricots, peintures naïves, colliers, sacs et babioles diverses, le refus suscitait chaque fois une lueur d'espérance. Tout à l'heure quand vous repasserez ? Quand vous reviendrez de là-haut ? La même lueur que dans les yeux du petit garçon qui attend devant l'hôtel jour et nuit avec ses cartes postales : tout à l'heure ? Vous en achèterez bien une tout à l'heure, ou ce soir, ou demain ? Elle se promit au retour de lui en acheter une douzaine.

      C'était ça la tristesse dont parlait Zeta, de la résignation. Croire que tout à l'heure, ce soir ou demain, on vendra une carte postale, ou bien une petite trousse tissée à l'ancienne que rajeunit une fermeture éclair. Ça ne sert à rien, disaient les Français entre eux. Ça sert à tout, pensait Niña. La petite trousse peut servir de porte-monnaie, de porte-cartes, de porte-bonheur. Elle en acheta dix d'un coup pour lutter, de plus en plus faiblement il est vrai, contre la résignation.

      À la sortie du marché attendent les autobus. Elle évita de prendre le même que les Français dont un, celui qui parlait du soleil, la regardait avec insistance et fut sur le point de lui adresser la parole.

      Les autobus à la queue leu leu s'arrachèrent péniblement à la vallée. C'étaient de bons vieux autobus, experts en altitude. Les chauffeurs ne se pressaient pas. Ils prenaient largement les courbes et roulaient au milieu de la chaussée, sachant d'expérience que rien ne descendrait de là-haut tant qu'ils n'y seraient pas parvenus. Au fur et à mesure qu'on montait, le ciel s'élargissait, il étendait plus largement son bleu, les monts accentuaient leur hauteur, les pics leur détachement. La verticalité du paysage se fit radicale. À chaque tournant, le vert rasait le bleu. Niña cessa de se pencher pour mesurer le chemin parcouru car elle avait mal au cœur. Quand parut le Vieux Pic, avec son immense ville morte au cœur, un grondement de stupéfaction emplit l'autobus.

      De son pas liquide des mauvais jours, Nine monta jusqu'aux guichets qui donnent accès à la ville morte. Là sont les vestiaires, là devait attendre son guide, mais personne n'attendait. Elle regrettait que Zacharias ait organisé une visite privée et de ne pas entrer avec les autres, en force. Il commençait à faire très chaud. Le ciel était à portée de main.

      Les monts pénétraient le ciel durement et aussi durement chutaient vers la vallée de l'Urubamba. Au- dessous de Nine volaient de grands oiseaux. La sensation de surplomber les condors était si inquiétante qu'elle redescendit vers l'esplanade, plus accueillante et spacieuse. Là étaient garés les autobus. Les guides officiels comptaient leurs ouailles. Quant aux Français, ils regroupaient leurs bagages devant un hôtel de luxe où ils passeraient la nuit. Niña les envia, moins du privilège d'une seconde visite, le lendemain à l'aube, que d'avoir une chambre où se réfugier.

      
        ? Señora Arreola, Anchorena ? Norecuerdo. Perdone Ud, sôlo se que su nombre empieza por una A
        
        ... Un jeune Indien, les yeux brillants, le sourire éclatant, se tenait devant elle. Elle enfila aussitôt ses lunettes de soleil, désolée qu'il fût si jeune, regrettant le vieux guide qui lui aurait évité l'effort de paraître alerte. Décidément, elle était dans les regrets. C'est moi votre guide, annonça-t-il gaiement, mon nom est Edison. Elle consulta un papier. Elle avait lu : Edson.

      Vous vous appelez vraiment Edison ?

      
        Si, señora
        
        , comme l'inventeur. Mes parents m'ont baptisé comme ça car l'électricité est arrivée dans notre village le jour où je venais au monde.

      Où je venais au monde, répéta Niña qui n'a mis personne au monde. Elle se revoyait avec moi à des milliers de kilomètres, en Egypte, notre dernier voyage. Nous visitions un temple au bord du Nil. Notre guide nous montrait au plafond du temple une représentation du ciel. Regardez cette femme bleue immense qui fait le tour du plafond, disait-il, c'est le ciel. La nuit, les étoiles sont le pigment de sa peau. La bouche et l'aine sont les horizons. Le dieu Soleil se couche dans sa bouche et se lève entre ses cuisses. Voyez comme il sort d'entre ses cuisses. Chaque jour, à l'Orient, elle l'accouche.

      Niña répéta machinalement le mouvement qu'elle avait fait pour regarder l'immense femme bleue. Elle pencha la tête en arrière, pivota sur elle-même, la tête lui tourna, elle faillit tomber. Edison se précipita : ça ne va pas, señora ? voulez-vous un peu d'eau ? il fait déjà si chaud... D'une drôle de gibecière en tissu il tira une bouteille d'eau minérale et la lui tendit. Nine n'a jamais su boire au goulot. Elle en répandit la moitié sur ses vêtements. Elle s'efforça d'en plaisanter : Cette douche m'a toute rafraîchie, je me sens beaucoup mieux. Pieux mensonge.

      Ils remontèrent vers les guichets, lui freinant le pas, elle peinant à suivre, et ils entrèrent dans la grande beauté des ruines. Mais ma fille était restée en Egypte. C'est ma beauté ruinée qu'elle revoyait, un matin où de la salle de bains de l'hôtel, nue, pleine de honte, je l'avais appelée à l'aide car je n'avais plus la force de sortir seule du bain.

      Nous sommes à deux mille huit cents mètres d'altitude, expliqua fièrement Edison, entre deux pics. Huayna Picchu, le Jeune, et Machu Picchu, le Vieux.

      Le prénom de son dernier amant revenu en adjectif, ma présence à moi, vieux pic de son existence, le sourire d'Edison aussi lumineux que celui de Nestor, l'altitude effrayante, la raréfaction d'oxygène, tout se conjuguait pour venir à bout d'elle. Au prix d'un grand effort, aussi poli que sot vu les circonstances, elle s'accrochait aux informations sortant de la bouche du guide. Il y aurait eu, selon les archéologues, dans cette vieille cité fantôme beaucoup plus de femmes que d'hommes. Le Machu Picchu aurait servi en quelque sorte de grand couvent aéré où soustraire les femmes à l'envahisseur espagnol. Ou encore il aurait été, vu la disposition des escaliers et des terrasses, un lieu sacré lié à l'observation des astres, un temple, dont les femmes auraient été les vestales.

      C'est au temple des trois fenêtres dans le quartier cérémoniel que Mme Arzola, tétanisée, s'immobilisa au milieu de l'escalier qu'Edison avait grimpé en quelques secondes. Se retournant pour voir si elle suivait, le garçon perçut dans la partie du visage laissée libre par les lunettes un tel effroi, dans le corps une telle crispation des mains et des jambes, qu'il dégringola les marches. Plus rapide que lui, un homme qui montait le même escalier la reçut dans ses bras, la redescendit et l'allongea immédiatement sur le sol.

      Pour la femme à terre n'existaient plus ni haut ni bas, ni envers ni endroit, aucun repère. Des vapeurs aqueuses traversaient les blocs de granit. Le soleil approchait sa grande pelle brûlante comme pour la retourner dans la terre. Victime d'une peur panique, elle se redressa dans un spasme, voulut crier, mais il ne sortit de sa gorge à la place du cri qu'un jet de vomi infect. Ne fermez surtout pas les yeux, ordonna l'homme sur ce ton médical qui ne souffre pas la contradiction, regardez là-bas cette petite touffe d'herbe. Et la main sur un front glissant de sueur, pas dégoûté, il maintint de côté le visage qui vomissait. En même temps, il tenait plaqués les bras les jambes contre la terre pour que le plus de surface possible du pauvre corps soit en contact avec elle. Ce n'était pas facile, le corps tressautait. Il desserra la ceinture, délaça les souliers, pria Edison d'écarter les curieux qui s'assemblaient comme des mouches bleues, prit une main dans la sienne et se mit à parler de choses banales et rassurantes. Edison ne comprenait pas ce qu'il disait mais la femme blanche reprenait quelque couleur. Ses yeux ne couraient plus dans tous les sens, elle avait cessé de trembler. Cet homme a des pouvoirs, pensa le jeune Indien. Sans doute un chaman étranger.

      L'homme, en fait, appartenait au groupe de Français ayant voyagé dans le même compartiment, et que Nine avait indûment critiqué. C'est lui qui, à la sortie du marché, avant de monter dans un autobus, l'avait regardée avec insistance. Il avait été sur le point de lui adresser la parole car ils s'étaient croisés à Paris, début décembre, dans un cabinet médical. Elle ne l'avait pas reconnu.

      Le Français regarda sa montre, calcula le décalage horaire, prit son agenda, trouva le numéro désiré et le composa sur son portable. Mais les lieux se montrèrent hostiles à cette communication. Alors il demanda à Edison de l'aider à ramener la femme anéantie jusqu'à l'hôtel de l'esplanade. De leurs bras croisés, ils lui firent une sorte de chaise à porteur jusqu'à l'hôtel. Et de là il parvint àjoindre celui qu'il appelait.

      Le docteur Benoliel ne parut pas outre mesure étonné d'être ainsi consulté de l'autre bout du monde. Il félicita son patient d'avoir montré tant de sang-froid puis s'assura qu'il avait dans sa trousse de voyage les anxyolitiques qu'il lui avait prescrits. Il lui demanda d'en administrer deux tout de suite à Mme Arzola afin qu'elle puisse revenir quasiment endormie à son point de départ. Le gentil Benoliel ne pouvait guère, entre nous, imaginer le trajet. Dites- lui bien de ma part, ajouta-t-il, de se montrer plus raisonnable, de faire les manœuvres que je lui ai indiquées trois fois par jour, et de prendre rendez-vous avec moi dès son retour. Nous, nous avons déjà pris date, n'est-ce pas ?

      C'est ainsi, grâce à l'humanité de deux inconnus, un petit guide indien et un conservateur du Louvre égyptologue, disciple de Jean-Louis de Cenival, spécialiste du Livre des morts, que ma fille fut ramenée parmi les vivants.

    

  
     

      
        
        Quand elle aperçut de loin Arturo et sa mère qui l'attendaient à l'aéroport de Lima, comme la première fois, la répétition lui parut merveilleuse. Mais après qu'Arturo se fut précipité dans ses bras en répétant sur deux notes, comme un oiseau, « Niña Niña », après qu'il l'eut couverte de reproches comme un homme (je t'avais bien dit de ne pas aller sur ce maudit Picchu et de rentrer à la maison, idiote, tu aurais mieux fait de m'écouter, etc.), elle comprit que non, elle n'avait rien vécu de semblable. Il arrivait quelque chose de nouveau. Une étape importante de sa vie, ou la vie comme une étape jusqu'à ce 30 décembre, était franchie : celle du regret de l'enfance, cette enfance que j'avais emportée en la quittant. Dans les yeux noirs d'Arturo, noir des yeux de Nestor qui eût été si triste s'il n'avait tant brillé, elle se vit, comme je me voyais autrefois dans ses yeux bleus, dotée d'un pouvoir infini de protection. Une grande paix se répandit en elle. Son esprit la traduisit de la façon la plus terre à terre qui soit. Je peux faire enfin mon testament, pensa-t-elle. Je n'ai qu'un bien, mon appartement, il contient toute ma mémoire, je vais le lui laisser. C'est une des premières choses qu'il m'ait dites à mon arrivée, qu'il avait déjà deux maisons, une à Lima, l'autre à Iquitos, mais qu'il aimerait bien en avoir une troisième à Paris. Eh bien il l'aura.

      Elle n'arrivait pas seule. Zacharias dans son poncho de vigogne arborait à ses côtés un air encore plus prophétique que d'habitude. Si Dieu par mon intermédiaire — puisque c'est moi qui ai organisé l'excursion fatale — prophétisait-il en silence, a voulu provoquer la chute de cette femme, c'est pour mieux la relever. Nine n'était pas loin de penser la même chose car elle vivait depuis l'avant-veille une douce et lente résurrection. Depuis qu'elle avait cru mourir, ou peut- être manqué mourir, les vivants n'avaient cessé de lui témoigner de la bonté. Les morts aussi en retardant les retrouvailles.

      On n'avait cessé de la choyer. On l'avait allongée sur un lit inconnu, dans une chambre aux rideaux tirés, fraîche comme l'ombre en été, puis ramenée jusqu'au train à l'arrière d'une voiture de l'hôtel conduite par un chauffeur, entre le conservateur du Louvre à droite et le jeune Edison à gauche, qui assis de guingois bouchaient le paysage ennemi. Prétendant avoir affaire à Cuzco, Edison avait pris le train avec elle. Elle s'était assoupie sur son épaule avant d'être remise au bout du quai à Ronaldo Reagan. Après un long sommeil, où un jour entre deux nuits s'était à peine faufilé, sommeil entrecoupé de visites floues auxquelles étaient liés des goûts de tisane et de jus de papaye, où elle avait senti une main sur son pouls, une oreille contre son cœur, une brosse à cheveux la peigner longuement, un bras la tenir quand elle se levait du lit pour aller à la salle d'eau (mais plus rien ne tournait), elle s'était retrouvée quasi miraculeusement habillée, son sac bouclé, dans le hall de l'hôtel où elle avait réglé sa note, tandis que le directeur alternait vœux de Nouvel An et compliments sur sa bonne mine retrouvée.

      Elle bénissait aussi le ciel que le garçon aux cartes postales, qui avait à peu près l'âge d'Arturo, aussi efflanqué que l'autre était rond, ait couru derrière elle avant qu'elle ne monte dans le taxi. Achetez-moi quelque chose avant votre départ, señora ! Il tendait une image du Machu Picchu. Ah non, tout mais pas ça ! Posant son grand sac pour mieux consulter le lot de cartes banales qu'il lui tendait, elle était tombée par chance sur une photo carte postale de Martin Chambi. La photographie représentait un pauvre géant en guenilles. Le garçon en avait douze, la même, défraîchies, écornées, qu'importe ! Comme Ronaldo Reagan désignait d'un doigt menaçant sa montre, elle se dépêcha de prendre les douze, laissa cinq dollars au garçon et son sac à ses pieds.

      Le taxi démarra. Le garçon courut à perdre haleine rapporter le sac. Puis il fonça chez sa mère apporter les dollars.

      Nine cherchait dans son entourage les amis dignes de recevoir le misérable géant de Parura, qui passe son énorme bras autour des épaules d'un jeune gommeux tiré à quatre épingles. A côté du malheur gigantesque, même haussant le menton, le gandin ressemblait à un méchant nain. Ronaldo maugréait qu'on serait en retard, qu'on ferait attendre le senor Zacharias qui devait se trouver au moins depuis une heure à l'aéroport, car, lorsqu'il prenait l'avion, le senor Zacharias aimait être un des premiers à enregistrer afin de choisir sa place.

      Elle était donc revenue de Cuzco avec lui. Elle avait eu beau le supplier de renoncer au voyage, jurer ses grands dieux qu'elle était remise, qu'il n'y avait plus de raison de s'inquiéter, il s'était montré d'autant plus inflexible qu'il prétendait ne pas l'accompagner par inquiétude, mais parce qu'il était invité à une fête, le 31 décembre, et qu'on ne peut pas chaque année refuser.

      Ne crois pas que tu es l'ombilic du monde, Niña. Le nombril du monde c'est Cuzco. C'est là qu'il fallait être la nuit apocalyptique du 9 qui s'est changé en 0, au cas où il se passerait quelque chose, rien apparemment, et pourtant une dictature allait s'achever. C'est là qu'il fallait être la nuit où le 0 s'est changé en 1, sans que rien ne commence apparemment, et pourtant un président qui a du sang indien dans les veines allait gagner les élections... pour pas grand-chose hélas ! Puisque le train-train du calendrier et des désillusions a repris, je vais de bon cœur à Lima où je suis invité.

      Assis maintenant à côté d'Adelina qui conduisait, il discutait avec elle en langue inconnue. Sur la banquette arrière Mme Arzola et Arturo flirtaient en espagnol. Arturo ne tenait plus le manteau sur ses genoux comme la première fois : il était carrément enfoui dessous comme sous une courtepointe.

      Laisse-moi t'expliquer, ce sera une fête internationale. Grand-mère est venue d'Iquitos, Zacharias de Cuzco, toi de Paris, il y aura même un gringo amené par Zeta, un spécialiste de terres cuites mochica. Demain nous passerons la journée dehors, toi et moi, pour laisser maman organiser bien tout. Si tu veux voir des poteries, le gringo propose de nous accompagner au musée. C'est l'anniversaire de Jésus, en général, que nous fêtons, mais comme tu n'étais pas là on a décidé de tout reporter au 31. Quelle nuit vous préférez en France, la Noche Buena ou la Noche Vieja ?

      Ça dépend, dit Niña. Quand j'étais petite je préférais Noël, plus tard j'ai préféré la Saint-Sylvestre, maintenant de nouveau Noël que Nestor appelait comme toi, c'est drôle. En France les gens ont plutôt tendance à l'oublier, c'est devenu un commerce, une foire aux cadeaux. Ils s'amusent plus au réveillon du 31.

      Comme elle avait dit le mot en français, et lui entendu rebelión, il demanda pourquoi les Français appellent cette nuit-là rébellion. Non, pas rébellion, s'empressa-t-elle, réveillon, comme réveil. Vous dites bien la Vieille Nuit alors que c'est la plus jeune de l'année. Arturo semblait dubitatif. Elle chercha une explication alors qu'elle ne s'était jamais posé la question. Ça doit venir ça vient sans doute, avança-t-elle, du fait qu'on est réveillé alors qu'on devrait dormir, et que l'on mange en pleine nuit, ce qui n'est pas coutumier.

      Tout en devisant à l'avant, Zacharias ne perdait rien de ce qui s'échangeait derrière. Sans se retourner il intervint, solennel et incongru à sa manière. Ne dormez pas, réveillez-vous, l'heure approche ! Si nous étions un peu plus attentifs à ce que répète inlassablement l'apôtre Paul, la vie serait un long réveillon. Ouais ! s'écria Arturo. On dort plus. Veillez réveillez- vous laissez pas passer pas passer la nouvelle big bang pas passer hop hop debout dors pas dors plus c'est l'heure le bonheur la bonne heure hip hop bonne nouvelle c'est la nuit du matin hop hop.

      Ma fille encore une fois prit une chose pour une autre : Tiens, ça swingue. C'était du rap.

      Arturo ondulait la tête les épaules le dos et le vieux manteau ondulait. Le prophète aurait pu s'étrangler, eh non, il se mit à rire d'un rire si haut perché que les femmes furent prises à leur tour de fou rire tandis que le rappeur continuait. Réveillon rébellion bonne nouvelle dormons pas dormons plus tu ne pars plus c'est le bonheur la bonne heure on dort plus moi non plus réveillon rébellion ça me convient je me sens bien.

    

  
     

      
        
        La première fois, comme tous ses patients, elle l'avait appelé docteur. Dès le lendemain soir, Jérémie. Et voici qu'au téléphone elle venait de l'appeler Ben. Ah non, Ben, vous n'allez tout de même pas passer le réveillon seul, en tête à tête avec Jonas ! Son petit nom familier était sorti si spontanément qu'il en avait été tout surpris, mais sa défiance eut tôt transformé la surprise en irritation. De quel droit l'appelait-elle par son petit nom universel ? La proposition qu'elle faisait était aussi choquante. Pourquoi passerait-il en sa compagnie la dernière nuit de l'année ? Pourquoi l'accompagnerait-il à un réveillon chez une inconnue où elle connaîtrait tout le monde et lui personne ? A quel titre ? Il n'était ni son amant ni son camarade. De plus, il avait en horreur ces réjouissances sur commande. Avait-elle l'intention de l'embrasser sur la bouche à minuit, dans le noir, sous une boule de gui ? Pas de ça Lisette. Il ne tomberait pas dans ce piège. Il passerait fièrement le 31 décembre en compagnie de lui-même, comme d'habitude. Son programme : mettre un point final à sa lecture biblique, avoir la tête libre, le 1er janvier au matin, pour se remettre à son article sur le vertige positionnel bénin, et aller déjeuner chez ses parents.

      Ce programme le contrariait davantage que l'invitation. N'ayant répondu ni oui ni non, comme Odile devait rappeler demain matin, il décida de refuser ce soir même pour se couper les ponts et régler cette affaire. Ligne occupée. Quelques minutes plus tard il tomba sur le répondeur. Il hésita, désarçonné, puis articula sur un ton glacial : Docteur Jérémie Benoliel. Deux secondes après il se trouvait ridicule et ajoutait à toute allure : pouvez-vous me rappeler ce soir ?

      Odile repassa le message, comme s'il n'était pas clair et qu'il fallait le décrypter. Sa pratique de l'explication de texte, son oreille musicale lui firent entendre les deux temps, les deux tons, le mouvement d'humeur et son regret, la déclinaison du nom entier (refus d'intimité) et son contraire (hâte d'en disputer), le recul et le retour, le pas en arrière et le pas en avant. Elle attendit, eut bien raison d'attendre. Pour éviter la tentation de composer son numéro à lui, comme une princesse elle consulta sa confidente, laquelle lui parut en si mauvais état qu'elle la laissa s'exprimer en premier. Hannah tremblait que Laborde se dédise et ne vienne pas à sa soirée. Cette soirée je ne l'organise que pour lui, disait Hannah, car les gens du séminaire me sont indifférents, à part toi et le garçon qui n'est pas encore venu auquel j'ai passé les notes. Il va apporter dans l'après-midi un tagine que sa mère prépare depuis deux jours, c'est gentil, non ? D'autant plus gentil qu'il ne vient pas dîner mais après. Ce sera le seul plat chaud. Marc et Bob ont fait livrer le vin. Mais si F-X ne vient pas plus rien n'a de sens. Je me serai donné tout ce mal pour rien.

      Entre filles les choses vont droit et vite, elles s'éclairent. Matérialiste et romantique (ou pragmatique et sentimentale), la grande Belge, en fait d'origine allemande, désirait cueillir son directeur de maîtrise. La Française avait en tête un autre projet : elle voulait se prouver que la poésie mène à tout.

      S'il a fait l'effort de dire qu'il viendrait il viendra, décréta Odile, même en boitant. Compte sur son narcissisme, le séminaire est son miroir, il ne résistera pas au plaisir de se contempler parmi nous ailleurs que dans la bibliothèque de l'U.F.R. La seule chose que tu ne puisses pas espérer c'est de danser avec lui. S'il ne part pas le premier afin qu'on le regrette, je prédis qu'il partira le dernier. Zut, j'oubliais ta chatte, F-X déteste les chats. Mais Hannah y avait déjà pensé et confierait la chatte à sa vieille voisine du rez-de-chaussée, elles s'adoraient. Et toi, demanda-t-elle enfin, où en es-tu ? Viens-tu seule ou accompagnée ? Quand Odile eut exposé la situation, Hannah fut formelle. Tiens bon. Ne rappelle surtout pas ce soir. Il est buté, ce soir il dira non, mais la nuit jouera en ta faveur.

      Elles convinrent de se retrouver le matin pour ranger l'appartement et gagner le plus de place possible. Que Laborde et Benoliel viennent ou pas on danserait. En fin de matinée, elles iraient ensemble chez le coiffeur, puis acheter diverses choses dont elles dressèrent la liste. Elles discutèrent enfin de la façon dont elles s'habilleraient.

      
        
        Pendant que ces filles discutaient Dieu pardonnait aux gens de Ninive.

      Ben se sentait aussi irrité que Jonas par cette fin tellement prévisible : l'Éternel se retourne, s'apitoie, se repent du mal qu'il a dit qu'il ferait, il ne le fait pas. A quoi bon se plier à ses ordres, à quoi bon tant d'efforts ? Le petit homme à peine recraché par la baleine, souffrant du mal de terre qui est un vertige comme un autre, couvert de poussière, sous un soleil de plomb, les pieds meurtris dans ses sandales, s'est traîné jusqu'à Ninive. Il a parcouru de long en large la grande ville, il s'est cassé la voix en annonçant le châtiment de Dieu, et tout ça pour rien. Terrifiés, les gens de Ninive ontjeté leurs beaux habits et revêtu des sacs, le roi s'est levé du trône, assis sur la cendre, il a ordonné un jeûne sévère, sans eau, pour les hommes comme pour les bêtes. C'est aussi simple que ça : chacun regrette le mal qui est dans ses paumes et Dieu fait volte-face.

      Le petit homme a-t-il obéi pour être à nouveau brisé, confronté à son impuissance, pire, à son inutilité ? Il se sent humilié, de l'humiliation naît le désespoir, la colère qui mène au désespoir. C'est le moment que choisit le Dieu le plus irritable au monde pour lui démontrer qu'il a tort de s'irriter.

      Démonstration magistrale, répétait l'oncle rabbin, la preuve ? Jonas en reste sans voix. Arrivé à cette fin du Livre de Jonas qui le révolte depuis l'enfance, Ben jure qu'il en aura ce soir le cœur net, ce soir ou jamais, et qu'il ne répondra pas au téléphone. La démonstration est-elle ou non convaincante ? Le Saint, béni soit- il, se montre-t-il bon ou mauvais dans cette affaire ?

      
        
        Une dernière fois Ben sort de Ninive avec Jonas et s'assied à côté de lui, à l'orient de la ville. Il fait encore plus chaud que dans les entrailles du poisson. Ses vêtements et ses cheveux sont brûlés, des mouches, des puces, des fourmis, des moustiques s'attachent à lui et le mettent en si grande angoisse qu'il demande à mourir : s'il te plaît, Yhwh, prends ma vie, est-il écrit. Alors pendant la nuit Dieu fait pousser un ricin au- dessus de sa tête. Au matin, deux cent soixante-quinze feuilles ont poussé. L'ombre de chaque feuille couvre une surface de quatre coudées et quatre personnes peuvent s'asseoir à l'ombre de ce ricin. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Jonas éprouve de la joie, une grande joie, est-il écrit. Alors à la montée du jour suivant Dieu convoque un ver qui pique le ricin. Le ricin se dessèche et meurt. Le troisième jour Dieu convoque le vent d'est, le vent le plus brûlant. Le soleil frappe sur la tête de Jonas qui s'affaisse, quasiment évanoui, et demande à nouveau la mort. La mort pour moi vaut mieux que la vie, est-il écrit. Alors que réplique l'Éternel pour clore définitivement le bec à cet entêté ? Et Ben croyait entendre la voix de Reb Benoliel :

      Est-il juste que tu pleures et que tu t'irrites à cause de la perte de ce ricin pour lequel tu n'as fait aucun effort ? Tu ne l'as pas fait pousser, tu ne lui as donné aucun engrais, tu ne l'as pas arrosé, il a poussé en une nuit, il s'est desséché en une nuit et tu as pitié de lui. Et moi je n'aurais pas pitié de Ninive où il y a plus de cent vingt mille hommes, sans parler du bétail ?

      Ainsi s'achève le Livre. Jonas ben Amittaï ne dit plus rien. Silence angoissant. Et si son vœu avait été exaucé ? S'il était mort ?

      En quoi la démonstration est-elle éblouissante, magistrale ? Jonas ne s'irritait pas à cause de la perte du ricin, il pleurait humainement l'ombre qu'il donnait, le feuillage qui l'abritait de l'astre impitoyable. Et pourquoi l'Éternel fait-il étalage de sa force à travers un ricin ? Selon Reb Benoliel, le Saint, béni soit-il, ne prouvait pas ainsi sa force, évidemment, il prouvait sa miséricorde. Et Jonas, convaincu, tombait face contre terre en larmes. Mais ces larmes ne sont pas dans le texte. C'est un bon rabbin qui le fait pleurer dans un midrash de plus.

      Après avoir consulté sa montre, Ben téléphona à sa mère :

      Comment s'appelait déjà cette huile grasse, visqueuse, horrible, que tu nous faisais ingurgiter à mon frère et à moi quand nous étions petits ?

      Attends, attends, mon fils, que me chantes-tu là ? Je ne vous donnais cette huile que dans un bon bouillon d'herbes ou un jus d'oranges pressées pour faire passer le goût.

      C'était quoi ?

      C'était pour vous purger. Vous débarrasser des parasites.

      Quels parasites ?

      Les vers qu'ont les enfants. Les petits vers et les gros. C'est une médication si efficace qu'elle parvient à expulser un ténia.

      Réponds-moi : comment l'appelles-tu ton huile ?

      Ce n'est pas mon huile, Ben. Tout le monde la connaît, sauf toi. Elle s'appelle l'huile de ricin. Ah ! Dieu veuille que tu aies bientôt des fils et que tu ne poses plus des questions pour rien !

      Il s'empressa de raccrocher, croisa les bras, et se demanda un peu ahuri comment il était passé de la malveillance du Créateur à celle de sa mère. Comment le Créateur, si strict sur les interdits alimentaires qu'il interdit qu'on mange du fromage après la viande, du lacté après du carné — car « tu ne cuiras pas l'agneau dans le lait de sa mère » —, se montre-t-il si négligent avec les plantes ? Il confère au ricin la vertu d'expulser les asticots et le fait périr par un ver ! L'a-t-il choisi comme un symbole, pour purger Jonas de la colère qui parasite l'âme ? Le Père s'est-il montré, en l'occurrence, maternel ? Trêve d'interprétations ! Si tel est le remède paternel, il est pire encore que le remède maternel.

      Ce ricin n'avait pas fini de le tracasser car il réveillait un souvenir plus récent que les cuillerées d'huile infecte. Ben s'en alla dans la cuisine rôder autour du grand panier auxjournaux, qui joue un si curieux rôle dans son existence. Il y conservait pêle-mêle des pages arrachées à des journaux ou à des hebdomadaires, des articles, voire des numéros entiers qui trouveraient un jour, pressentait-il, leur utilité. Ce tas constituait un éphéméride d'événements dont il calculait qu'ils reviendraient, non pas à jour fixe, mais un de ces jours, un mémorandum de choses dont il voulait se souvenir et qu'il finissait, quand le panier débordait, par jeter, avec le sentiment désagréable de larguer une partie de sa conscience. L'idée du recyclage apaisait un peu ses scrupules, aussi prenait-il soin de ne jamais vider le grand panier ailleurs que dans la poubelle de l'immeuble réservée aux papiers.

      Il fouilla, s'interrompant pour manger compulsive- ment des olives et des amandes — tout ce qu'il avait pu trouver car le réfrigérateur était vide. Odile n'avait pas rappelé. Comme il était sur le point d'admettre que le silence d'Odile le préoccupait autant que celui du prophète, il tomba sur ce qu'il était en train de chercher à l'aveugle. Il s'agissait d'un entrefilet publié par un journal du soir reproduisant un arrêté signé par le ministre de la Santé de l'époque dans le cadre du plan Biotox. Ben l'avait surligné en vert phosphorescent. Cet arrêté dressait la liste des agents pathogènes les plus dangereux pouvant être utilisés par des bioterroristes. La liste se composait de deux groupes : le premier rassemblait les agents de maladies infectieuses et micro-organismes pathogènes, le second concernait les toxines, et parmi elles... la ricine. Voilà ce qu'il cherchait. Tout excité il téléphona à son frère pour se faire confirmer que la ricine est un dérivé du ricin. Daniel confirma.

      C'est un poison extrêmement dangereux, mais je te rassure, notre mère n'a pas voulu nous assassiner. Quoique extraite de la même graine, l'huile de ricin à la suite des transformations que subit la matière brute ne présente aucun caractère toxique. C'est la concentration extrême du produit dans un mélange de protéines qui présente un risque mortel.

      Peux-tu me dire alors pourquoi j'ai l'impression de connaître ce mot depuis très longtemps ?

      
        
        Ce n'est pas bien compliqué, tu l'associes au qiqayôn de Jonas.

      Je ne te parle pas du qiqayôn, je te parle de la ricine.

      Un temps passa, et comme nos aînés détiennent plus d'informations sur nous que nous-mêmes Daniel trouva et répondit :

      J'étais à la faculté, toi encore au lycée, quand est survenu un fait-divers qu'on a surnommé le coup de parapluie bulgare, tu te souviens ?

      Pas de réponse.

      Tu dois faire aussi un bond en arrière historique, continua Daniel, car cette histoire se passe bien avant la chute du mur de Berlin. Un dissident bulgare qui s'était réfugié à Londres, où il était devenu, je crois, correspondant de la BBC, a été assassiné en attendant un autobus par un simple coup de parapluie. On a extrait du cadavre des particules métalliques minuscules. Ce sont elles qui auraient provoqué une septicémie foudroyante. Un autre dissident bulgare, en remontant l'escalier mécanique de la station Etoile- Charles-de-Gaulle, à Paris, fut frappé de la même façon, mais pas mortellement. Il s'est évanoui en descendant les Champs-Élysées. Or il y avait une petite tache de sang sur sa chemise à l'endroit où il avait send le coup. Ces histoires t'avaient passionné à l'époque. Déjà tu voulais faire médecine et tu envisageais de te spécialiser en toxicologie.

      Markov, j'y suis, Georgi Markov ! s'écria Ben. Le coup du parapluie bulgare !

      L'enquête a prouvé qu'une balle microscopique contenant de la ricine avait été drée du bout du parapluie ou que l'empoisonnement de la pointe avait suffi, je ne sais plus. Ce poison végétal peut être deux fois plus fort que le venin du cobra. Il est étrange qu'une si belle plante qui peut atteindre trois mètres de haut, une plante qui passe pour ornementale avec ses grandes feuilles en forme de palme, puisse fournir un poison si dangereux, conclut pensivement l'aîné.

    

  
     

      
        
        Il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte sur sainte Rose de Lima, on finirait par la détester. Toutes ces pénitences et ces souffrances qu'elle s'infligeait ! On te racontera qu'elle transportait un tronc d'arbre sur le dos pour subir le poids de la croix, que sa mère lui posait sur la tête une couronne de fleurs et qu'aussitôt, hop, elle y cachait une aiguille pour se faire bien mal, qu'elle dormait sur un lit de planches dont elle avait bourré les interstices de tessons de bouteilles, vaisselle cassée, morceaux de tuiles, et autres horreurs, qu'elle passait le Carême au pain et à l'eau et demandait en plus à Dieu d'avoir bonne mine pour qu'on ne la plaigne pas et cetera et cetera. Tío Nestor m'a appris à me méfier de tout ça. Si le pape s'est empressé de la canoniser et de la choisir comme patronne de notre Amérique, disait-il, c'est pour qu'on se mette bien dans la tête que notre vocation à nous autres, Indiens, est de souffrir. Si tu aimes Rose de Lima ne retiens d'elle que ce qui te fait chaud au cœur. En général, quand on aime quelqu'un, disait ho Nestor, mieux vaut oublier ce qui fait peur. Elle s'appelait Isabel, ce n'est pas la Vierge Marie qui l'a baptisée Rose, c'est sa mère qui a vu une rose sur son visage. Elle aussi plus tard a vu une rose sur le visage d'une servante indienne de ses parents et un rosier a poussé tout seul dans le jardin. Ne crois pas que dans son jardin elle passait son temps à transporter un tronc d'arbre. Elle cultivait les fleurs pour les vendre et des plantes médicinales qu'on expérimentait dans l'hôpital d'à côté. Comme ses parents voulaient la marier elle s'est enfuie, elle s'est faite religieuse, et elle est revenue. Elle brodait très bien. L'argent rapporté par les broderies et les fleurs allait aux enfants abandonnés ou aux vieux qu'elle recueillait. Il n'y a jamais eu depuis et il n'y aura plus jamais un jardin comme ça à Lima. Le problème, c'est que les flaques d'eau attiraient les moustiques. D'où venait l'eau, ça je n'en sais rien, vu qu'ici il ne pleutjamais, elle devait arroser beaucoup. Même avec les moustiques, Rose était gentille. En les écoutant, elle croyait entendre un chœur d'anges, ça devait leur faire plaisir. Saint François, lui, prêchait aux oiseaux, c'est moins ingrat, plus agréable. Figure-toi qu'elle a persuadé une voisine qui ne venait plus la voir à cause des moustiques de revenir, en lui assurant qu'ils ne la piqueraient que trois fois, au nom de la Sainte Trinité ! Quand sa mère a envisagé de tuer le vieux coq parce qu'il ne chantait plus, et de le faire cuire au court-bouillon, elle a prévenu le coq. Le coq s'est pressé de chanter kikiriki, et il a échappé à la casserole. Ce sont des détails comme ça qui la rendent sympathique, pas les épines ni le cilice en crin de cheval. Quelle honte, disait tío Nestor, d'utiliser la crinière ou la queue d'un si noble animal pour meurtrir le corps d'une femme, quelle honte que ses directeurs ou ses confesseurs ne lui aient pas interdit de se livrer à des pratiques pareilles, la pauvre enfant ! Moi je le poussais dans ses retranchements. Et si c'est elle qui le voulait, pour sauver les pécheurs et les âmes du purgatoire ? Ça le rendait furieux. Tu deviens bigot, ma parole ! Qui te met ces âneries en tête ? Crois-tu que plus on souffre ici-bas plus ça plaît là-haut ?

      Il avait bien raison, intervint Mme Arzola. Ta Rose ne me plaît pas du tout.

      Ah, tu daignes émettre un son, je te croyais devenue muette, ne sois pas jalouse, Rose ne me fascine plus, elle me fascinait quand j'étais petit.

      Pourquoi ?

      Parce qu'entre toi et moi j'avais l'intention de devenir saint sans être martyr. Seul tío Nestor était au courant. J'hésitais entre le sport hippique à cause de lui, et la sainteté. Il m'a fait promettre de ne rien décider avant d'aller à Paris. Ce ne sont pas des métiers, disait-il. En vérité, tu es paresseux comme moi, tu n'es pas fait pour les études, étudier t'ennuie, tu es mon portrait. Quand tu iras à Paris, tu auras plein d'autres idées, rien qu'en te promenant, de ce qu'on peut devenir sans passer par l'université : jardinier, journaliste, chauffeur de maître, monteur de films.

      Il te parlait du montage ?

      Oui, j'ai appris comme ça ce que tu faisais. Il m'a expliqué en quoi ça consistait, mais il n'expliquait pas très bien et je n'ai rien compris. Il paraît qu'il y avait une quantité monstrueuse de chutes autour de toi.

      Elle éclata de rire. Il n'y en a plus, rassure-toi. Tout a changé avec le virtuel.

      De toute façon je préfère les jardins à la pellicule. Il m'a dit : que tu deviennes jardinier ou chauffeur de maître, Arturito, n'oublie jamais que les femmes aussi sont des fleurs. Sais-tu, Niña, comment s'appelle ici un homme qui cultive les femmes comme des fleurs ?

      Non.

      
        Brichero.
      

      Un brichero n'est pas du tout ce que tu crois, mais alors pas du tout, s'emporta Nine. C'est un horrible métier. Nestor en disant ça pensait à tout autre chose.

      A quoi par exemple ?

      Je ne sais pas moi, à la poésie, répondit-elle bêtement.

      Installés à la terrasse d'un café au soleil, soleil invisible derrière un plafond blanc, ils attendaient l'ami de Zette qui leur ferait visiter le musée archéologique. Zette, quant à elle, s'était sacrifiée pour ne pas laisser Adelina seule préparer la fête. Le gringo était en retard, Arturo buvait un deuxième Inca Cola et Nine mourait d'envie qu'il se taise un peu. Comme elle n'osait le lui demander elle cessa d'écouter.

      Depuis qu'il était venu la chercher au même hôtel que la première fois, plus tard pour la laisser se reposer (et répéter une dernière fois avec Zette la « surprise » qu'il préparait pour ce soir), Arturo n'avait cessé de parler. Il avait commencé par la bombarder de questions, de grandes questions existentielles, comme s'il lui fallait absolument savoir avant le lendemain — elle repartait demain — ce qu'elle pensait de la vie, de "amour, de la mort. Selon moi, il se référait plutôt à la fin, la fin d'un amour, la fin d'une vie, car la fin est un grand mystère aux yeux d'un enfant.

      Cesse-t-on d'aimer comme on cesse de vivre ? Si Nestor était rentré de France sans femme est-ce parce qu'ils ne s'aimaient plus ? Ils ne s'étaient pas revus de leur vivant et maintenant elle venait le voir ? Le grand- oncle chéri qui tenait lieu de père devait-il mourir pour qu'elle se décidât à faire le voyage ? à découvrir son pays, sa famille ? Et pourquoi aurait-elle fait le voyage, elle qui n'était jamais allée si loin, si elle avait cessé de l'aimer ? Arturito ne posait pas clairement ces questions. Il rôdait autour et autour de l'idée que la fin peut ne pas en être une pour de bon.

      Nestor disparu, Niña était apparue. Ce bonheur allégeait son chagrin. Dès qu'il l'avait vue dans son grand manteau d'hiver en train d'étouffer, il s'était senti indispensable. Elle avait besoin de lui, n'était-ce que pour lui dire la vérité : elle se croyait en hiver et c'était l'été ! Il avait attendu impatiemment cette femme au nom d'enfant comme si Nestor la lui avait confiée. L'impatience, pour une fois, avait été récompensée. Désormais il attendait qu'elle l'aidât à grandir et à débrouiller les mystères. Apparemment, ce n'était pas le jour, mais il ne lui en tenait pas rigueur car elle lui avait promis qu'aux prochaines grandes vacances il viendrait la retrouver à Paris.

      Au musée Rafaël Larco Herrera, Mme Arzola et son petit-neveu virent des guerriers, des dignitaires, des guérisseurs, des joueurs de flûte et de tambour, des vases-portraits d'hommes pas commodes, dont aucun ne souriait. Les terres cuites, qui semblaient dater de la veille, témoignaient de la pérennité des visages. Ils virent des couronnes, des coiffes, des ornements de nez et d'oreilles, des pectoraux d'or, des tuniques d'argent, des colliers d'or, pierres et nacre, un pendentif dont les turquoises laissaient loin derrière trois petites améthystes. Ils virent le manioc et le maïs divinisés, des haricots grands et petits, des patates douces. Ils virent des cordelettes à nœuds servant à la comptabilité, des couvertures, des manteaux de laine, des bandeaux de tête, des tissus ornés de plumes de quet- zal, l'oiseau divin, des sacs servant à transporter la coca, aussi bien à tout, pareils à ceux qu'on vend entre la gare et les autobus qui montent au Machu Picchu.

      Le gringo qui leur faisait visiter le musée était un géant blond-roux, parsemé de taches de rousseur, timide et délicat. Sa taille l'embarrassait au milieu d'un peuple qui n'est pas grand. La plupart des merveilles qu'il leur découvrait étant choses petites, il en oubliait sa taille et sa timidité. Il choisissait un objet et de ses longs doigts guidait l'attention vers tel ou tel détail qu'il commentait. Son accent ne butait pas contre les aspérités de la langue, il glissait sur elles, un peu comme Nat King Cole lorsqu'il chante en espagnol. Un sentiment d'harmonie vous envahissait. Ce qui était perdu était retrouvé. Il existait une telle intimité entre le gringo et les cultures d'avant notre ère, de la côte Pacifique ou des vallées andines, une telle affection, que nous cessons de le désigner de façon somme toute péjorative pour ne garder que son prénom de John.

      Grâce à john, Mme Arzola et son petit-neveu remontèrent jusqu'aux temps où les hommes et les dieux n'étaient pas séparés des animaux. Ils découvrirent l'homme-pieuvre, l'homme-hibou, l'homme-jaguar. Un masque magnifique en cuivre et coquillages d'un dieu aux crocs de jaguar. Sur les vases et les poteries, des canards, des condors, des cormorans, une tête d'araignée géométrique, un combat de lamas, des perroquets, des singes, un crabe, une otarie, des lézards, le crapaud mythique qui transporte une vipère sur le dos. Devant un cerf captif qui joignait les mains, Mme Arzola joignit les siennes. Elle reconnaissait ce merveilleux cerf anthropomorphe aux jambes repliées entre lesquelles rayonne, en traits bruns, comme un petit soleil absent. Nestor l'avait envoyé sur une carte postale. Elle se souvenait même de ce qu'il avait écrit au dos. Nestor était donc là, dans ce musée, avec eux. Et moi aussi, inquiète, car ma fille aurait dû être dans sa chambre en train de se reposer avant la fête.

      Retraversant le patio vers la sortie, John hésita devant une galerie du rez-de-chaussée. Tu ne vas tout de même pas lui montrer ces cochonneries, intervint Arturo comme un garde du corps. Caramba ! s'exclama John, qui t'a fait visiter cette salle ? Je ne l'ai pas visitée personnellement, fit Arturo d'un air pincé, des copains m'ont raconté. John se tourna vers Mme Arzola : il s'agit d'une collection fort rare de poteries mochicas représentant des scènes d'accouplement. Si vous n'êtes pas trop fatiguée, voulez-vous y jeter un coup d'œil ? Moi non, dit le garde du corps. Moi oui, dit-elle poliment, attends-nous un instant.

      Il y avait là des dizaines et dizaines de petits couples en train de faire la même chose dans des positions différentes, moulés ou modelés en relief sur des poteries munies d'une anse à étrier. Ils se ressemblaient tous avec leurs grands yeux effrayés. Les femmes, plus volumineuses que les hommes, accroupies pour la fellation, ou bien à quatre pattes quand ils les montaient par-derrière. Les petits hommes prenaient parfois appui sur l'anse. Parfois une couverture peinte à dessins géométriques ou à croix recouvrait un peu le couple emboîté. A un bout, les forts visages inexpressifs, à l'autre, une main guidant le pénis. Il n'émanait de l'acte sexuel aucun plaisir. L'acte paraissait plutôt un devoir effrayant. John effleura le bras de Mme Arzola. Nous ne sommes pas à Athènes ou à Rome, dit-il, encore moins dans la mentalité occidentale d'aujourd'hui où le plaisir est détaché du devoir de fertilité. Nous sommes dans un pays qui désire la pluie et la semence pour vivre. Nous sommes dans un dur pays pauvre où pas plus tard qu'hier un président du Pérou, surnommé le bon Chinois, prétendait résoudre le problème de la pauvreté en faisant stériliser plus de trois cent mille de ces femmes. Indiennes, bien sûr, parmi les plus pauvres, dont la plupart ignoraient l'opération qu'on leur faisait subir. Ces femmes-là ne sourient pas, ou plus. Tout à l'heure vous faisiez remarquer l'absence de sourire. C'est que le sourire en art est un aboutissement. Seuls de grands artistes savent représenter cette forme d'acquiescement. Les potiers mochicas ne sont pas des artistes.

      Dans le taxi qui allait la déposer à l'hôtel avant de continuer avec les deux autres, Mme Arzola, intriguée qu'un guide qui méritait si bien ce nom fût un ami de Zette, lui demanda comment ils s'étaient connus. Elle m'a simplement sauvé la vie, répondit John. J'avais accompagné les trésors du musée que nous venons de visiter à Biarritz, pour une grande exposition au CasinoBellevue. La veille de mon départ, j'ai voulu prendre un dernier bain. C'était au début d'octobre, une belle journée encore chaude, l'océan semblait calme, il n'y avait guère de monde sur la Grande Plage. Je ne suis pas un bon nageur, je fume, je n'ai pas de souffle, mais je me débrouille. Soudain, une série de grosses vagues s'est abattue sur moi en même temps qu'un courant me tirait vers le large. Je ne serais pas avec vous si un bras secourable, d'une force inouïe, ne m'avait dévié du courant et ramené au rivage. Zeta m'a sauvé de la noyade.

      Au début je ne l'aimais pas beaucoup, dit Arturo, mais j'ai changé d'avis.

      Ah bon ! et depuis quand ?

      Depuis qu'elle a changé la date de son retour et qu'elle repart demain. Maman s'est occupée de changer le billet. Comme ça, Niña ne voyagera pas seule et tout se passera bien. Zeta se prive quand même de cinq jours de vacances, c'est sympathique de sa part.

      Niña se demanda si elle devait se réjouir ou non de la nouvelle.

    

  
     

      
        
        En entrant chez Hannah, le docteur Benoliel eut un mouvement de recul. Si tel un petit poisson-pilote Odile ne l'avait conduit, il aurait rebroussé chemin. D'abord, à cause de la forêt de livres, il n'en avait jamais vu autant, ensuite à cause de tous ces garçons et filles qui avaient quoi, vingt ans ? vingt-cinq ans ? L'un, au piano, accompagnait un disque de jazz, des filles dansaient, ceux qui étaient assis mangeaient du tagine, ceux qui étaient debout au buffet picoraient. Il y avait des jupes longues, des minijupes, des hauts talons, des baskets, des bas résille, des jeans, des chemises de toutes les couleurs et lui en complet cravate. Il était encore tôt, dix heures du soir. Dans la pièce attenante, plus petite, on buvait en discutant. Odile conduisit Ben droit à la seconde pièce. Il y en avait une troisième, la chambre d'Hannah qui servait de vestiaire. Hannah allait de l'une à l'autre l'air sombre, vêtue de noir, le dos nu jusqu'à la taille.

      Une riche marraine lui prêtait ce grand appartement le temps de ses études, en échange de quoi elle donnait des cours d'allemand et d'anglais aux enfants. L'appartement aurait aisément contenu deux fois celui de Ben, qui de plus servait de cabinet médical, cela aussi le gênait. Mais garçons et filles l'ayant vite adopté l'intimidation ne dura guère, d'autant moins qu'il n'était pas accoutumé à boire. A la troisième coupe de Champagne Ben posait tant de questions que lesjeunes gens n'en revenaient pas : un grand spécialiste du vertige — ainsi Odile l'avait-elle présenté — s'intéresser tant à leurs diplômes et à leurs projets d'avenir ! Il est comme l'enfant d'éléphant plein d'une insatiable curiosité, décréta la jeune sœur d'Hannah. Ben qui se croyait plutôt obsessionnel fut ravi. Elle était peut-être la plus jolie fille de la soirée, mais aussi grande que sa sœur.

      Un hourrah fit trembler la grande pièce. Ouf ! il est arrivé, soupira Odile. Ben demanda qui, un garçon répondit : le héros de la soirée. L'instant d'après, Han- nah radieuse introduisait le héros dans la seconde pièce où il fut aussi bruyamment accueilli. Ben vit entrer avec plaisir un homme plus âgé que lui, un bel homme hâlé aux cheveux poivre et sel. Dans un coin, une table ronde était dressée avec des bougies, un bouquet de perce-neige au milieu. Hannah suggéra au professeur de s'y asseoir avant d'aller lui chercher une assiette de tagine. Odile fit de même pour le docteur. On présenta les deux anciens. Notre maître, dit l'une. Un grand spécialiste du vertige, dit l'autre.

      Ah ça par exemple, vous tombez bien ! s'exclama Laborde. Je vais vous envoyer sans tarder en consultation une grande amie à moi qui vient d'être victime, à l'autre bout du monde, d'un horrible malaise. Un vertige des hauteurs, selon moi, car elle se trouvait à près de trois mille mètres d'altitude.

      Vous parlez de Mme Arreola, non, de Mme Arzola ?

      Les yeux écarquillés, Laborde fixa son interlocuteur comme s'il était le diable en personne.

      Etes-vous sorcier ?

      Non, fit modestement Benoliel. Même si le mot toubib, en arabe, a ce sens. Votre amie m'a consulté avant son départ pour le Pérou, voyage que j'ai fortement déconseillé.

      Mais comment avez-vous appris ce qui lui est arrivé ?

      Et vous-même ?

      Elle m'a appelé, hier, de Lima.

      Comment se sent-elle ?

      Bien il me semble, peut-être encore sous le choc. Mais, encore une fois, comment vous-même...

      Comme pour éviter les explications, une sonnerie beethovénienne résonna dans la poche du professeur. Il parut gêné.

      On capte très mal les appels dans cet appartement, monsieur, intervint Hannah prête à tout pour le garder. Il suffit de se rendre sur le palier. Allo allo ne quittez pas, répétait Laborde en se rendant sur le palier. Hannah indiqua d'un signe au DJ de la soirée de baisser le son.

      C'était Niña, revenue du musée. Cinq heures et demie du soir à Lima, six heures de plus à Paris, elle anticipait minuit pour souhaiter la bonne année. Pendant les « allo allo ne quittez pas », elle avait failli raccrocher, effleurée par l'idée qu'elle tombait chez l'autre femme, que F-X avait menti en prétendant réveillonner avec ses étudiants.

      Au clair « chérie » qui l'accueillit, le second depuis son départ, à la nouvelle incroyable qu'il venait de parler d'elle avec le docteur Benoliel, à la demande réitérée de l'heure à laquelle elle arrivait à Roissy — demain pour elle, après-demain pour lui — elle se rendit à l'évidence : ils étaient attachés l'un à l'autre par le tendre lien banal des années.

      Nine au fond n'aura paisiblement fait un, ni marché de pair avec aucun de ses maris ou amants, pas plus avec Nestor qu'avec F-X. La faute n'en incombe ni à eux ni à elle. C'est toujours avec moi qu'elle a marché ou volé.

      Gentiment, elle voulut dissuader F-X de se rendre à l'aéroport à une heure impossible, en vain. C'est qu'il tentait à part soi de trouver un délicat équilibre, rien moins que délicat, entre une nuit avec Hannah et une aube avec Nine. Il cherchait comment accommoder l'aventure désirable et le retour désiré. L'espace du jour qui les séparait apaisait ses scrupules.

      Avant de raccrocher elle s'enquit du texte qui le tourmentait ces derniers temps, moins par intérêt que par égoïsme, son étrange égoïsme qui consiste à embellir l'extérieur afin de s'y trouver mieux. Ah, soupira Laborde du tréfonds de son être, mon récit est enfin bouclé. Je te le donnerai à lire dès ton retour, il te plaira, j'en suis sûr. Non, non, je n'ai pas changé de titre, « Laissons jouir ce pauvre gentilhomme » c'est un titre épatant. Ça la fit rire. Il se mit à rire aussi. Ils devaient penser à autre chose. Sur ce, en disant je t'embrasse, ils se quittèrent. Toujours sur le palier, Laborde éteignit son portable. Il ne souhaitait plus être joint. C'est alors que, relevant la tête, il aperçut, immobile dans le tournant de l'escalier, Malek.

      Puis je vous demander, monsieur, de quoi est fait le récit que vous venez de boucler et qui a pour titre « Laissons jouir ce pauvre gentilhomme » ?

      Le ton poli était glacial, le regard bleu aussi. De saisissement, Laborde fut incapable d'articuler un mot. Le jeune homme franchit d'un bond les dernières marches et, collé à Laborde, il le fit entrer de force à reculons dans l'appartement jusqu'au centre de la grande pièce. Là, devant tout le séminaire qui se regroupait car les douze coups de minuit sonnaient, Malek lui envoya son poing dans la figure.

      Laborde chancela. Benoliel lâcha la main d'Odile qu'il venait de prendre et se précipita pour empêcher la chute. L'arcade sourcilière saignait abondamment. Avant qu'Hannah ne trouve un mouchoir, du sang tacha la veste et tomba sur le parquet. Le docteur et elle soutinrent Laborde jusqu'à la chambre. D'un geste brutal, elle jeta par terre les manteaux et les blousons qui encombraient le lit. Pas d'affolement, pria le docteur en aidant l'autre à s'étendre. De l'alcool et du coton. Les blessures à la tête sont spectaculaires car on perd beaucoup de sang, dit-il au professeur qui reprenait lentement ses esprits. Soyez sans inquiétude, la vôtre est peu profonde. Elle ne nécessite même pas un point de suture. Dans un quart d'heure, vous serez sur pied. Et se tournant vers Hannah il lui demanda d'aller chercher un verre de whisky.

      Il régnait dans la grande pièce un silence de mort. Le mort semblait Malek, paralysé, livide. On avait fait le vide autour de lui. Personne ne le connaissait. On le dévisageait avec une double haine, celle du coup de poing contre le maître, et celle de sa race. Le grand beur pensait qu'il avait brisé sa vie, que tous les efforts qu'il avait faits pour s'en sortir étaient vains. Il pensait à sa mère avec laquelle il avait dîné avant de venir ici, pour ne pas la laisser seule, à tous les efforts qu'elle aussi avait faits.

      La main d'Hannah se posa sur son épaule. Viens, Malek, le professeur désire te voir.

      Benoliel sortit de la chambre. Avec Hannah, il rejoignit les autres et rassura. Les questions fusèrent sur l'inconnu. Quand elle eut expliqué qu'il était des leurs et travaillait sous la direction de leur professeur, la haine se changea en réprobation, et pour certains en vive curiosité.

      Fermez la porte, Malek, demanda Laborde en lui faisant signe d'avancer.

      Quand le jeune homme vit le trait de sang coagulé qui barrait l'arcade sourcilière gauche, il baissa la tête, maudit le diable et la littérature.

      Je vous prie de me pardonner, monsieur.

      Je vous prie également de me pardonner, Malek, entendit-il.

      Ahuri, il releva la tête. Calé contre deux oreillers, amoché, un whisky dans la main, son professeur le regardait fièrement.

      
        
        J'ai bien dit ce que j'ai dit. Je ne publierai pas le récit que j'ai imaginé à partir des textes que vous m'avez remis avant que vous ayez soutenu votre maîtrise avec moi. Après, peut-être, car il n'y aura plus de confusion possible. C'est vous qui avez rassemblé ces textes, vous qui allez les comparer, et en tirer les conclusions que vous avez déjà certainement en tête. Je n'avais pas l'intention, sachez-le, 'de vous porter préjudice. Les choses se sont faites inconsciemment, ce qui est loin d'être une excuse. A la violence du coup de poing, j'ai compris mon erreur, ou ma faute, libre à vous de choisir entre les termes. Comme quoi, il ne faut pas médire systématiquement de la violence. Je vous demanderai simplement, d'homme à homme, de taire la cause de notre différend. Il pourrait nuire à la bonne marche du séminaire. Si vous en convenez, retournons à la fête. Sortons de cette chambre ensemble, bras dessus bras dessous.

      C'est ainsi qu'à Paris minuit fut célébré plus tard dans la nuit, nuit qui n'est déjà plus visible à mes yeux et que j'imagine de loin, de plus en plus loin.

    

  
     

      
        
        La « surprise » réservée à Niña de l'autre côté de l'Atlantique, après le souper, était un hommage à celui dont elle porte le nom. Sa photographie à cheval était revenue sur la petite table du salon. A côté : un poncho de vigogne plié en quatre, encore plus laineux, roux et léger que celui de Zacharias, et un vase en terre cuite où une grenouille transportait un serpent. Non, corrigea John, où le Crapaud transporte la Vipère Blanche sur le dos pour aller chercher la pelote perdue aux Enfers. Autant de cadeaux qui s'envoleraient avec Nine.

      En s'accompagnant sur la guitare de Nestor, Ade- lina chanta « Caminodel Indio », l'air d'Atahualpa qu'il préférait. La vieille sœur venue d'Iquitos récita le poème de Vallejo que Nestor ne pouvait réciter sans en avoir les larmes aux yeux. Une calebasse à la main, pour le rythme, Zacharias chanta, ou plutôt hennit un chant de cheval que lui avait transmis un chaman navajo en visite à Cuzco. Mais la plus belle surprise vint d'Arturo, quand il entreprit de lire, en français, le sonnet de Supervielle dédié à sa femme :

       

      
        
          
          Pour ne pas être seul durant l'éternité

        Je cherche auprès de toi future compagnie
        
      

       

      En dépit des efforts de Zette, devenue assez patiente pour le lui faire répéter vingt fois, on comprenait à peine ce qu'il lisait. Qu'importe, Niña connaissait par cœur ce poème, son splendide tournant vers l'autre vie, vie à laquelle il faut dès à présent s'habituer, dès à présent

	   

      
        Voir comment l'on pourrait remplacer les amis,

        La France, le soleil, les enfants et les fruits,

        Et se faire un beau jour d'une nuit coriace,
      

       

      
        Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

        Se parler sans avoir de paroles ni voix,

        Immobiles, changer un petit peu de place.
      

       

      Bouleversée, Niña reconnaissait surtout entre les mains d'Arturo la feuille sur laquelle je l'avais recopié pour elle. Un fin papier pelure d'oignon, à demi transparent, autrefois rose, aujourd'hui jauni.

      Comment ce papier écrit de ma main avait-il été retrouvé dans le vieux portefeuille de Nestor ? Avant qu'il ne quitte la France, l'avait-il dérobé ? Ma fille lui en avait-elle fait cadeau ? L'avait-il reçu par la poste ? Peu importe, après tout, puisqu'il nous revenait en plein cœur à ma fille et à moi. A nous deux que le temps seul sépare. Comme un gage de l'amour qui dépasse la vie.
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Parfois les hommes tombent de cheval et meurent et
c'est le moment que choisissent leurs femmes pour en
tomber amoureuses. Toutes ces femmes ont des vertiges
et il peut arriver que leur médecin traitant, spécialiste
de l'oreille interne, étudie aussi le prophète
Jonas, et qu'un de leurs anciens amants se livre à de
coupables pratiques.

Un cheval, un prophète, un professeur désobéissent,
tandis qu'une mère morte suit sa fille pour ne pas
s'ennuyer pendant l'éternité. L'action se passe à Paris
et au Pérou. Elle se dénoue un soir de réveillon.
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