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			PREMIÈRE PARTIE

			

	


L’Éternel, du haut des cieux, 
regarde les fils de l’homme,

			Pour voir s’il y a quelqu’un qui soit intelligent,

			Qui cherche Dieu.

			

			Tous sont égarés, tous sont pervertis ;

			Il n’en est aucun qui fasse le bien,

			Pas même un seul.

			Psaume 14, v. 2-3

			

	

Pourquoi n’aurait-on pas tranquillement confiance en la justice populaire ?

			Épigraphe au-dessus de l’entrée 
du tribunal pénal

			– 1 –

			Bruit de fond.

			On va me laisser sortir ou bien ?!

			Onze heures et trente-trois minutes depuis le zénith, dixit la pendule perchée tout en haut d’un rebord sur le mur et posée là afin de nous contempler tous, ce qui voulait dire qu’on en était déjà à la septième heure de cette bataille particulière entre le Bien et le Mal et, oh oui, Dieu était bel et bien en train de se prendre une terrible raclée tandis que l’arbitre aux allures de volaille le fixait intensément dans les yeux et lui demandait s’il voulait continuer. Nous incarnions ici ce qui faisait office de Bien : nous trois et quiconque se tenait à nos côtés quand on se levait pour parler pour le muet dans cette salle décrépite (l’AR-3 du 100 Centre Street) ; et en ce lieu, en cet instant, le Mal nous encerclait.

			Le marionnettiste qui tirait les ficelles dans ce tribunal était un type rose et bouffi détaché du Bronx. La plaque directement devant lui annonçait J. MANOS en lettres d’or. Son propriétaire et référent avait décidé que personne ne goûterait à la liberté en cette nuit arctique et nous avait lentement informés de cette décision au cours des sept heures susmentionnées. Et tout ça en se livrant à son horrible habitude de répéter la fin de ses phrases mais seulement après le genre de délai qui vous faisait croire à tort que vous étiez hors de danger, comme dans la caution est fixée à un montant de dix mille dollars… dix mille dollars, et souvent en haussant le ton (!).

			La procureur était essentiellement maigre mais avec un visage légèrement bulbeux sous des cheveux en forme de champignon qui se dressaient et s’étendaient depuis la tige sombre des racines jusqu’à la calotte blond platine. Elle n’affichait aucune personnalité ou tendance distinctes alors qu’elle se livrait (avec un zézaiement qui lui tordait la lèvre sans heureusement la mouiller) aux déclarations habituelles, sur un ton faussement scandalisé, comme ze prévenu a été reconnu coupable de zacun des vingt-trois zefs d’accusation, ze prévenu est un quadruple rézidiviste et ce prévenu a utilizé douze noms d’emprunt. Comme on pouvait s’y attendre, ces paroles – dès lors que prononcées dans cet ordre ou tout autre similaire et devant ce public – étaient plus que suffisamment convaincantes et faisaient par conséquent apparaître invariablement des sommes à plusieurs zéros derrière la plaque nominative. Les chiffres furent alors attribués à un corps, un corps qui entre-temps avait traversé l’entièreté d’une chaîne d’assemblage grinçante, avec pour résultat d’y rester, lui, le corps.

			[corps [kor], n. m. inv. – CJS. Terme définitivement odieux utilisé par la chambre correctionnelle de NYC et autres membres du barreau pour désigner les prévenus criminels incarcérés. Il y a trois cents corps dans le système, alors on a de quoi s’occuper. Il nous ramène une nouvelle fournée de corps dans pas longtemps, je vous dirai si votre client en fait partie.]

			Et tout ça avant qu’il se soit produit quoi que ce soit, même quelque chose d’à peine insensé, quand je pensais encore de temps en temps à des choses du style pourquoi les gens étaient-ils réduits à des corps, ou plutôt comment. Pourquoi on avait besoin de flics pour ça et pourquoi leur maître, le Système, avait en permanence besoin d’être alimenté en denrée humaine pour fonctionner correctement afin qu’au cours d’une année typique de la ville où ce qui suit s’est déroulé environ un demi-million de corps soient enrôlés de force. Et si vous retenez une seule chose de ce qui suit alors que ce soit ceci : les policiers n’étaient pas seulement des observateurs intéressés qui étaient parfois témoins d’un crime et se retrouvaient alors globalement obligés de procéder à une arrestation – non, les policiers détenaient le pouvoir particulier de créer le Crime en procédant à des arrestations chaque fois qu’ils le souhaitaient, tant les méfaits abondaient. Par conséquent, la décision consistant à désigner qui deviendrait un « corps » était souvent affectée par des facteurs négligés tels que le degré d’humilité du candidat, le quartier dans lequel il vivait, et très souvent le besoin d’heures supplémentaires des policiers concernés.

			Tout ça ne vous dit rien de précis sur le processus par lequel quelqu’un, disons Vous, devient un corps, ce que je vous avais plus ou moins promis de vous expliquer, alors imaginez que vous êtes dans la rue, puis impliqué dans un incident, puis la main d’un inconnu fait pression sur votre crâne pour s’assurer que ledit crâne ne heurte pas le célèbre véhicule américain bleu et blanc avec la barre de couleur sur le capot. Imaginez ça, c’est facile vous verrez. La police dispose maintenant de vingt-quatre heures pour vous présenter devant un juge en vue de la lecture de votre acte d’accusation, mais si vous êtes du genre perspicace vous remarquerez l’incessante consommation que fait le Temps de cette période mais vous ne détecterez néanmoins aucun accroissement proportionnel de l’urgence ambiante.

			Votre première étape est le commissariat compétent où le policier ayant procédé à votre arrestation vous conduit devant un autre policier appelé Officier de garde. Il lui raconte l’histoire de votre supposé péché et les deux, celui qui parle et celui qui écoute, se penchent l’un vers l’autre pour décider de quelle(s) section(s) du code pénal new-yorkais on peut vous accuser. Voilà, vous avez été officiellement inculpé et une fois la chose expédiée on peut vous demander de vous déshabiller complètement (la pertinence de ce déshabillage étant alors débattue) et de s’il vous plaît écarter vos fesses. La fouille est une des nombreuses manières d’initier d’autres chefs d’accusation de sorte que, alors que vous avez été si ça se trouve arrêté pour une peccadille comme exhiber en public une bouteille de Heineken décapsulée – les poursuites étant alors engagées en mode mineur et résolues lors de la lecture de l’acte d’accusation –, la personne gantée qui vous palpe peut alors découvrir ce que vous cherchiez avant tout à dissimuler, à savoir que vous détenez actuellement un excédent d’anesthésique facile à se procurer mais techniquement illégal dans des quantités allant du vestige spectral de fêtes anciennes à quantité de briques en poudre, et ce dans des endroits prétendument aussi inviolables que dans votre slip voire dans votre cul, ou peut-être possédez-vous une des autres formes moins populaires de ce terme juridique global qu’est l’article de contrebande. C’est ainsi que des infractions mineures peuvent être converties en crimes majeurs, ce qui arrive souvent, et pas seulement de temps en temps. La police le sait et par conséquent rechigne à fermer les yeux sur des bêtises comme la susmentionnée Consommation d’Alcool dans un Lieu public (AC § 10. 125). Les gens comme vous le savent parfaitement mais laissent néanmoins la chose altérer leur conduite et pas qu’un peu, ce qui permet de maintenir le nombre de corps à un niveau plus que constant.

			Une autre façon de ne pas écoper d’autres chefs d’accusation consiste à éviter de résister à l’arrestation, du moins ne serait-ce qu’oralement, car un tel comportement incitera certains policiers moins amènes que d’autres à se livrer à certaines représailles violentes, or ladite violence fera que vous serez accusé de Résistance lors de l’arrestation (PL § 205.30) ne serait-ce qu’afin d’expliquer vos blessures ; et ces blessures ont intérêt à être mineures sinon elles se solderont par le crime supplémentaire d’Agression au second degré (PL § 120.05 [3]), une explication plus large signifiant qu’une agression caractérisée devient un crime car un agent de police y a été mêlé.

			Toujours au commissariat, chacun de vos doigts est enduit d’encre noire puis pressé sur une feuille de papier d’un blanc candide. Le code-barres qui en résulte est envoyé à Albany dans le but d’établir un casier judiciaire, un ensemble accordéonique de papier pelure qui dit tout de vous. Tout, parce que la condamnation, à l’instar de la physique et d’autres sciences, se fonde sur ce qui a précédé de sorte que, plus votre passé est entaché, plus votre présent l’est d’autant, et aucune personne saine d’esprit ne mettra en doute la description de votre passé figurant dans votre casier judiciaire puisqu’il se base sur des empreintes digitales inaltérables et non des détails comme votre nom ou votre numéro de Sécurité sociale. Je dis aucune personne saine d’esprit parce qu’un jour, alors que j’étais confronté à un individu qui prétendait avec aplomb ne pas se souvenir le moins du monde de ce que je considérais comme une peine largement mémorable dans son casier et qui aggravait considérablement son crime, je lui ai demandé s’il comptait se lancer dans une défense lockéenne l’empêchant d’être tenu pour responsable d’une chose dont il n’avait pas souvenir, un tel acte ne pouvant pas être attribué à son identité personnelle, ce sur quoi il me regarda d’un air absolument inexpressif puis se mit à dire des choses de plus en plus étranges sans s’arrêter jusqu’à ce que je comprenne que non seulement il voyait ce que je voulais dire, ce qui en soi était plutôt étrange, mais qu’il était indéniablement fou et que ma référence malavisée à Locke était la goutte qui avait fait déborder le vase et l’avait fait basculer du côté obscur du dérangement mental, si bien que j’ai aussitôt cessé de faire ce genre de choses.

			Bref, le policier qui vous a arrêté doit remplir tout un tas de paperasse et il va vous confiner dans la cellule du commissariat pendant qu’il le fait. Mais d’abord, si la gravité de votre cas est avérée, ses amis et lui veulent accumuler des preuves contre vous et puisque la meilleure preuve se résume très souvent aux paroles mêmes que vous prononcez, ils veulent avant tout que vous fassiez une déclaration, et croyez-moi si je vous dis que quand ils en auront fini avec vous vous aurez probablement envie de faire vous-même une déclaration. Parce que même si la police a procédé en vertu d’un truc appelé la règle des quarante-huit heures, laquelle stipule qu’un agent accusé de n’importe quelle sorte de faute professionnelle ne peut pas être interrogé à ce sujet pendant quarante-huit heures – ce qui lui donne le temps, entre autres choses, de faire appel à un avocat –, vous êtes vous sous le coup d’une tout autre règle des quarante-huit heures. Celle-ci établit que la police peut vous harceler, vous intimider, vous mentir, vous berner, vous enjôler, vous voler, vous faire de fausses promesses et retarder la lecture de votre acte d’accusation (où vous vous verrez attribuer un avocat qui ne vous permettra sûrement pas de parler à des policiers) pendant quarante-huit heures si c’est le temps que ça prend pour vous extorquer une confession. Et ce sera après tout ça, et non au moment même de votre arrestation comme voudrait vous le faire croire le divertissement de masse, qu’ils vous informeront de vos droits de citoyen de sorte que votre déclaration suivante sera recevable.

			Et le moment est aussi bien choisi qu’un autre, aimable lecteur, pour vous informer que je digresserai légèrement au cours de ce récit, et que l’imminent passage descriptif sur la création judiciaire du rappel de vos droits de citoyen (loi Miranda) peut être entièrement sauté par ceux que ça n’intéresse pas et ce sans la moindre déperdition de calorie narrative.

			 

			Début de la digression. Et donc Ernesto Miranda est le Miranda de la loi, et la même année où un célèbre tireur (ou plusieurs ?) répandrait John Fitzgerald un peu partout sur Jackie il avait vingt-trois ans et créait un grabuge à petite échelle. Ayant arrêté les études après le lycée et doté du développement cérébral d’un élève de troisième, Miranda avait déjà purgé un an de prison pour tentative de viol. Dans un univers perpendiculaire, une jeune fille de Phoenix âgée de dix-huit ans, qui je dois le dire s’efforçait de s’habiller comme les filles dans les revues et d’écouter les mêmes disques que ses camarades de classe les plus désirables, vendait des bonbons dans un cinéma, les cinémas étant par ailleurs la Mecque absolue de la confiserie. Elle vendait du beurre de synthèse et des Vraies Choses liquides et quand ce fut fait elle voulut rentrer chez elle. Arriva Miranda qui interrompit son retour au foyer. Il la saisit, l’entraîna dans sa voiture, et la conduisit dans le Rouge, Brun et Violet du Désert Peint où il la viola.

			Avance rapide d’une semaine quand la fille crut reconnaître soudain la voiture conduite par son agresseur, une Packard 53. Elle signala la chose à la police, les informant que le numéro d’immatriculation du véhicule était DFL 312. Il se trouva que ladite plaque était attribuée en fait à une Oldsmobile, mais la police découvrit que DFL  317 correspondait à une Packard – une Packard que possédait Twila N. Hoffman, la petite amie d’Ernesto Miranda. Direction le 2525 West Mariposa (Oeste Papillon) Street où Miranda se révéla coller à la description donnée par la fille. Il fut arrêté et prit part à une séance d’identification. La fille dit qu’il ressemblait le plus au violeur mais ne réussit pas à l’identifier de façon indéniablement positive.

			Les inspecteurs emmenèrent Miranda dans la salle d’interrogatoire numéro deux où on lui expliqua qu’il avait été identifié comme étant le violeur, et on lui demanda s’il souhaitait faire une déclaration. Ce qu’il fit, livrant une confession écrite et signée qu’ils mirent deux heures à lui arracher suite à son refus initial d’admettre sa culpabilité et qui comportait un passage disant qu’il comprenait ses droits. Miranda fut inculpé et se vit assigner un avocat. L’avocat, Alvin More, n’était pas un bleu, cela dit, et moyennant la somme bien dépensée de cent dollars, il objecta que les aveux avaient été obtenus illégalement parce que personne n’avait dit à Ernesto, avant sa déclaration, qu’il avait droit aux services d’un avocat. Le juge ne voulut rien savoir et une fois que les jurés eurent entendu les aveux, qui l’impressionnèrent très certainement, il le condamna à une peine allant de vingt à trente ans dans une institution spéciale comme remède. Ernesto voulut savoir s’il pouvait faire appel et la réponse fut oui.

			L’ACLU – l’Union américaine pour les libertés civiles – s’empara du dossier, et neuf cent soixante-seize jours plus tard ils se retrouvèrent devant le tribunal qui prévaut toujours avec John Flynn disant, et je cite verbatim (en fait, non) : « Écoutez les aminches, et je vous appelle ainsi parce qu’on est bien avant O’Connor/Ginsberg, votre histoire de cinquième amendement ne fait que protéger les riches et les puissants : ceux qui sont assez futés pour savoir quels sont leurs droits et qui ont de quoi se payer un avocat. » Les Juges Suprêmes reconnurent qu’il avait raison et, dans le genre de décisions qui font le bonheur de peut-être cinq personnes, établirent qu’avant que la police puisse torturer un pauvre illettré dont tout le monde se contrefiche pour lui faire avouer ses crimes, réels ou imaginaires, elle devrait l’informer de certains droits dont on ne vous cause pas dans votre cours d’éducation civique en troisième. Comme il arrive souvent dans ces cas bien trop rares, la condamnation de Miranda fut cassée et son procès reprogrammé – un procès qui aurait lieu à présent sans ses aveux viciés, sans la moindre preuve de lutte, et sur la base d’une identification douteuse. Coup de théâtre judiciaire (et opportun), la compagne de Miranda, la Twila susmentionnée, déboula pour témoigner que Miranda lui avait avoué le viol. Le fait que Miranda et elle étaient alors impliqués dans une amère querelle de garde d’enfant – les décrit-on jamais autrement ? – fut opportunément ignoré, et le nouveau jury dit quelque chose du genre où êtes-vous ô Juges Suprêmes parce que nous sommes d’accord avec le premier jury. Miranda fut finalement mis en liberté conditionnelle et, la même année où son pays fêtait son deux centième anniversaire, poignardé et tué lors d’une rixe dans un bar de Phoenix. Quand la police arrêta l’un de ses agresseurs, elle prit soin de lui réciter ses droits de citoyen en anglais et en espagnol. Fin de la digression.

			 

			Bien sûr, ces avertissements – vous avez le droit de garder le silence, etc. – sont devenus si célèbres qu’on ne les entend plus dans leur véritable signification, et même si quelqu’un qui vous menace avec une arme vous informe ostensiblement que vous avez le droit de garder le silence, autrement dit, que vous avez le droit de ne pas lui faciliter la tâche, de l’empêcher ou presque d’accumuler des preuves qui joueront plus tard en votre défaveur, le droit de faire diminuer les chances de finir en prison, vous déclinez presque systématiquement d’exercer ce droit. Au lieu de ça, quand quelqu’un comme moi vous demande plus tard si vous avez parlé, vous affirmerez des choses du genre : il a dit que je sortirais si je faisais une déclaration ou ils savaient que ce n’est pas moi qui ai tiré alors il a dit que j’aurais une réduction de peine si je leur causais du cambriolage ou peut-être il fallait que je donne ma version des choses ou ma mère m’a dit de leur dire ce qui s’était passé ou encore je leur ai dit ce qui s’était passé mais je l’ai pas écrit alors c’est pas une déclaration hein ? ou même ils m’ont dit qu’une fois que mon avocat serait là ils pourraient plus rien pour moi, et autres pénibles âneries du même acabit. Dites-moi des trucs comme ça et j’en ai le menton qui tombe parce que je ne suis pas intéressé par ce qui est bon pour votre âme, uniquement par ce qui fait du bien ou nuit à mon dossier, or votre déclaration lui nuit.

			Et à la faveur de ce qui ici peut passer pour une autre mini digression, voici pourquoi, plus précisément, votre déclaration est toujours nuisible ou du moins votre classique arrangement, et ce quel que soit son contenu : comprenez que si ce que vous avez déclaré joue en votre faveur, vous pouvez vous attendre à tous les coups à ce qu’il ne soit jamais répété, parce que l’accusation n’a pas besoin de la produire au tribunal ni même d’en parler à qui que ce soit. Dans le cas contraire et nettement plus probable, à savoir quand ce que vous avez dit compromet vos perspectives, alors probablement vous me contraignez à dire simplement que le flic a mal interprété ou influencé improprement le contenu ou, pire, a tout inventé de toutes pièces. Sauf que je plaide à Manhattan, pas dans le Bronx ou à Brooklyn, ce qui veut dire qu’une partie importante du jury est bardée de diplômes et de nounous et ne pense pas que les Agents de Police commettent ce genre de choses et n’est pas disposée à voir cette opinion modifiée par un criminel dans votre genre. Alors merci. Tout ça pour dire que les déclarations sont des preuves utiles pour l’accusation et que les flics savent les obtenir et le font, avec l’aide parfois d’un assistant du procureur assis devant une caméra vidéo d’occasion si le cas est suffisamment grave.

			Retour à la case paperasserie que se tape le flic qui vous a arrêté pendant que vous êtes à côté dans votre cellule. Il griffonne et traque et chipote tout en vous posant de temps en temps des questions (ce sont essentiellement des questions biographiques, comme nom, adresse, etc., or tous ceux qui portent une robe sont d’accord pour dire qu’elles n’exigent pas d’être précédées de l’avertissement Miranda), et vous ne le savez peut-être pas mais votre avenir est dans ces pages, ces rapports de police. Parce que ces rapports sont des matériaux Rosario et en tant que tels doivent être remis à un moment donné à votre avocat, en général quelques secondes avant votre procès. Et même à ce stade tardif, croyez-moi, ces rapports sont d’habitude ses seuls et vrais amis dans le monde cruel et solitaire où il évolue. Des amis parce que malgré toute leur beauté babillarde ils établissent des faits que le flic doit alors refléter parfaitement, sinon taxez-le d’incohérence et il n’hésitera pas à les agiter devant le tribunal et le flic comme si c’étaient paroles d’Évangile. Et la Liste Rosario qui est fournie avec les éléments ressemblera grandement à ça (enfin, sans les parenthèses explicatives) :

			 

			1.	Feuille d’enregistrement en ligne (surtout des infos perso, mais aussi des détails sur votre arrestation y compris l’heure et le lieu précis).

			2.	UF61 ou Rapport de plainte : (utile principalement pour le récit des événements qu’il comporte tels que relayés par le flic et/ou ces saletés de témoins civils).

			3.	Sprint Report : (transcription, sous forme à peine lisible, de tous les appels passés via les standardistes du 911 et les radios de police y compris le célèbre suspect appréhendé qui signale votre descente dans le Système).

			4.	Memo Book Entries : (tout flic en uniforme doit noter sur un petit carnet tout ce qui se passe d’important pendant sa ronde).

			5.	Aided Card : (seulement si quelqu’un a été blessé et exige une assistance médicale).

			6.	Reçus, tickets de caisse, fiches d’exercice : (concernant tout bien recouvré et surtout par qui et d’où).

			 

			Mais en moins concis.

			 

			Maintenant la paperasserie est terminée et vous partez car l’agent qui a procédé à votre arrestation vous emmène au Central Booking. Le Central Booking est situé au 1 Police Plaza, et c’est le premier des trois niveaux postcommissariat où vous devrez habiter avant de rencontrer un avocat qui vous guidera dans les dernières étapes formelles quand ceux qui restent sont séparés de ceux qui sortent. (Figurativement parlant, ces niveaux sont concentriques et circulaires, et soit grandissent en s’élevant soit se resserrent en descendant, en fonction de votre perspective.) Au premier niveau, vous êtes remis entre les mains de deux flics qu’on a retirés de la rue (sûrement par mesure disciplinaire) et collés dans un bureau. Ils s’occupent de vous pendant que l’agent ayant procédé à votre arrestation s’en va pour aller trouver les assistants du procureur qui travaillent dans le Early Assessment Bureau, ou ECAB, ou Salle des Plaintes du Bureau du Procureur. Ici, le procureur récemment nommé, après avoir interrogé l’agent, couche par écrit la plainte pour délit qui vous accuse officiellement d’un crime spécifique (ou plusieurs) et qui comporte un bref récit de l’incident en langage policier signé par le flic assermenté. Notez que c’est pour ça que j’ai qualifié d’informelles les accusations faites au commissariat même si personne d’autre ne les qualifie ainsi, ma justification étant que ces motifs d’arrestation se résument à trois fois rien dans l’analyse finale, puisque le procureur est en fait celui qui décide de quel crime vous accuser ou même s’il convient de vous arrêter. Par conséquent, il est on ne peut plus habituel de voir des accusations qui ont été gonflées et sont par trop optimistes, du point de vue des flics, réduites à une chose nettement plus réaliste par la partie à qui on demande en fait de prouver ce foutu machin, faisant de ces motifs d’arrestation davantage une sorte de recommandation. Bref, le procureur remplit en plus un dossier de charges qui devient également Rosario, et il comporte plus de faits concernant l’affaire et de combien devrait être la caution que son collègue exigera lors de la lecture de l’acte d’accusation qui va suivre.

			Retour au Central Booking, où votre relevé revient d’Albany et où les flics le lisent pour voir s’il existe des mandats d’arrêt exceptionnels, ces ordres d’arrestation que les juges signent chaque fois qu’un prévenu ne se présente pas à une convocation au tribunal. Vous pouvez maintenant passer au niveau suivant situé de l’autre côté de la rue, dans le bâtiment où tout ce bazar va finir par se réaliser. Ce niveau intermédiaire est enterré sous votre ultime destination avant lecture de l’acte d’accusation et est coloré pour vous donner l’impression que vous êtes à l’intérieur d’un citron vert. Là, vous allez dans une cellule et attendez de rencontrer un représentant de la Criminal Justice Agency qui veut vous interroger pour établir un document CJA. Ce document renseigne le juge sur l’étendue de vos liens communautaires et donc prétendument sur la vraisemblance de votre prochain passage devant un tribunal, un facteur critique utilisé soi-disant par le juge pour déterminer s’il convient ou non de fixer une caution et si oui de combien. Ce que vous cherchez à obtenir ici, c’est un verdict CJA de liens AVÉRÉS RECOMMANDÉS, même si ça ne vous garantit par ailleurs rien non plus.

			Quand ces divers délais ont été épuisés, vous voilà prêt pour les cellules situées juste après la salle où ont lieu les lectures d’actes d’accusation. Pour vous y rendre, on vous fait prendre un couloir d’une symétrie parfaite avec, au-dessus de vous, tous les huit pas environ, des rectangles en plastique granuleux d’une intermittence métronomique contenant chacun deux tubes lumineux qui clignotent, et qui se terminent bien avant la base obscure des escaliers. En haut de ces marches se trouve un petit couloir qui mène à ces deux cellules, identiques mais transposées, où on vous demande d’attendre qu’un avocat comme moi vous appelle par votre nom dans l’une des six cabines d’entretien.

			Et les soirs pourris comme ce soir-là, vous aurez à peine la place de bouger, vu qu’un grand nombre d’autres corps attendent ici avec vous, les murs de la cellule ployant sous la pression de l’humanité emmurée ; le nombre de corps détenus ici est si vaste que vous vous demandez comment autant de gens ont pu commettre simultanément autant de crimes. Une multitude grouillante dont les éléments se tendent désespérément pour capter leur portion d’air environnant et vous voilà prêt désormais à déclarer Hobbes victorieux contre Rousseau sans avoir besoin de délibérer plus avant. Les gens dorment à plat ventre sur le sol collant, ceux qui ne souffrent pas trop d’un sevrage musclé, et on vous donne un petit carton de lait avec un sac en plastique non scellé contenant du pain blanc comprimant du salami et du fromage d’où suinte une moutarde jaune soleil pendant que vous respirez des portions de corps étrangers que vous n’avez aucune envie de sentir, que vous regardez des mains sales trembler pour retenir des croûtes sanguinolentes, que vous vous sentez assiégé par des voix indistinctement groupées en masse, et dans le coin, comme en exposition, se trouve un chiotte sans abattant à côté d’un téléphone payant à la disposition de quiconque dans cette foule est capable d’insérer une pièce et désireux de passer un coup de fil tout en regardant une autre personne occupée à, ou plus exactement s’efforçant de, chier. Mais le pire, c’est que chaque fois qu’un corps sort pour aller voir le juge il revient aussitôt en secouant la tête, et vous n’avez pas besoin d’être devin pour en déduire que vous allez bientôt faire de même. Voilà où Vous êtes, où Vous avez échoué.

			Où j’étais, par contraste, c’était à quinze mètres de là en train de fixer une corbeille vide et de prier pour que ne s’y accumulent plus de feuilles jaunes (crimes) et bleues (délits) décrivant de nouveaux corps que j’allais devoir rencontrer sous la contrainte afin qu’ils puissent me mentir. Mais elle se remplissait et ce remplissage m’obligeait à agir. Et je vais commencer, je dis bien commencer, ici parce que j’ai rencontré Dane pour la première fois ce soir-là ; cette rencontre et par conséquent les nombreuses autres qui suivirent étant purement liées au hasard du calendrier des lectures d’actes d’accusation. Nous regardions la corbeille puis nous sommes regardés, et je me suis aperçu qu’à ce stade il avait peut-être prononcé cinq mots sans caractère judiciaire. En accord avec ça, il s’empara d’un air absent d’une part injustement importante des dossiers et s’en alla pour les interroger sans dire un mot.

			Linda était une ancienne, malmenée par deux bonnes décennies, et qui avait maîtrisé l’art de paraître très occupée tout en ne faisant rien d’important et se trouvait par conséquent très loin de la corbeille. Je pris ce qui restait, surtout des feuilles jaunes mais quelques bleues, et allai dans le fond pour procéder aux entretiens. Je comptais les mener avec une extrême vélocité car j’en avais déjà abattu des billions et désirais plus que tout me casser de là. La première affaire que j’examinai concernait Darril Thorton, un clandestin accusé de Sévices sexuels (PL § 130.65). Je l’appelai d’une voix ténue, dans l’espoir qu’il ne m’entende pas, mais il s’avança immédiatement, avec sur le visage une expression disant allez finissons-en. Il parla le premier, en criant apparemment mais en n’émettant qu’un signal à peine audible :

			–	bruit de fond.

			On va me laisser sortir ou bien ?!

			Je parierais plutôt pour « ou bien », suivi par une pause suffisamment longue pour être désagréable.

			Oh allez quoi, j’ai rien fait, mec ! C’est des conneries, faut que vous me fassiez sortir d’ici en deux temps trois mouvements, elle a menti à mon sujet !

			Du calme, allons, commençons par le début. Voici ma carte. Je m’appelle Casi, et c’est moi qui vais être votre avocat. Voyons voir, hum, vous êtes inculpé de Sévices sexuels, il s’agit d’un crime passible d’au moins un an de prison.

			Attendez, montrez-moi ça, levant le rectangle ivoire dans la lumière striée par les barreaux et hochant la tête négativement, hun-hun.

			Comment ça, hun-hun ?

			Je veux pas de vous, puis commençant à s’éloigner mais pas vraiment.

			Pourquoi ? C’est quoi, le problème ?

			Parce que, en se rasseyant, je voulais un 18B, le seul truc que vous et les vôtres ont fait pour moi, c’est de m’envoyer en taule. Le prenez pas mal mais c’est vraiment se le prendre dans le cul, le désignant de fait.

			Bon, comme vous voudrez, vous n’avez pas trop le choix alors voyons un peu comment ça se présente, d’accord ?

			Non.

			Qui est Valerie Grissom ?

			Mec, ça ira. D’accord, c’est une camée. C’est ce que j’essaie de vous dire, officier, je veux dire, maître. Elle invente des trucs grave dingues, tout le monde sait qu’elle affabule et fabulise. Tout le monde le sait !

			Vous en êtes certain ?

			Quoi, qu’elle affabulise ?

			Non, qu’elle se défonce au crack ?

			Tout le monde est au courant !

			Et vous, comment le savez-vous ? Vous fumez avec elle ?

			Je fume pas mec, mais j’l’ai vue fumer.

			Elle a un casier, alors ?

			Putain, elle s’est fait serrer des tonnes de fois, se marrant mais réussissant quand même à avoir l’air en colère.

			Vous connaissez sa date de naissance ?

			Non, putain, je la connais pas à ce point.

			Elle est mariée, elle a des enfants ?

			Des gosses quelque part mais pas dans le coin.

			Quel est votre lien avec elle ?

			Putain, on n’est pas parents. Non mais vous croyez quoi ?

			Je veux dire comment la connaissez-vous ?

			On est juste du même quartier, tout le monde la connaît, elle fourre toujours son nez dans les affaires des autres.

			Vous la connaissez depuis quand ?

			Quelques années, putain !

			Détendez-vous. Elle dit qu’il y a quinze jours au 322 West 119th Street… C’est là qu’elle habite ?

			Elle a pas vraiment de piaule mais je crois qu’elle crèche souvent là avec une de ses copines.

			Elle dit que vous l’avez forcée à s’allonger sur le lit…

			Quoi ?!

			Laissez-moi finir. Elle dit que vous l’avez jetée sur le lit, que vous avez appuyé votre avant-bras sur son cou puis enfoncé de force vos doigts dans son vagin.

			Combien de doigts ?

			Ce n’est pas précisé.

			Ils ont le droit ?

			De ne pas préciser combien de doigts ?

			Ouais.

			Oui.

			Ben c’est dingue, putain. C’est rien qu’un mensonge, je suis même jamais allé au pieu avec elle ! De quel lit ils causent ? J’y crois pas ! C’est un coup monté. Un. Coup. Monté. Vous devez me faire sortir de là.

			Vous n’avez jamais eu de relations sexuelles avec elle ?

			Jamais.

			La vérité, Darril.

			Jamais, je le jure !

			Bon, est-ce que vous vous êtes disputés tous les deux à propos de quelque chose ?

			Je l’ai même pas vue depuis… voyons voir… deux mois ?

			Alors, qu’est-ce qui se passe ?

			À vous de me le dire.

			Bien, vous dites que cette femme avec laquelle vous n’avez jamais eu que de vagues relations et que vous n’avez pas vue depuis deux mois a soudain décidé de vous accuser à tort, en gros, de l’avoir violée. Vous comprenez mieux, là ? Si vous n’êtes pas fâchés et que vous n’avez jamais été que de vagues connaissances, pourquoi irait-elle inventer un truc pareil ?

			J’ai une théorie mais je vois bien, rien qu’en vous regardant, ce qu’il fit alors de façon exagérée, que vous ne l’accepterez pas. Je peux le voir dans vos yeux.

			Pourquoi vous dites ça ?

			À cause de vos yeux.

			Pourquoi vous dites qu’elle ment ?

			Très bien, le Haineux.

			Quoi ?

			L’Accusateur.

			Le quoizateur ?

			L’ange déchu et rebelle lui-même.

			De quoi vous parlez, bon sang ?

			Le Prince des Ténèbres, putain. Z’avez bien entendu parler de lui ?

			Certes, j’ai entendu parler de lui, mais quel rapport avec tout ça ?

			Écoutez, j’ai trouvé le Seigneur, d’accord ? Je vais devenir prêtre pour tout vous dire. Et un truc que j’ai appris, dans mes études et cetera, c’est que le Prince noir s’introduit dans les gens. Bon, j’essaie de me ressaisir. Ça fait vingt-trois mois que je suis sorti de taule. Je suis en conditionnelle et je bosse dans un garage de la 118th Street. Pourquoi je ferais ça ? Dites-le-moi. Faudrait que je sois fou pour faire cette insertion et tout ça. J’essaie de me tenir à carreau mais le Malin s’en rend compte. Il le voit et il se dit je vais détruire cet homme, cet homme vertueux qui s’est tourné vers la Bible doit maintenant choir. Et voilà pourquoi ça arrive. Mais tout ce que je sais, c’est que j’ai jamais touché cette nana. C’est un mensonge, c’est un faux témoin qu’on a fait venir.

			Bon, quelle que soit la raison, elle dit que vous avez fait ça et…

			Je vous ai dit la raison, l’Ennemi de Dieu en personne a…

			OK, c’est bon, stop. Le fond de l’affaire, c’est que suite à sa déposition à la police vous avez été inculpé, et nous allons devoir nous présenter devant un juge qui va fixer votre caution.

			Une caution ?! Mais je suis innocent, ils sont obligés de me relâcher.

			Je doute qu’ils voient les choses ainsi.

			Alors qu’est-ce qui m’attend exactement ?

			Un chiffre, c’est ça ?

			Ouais, putain, mais à part ça ?

			Vous avez fait de la prison ?

			Je suis récidiviste. C’est ce que vous allez voir quand vous lirez mon casier alors pas la peine de perdre du temps avec ça.

			Entendu, dans ce cas, vous savez ce qui vous attend.

			C’est quoi, comme accusation ? Sévices ?

			Catégorie D. Bon, je vois deux crimes violents avant ça. Deux à quatre pour braquage et vous êtes actuellement en liberté conditionnelle après avoir pris entre cinq et quinze ans pour homicide, exact ?

			Tout d’abord, c’était un accident. C’était juste une bagarre et je me suis défendu. Ensuite, ces deux histoires remontent à avant que je trouve le Seigneur.

			Ça compte quand même. Ça fait deux crimes violents et en voici un autre, donc vous êtes récidiviste comme vous l’avez dit…

			Je sais.

			Ce qui veut dire qu’on se dirige là vers un minimum de douze ans à perpète et d’un max de vingt-cinq ans à perpète…

			Merde.

			Oui, donc c’est du sérieux et vous allez découvrir, Darril, que la seule façon que j’aurai de vous aider, c’est si vous vous montrez nettement plus coopératif que jusqu’à présent.

			Je vous dis la vérité. C’est pas moi.

			Écoutez, je n’ai pas toute la nuit. Il doit bien y avoir d’autres choses. Vous ne me donnez aucune raison crédible de penser qu’elle a tout inventé.

			Je vous ai parlé du Malin.

			Par crédible, je veux parler d’une raison qui n’implique pas ce dernier… alors c’est quoi ? Y a autre chose ?

			Je vous ai dit tout ce que je savais. C’est pas moi.

			Comment puis-je entrer en contact avec elle pour l’interroger ? Elle a un numéro de téléphone ?

			Je sais pas. Mais elle crèche toujours dans cet immeuble, à ce que j’en sais.

			OK, des questions ?

			Quelles sont mes chances ? Je vais pouvoir sortir ?

			Non.

			Non, c’est tout ?

			Soyez réaliste, par pitié, tout ce que je vous ai dit.

			C’est quand que je passe devant le juge, alors ?

			Bon, vous avez été arrêté hier, mercredi, donc jeudi prochain.

			Elle doit se pointer au tribunal ce jour-là sinon ils me relâcheront, c’est ça ?

			Absolument. Ils ont besoin d’un acte d’accusation ce jour-là ou alors ils sont obligés de vous relâcher. Il y a une exception, mais…

			Dites-leur que je veux comparaître devant un jury d’accusation.

			Écoutez, mon sentiment c’est que ça ne serait pas une super idée pour vous de témoigner devant un jury d’accusation.

			Pourquoi vous dites ça ? Je suis innocent.

			Bon, avant tout les jurés vont être mis au courant de votre passif, ce qui ne sera jamais le cas pour des jurés normaux et il est exclu qu’ils rendent un arrêt de non-lieu. Il en découle que la seule chose que vous allez faire, c’est donner au procureur une autre version de votre histoire.

			Je me fiche de la version qu’ils auront parce que c’est la vérité.

			Possible, mais ce sera une maigre consolation quand vous serez mis en examen.

			Incroyable.

			Écoutez, on n’est pas obligés de prendre une décision tout de suite. Je vais faire appel et on en discutera lors de la prochaine audience quand on aura plus de temps et quand j’en saurai plus sur l’affaire. Ça marche ?

			Entendu mais je compte témoigner.

			D’accord. Je vais aller parler au procureur avant votre prochaine comparution pour voir ce qu’il propose.

			Je veux rien accepter !

			Bon, alors juste pour satisfaire ma curiosité, d’accord ? Pas d’autres questions avant qu’on passe devant le juge ?

			Juste que je suis innocent.

			D’accord.

			Je sais que vous avez lu mon dossier et que j’ai commis des crimes. Le cambriolage, c’était une façon de trouver de l’argent et je sais que c’était stupide. L’homicide ? Bon, on s’est battus et je lui ai donné un coup de couteau. Tout ça c’était avant que je trouve le Seigneur, au fait. Avant. Mais ça ? Ce serait vraiment faire le mal pour le mal que de faire un truc pareil à quelqu’un comme ça et je suis pas du côté du mal. Je suis pas quelqu’un qui fait le mal, pigé ? Alors vous devez me croire, je suis innocent.

			OK.

			Je suis sérieux. Faut me croire !

			Je vous crois.

			Ça compte pas de juste le dire. Vous devez croire en mon innocence.

			On se reverra devant le juge.

			Attendez un instant. Je suis sérieux, putain ! J’ai besoin d’un avocat qui croie en mon innocence. Vous devez y croire pour me défendre.

			Faux, rien ne m’y oblige, c’est aussi simple que ça. Ça ne va me pousser à travailler plus sur votre dossier comme dans ces films stupides, et ça ne va sûrement pas augmenter vos chances de vous en sortir. En fait, si vous êtes vraiment innocent alors ça va sans doute vous nuire à vous et à votre dossier plus que tout, parce que, d’une part, je serai probablement tellement perturbé par l’aspect inédit de la situation que j’en deviendrai inefficace, et d’autre part, votre innocence pourrait signifier que votre théorie diabolique est fondée, auquel cas on est déjà foutus parce que de mon point de vue le diable m’a l’air hyper efficace, certainement plus que le procureur de base. Alors stop, par pitié.

			Je veux un autre avocat.

			Un seul ça suffit, et si vous voulez dire un avocat différent, eh bien cette requête est également refusée, alors restez tranquille autant que vous le pouvez vu que vous risquez de passer le reste de vos jours en prison, et laissez-moi m’occuper de votre cas. Je sais ce que je fais, même si j’en conviens, ça se borne à un domaine sérieusement limité. C’est d’accord ?

			OK.

			Autre chose ?

			Non.

			Bien, Darril, maintenant veuillez avoir la bonté de vous retirer car je dois interroger le prochain prévenu.

			 

			Ah Chut. AH CHUT !

			À tes souhaits, connard ! Ha ha !

			Monsieur Chut ?

			Ouais.

			C’est bien vous ? Vous êtes Ah Chut ?

			Ouais.

			Voici ma carte, c’est moi qui vais vous représenter. Vous parlez anglais ?

			Nan.

			Cantonais ? Mandarin ?

			Cantonais si cantonais !

			Bon… bien… vous vendiez des piles dans le métro ?

			Ouais. Hein ?

			Vous vendre piles dans métro.

			Cantonais.

			Non, je sais mais il n’y a pas d’interprète et je veux vous faire sortir de prison.

			Yuh.

			Vous vendre piles dans métro oui ?

			Yih. 

			Et vous n’avez pas d’autorisation, exact ?

			Cantonais.

			Pas d’autorisation, exact ?

			Pas autorisation non.

			OK, vous rentrer bientôt maison, d’accord ?

			Maison ?

			Ouais, vous allez rentrer. Compris ?

			Yah. Cantonais ?

			Non. Vous allez devoir rentrer chez vous parce qu’il n’y a pas d’interprète et que ça prendrait des heures pour en trouver un.

			Yeh.

			Entendu, sortez.

			Sortir ? désignant la porte.

			Oui.

			 

			Glenn. BEN GLENN !

			C’est bien moi,

			Pas la peine de le dire trois fois.

			Comment allez-vous, monsieur Glenn ? Voici ma carte. Je m’appelle Casi et je vais vous représenter. Vous avez été accusé de Dommages causés par malveillance, c’est un crime de catégorie A. Un certain Hal Posano dit que vous vous teniez sur le seuil de sa pizzeria et refusiez de bouger. Il dit que quand ses employés et lui ont tenté de vous faire bouger vous avez donné un coup de pied dans la porte et brisé le verre. Tout ça est-il exact ?

			La vérité est toujours problématique,

			Je voulais une pizza mais j’avais pas de fric.

			C’est la raison de la dispute ? Vous n’aviez pas de quoi payer la pizza que vous aviez mangée ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment en êtes-vous venu à casser cette porte ?

			Franchement, je refuse d’en dire davantage sur la nature de ma défense.

			Je ne vois aucune raison, face à un inconnu, de lui accorder ma confiance.

			Je ne peux m’empêcher de remarquer, monsieur Glenn, que vous vous exprimez entièrement en vers libres, y a-t-il une raison à ça ?

			Ce que vous venez de dire est bien vrai.

			Je ne parle qu’en rimes mais vous au fait ?

			J’évite en général. Je vois également, en parcourant votre dossier, que votre dernière comparution a été repoussée après un examen 730. Ça veut dire qu’un psychiatre vous a examiné et a déterminé que vous étiez trop malade pour être jugé au pénal et votre jugement repoussé. Exact ? Vous vous en souvenez ? Donc je pense que ce que je vais faire, c’est demander à un psychiatre de vous réexaminer pour voir comment vous allez, d’accord ? Le problème, c’est que vu votre casier et vu le juge devant lequel nous allons nous présenter, il y a peu de chances qu’on vous propose quelque chose qui vous fera sortir d’ici, et s’il n’y a pas de décision ce juge fixera une caution et…

			Le juge peut bien fixer la caution qui lui plaît, je ne dirai rien.

			Quand Batman ne luttait pas contre le crime, il n’était que citoyen.

			Certes. Si le juge fixe une caution, toutefois, et que vous n’avez pas de domicile comme vous l’avez dit au CJA, alors vous allez devoir faire de la prison pendant qu’on statue sur votre sort. Je pense donc que la meilleure façon de procéder dans votre intérêt, c’est de demander une évaluation par un psychiatre. Comme ça si vous êtes trop malade pour comprendre ce qui se passe, le procès n’aura pas lieu et vous serez soumis à des soins psychiatriques. D’un autre côté, si vous allez bien, alors nous pouvons essayer de négocier afin que vous puissiez sortir. Entendu ? Monsieur Glenn ?

			Faites de votre mieux mais n’oubliez pas que vous êtes un simple mammifère,

			Et que la maladie dont je souffre risque également de vous coûter cher.

			OK. Bon, votre cas n’est pas très grave alors on verra ce que je peux faire.

			Dites, Casi, désolé de vous interrompre, un agent du tribunal passa alors sa tête puis ne me quitta pas des yeux comme si Glenn était le simple fruit de mon imagination, mais est-ce que vous avez Glenda Deeble, Robert Coomer et Terrens Lake ?

			Oui, quel est le problème ?

			Ils sont tous spéciaux, ils sont sur le bench alors on doit s’en occuper avant de faire sortir d’autres corps.

			Très bien, Glenn avait disparu pendant que je parlais. Le bench dont il était ici question n’était pas le bench du juge mais plutôt les deux bancs positionnés en L tout à gauche où les prévenus étaient placés juste avant qu’on les appelle. Certains, comme le suivant, s’y rendaient directement pour diverses raisons plutôt que de passer par la cellule de détention et étaient interrogés dans une structure en bois rappelant un kiosque située pas très loin. Je m’y rendis.

			 

			Oh, Casi, je suis vraiment désolée, Linda la main sur une fossette créée par sa bouche ouverte, vous avez tout pris. Vous voulez en refiler quelques-uns ?

			Ça va aller, j’ai encore ces trois-là sur le bench puis un bleu et j’ai fini.

			Vous devriez en rester là vu que demain c’est mon dernier jour.

			Quoi ?

			Oui, vous ne saviez pas ?

			Non, je ne savais même pas que vous nous quittiez.

			Vraiment ? Ouais, aujourd’hui c’est mon dernier jour.

			Super, vous allez où ?

			Je vais être agent immobilier.

			Dans l’immobilier ? Laissez-moi en finir avec eux et vous me raconterez tout après.

			 

			Glenda Deeble ?

			Oui.

			Entrez, Glenda… voici ma carte, c’est moi qui vais vous représenter.

			Comment on prononce votre nom ?

			Casi, un peu comme Lassie mais pas vraiment, c’est qui, Ray Doherty ?

			C’est mon mari.

			D’après la police, vous l’avez aidé à vendre de la méthadone à une personne qui s’est révélée être un flic en civil. C’est vrai ?

			Non, c’est faux. Il en a peut-être vendu mais je n’ai rien à voir avec ça.

			Alors que s’est-il passé ?

			Bon, on sortait juste de la clinique de méthadone qui se trouve genre à une rue de là où on nous a arrêtés. La clinique allait fermer le lendemain aussi après avoir bu une dose dedans, ils nous ont filé à chacun une supplémentaire pour qu’on puisse la prendre le lendemain chez nous, donc euh aujourd’hui. Bref à peine on est sortis que ce type nous aborde et commence à supplier Ray de lui filer sa méthadone. Il a vraiment insisté, il se proposait de nous l’acheter, et il avait l’air vraiment pas en forme. Là-dessus je m’éloigne parce que je me suis déjà fait arrêter pour avoir vendu ma méthadone et en plus je pouvais pas vendre ma dose de toute façon vu que, comme vous pouvez le voir, je suis enceinte de cinq mois et si je suis une cure de désintox, ça peut nuire au bébé. Alors je crois que Ray lui a peut-être vendu sa dose mais j’en suis pas sûre.

			Quand vous êtes-vous fait arrêter ?

			Il a parlé au type puis on a essayé de prendre le métro dans Hudson mais on a été arrêtés pile là-bas, près de l’entrée. Soudain genre cinq flics jaillissent d’une camionnette et nous plaquent contre une grille. Ils ont pris ma bouteille de méthadone, celle dont j’ai besoin aujourd’hui. Je peux la récupérer ?

			Non, ils disent que c’est une pièce à conviction. Mais vous pouvez avoir de la méthadone si vous êtes incarcérée.

			Attendez, je vais aller en taule ?

			Je ne sais pas encore.

			Je ne comprends même pas pourquoi on m’a arrêtée. Je n’ai rien vendu.

			Ils disent que c’est votre mari qui a vendu mais que vous l’avez aidé en surveillant les alentours, autrement dit en faisant le guet. Ils vous accusent de complicité.

			C’est un crime ?

			Ouais, un crime de catégorie C si vous avez vraiment procédé à la vente.

			Alors comme ça un flic était pas loin et a vu ce qui se passait, en hochant la tête.

			Non, le type à qui votre mari a vendu était un flic en civil qui se faisait passer pour un drogué.

			Oh bon sang, elle leva les yeux. Ils ont le droit de faire ça ? Sérieux ? Je veux dire ce type a quasiment supplié Ray de lui vendre sa dose. Je sais moi qu’il a jamais eu l’intention de vendre son truc mais le type arrêtait pas d’insister et finalement je crois qu’il l’a convaincu de le faire. C’est pas un coup monté, ce genre-là ? Elle pencha la tête et haussa les deux sourcils, ils peuvent nous faire ça ?

			Bon, le problème, c’est que vous avez déjà été inculpée pour le même délit, à savoir vente de méthadone, ce qui malheureusement annule le soupçon d’incitation au délit. Ça veut dire aussi que vous êtes considérée comme récidiviste et donc que vous risquez un minimum de trois à six ans de prison.

			Ils peuvent pas réduire la peine ?

			Si, et je parlerai au procureur pour que ce crime soit considéré comme un simple délit, mais pour l’instant la seule chose qui nous importe vraiment, c’est le statut de votre caution.

			Je n’ai pas de quoi payer la caution. Je vis de l’aide sociale.

			Bon, je vais essayer de convaincre le juge de vous relâcher en fixant une date pour l’audience.

			Sur mon temps de repos ?

			Exact.

			Vous pensez qu’il acceptera ?

			Je ne sais pas, peut-être, on va le savoir très vite. Où est-ce que vous vivez ?

			On habite à l’hôtel. J’ai le sida alors c’est pas moi qui paie la chambre et ils me filent mes médicaments.

			Je vois. Et comment va la santé en ce moment, vous avez le teint plutôt jaune ?

			C’est parce que j’ai l’hépatite. Je suis allée faire une transfusion à Sainte Claire y a environ une semaine.

			Oh. Bon, il nous reste à aborder la question du jury d’accusation. Si je n’arrive pas à convaincre le procureur de vous relâcher, alors ça veut dire qu’elle voudra que vous comparaissiez devant un jury d’accusation pour tenter de vous inculper pour vente de drogue. Vous avez le droit de témoigner devant un jury d’accusation et donc de donner votre version des faits dans l’espoir qu’ils vous relâchent ou du moins diminuent votre peine.

			Ça n’est pas plus embêtant pour vous de faire ça ?

			Ça peut le devenir, mais chaque cas est différent. Tenez, je pense…

			Je ne veux pas témoigner devant un jury d’accusation, Casi.

			Eh bien, vous n’êtes pas obligée de décider main…

			Hors de question.

			Pourquoi pas ? Écoutez, si ce que vous m’avez dit est vrai alors…

			C’est la vérité, franchement, mais je ne suis pas stupide. Regardez-moi. On peut pas dire que ça va très fort pour moi. Je sais que si je vais là-bas je ne ferai qu’aggraver les choses parce que c’est ce que je fais.

			Disons juste…

			Parce que c’est comme ça que ça se passe pour moi dans la vie depuis que j’ai disons six ans. Non, pas disons, j’avais exactement six ans.

			Je comprends, et c’est fort possible mais d’après mon expérience…

			Les choses se passent sans doute bien pour vous, je le vois rien qu’en vous regardant, mais pour moi, c’est juste que la chance est pas de mon côté. Tout ce que je touche se change en merde. Je le sais.

			Je refuse d’entendre ça.

			Vous avez raison pas tout, pas ces cinq derniers mois. Je me suis tenue à carreau depuis que j’ai appris que j’étais enceinte. Vous pouvez pas savoir combien de fois ces derniers mois je me suis dit, genre, qu’est-ce qu’ils trouveraient à redire si je me comportais bien à partir de maintenant ? Pour de vrai, si je faisais tout comme il faut à partir de ce jour, est-ce que je serais si différente que ces mères dans leurs grosses bagnoles ? Je serais comme elles, et mon bébé, au moins, il serait obligé de me regarder comme il faut, il ne saurait rien. Pour lui je suis juste sa maman. Il ne sait pas. Les choses que j’ai faites. J’ai déjà vu ce regard. Je veux être au bout de ce regard. Et si j’y ai droit et que je le rends comme il faut alors c’est pas rien, non ? Ça fera une chose que j’ai faite correctement et personne pourra dire le contraire, non ?

			Je ne…

			Non ?

			Absolument. Mais bon, un jury d’accusation.

			Alors je ne veux pas prendre de risque parce que, comme je l’ai dit, je sais que je vais juste tout gâcher vu que je suis à deux doigts de bien m’y prendre pour une fois. Je veux dire, la seule raison pour laquelle je suis allée là-bas, c’était pour m’assurer que je n’ai pas de symptômes de sevrage qui puissent faire du mal au bébé. J’y suis presque, presque. Si vous pouviez juste passer la chose en délit et que je fasse des travaux d’intérêt public, je vous serais vraiment reconnaissante et j’accepterais sans hésiter, du moment que je sois sortie à temps, vous pigez ? Et je ne serai pas une de ces personnes qui se plaignent de leur avocat non plus. Je saurai que c’est un bon deal et je l’accepterai, même si j’ai rien à voir avec cette vente et même si c’est moche ce qu’a fait ce flic en nous piégeant.

			D’accord.

			Se change en merde.

			Je comprends. Et croyez-moi je ne cherche pas en général à présenter les gens devant un jury d’accusation non plus, mais votre idée d’une éventuelle défense est globalement juste alors je sens que peut-être éventuellement vous pourriez si…

			Je n’en ai pas envie.

			Très bien, vous n’irez pas. C’est tout. Vous n’êtes pas obligée. La décision vous appartient. Avez-vous des questions avant qu’on se présente devant le juge ?

			Vous pensez que je vais sortir ?

			Peut-être.

			Si j’accouche en prison, ils me prennent le bébé.

			Je sais. Autre chose ?

			Non, juste merci.

			Très bien, vous pouvez y aller.

			 

			Robert Coomer ?

			Oui !

			Fermez la porte derrière vous, Robert.

			Vous avez devant vous un innocent absolu et ma question, monsieur, si je peux vous appeler ainsi, est celle-ci : de… quoi… suis-je… accusé ?

			De vol.

			Je suis innocent.

			David Sanders prétend que vous l’avez menacé avec un couteau il y a environ deux mois de ça et que vous l’avez obligé à vous donner deux cents dollars.

			Une accusation extravagante.

			Qui est ce Sanders ?

			Qui êtes-vous ?

			Je m’appelle Casi, voici ma carte, j’ai été désigné pour vous représenter. Maintenant qui est David Sanders ?

			C’est une longue histoire, jeune homme, alors ce que je vais faire, c’est vous donner la version abrégée.

			Vous êtes accusé de Vol au premier degré, un crime de catégorie B avec une peine de prison minimale de cinq ans, alors je pense que vous devriez me donner au moins la version intermédiaire entre l’abrégée et l’intégrale.

			Comme vous voudrez, jeune homme. J’ai donc rencontré M. Sanders, dit Le Colonel, il y a environ huit mois au parc.

			Quel parc ?

			Morningside Park. Nous sommes nombreux à nous retrouver là-bas pour jouer aux échecs. Tout le monde sait que n’importe quel jour de la semaine on peut trouver Robert Delano Coomer en train d’y jouer aux échecs.

			C’est qui ?

			C’est moi.

			Oh pardon, continuez.

			Non mais franchement.

			Ça va, continuez, où viviez-vous à l’époque ?

			Je vivais dans le parc, c’est pourquoi j’y jouais toujours aux échecs. Bref j’ai remarqué que ce monsieur, ce David Sanders, venait me regarder jouer assez souvent et nous avons eu des conversations.

			Vous êtes devenus amis.

			N’allez pas si vite en besogne, c’est le problème avec vous les jeunes de nos jours. Nous ne sommes pas du tout devenus amis, en fait nous ne cessions de nous disputer.

			À quel sujet ?

			Eh bien, le fait est que j’avais trouvé une nouvelle ouverture aux échecs. Et la vérité, c’est que cette ouverture aux échecs a confondu les grands joueurs et ébahi les néophytes.

			Génial, où est le problème alors ?

			Eh bien, l’autre chose, c’est que nous avions des différends philosophiques irréconciliables quant à la qualité de mon ouverture.

			C’est quelle ouverture ?

			Vous voulez vraiment le savoir ?

			Bien sûr.

			Et vous ne le direz à personne ?

			Non.

			Vous êtes sûr ?

			Oui. Même si je le voulais, la relation avocat-client m’en empêcherait. Je perdrais aussitôt le droit d’exercer.

			C’est une ouverture où la reine roque avec un pion.

			Certainement unique, mais qui doit apparemment poser un sérieux problème pour la suite.

			Vous savez, c’est exactement ce qu’il a dit ! Mais dans quel camp êtes-vous ?

			Dans le vôtre, pas d’inquiétude. Je suis sûr que c’est une bonne ouverture, je n’arrive juste pas à la visualiser, continuez.

			Et comment que c’est une bonne ouverture, la meilleure ! Ça fait mille six cents ans que ce jeu existe et il a fallu que ce soit un pauvre SDF dans un parc qui trouve l’ouverture parfaite. Bon, je suis devenu très jaloux de mon ouverture et tout et ça a conduit à une dispute entre nous. Bref, après un temps, nous avons laissé nos différends derrière nous, et il m’a laissé habiter chez lui pendant un moment. Puis je me suis installé pour de bon chez lui.

			Aviez-vous des relations ?

			Mais encore ?

			Étiez-vous son amant ?

			Non, rien de tel, on était juste amis. Je suis pas gay. Il me laissait habiter chez lui le temps que je retrouve une vie disons normale.

			Vous travailliez ?

			Non, lui travaillait et il payait le loyer. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai touché une certaine somme grâce à mon frère. C’est un genre de rappeur, même si tout ce que je sais, c’est que gamin il était incapable de faire rimer chat et pacha. Enfin bref, David m’a vu distribuer des billets ici et là et il s’est dit que j’aurais dû en laisser quelques-uns chez lui vu que je n’avais jamais payé de loyer. Bref, un jour je rentre à la maison et il est en train de fouiller dans mes affaires pour me piquer mon argent. On s’engueule et je le frappe pour me défendre mais je ne l’ai jamais menacé avec un couteau et j’ai repris l’argent, mais c’était le mien de toute façon. La vérité, c’est qu’on s’est battus et la seule chose qui a mis fin à la bagarre, c’est qu’on s’est mis tous les deux à saigner, et il a un peu paniqué parce que je suis séropo et qu’il a pas eu les couilles de faire le test ; le bonheur est dans l’ignorance, c’est ce qu’il dit. Alors je suis parti le soir même et me suis installé chez un autre de mes amis qui lui aimait bien mon ouverture roquée.

			C’était quand ?

			C’était genre il y a deux mois.

			Chez qui avez-vous emménagé ?

			Warren Holliday, mais ça n’a pas marché parce que c’est un criminel avéré et tout ça.

			Ça veut dire quoi ?

			Eh bien, c’est un criminel et ça se savait.

			Pourquoi était-ce un problème ? Tout le monde est criminel.

			Il a juste fait des trucs tarés, c’est tout.

			Vous avez vu David depuis que vous êtes parti de chez lui ?

			Il est passé me voir à l’hôpital il y a deux jours.

			Et pourquoi étiez-vous à l’hôpital ?

			J’étais sur un toit avec le professeur à fumer du crack quand des flics se sont pointés, j’ai piqué un sprint et essayé de sauter sur le toit de l’immeuble voisin comme dans les films d’action sauf que j’ai raté mon coup. Je suis tombé du troisième étage et je me suis brisé les deux jambes, d’accord ?

			Comment David l’a-t-il su ?

			Quelqu’un a dû lui en parler. Quand il est passé me voir, j’étais sous le choc. Parce qu’il était comme ma Némésis, vous voyez ce que je veux dire ? Mais il m’a dit qu’il m’aimait toujours et qu’il ne voulait pas que je sois arrêté, et quand je sortirais de l’hôpital je pouvais venir habiter chez lui de nouveau vu que l’appartement où j’habite en ce moment est un repaire de crack et qu’il a été condamné à mort. Bref, alors qu’ils étaient sur le point de me laisser sortir de l’hôpital, la police est venue et ils m’ont arrêté en me disant que David avait porté plainte contre moi genre il y a deux mois, mais qu’ils ne me diraient pas pourquoi. Je ne pense pas qu’il va maintenir sa plainte, telle est mon opinion.

			Bon, si vous avez raison et qu’il ne témoigne pas devant un jury d’accusation dans les six jours qui viennent, vous serez relaxé.

			Je pense que c’est ce qui va se passer parce qu’il y a deux jours il me disait combien il m’aimait et tout ça.

			Je croyais que vous n’aviez pas ce genre de relations ? Alors ?

			D’accord j’ai menti, on était amants, mais je ne voulais pas que ça se sache dans le milieu et tout ça.

			Ne vous inquiétez pas, je ne divulguerai ni votre ouverture ni cet autre secret. Des questions avant que nous nous présentions devant le juge ?

			Non, je comprends.

			Très bien alors, mais en fait, moi j’ai une question.

			Quoi ?

			Professeur ?

			Il vient d’un quartier où on trouve toujours du bon rock… Il a suivi un temps des cours à la fac.

			Je vois, ce sera tout.

			 

			Terrens Lake ?

			ouais.

			Entre donc… voici ma carte, Terrens, ne la perds pas. Je m’appelle Casi, c’est moi qui vais te représenter. Tu as seize ans ?

			ouais.

			Les flics disent que tu as vendu de la drogue à un agent en civil.

			nan, je vends pas de drogue. TNT s’est juste pointé et a arrêté d’autres mecs avec moi, je faisais rien.

			Qui est-ce qui vendait ?

			des tonnes de mecs vendent là-bas, c’est un super spot.

			Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

			je traînais avec un pote, c’est tout.

			Qui ça ?

			on l’appelle Boop.

			C’est quoi, son vrai nom ?

			j’sais pas, juste Boop.

			Où est-ce qu’il habite ?

			j’sais pas, dans le centre je crois.

			Quelqu’un d’autre là-bas qui a vu ce qui s’est passé ?

			nan, mais yo j’ai une question.

			Ouais.

			dans le fourgon ils ont dit entre eux que j’étais un JDlost ce genre, ça veut dire quoi ? si je suis comment vous dites un sujet perdu, qu’est-ce que je fais dans le fourgon, hein ?

			Recule un peu… c’est ce que tu portais quand ils t’ont arrêté ?

			ouais.

			Y compris le tee-shirt avec LAND OF THE LOST marqué dessus ?

			ouais.

			Ça répond à ta question.

			quoi ?

			Le flic qui achète envoie par radio une description à son équipe du type qu’il veut qu’on arrête pour lui avoir vendu de la drogue. La description est toujours JD, comme dans John Doe, autrement dit un individu lambda, suivi par le trait distinctif du vendeur, tes fringues en l’occurrence.

			sandéc ?

			Absolument.

			putain. je vais tuer mon cousin pour m’avoir acheté ce tee-shirt chez Niketown.

			Laisse-moi vérifier un truc, tu as une autre condamnation pour vente de drogue ?

			uh-uh.

			Comment ça se passe ?

			je suis censé être mis en liberté surveillée.

			T’as plaidé coupable ?

			ouais.

			C’est quand, ta prochaine audience ?

			sais pas, c’est resté sur le frigo.

			C’est qui, ton avocat pour ça ?

			connais pas son nom mais il a les cheveux roux et une moustache.

			Tu as sa carte ?

			nan, j’l’ai perdue.

			Qui est le juge ?

			sais pas.

			C’est quel article ?

			merde, quatre-vingt-treize peut-être ?

			Ça existe pas, trente-neuf ?

			nan, pas trente-neuf.

			Bon, alors tu as un gros problème, tu sais ? Quand tu as plaidé coupable dans l’autre affaire, le juge t’a dit qu’une des conditions à respecter pour être mis en liberté surveillée, c’était d’éviter de te faire arrêter de nouveau, exact ?

			ouais ! comment vous le savez ?

			Et là tu t’es fait choper pour une autre vente. Donc en gros le juge n’a pas besoin de te mettre à l’épreuve, il peut t’envoyer direct en prison. Sans parler de ton affaire présente où tu risques une peine de un à trois ans.

			mais y a pas eu vente cette fois-ci. j’avais pas de liquide ou d’argent marqué sur moi ni rien, alors comment ils peuvent m’accuser de vente ?

			Ils le peuvent, et pour quelqu’un qui ne vend pas de drogue tu connais bien la terminologie. Tu vis avec qui ?

			ma grand-mère.

			Pourquoi as-tu dit au CJA que tu vivais avec ta petite amie ?

			parce que je crèche dans les deux endroits pendant que ma mère essaie de me reprendre.

			Comment ça, de te reprendre ?

			parce qu’elle a renoncé à ma garde quand j’étais gosse et maintenant elle essaie de me ravoir, on passe au tribunal des familles la semaine prochaine. elle est censée être au tribunal en ce moment avec son compagnon et tout ça.

			Bon, c’est le cas ou pas ? Tu l’as vue ?

			nan, je crois pas, mais j’ai pas tout visité.

			Comment elle s’appelle ?

			Tara.

			Lake ?

			Simms.

			Je la trouverai. Nous allons bientôt devoir nous présenter devant le juge, et il va décider du montant de ta caution. Des questions ?

			nan, mais vous pouvez dire au juge que j’ai pas envie de faire de la taule parce que je viens d’avoir un fils, il a trois semaines et il a besoin de moi tout ça. je crois que ma mère aussi va accoucher.

			J’y manquerai pas, petit, tu peux y aller.

			 

			Écoutez, je peux vous parler d’un dossier, numéro de registre terminant par 654, Ah Chut ?

			Uh-huh.

			Il s’agit d’une première arrestation en soixante et un ans. Vente à la sauvette sans autorisation. Je peux obtenir un ACD ?

			Trouble de l’ordre, et peine purgée.

			Je sais, mais accordez-moi un ajournement. Ce type a soixante et un ans. Il est dans le système depuis vingt-neuf heures.

			Je ne donne pas d’ACD pour les vendeurs à la sauvette. Je lui donnerai un 240.20 plus peine purgée.

			Même à ce type ? Il est là depuis vingt-neuf heures pour une première arrestation parce qu’il vendait des piles dans le métro.

			Désolé.

			Bon, voici le problème. Ce type ne parle pas un mot d’anglais, ce qui veut dire que si vous ne le relâchez pas je dois trouver un interprète, ce qui veut dire que les vingt-neuf heures vont devenir trente et quelques.

			Désolé, mais c’est l’accord standard.

			Super. Continuez comme ça.

			 

			Rory Ludd. Ludd !

			Ouais.

			C’est quoi, ça ? Vous étiez dans le parc après la fermeture ?

			Ouais, mais bon on peut pas être arrêté pour ça ?

			Il se trouve que oui, même si d’après moi ça peut expliquer certains dégâts causés au lobe frontal de la part de l’agent qui a procédé à l’arrestation. 

			Très juste, l’ami, ce que vous avez dit sur le lobe ! J’aime bien ce type, qui se préoccupe de ses collègues. C’est ridicule, on ne peut même plus traîner dans le parc ? J’avais pas de drogue sur moi, pas de bière, rien ! Ils peuvent faire ça ? Le flic s’approche de moi, me palpe, trouve rien puis m’arrête pour une putain d’histoire de règlement du parc. Je suis là depuis combien de temps, dites ?

			Vingt-trois heures.

			C’est pas juste, putain, je vais porter plainte, vous pouvez vous en occuper ?

			Écoutez, d’ici quinze à vingt minutes nous allons nous présenter devant le juge, ils vont vous proposer de plaider coupable et vous rentrerez chez vous.

			D’accord, mais bon, c’était pas juste ?

			Soit, mais ce sera bientôt fini.

			Et du coup en plaidant coupable l’affaire est close et ça ne figurera pas dans mon casier ?

			Si, ça ira dans votre casier, mais votre temps de prison correspond au temps où on vous a gardé.

			Mais j’ai rien fait, putain, je me promenais juste dans le parc, c’est un crime maintenant ?

			Écoutez, je sais que c’est des conneries mais pourquoi aggraver les choses, Rory ? Votre peine est purgée et vous rentrez chez vous. Vous avez déjà un casier et Dieu sait que ce n’est pas d’avoir enfreint le règlement du parc qui va le faire empirer.

			Vous avez raison, on va faire ça. Mais laissez-moi vous demander quelque chose : si j’étais un Blanc en costard cravate, vous pensez qu’ils m’auraient arrêté ? Mais j’entends ce que vous me dites et je vais faire ce que vous conseillez.

			Bien, nous irons nous présenter devant le juge d’ici pas longtemps.

			Ça roule.

			 

			Finis-en, qu’on aille bouffer un truc.

			Salut, Dane.

			T’en as pour longtemps ?

			De quoi tu parles ?

			De bouffer.

			On a dîné pendant la pause, tu sais, t’avais qu’à venir si t’avais faim.

			Quoi, y a trois heures ? T’appelles ça dîner ?

			Moi oui. Où est Linda ?

			Elle s’est cassée, elle avait plus de clients.

			La jalousie que j’ai ressentie à l’instant quand t’as dit ça.

			De la jalousie ?

			Oui, de la jalousie.

			Connais pas ça, la jalousie.

			Non ?

			Non, tu modifies simplement le contexte qui produit cette émotion de façon à ce que ça annule sa base factuelle.

			Chouette sentiment, mais je peux pas partir.

			Tu veux dire tu peux pas partir vraiment ? Littéralement ?

			Non je crois pas, mais ça revient au même.

			Dans ce cas tu devrais ressentir une émotion complètement différente et largement plus douloureuse, j’en ai peur. Bon, et pour ce qui est de bouffer ? Je t’expliquerai de quoi je cause.

			Désolé, mais je crois que je vais sauter le deuxième dîner d’une heure du matin, merci quand même.

			Étrange décision.

			Numéro du registre se terminant par 638 – Ray Thomas !

			C’est moi, Casi, mais je me souviendrai de l’invitation déclinée.

			Tu t’en remettras.

			 

			Tara Simms ?

			Oui.

			La mère de Terrens Lake, exact ?

			C’est exact.

			C’est moi qui vais le représenter. Nous allons passer devant le juge d’ici une demi-heure environ et il va décider s’il convient ou non de fixer une caution ou de relâcher votre fils. Est-ce que Terrens vit avec sa grand-mère ?

			Ouais, avec ma mère. Il vous a dit que je l’ai abandonné, je suppose, il le dit à tout le monde.

			Il ne m’a rien dit, j’essaie juste de vérifier son adresse pour essayer de le faire sortir.

			De quoi est-ce qu’on l’accuse ?

			Vente de drogue à un flic en civil.

			Est-ce qu’il avait des billets marqués ?

			J’en sais trop rien. Nous le saurons quand on passera devant le juge. Vous avez de quoi payer sa caution ?

			Non.

			Rien ?

			Non.

			Est-ce qu’il va à l’école ?

			Non.

			Est-ce qu’il travaille, qu’est-ce qu’il fait ?

			Hm-hmmm, voici ma réponse. Je lui ai dit qu’il doit se trouver un job et arrêter de traîner avec ses potes mais il m’écoute pas.

			Vous savez qui est son avocat pour l’autre inculpation ?

			Non, tout ce que je sais, c’est qu’il a… merde, je sais plus.

			Des cheveux roux ?

			Non, moustache rousse. Vous savez que Terrens vient d’être père ?

			Casi, vous pouvez aider cette personne ?

			Excusez-moi un instant, madame Simms, nous nous reparlerons après.

			 

			Qu’est-ce qui se passe ?

			J’ai besoin de parler au juge.

			À quel sujet ?

			Je veux qu’on m’arrête.

			Pardon ? Pour quelle raison ?

			Je suis COUPABLE !

			Un instant, ne criez pas, sortons dans le couloir pour en parler… c’est quoi le problème ?

			Je veux que le juge m’arrête.

			Pourquoi ?

			Parce que je veux aller en prison.

			Pourquoi voulez-vous aller en prison ?

			Ma femme et son frère ils vont me tuer.

			Pourquoi dites-vous ça ?

			Je le sais.

			Pourquoi voudraient-ils vous tuer ?

			Parce que je suis coupable.

			Coupable de quoi ?

			Juste coupable.

			Ça n’a pas de sens, monsieur. Pourquoi voudraient-ils vous tuer ? Ils ont dit quelque chose ?

			Non. Ils ne disent rien ils me regardent d’une certaine façon. Ils disent des choses qui ne sont pas la même chose mais je sais ce qu’ils disent en réalité et je sais ce qu’ils pensent vraiment. Ils m’en veulent ils pensent que je suis coupable mais c’est faux. Je veux pas dire que je me sens juste coupable je veux dire que je suis vraiment devenu coupable à cause d’eux.

			De quoi êtes-vous coupable ?

			Vous n’écoutez pas.

			Si, mais je ne… laissez-moi vous poser une question : avez-vous un médecin qui vous suit ?

			Ouais, j’ai un médecin mais c’est pas important.

			Est-ce un psychiatre qui vous aide ?

			Oui mais il ne… non ! Je ne vois pas de médecin, pas de médecin.

			Est-ce que vous avez sa carte sur vous ?

			Je ne vois pas de médecin, je viens de vous le dire ! Je veux parler au juge, il peut m’arrêter et me mettre en prison, c’est là que je… qu’il faut que j’aille !

			Écoutez, le juge n’arrête pas les gens et en plus même si c’était le cas les gens ne se font pas arrêter juste parce qu’ils pensent qu’ils seraient plus en sécurité en prison. Ce que vous devez faire si vous êtes inquiet pour votre sécurité, c’est de vous rendre au commissariat et de déposer une plainte. Mais à mon avis ces personnes n’ont rien dit ou fait qui puisse vous amener à craindre pour votre sécurité. Peut-être que ce que vous devriez faire, c’est appeler ce médecin qui n’existe pas et de lui dire ce que vous ressentez ou d’en parler à votre femme. Le commissariat se trouve à genre trois rues d’ici, pourquoi vous n’allez pas là-bas parce que si vous continuez de déranger le tribunal, votre souhait va finir par se réaliser et croyez-moi, vous le regretterez aussitôt. Au revoir.

			Vous pouvez m’envoyer en prison ?

			Non, je fais libérer les gens, ce qui est à l’opposé absolu de votre requête, mais je pense que si vous avez des raisons d’avoir peur vous devriez aller trouver la police et leur dire ce que vous venez de me dire ou bien parler à votre femme ou à un autre membre de votre famille de vos inquiétudes, d’accord ?

			Vous êtes quelqu’un de bien, vous savez.

			Vos clients attendent, Casi.

			Je dois retourner là-bas et bosser un peu. Voici ma carte, appelez-moi demain si vous avez encore besoin d’aide.

			Quelqu’un de bien !

			 

			Dossier inscrit au rôle numéro 645 – le ministère public contre Darril Thorton ! Le prévenu est accusé de Sévices sexuels au premier degré suite à la plainte sous serment de l’agent McAfee. Silence dans la salle ! La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits ci-dessous ?

			Oui.

			Le ministère, votre avis ?

			Le ministère considère qu’il s’agit d’un délit grave de type 190.50 pour jury d’accusation. Le ministère procède également à l’énoncé suivant : le prévenu a déclaré en l’espèce à l’agent McAfee au moment de son arrestation : J’ai jamais touché cette salope, c’est une folle qui se défonce au crack, je suis en liberté conditionnelle, pourquoi j’aurais fait ça ? Le ministère signale également qu’il y a eu identification. Le prévenu a été reconnu par le témoin plaignant. La reconnaissance s’est faite à l’angle de la 118e Rue à l’heure et au lieu de l’arrestation. Votre Honneur, le ministère demande que la caution soit fixée à cent mille dollars. Le prévenu est un criminel deux fois avéré et par ailleurs récidiviste. En outre, il a eu dix autres inculpations mineures et est connu des services de police. Il est actuellement en liberté conditionnelle, Votre Honneur, pour une accusation d’homicide. Il a utilisé plusieurs noms, différentes dates de naissance, et différents numéros de Sécurité sociale. Dans cette affaire, Votre Honneur, la plaignante et l’accusé se connaissent. L’agression s’est produite au domicile de la plaignante et elle est inquiète pour sa sécurité, nous vous demandons donc de prononcer une ordonnance d’éloignement.

			La défense ?

			Je suis en faveur d’une audience devant un jury d’accusation et je vous demande de relaxer mon client sous caution personnelle. J’ai conscience que mon client a un casier chargé, Votre Honneur, mais vous remarquerez qu’il est en liberté conditionnelle depuis presque deux ans et qu’il s’est bien comporté ; il n’y a pas une seule contravention. Comme l’a confirmé la CJA, il a également travaillé pendant cette durée en qualité de mécanicien dans un garage de la 118e Rue… en fait, il m’informe maintenant qu’il a été arrêté alors qu’il travaillait au garage. Concernant les accusations dans cette affaire, il les nie énergiquement, Votre Honneur. Vous remarquerez en examinant la plainte qu’il s’est écoulé environ deux semaines d’attente entre la date de ce prétendu incident et l’arrestation de mon client, ce qui assurément jette l’ombre d’un doute sur la véracité de ces accusations.

			Le ministère ?

			Je n’ai aucune information sur les raisons de ce délai, Votre Honneur.

			Et j’aimerais également savoir si la plaignante a subi un examen médical.

			Il n’y a pas eu d’examen médical, Votre Honneur.

			Cette femme porte donc cette accusation, Votre Honneur, mais il ne semble pas y avoir eu de tollé immédiat ni d’examen médical. En outre, il semble que la plaignante ne soit pas le témoin le plus fiable dans cette affaire dans la mesure où j’ai cru comprendre qu’elle a un problème de drogue et un passé criminel. L’adresse et l’emploi de mon client ont été vérifiés par la CJA, Votre Honneur, et je vous demande de le remettre en liberté.

			La caution est fixée à cinquante mille dollars… cinquante mille dollars américains ! Ordonnance d’éloignement prononcée. L’accusé ne devra avoir aucun contact d’aucune sorte avec la plaignante dans cette affaire. L’affaire est ajournée à la date 180.80 en partie F… Partie F.

			Suivant ! Avancez, vous pouvez communiquer gratuitement avec l’administration pénitentiaire. Dossier inscrit au rôle numéro 646 – le ministère public contre Robert Coomer. Le prévenu est accusé de Vol au premier degré suite à la plainte sous serment de l’agent Molloy. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			L’avis du ministère ?

			Le ministère considère qu’il s’agit d’un délit grave de type 190.50 pour un jury d’accusation ; le prévenu a déclaré en somme et substance à l’agent ayant procédé à son arrestation dans l’enceinte du Saint Luke Hospital : J’ai pris mon argent mais il n’y avait pas de couteau. Il est furieux parce qu’il n’aime pas mon ouverture roquée.

			C’est quoi, cette histoire ?

			Répétez s’il vous plaît pour la sténo, madame le procureur.

			Ou-ver-ture ro-quée. J’ignore ce que ça veut dire.

			C’est aux échecs.

			D’accord.

			Le ministère demande que la caution soit fixée à quinze mille dollars, Votre Honneur.

			Quoi ?

			Du calme, Robert, laissez-moi faire.

			Bien que l’accusé n’ait pas d’antécédent criminel, c’est une affaire très grave. L’accusé et le plaignant sont d’anciens colocataires. Apparemment, l’accusé a menacé le plaignant avec un couteau et lui a volé la somme de deux cents dollars. L’accusé a plusieurs délits mineurs à son actif et est connu des services de police.

			La défense ?

			Votre Honneur, je suis également pour une audience devant un jury d’accusation et je vous demande de relaxer mon client sous caution personnelle. Dans cette affaire, nous notons un délai de deux mois entre la date du prétendu incident et l’arrestation de mon client. L’accusation n’a fourni aucune explication à ce délai. Il est vrai qu’il y a eu une dispute dans cette affaire mais c’était de l’argent qui appartenait à mon client et que le plaignant voulait qu’il donne pour payer le loyer. La dispute est devenue légèrement physique mais il n’y a jamais eu de couteau impliqué. Si vous regardez ses antécédents judiciaires vous verrez que mon client n’a pas vraiment de casier : quelques délits mineurs et certainement rien qui laisserait à penser que c’est le genre de personne qui menacerait un ami avec un couteau et commettrait un vol. Comme vous pouvez le voir, mon client se sert de béquilles et n’est pas en bonne santé. Il est venu ici directement depuis l’hôpital où il était soigné pour ses deux jambes brisées suite à une chute depuis le toit d’un immeuble. Fait notable, alors qu’il se trouvait à l’hôpital, il a reçu la visite du plaignant dans cette affaire, lequel a proposé à mon client de revenir s’installer avec lui quand il sortirait de l’hôpital. Aussi, étant donné ces faits, je pense qu’il est certainement improbable que le plaignant maintienne à présent ses accusations. Pour ces raisons, Votre Honneur, je demande que vous relaxiez mon client.

			Le ministère a-t-il des informations concernant cette visite du plaignant à l’hôpital pour renouer des liens d’amitié avec le prévenu ?

			Non, Votre Honneur.

			La caution est fixée à quinze mille dollars… quinze mille, uniquement en devises américaines, et l’affaire est ajournée à la date 180.80 de la Partie F.

			Suivant ! Avancez, vous pouvez communiquer gratuitement avec l’administration pénitentiaire. Dossier inscrit au rôle numéro 651 – le ministère public contre Terrens Lake. Le prévenu est accusé de Vente criminelle d’une substance illégale au troisième degré suite à la plainte sous serment de l’agent O’Dell. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			L’avis du ministère ?

			Le ministère demande la comparution devant un grand jury pour délit grave de type 190.50. Le ministère signale également qu’il a été procédé à une identification par l’agent en civil 6475 à vingt-trois heures douze au coin de la 147e et d’Amsterdam. Nous demandons à ce qu’une caution de cinq mille dollars soit fixée. Il s’agit d’une opération de police et le prévenu a déjà été reconnu coupable d’un délit semblable et est encore en attente de condamnation.

			La défense ?

			A-t-on retrouvé de l’argent de la vente ?

			L’accusation ?

			Votre Honneur, on n’a retrouvé ni argent lié à la drogue ni drogue sur la personne du prévenu.

			Les preuves sont donc faibles contre mon client qui nie avoir effectué ladite vente. Je suis pour une comparution devant un grand jury et demande qu’il soit remis en liberté et confié à la garde de sa mère qui est dans la salle. Il n’a pas été condamné pour son autre affaire et n’est donc pas récidiviste. Il a seize ans et par conséquent jeune contrevenant mis en liberté surveillée en dépit de cette nouvelle affaire. Vous remarquerez, Votre Honneur, que dans son autre affaire il s’est présenté à toutes les comparutions, aussi a-t-il montré qu’il reviendra au tribunal s’il est relaxé. Comme je l’ai dit, sa mère est dans la salle et elle a certifié qu’il habitait chez sa grand-mère au 2218 Amsterdam Avenue. Elle n’a pas d’argent pour la caution mais étant donné la faiblesse de l’accusation, ses liens avérés et son âge, je vous demande sa libération sous caution personnelle.

			Pourquoi a-t-il dit à la CJA qu’il vivait avec sa petite amie ; ce que la CJA a été incapable de vérifier ?

			Il habite aux deux endroits mais sa résidence principale est chez sa grand-mère.

			La caution est fixée à deux mille cinq cents dollars, uniquement en liquide… liquide. L’affaire est ajournée à la date 180.80 en Partie N.

			Affaire suivante ! Avancez, vous pouvez communiquer gratuitement avec l’administration pénitentiaire. Dossier inscrit au rôle sous le numéro 649 – le ministère public contre Glenda Deeble. L’affaire du coaccusé sera traitée à une date ultérieure. La prévenue est accusée de Vente criminelle d’une substance illégale au quatrième degré suite à la déclaration sous serment de l’agent de police Gooly. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			Le ministère ?

			Le ministère demande la comparution devant un grand jury pour délit grave de type 190.50. Et fait état de la déclaration suivante. La prévenue a déclaré en résumé et substance à l’agent ayant procédé à son arrestation au commissariat à vingt-trois heures vingt : J’ai déjà été arrêtée pour ça, personne a vu ce qu’on faisait. Le ministère signale également l’identification à la même heure. Une identification confirmatoire a été faite par l’agent en civil 2516 à vingt-deux heures cinquante-cinq au coin de Canal et Hudson. Le ministère demande que soit fixée une caution d’un montant de dix mille dollars. La prévenue est une criminelle récidiviste avec un lourd passif criminel pour délit de prostitution, dont une accusation il y a tout juste quinze jours. Elle a déjà fait également l’objet de plusieurs mandats d’arrestation et a recouru à divers noms par le passé. Il s’agit d’une affaire grave où de l’argent a été saisi sur la personne du coaccusé et de la drogue sur celle de la prévenue. Pour ces raisons, nous demandons à ce que la caution soit fixée au montant de dix mille dollars.

			La défense ?

			Je demande une comparution devant un jury d’accusation et la libération de ma cliente. Franchement, le montant de la caution demandée par l’accusation est absurde par son excès. D’abord, les accusations portées contre ma cliente ne tiennent pas. Même si les allégations contenues dans la plainte sont reconnues comme étant vraies, c’est le coaccusé qui échange de la méthadone avec le policier en civil et c’est le coaccusé qui reçoit l’argent du policier en civil, et, en fait, c’est là que l’argent est récupéré, au moment des arrestations. L’allégation du ministère public comme quoi ma cliente détenait une dose sur elle au moment de l’arrestation est à la limite de la fourberie, ou du moins disons pas totalement sincère. Nous savons que la façon dont se déroulent ces ventes et ces arrestations est la suivante : un policier en civil se faisant passer pour un drogué aborde des individus alors qu’ils sortent de la clinique de méthadone le jour où on leur donne un flacon supplémentaire. Par conséquent, le fait que quand ma cliente est arrêtée elle se trouve en possession de méthadone ne prouve en rien sa culpabilité mais plutôt son innocence. Si elle avait eu l’intention de vendre sa méthadone alors on s’attendrait à ce qu’elle ait agi ainsi puisqu’elle se trouvait de toute évidence dans le voisinage immédiat d’un acheteur potentiel. Aussi qualifier la méthadone qu’elle possédait comme étant une dose est parfaitement incorrect. En l’absence de toute preuve concrète, ce que l’accusation peut encore alléguer, c’est que ma cliente a regardé dans la rue pendant que le coaccusé faisait la vente. C’est clairement insuffisant pour avérer sa complicité, Votre Honneur. Je pense donc que cette affaire ne tient pas au final, et je serais choqué si le procureur présentait cette affaire devant un grand jury eu égard à ma cliente. Concernant ses circonstances personnelles, vous pouvez constater qu’elle est manifestement enceinte de son premier enfant. Elle est en mauvaise santé et n’est sortie que très récemment de l’hôpital suite à des transfusions nécessitées par une hépatite. En outre, elle souffre également d’une maladie terminale pour laquelle elle suit un traitement. Quant à ses liens communautaires, bien que la CJA n’ait pas réussi à les confirmer, elle m’a montré un document de l’hôtel où elle vit avec son mari et qui est fourni par le DAS. Étant donné ces facteurs, il est clair qu’elle ne sera pas en mesure de payer la moindre caution, aussi je vous demande, Votre Honneur, de la relâcher.

			Souhaitez-vous qu’il soit procédé à un examen médical ?

			Je vous demande de la relâcher, ce qui est la décision la plus…

			Je m’y oppose. La caution est fixée à cinq mille dollars. L’affaire est ajournée à la date 180.80 en Partie N, N comme narcotique… narcotique.

			Votre Honneur, pourquoi fixer une caution dans une affaire aussi faible ; où est-ce qu’elle va aller ?

			La caution est fixée et je ne vais pas écouter d’autres arguments.

			Alors pourquoi ne pas faire de cinq mille le montant de la caution financière et fixer une alternative en liquide moins élevée ?

			Je caractériserais ce que vous venez de dire de nouvel argument.

			C’est davantage de l’incrédulité devant votre jugement.

			Eh bien, continuez à l’exprimer et vous verrez la caution doubler.

			Dans ce cas, étant donné que ma cliente enceinte est atteinte d’une maladie incurable et va être incarcérée dans cette affaire d’une gravité sismique, je demande un suivi médical.

			Suivi médical recommandé.

			Huissier, emmenez la prévenue, au suivant ! Avancez, vous pouvez communiquer gratuitement avec l’administration pénitentiaire. Dossier inscrit au rôle sous le numéro 653 – le ministère public contre Ben Glenn. Le prévenu est accusé de Dégâts criminels au quatrième degré suite à la plainte assermentée de l’agent Jackson. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			Le ministère ?

			Nous faisons état de la déclaration suivante. Le prévenu a déclaré, en somme et substance à l’officier l’ayant arrêté à l’heure et sur le lieu de l’arrestation :

			J’ai certes brisé la fenêtre pour en faciliter l’ouverture.

			Mais sondez-moi et vous verrez que mes intentions étaient pures.

			Votre Honneur, le ministère demande que le prévenu soit sujet au 730. Apparemment, les agents chargés de l’affaire ont noté que le prévenu parlait de façon très étrange, et je vois que lors d’une affaire précédente il a été renvoyé en 730.

			La défense ?

			Eh bien, je ne pense pas que ce soit le rôle du ministère de venir demander qu’un prévenu soit renvoyé en 730. La question pertinente, me semble-t-il, est si je peux communiquer avec lui et si j’ai le sentiment qu’il comprend la nature des poursuites engagées contre lui.

			Et que voulez-vous donc faire dans le cas précis ?

			Je suis en faveur d’une peine légère.

			Le ministère ?

			Nous nous prononçons pour une peine d’emprisonnement de six mois, Votre Honneur. Le prévenu a un casier et le remplacement de la fenêtre coûtera quatre cents dollars.

			Six mois alors.

			Pas de disposition. Je vous demande de relâcher mon client sous caution personnelle.

			Une caution sera fixée ; avez-vous une autre requête ?

			Je demande un examen de type 730.

			Le prévenu est déféré et un examen 730 demandé. L’affaire est ajournée pour deux semaines en Partie C en attente des résultats de l’examen 730.

			Affaire suivante ! Avancez, vous pouvez communiquer gratuitement avec l’administration pénitentiaire. Maître, avez-vous besoin d’un interprète pour votre client chinois ?

			Vous pouvez m’en trouver un ?

			Pas dans l’immédiat, on reporte donc.

			Non, je peux faire sans.

			Entendu. Affaire suivante inscrite au rôle 654 – le ministère public contre Ah Chut. Le prévenu est accusé de Vente à la sauvette suite à la plainte assermentée de l’agent Faddis. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			Le ministère ?

			Le ministère se prononce en faveur d’un 240.20 et un jour de travail d’intérêt général.

			D’où sort ce travail d’intérêt général ? Vous avez dit 240.20, donc peine purgée.

			Si j’ai dit ça, c’était une erreur. La proposition standard est un abandon et un jour de travail d’intérêt général.

			Ce type est en prison depuis vingt-neuf heures.

			Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas, maître ?

			J’essaie d’amener le ministère public à renoncer à poursuivre un individu de soixante et un ans arrêté pour la première fois et qui est enfermé depuis vingt-neuf heures.

			Comme vous le savez, maître, c’est la proposition du ministère et je ne peux rien faire à ce sujet. Je vais le relâcher avec mention de peine purgée.

			Non, parce que alors il aura un casier.

			La proposition est un abandon avec un jour de travail d’intérêt général.

			Vous pouvez rentrer chez vous maintenant, mais vous devrez faire un jour de travail d’intérêt général.

			Vi.

			Mon client m’autorise à plaider coupable sous l’article de loi pénale 240.20, à savoir trouble de l’ordre public, qui est une violation non un crime, en échange de la sentence promise d’une libération conditionnelle à la condition qu’il accomplisse un jour de travail d’intérêt général. Il renonce aux poursuites par information, renonce à témoigner et accepte la peine.

			Monsieur Chut, avez-vous compris ce que vient de dire votre avocat ?

			Il renonce témoigner juge.

			Non, il ne comprend pas. Je vais lui exploiter, pardon, lui expliquer les choses. Monsieur Chut, est-ce que vous comprenez que votre représentant légal a proposé que vous plaidiez coupable en échange de la proposition faite par le ministère public d’abandonner une partie des charges dans votre affaire de trouble de l’ordre public avec la compréhension que vous serez condamné à une relaxation conditionnelle dont la condition première mais pas unique sera que vous vous acquittiez d’une journée de travail d’intérêt général ?

			Hein ?

			Parlez-vous et comprenez-vous notre langue, monsieur Chut ?

			Je peux vous parler ?

			Approchez.

			…

			Votre Honneur, il parle très peu notre langue, c’est pourquoi j’ai renoncé à ce qu’il témoigne.

			Alors trouvons un interprète.

			D’après mon expérience, ça prendra au moins plusieurs heures vu qu’il est une heure du matin, et ça fait déjà plus de vingt-quatre heures qu’il est détenu.

			Eh bien, il est clair qu’il n’a pas compris ce que je viens de dire, alors je vais ajourner l’affaire le temps de trouver un interprète et laisser le prochain juge s’en occuper.

			Ne peut-on pas faire pour le mieux ? Laissez-le plaider coupable sans témoigner, l’affaire est close et tout va bien.

			Je ne suis pas intéressé à faire pour le mieux, comme vous dites ; je compte faire les choses dans les règles et ça veut dire m’occuper d’une affaire où l’accusé ne comprend pas ce qui se passe.

			Mais alors vous n’avez pas besoin d’ajourner l’affaire, relaxez-le simplement avec une date de comparution.

			Je ne compte pas continuer plus avant sans un interprète. Comment puis-je savoir qu’il comprendra même qu’il doit revenir ?

			Alors il a le droit d’être relaxé si vous ne comptez pas le traduire en justice puisqu’il est détenu depuis plus de vingt-quatre heures.

			Vous savez que la procédure correcte pour une telle application est une assignation ?

			Ouais, et je sais que c’est plus long que de trouver un interprète.

			Ce n’est pas quelques heures de plus en prison qui vont le tuer… ça ne va pas le tuer.

			Bien sûr, rien de tout ça n’importerait si elle acceptait de lui donner un ACD, ce que cette affaire mérite de toute façon ; même lui comprendra le mot classé.

			Je lui ai fait l’offre standard et je ne changerai pas.

			Vous semblez avoir une fascination malsaine pour tout ce qui est standard.

			C’est bon. Ça suffit. Reculez. Ajournement pour un interprète chinois… chinois !

			Ajournement, l’affaire est reportée en AR-5 ! Avancez. La dernière affaire est inscrite au rôle 652 – le ministère public contre Rory Ludd. Le prévenu est accusé de Violation des règles des parcs et aires de loisirs T-108 suite à la plainte assermentée de l’agent Milton. La défense renonce à la lecture des droits et chefs d’accusation mais pas aux droits en dessous ?

			Oui.

			Le ministère ?

			Le ministère recommande la peine déjà purgée.

			J’en ai parlé avec lui et mon client m’autorise à plaider coupable à l’accusation de violation des règles du parc.

			Monsieur Ludd, avez-vous entendu ce que vient de dire votre avocat ?

			Ouais !

			Oui ?

			Oui.

			Et est-il vrai que vous souhaitiez qu’il plaide coupable pour violation du règlement des parcs ?

			Je n’ai pas le choix.

			Vous avez absolument le choix, vous pouvez lui dire que vous désirez plaider votre cause. Est-ce ce que vous souhaitez faire ? Plaider votre cause ?

			Non.

			Donc vous souhaitez plaider coupable ?

			Oui !

			Et est-il vrai que vous vous trouviez dans le parc après sa fermeture ?

			Je ne savais même pas que le parc était fermé ! Je ne faisais rien ; je ne comprends pas ce qui se passe !

			Eh bien, ils ferment le parc et vous connaissez le système, ayant été arrêté… quatorze fois… alors souhaitez-vous plaider coupable ou pas ?

			Oui. J’étais dans le parc après la fermeture et je plaide coupable, mais pourquoi est-ce qu’on m’a arrêté pour un truc aussi stupide, pourquoi on ne m’a pas donné une citation à comparaître ou un DAT – une simple convocation ?

			Je ne m’occupe pas de ça, monsieur Ludd. Le fait est que, que ce soit habituel ou pas, la police n’a rien fait ici d’impropre et c’est eux qui décident s’ils arrêtent quelqu’un ou lui envoient une convocation. Cela dit, souhaitez-vous toujours plaider coupable ?

			Ouais.

			Oui ?

			Oui.

			Très bien. La peine est déjà purgée et il n’y a pas de surcharge sur ces affaires… peine purgée.

			Quittez la salle, votre affaire est close. C’était la dernière affaire de la soirée, AR-3 est ajourné jusqu’à dix-sept heures. AR-5 commencera dans environ quinze…

			QUELLE CONNERIE !

			Un instant ! Un instant ! Faites-le revenir ! Avocat, je vais faire arrêter votre client pour outrage à la cour et le condamner à une peine de quinze jours. Souhaitez-vous dire quelque chose ?

			Votre Honneur, je ne pense pas qu’il s’adressait à la cour. Je pense qu’il était juste frustré par le fait que…

			Parlez à votre client parce que si je n’ai pas d’explication la peine prendra effet de suite.

			Qu’est-ce que vous faites ? Vous alliez être libéré.

			Je faisais rien d’autre que m’exprimer, le cinquième amendement me donne le droit de faire ça, non ? J’ai passé une journée en prison juste parce que le flic n’aimait pas ma gueule ou je ne sais quoi.

			Comme vous voudrez. C’est une bataille que vous ne pouvez pas gagner. Ce qu’il veut, ce sont des excuses, alors faites-le et je pourrai lui faire retirer l’outrage à magistrat sinon vous allez rester en prison. Rory ?

			Entendu.

			Votre Honneur, mon client souhaite vous parler.

			Monsieur Ludd ?

			Je veux vous présenter mes excuses pour avoir juré dans le tribunal. Comme l’a dit mon avocat, j’étais juste frustré par la situation.

			Eh bien cette situation est de votre fait, jeune homme. Si vous n’enfreignez pas la loi on ne vous arrête pas, c’est aussi simple que ça. Et je ne tolère pas non plus ce genre de langage. On est dans un tribunal, bon sang, pas à un carrefour ! Je me fiche de ce que vous pensez du comportement de ces flics dans la rue ; quand vous êtes dans mon tribunal vous me témoignez du respect parce que je suis un homme de respect. Je pense que votre avocat vous dira que je suis une personne dotée d’un esprit excessivement juste. Comment croyez-vous qu’on devienne juge sinon en démontrant un degré d’impartialité extrême, quasiment criminel, mais je refuse que ce tribunal soit changé en cirque par des gens comme vous. Quand je suis confronté à ce genre de situation, j’exerce mon pouvoir considérable prestement et de façon déterminée… une prestesse définitive. Vous allez devoir apprendre à respecter l’autorité. L’agent qui vous a arrêté et moi-même sommes l’autorité, demandez à votre avocat. Maintenant, êtes-vous désolé ?

			Ouais, je suis désolé.

			Oui ?

			Oui.

			Parfait, ce n’est pas un mauvais bougre. La prochaine fois il lira les panneaux.

			Putain…

			C’en est trop ! Je déclare l’accusé coupable d’outrage à la cour et le condamne à quinze jours. Quinze jours à purger dans les pires conditions que permet la justice de New York. Emmenez-le !

			Avancez ! Huissier, faites entrer le suivant…

			Qu’est-ce qui vous est arrivé, Rory ?

			Je pensais pas qu’il pouvait m’entendre. Je peux me rétracter ?

			Votre Honneur, vous devez l’autoriser à faire une déclaration en sa défense avant de le déclarer coupable d’outrage.

			Il a laissé passer sa chance, et j’ai demandé qu’il parte ! C’est terminé ! Approchez, maître, je veux vous parler… fiston, je pense vraiment que vous êtes un excellent avocat en germe, sinon excellent du moins considérable. Mais vous devez apprendre à ne pas empirer les choses. Aucun de ces individus ne mérite votre carrière, et un autre juge moins patient ne supportera pas vos petits commentaires après chaque décision avec laquelle vous n’êtes pas d’accord. Et quelque chose comme essayer de plaider une affaire sans interprète est juste une grosse erreur et presque moralement contestable. Bon, si vous vous renseignez vous apprendrez que je suis un juge juste. Un des meilleurs, vraiment. Le meilleur en fait et je le dis tout en restant humble. Je suis connu aussi pour ça. Je suis très fier de mon humilité, et si je devais choisir une de mes qualités qui m’ont continuellement servi et qui m’ont permis d’arriver à la position qui est la mienne, je pense que je citerais celle-là, je veux dire mon humilité : soit ça soit mon intelligence. Parce que ce n’est pas n’importe quel juge qui prendra le temps de vous parler ainsi, et j’espère que vous en avez conscience. C’est une autre qualité que j’ai et que j’essaie de fertiliser aussi souvent que possible. Alors rappelez-vous ce que je viens de vous dire ce soir… vous dire ce soir. Bonsoir.

			Même si c’est le matin.

			 

			Alors, à combien s’élève sa caution ?

			Deux mille cinq cents.

			Donc dix pour cent de la somme et Terrens sort ?

			Non. Ici, deux mille cinq cents, ça veut dire que vous devez payer la somme totale en liquide. Quelqu’un a cette somme ?

			Non, ça fait beaucoup d’argent.

			Je sais, mais nous reviendrons au tribunal mardi et peut-être qu’on aura de la chance. S’ils n’ont pas d’acte d’accusation ce jour-là ils doivent le relâcher.

			C’est où ?

			En N, au premier étage de ce bâtiment.

			Je serai là.

			Elle tourna les talons et fila, faisant de moi le dernier membre du barreau ce soir-là dans un tribunal s’emplissant comme prévu du personnel de nuit. Les gens qui prenaient le relais travaillaient de une à neuf heures, aussi beaucoup d’entre eux ressemblaient à des cadavres réchauffés qu’un mauvais génie aurait réanimés afin qu’ils puissent hanter les vivants et poser leurs orbites creuses sur l’air ambiant encore chargé de la faible électricité de la Transgression, cette contagion invisible qui imprégnait la salle ; tout ça me rendait disons pressé de partir, mais quand je le fis et sortis dehors le froid immoral m’agressa dans ma chair, forçant mes épaules à s’affaisser et se rapprocher, et je manquai battre en retraite mais n’en fis rien parce qu’il commençait à se faire très tard si j’espérais choper un des taxis garés devant le 100 Centre pour les derniers sortis, surtout après qu’une voix venue de l’autre trottoir m’eut arrêté en pleine marche par un : « Vous homme bien, vous ! Homme bien, moi vous appeler demain ! » C’était le type qui était persuadé que sa femme voulait un divorce irréversible et que j’avais envoyé au commissariat. J’ignorais ce qu’ils lui avaient dit, mais il avait l’air très heureux et faisait de grands signes tout en s’éloignant et je m’aperçus que je ne connaissais même pas son nom ; homme bien, tu parles.

			Je vis qu’il ne restait qu’un seul taxi, mais plutôt que de courir ou même trotter je me contentai de suivre ma géodésie vers lui tel un corps galactique dénué d’âme. En flottant ainsi de l’avant, le vaste trottoir sous moi, avec ses fêlures en forme d’éclairs et ses pavés plats et collés, recula, section par section, dans mon passé ; dans la pénombre les nombreux îlots noirs de chewing-gums piétinés, divers par la taille et la forme, mais cohérents par leur fréquence, semblaient comme autant de portails menant nulle part. Et au centre ptolémaïque gisait un tas fumant de chiffons suggérant une vague humanité. Car hors de cette silhouette amorphe émergeaient des structures semblables à des jambes se terminant par de ternes Chuck Taylors orange, dont l’une avait été volontairement déchirée près de la cheville pour exposer une plaie béante qui reflétait humidement la lumière du lampadaire. Mais attendez, peut-être que tout son corps était une plaie béante et le cercle que je contemplais la seule zone saine. Je détournai les yeux. Juste devant le taxi se tenait un gamin rondouillard de petite taille vêtu de la tête aux orteils d’un rose agressif et testant les limites d’une distance acceptable avec la seule femme à proximité d’où émanait un vague air maternel. Il me rendit mon regard comme si je lui devais de l’argent et chanta distraitement d’une inquiétante voix de fausset. Il chantait ♬ Tu dois accen-tuer le positif, éli-miner le négatif  ♬ alors qu’il était genre une heure du matin un jeudi ? Je montai dans le taxi et indiquai ma destination. Soudain derrière moi se produisit une explosion orale pile dans ma mauvaise oreille : Salut ! C’est Judd Hirsch ! Je connais deux ou trois trucs sur les taxis, ha ha… ha, et je sais que vous devriez mettre votre ceinture. Je pensai aussitôt à Latka Gravas modifiant son style de vie pour prendre la voie rapide avec des résultats bien entendu sinistres. Ah Latka ! Ah humanité !

			Le chauffeur était l’image même de l’énergie, obscurcissant à différents moments des parties importantes de l’écran de séparation avec son corps apparemment illimité tandis que son mugissement emplissait le reste du taxi en vagues sonores quasi visibles.

			« Vous bossez au tribunal, chef ? »

			« Ouaip. »

			« Z’êtes un des procureurs qui bossent le soir ? »

			« Non. »

			« Ben vous ressemblez à un avocat, c’est sûr. Vous savez porter un costard à une heure et demie du matin et tout, ça le fait. »

			Oh putain. C’était New York, on n’était pas censé devoir parler à qui que ce soit quand la seule chose qu’on voulait, c’était rester muet, mais mon interrogateur avait les yeux rivés sur le rétro dans une attente de prédateur, donc :

			« Ouais, je suis avocat mais je m’occupe des méchants. »

			« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

			« Je suis défenseur. »

			« Hein ? »

			« Je défends les gens qui… »

			« Quoi ? »

			« Je suis avocat de la défense. »

			« Vraiment ? Putain, ça doit être quelque chose. »

			Il cogita la chose bruyamment.

			« Un avocat de la défense à New York City. Non mais sérieux, on est genre dans la capitale mondiale du crime, pas vrai ? »

			« Eh bien… »

			« J’ai lu quelque part qu’un type se fait tuer toutes les heures à New York City. »

			« Ça paraît un… »

			« C’est une ville violente. »

			– chiffre d’une exagération –

			« Pas pour les mauviettes. »

			« Absurde. »

			« Mais du coup, c’est super, pour vous ? Je veux dire vous avez de l’expérience. »

			« Je crois. »

			« Vu que vous devez être payé que dalle, pas vrai ? J’ai cru comprendre que le truc, c’était d’accumuler de l’expérience quelques années puis d’ouvrir un cabinet privé, vu que c’est là où est le fric. Comme ça, après, vous prenez cinq, six cents dollars l’heure, ça c’est bien payé, ce type ne prenait même pas le temps de respirer, prenez mon beau-frère par exemple, il est avocat. Pas avocat de la défense, un vrai avocat. Bref, c’est un type qui s’en sort vraiment bien. Marié à ma sœur, le con. Ils ont deux gosses. Il est genre un truc comme associé supérieur dans un de ces gros cabinets de la 5e Avenue. Je crois qu’il s’occupe des noms de marques, vous avez dû entendre parler de lui, il s’appelle Jack. Bref, ce type sait vraiment vivre. Grosse baraque dans le Jersey, il a une télé de soixante-dix pouces avec un écran parfaitement plat qui s’allume automatiquement quand votre émission préférée passe pour pas que vous la ratiez, vous savez, par accident. Soixante-dix pouces ! »

			« Ouais, ces types se font plein de blé, dis-je au bord des larmes. Tournez à gauche à la prochaine. »

			« Oh, vous avez pas idée. On va dans un gogo bar et ce type il claque deux trois mille dollars facile. Ils l’adorent là-bas. L’adorent ! Le pompon, sa femme peut rien dire. Pas au rythme où il fait rentrer la thune ! Mais vous savez quoi, fiston ? »

			Il se tourna alors et me regarda droit dans les yeux pendant que je me maudissais pour ne pas avoir écouté ce satané Alex Reeger.

			« Vous m’avez l’air hyper jeune. Si vous travaillez dur et que vous vous faites les bonnes connexions, je parie que vous pouvez finir comme lui d’ici quelques années. »

			« On y est », dis-je en m’efforçant de contenir mon exultation.

			« Six dollars, chef. Et oubliez pas ce que je vous ai dit. Vous pouvez être comme mon beau-frère. Vous pouvez être Jack. »

			« Merci. »

			« J’ai encore une question avant que vous descendiez », tout gravité à présent.

			« J’écoute. »

			« Comment pouvez-vous le représenter si vous savez qu’il est coupable ? »

			Je pris mes quatre dollars de monnaie et lui en rendis deux. Je regardai le type prendre son fric, mais tout ce à quoi je pensais, c’était à la demeure de banlieue de Jack entrant béatement en répons avec le Monolithe qui émergeait soudain alors qu’il chantait l’intro rythmique synchronisée de la Roue de la… For-tune ! Il reposa sa question. Je rassemblai les haillons de ma concentration, le regardai dans les yeux et répondis :

			« L’expérience. »

			 

			

	

Le pic maculé à ventre jaune (environs de Brooklyn) se reconnaît principalement à son ventre jaune et à son plumage tacheté !
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			Il faisait un froid de gueux qui vous pétrifiait la moelle et vous poussait à prier, et j’étais infoutu de retrouver mes clés. Je me tâtais frénétiquement partout, et ce dans le quartier historique de Brooklyn Heights, un endroit idyllique et bordé d’arbres, situé juste à côté et à droite du pont de Brooklyn. Le charisme architectural de ce vieux pont, la vue dégagée sur Manhattan de l’autre côté de l’East River et, surtout, la proximité du quartier résidentiel et l’accès facile à Wall Street en métro, tout conspirait à engendrer des habitations de luxe et les gens susceptibles d’y habiter, et partout où vous regardiez vous pouviez voir des personnes ressemblant à des grands-mères aux cheveux gris mais qui étaient en fait de vraies mères portant leurs petits colis braillards dans des poches kangourous à hauteur de seins les jours de congé des nounous de Trinidad. Ils étaient nombreux à vouloir vivre dans cette contrée des kangourous aux cheveux argentés, d’où il s’ensuivait que le spectre exalté de ce quartier planait tellement sur les zones environnantes que lorsque vous compulsiez les petites annonces pour des appartements situés dans des quartiers qui n’étaient pourtant pas Brooklyn Heights, il était néanmoins précisé « tout près de Brooklyn Heights ». Par conséquent, pour un appartement en gros de la taille d’une enveloppe A4, je payais le genre de loyer qui aurait pu sortir certains pays de la récession, et il m’apparut alors que je ne le payais que pour fournir un abri à Casper le gentil fantôme qui m’avait piqué mes clés et devait sûrement m’attendre sur la table semi-circulaire et bancale près de la porte d’entrée.

			Je songeais à Casper et me demandais comment quelqu’un aux contours si moelleux avait pu me faire ça après tant d’années d’amitié à sens unique, je songeais : un gamin de deux ans dans l’appartement de ma tante ; des draps jaunes à fleurs définissant les pièces et un climatiseur glacial et sournois ; ¿ déjà trois heures ? Non. Casper vient quand la petite aiguille est sur le trois et la grande sur douze. D’accord, ¿ laquelle est sur le trois ? : Est-ce que tu m’aimes ? Oui. Entre un et dix ?

			Je me rappelais tout ça, regardais le mercure métaphorique chuter tandis que mes facultés de raisonnement en pâtissaient considérablement, et à un moment j’en conclus plus ou moins qu’il était peut-être bon et juste que je dorme dans la rue ce soir-là comme le type aux plaies béantes devant le tribunal de nuit. Je me recroquevillai donc en boule devant la porte pour commencer à somnoler mais je me mis à trembler si fort que je n’arrivais plus à m’arrêter, et le bruit de mes dents claquetant comme une mitraillette puis la plainte gutturale qui, je finis par le comprendre, émanait de moi et ces deux bruits concurrents me perturbèrent tant, exacerbèrent tellement la douleur dans mon oreille, que je décidai que j’allais faire de plus grands efforts pour dormir sous un toit cette nuit-là.

			Ce fut à peu près au même moment que j’eus une hallucination auditive causée par un souvenir récent dans laquelle une voix absconse me dit hé vu qu’on est potes maintenant on devrait peut-être avoir chacun un jeu des clés afin qu’on se retrouve pas à la porte par négligence et tout ça, laquelle motiva alors le narrateur à agir tel un prétendant lotharien de cinéma et à jeter des glands gelés contre la fenêtre du premier étage d’un certain Alyona Karn au lieu d’actionner une sonnette qui ne marchait jamais. L’oncle d’Alyona était l’heureux propriétaire du récepteur de mes lancers de glands et de mon appartement qui était contenu dedans. En plus d’être le père âgé de soixante ans d’un enfant d’âge préscolaire, il laissait Alyona vivre ici libre comme l’air et gratis du moment qu’il fasse office de concierge. Alyona, à son tour, et à l’insu de l’oncle, laissait deux autres types, Angus Glass et Louis Sands, vivre dans l’appartement sans payer de loyer en échange de leur promesse de régler toutes les factures et dépenses nécessaires ; par nécessaires, il faut entendre le câble numérique, les programmes télé par satellite, l’Internet à large bande, le téléphone, la nourriture, le dentifrice, l’électricité, l’eau, et cetera. Ça le remplissait de joie et plus d’une fois il se vanta que je me suis globalement retiré du système qui veut que tout ait un prix. L’argent n’a pas de sens pour moi. Je suis un type de vingt-huit ans qui n’a pas de compte en banque et pourtant mon frigo est toujours plein. Les factures arrivent à mon nom et sont réglées sans que j’aie même à ouvrir les enveloppes. Or ça – ce non-consumérisme extrême – c’est quelque chose qu’on a fini par associer à l’illégalité, t’es pas d’accord ?

			Plusieurs glands avaient accompli avec succès leurs trajectoires, fendant l’air glacial pour former des paraboles interrompues, quand je commençai à concevoir l’inconcevable. Se pouvait-il qu’ils soient tous endormis ? Qu’il n’y ait personne ? Cela faisait-il une différence si le résultat c’était que je dorme dehors ? Tous trois étaient de bons clients de Columbia University. Alyona s’offrait un doctorat en philosophie avec l’accent mis soit sur les empiristes anglais du dix-huitième siècle soit sur l’œuvre de Sextus Empiricus, je ne me rappelais jamais. Angus était un étudiant en licence de vingt-six ans qui gravitait sans la moindre volition vers un diplôme en psychologie, et Louis un étudiant de troisième cycle qui s’efforçait de briller en affaires avec les deux yeux rivés sur son premier et seul amour : la pub. Alyona et Angus ne quittaient jamais l’appartement et, à ma connaissance, aucun des trois ne dormait jamais ; certainement pas quand il faisait nuit dehors, et pourtant j’étais là avec de moins en moins de glands entre mes mains sans gants et à vif et, selon toute apparence, profondément seul. J’étais en train de méditer sur mon isolement quand j’entendis le doux bruit salvateur d’une porte qui s’ouvrait suivi de paroles humaines et cohérentes.

			« T’essaies de faire quoi, là ? De briser nos vitres à une heure où leur intégrité continue est de la plus haute importance ? » Celui qui avait parlé laissa apparaître un tiers environ de son visage derrière la porte, et je vis que c’était Alyona. « Allez, tu laisses le rouge dehors et le bleu dedans. »

			Je me glissai à l’intérieur et entendis la porte se refermer derrière moi. « Mon héros », dis-je, en émettant ce petit frisson qui venait avec la première vague de chaleur. Il secoua la tête comme si j’avais été prodigue ou je ne sais quoi.

			« Tu sais quelle est la clé permettant d’entrer dans un bâtiment fermé ? » dit-il.

			« Très drôle. »

			« Et donc ? »

			« C’est me reposer dans mon appartement », dis-je en montant les marches vers la promesse d’une plus grande chaleur mais en prenant soin de ne pas distancer mon sauveur car cela aurait été étrange.

			« C’est une bonne chose que tu m’aies écouté, donc, hein ? Je commence à me dire que je suis… hum. »

			« Prescient ? »

			« Négatif. »

			« Clairvoyant ? »

			« Peut-être. »

			« Tu dormais ? » l’air intrigué. « Non, parce que tu as un chapeau sur la tête, j’ignorais qu’on portait ce genre de trucs en dehors des bandes dessinées. »

			« On ne les porte plus. Et non, il se trouve qu’on a un invité, cadeau de Louis. »

			« Laisse-moi deviner. »

			« Superbe. »

			Je passais le temps sur les marches à me demander si je pouvais attendre dans le couloir pendant qu’Alyona allait chercher le double de mes clés avant de filer au deuxième étage jusqu’à mon appart. Est-ce que ce serait grossier et si oui est-ce que ça signifiait nécessairement que je devais entrer puisque je n’avais pas d’obligation légale ou contractuelle d’éviter d’être grossier et que je n’avais pas promis à quiconque que je ne serais pas impoli, et en fait l’impolitesse doit être un état plutôt naturel de l’être humain depuis la nuit des temps pour avoir nécessité l’invention du mot impoli, non ? Et même si en cette occasion je me comportais de cette façon éminemment courante, est-ce que ça suffirait, en restant seul ici, à faire de moi quelqu’un d’impoli ? En outre, si j’entrais rapidement, pourrais-je m’éclipser étant donné que je venais de travailler dix-sept heures d’affilée ? Je veux dire sans être impoli.

			« En costard cravate à cette heure, dit Alyona en ouvrant la porte. Ça doit être rude. »

			« Pas marrant. »

			« J’espère que je vais les trouver, Casi, je crois qu’elles sont quelque part dans ma chambre. »

			J’entrai avec Alyona, presque instinctivement, n’ayant jamais résolu mon petit débat interne.

			« Casi, mon ami, dit Louis. Entre, mon pote, sois des nôtres. »

			« Je suis entré », dis-je.

			« Je veux dire entre dedans, dit-il. Je te présente Traci. »

			« Salut, Traci, comment tu vas ? »

			(La mention de Traci dans ma phrase était un nouveau truc que j’avais récemment appris en lisant un numéro de Glamour dans la salle d’attente d’un dentiste, numéro publié bien entendu dix ans plus tôt, une ruse qui suggérait aux types dans mon genre de répéter immédiatement le nom entendu en vue d’une meilleure mémorisation, et peu de temps après avoir lu ce truc le dentiste me dit son nom mais je l’oubliai aussitôt parce que je ne pouvais pas franchement le répéter avec une petite canule à air posée sur la rangée inférieure de mes chicots.)

			« Salut », dit Traci.

			« Casi ? »

			« Angus. »

			« Qui est le plus cool, le monstre du Loch Ness ou le yéti ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Allez, lequel des deux ? »

			« Je n’ai pas de préférence. »

			« Si tu devais choisir, un flingue contre la tempe. »

			« Je crois que je dirais Loch Ness, mais je précise qu’il faudrait qu’un flingue soit impliqué. »

			« Tu vois ? » dit Angus en désignant Louis.

			« Défends ton choix parce qu’on est quatre sur cinq à avoir dit yéti », dit Louis.

			« Juste plus cool, je sais pas. Je suis fatigué. »

			« Allez, trouve quelque chose. Mais comme le genre de trucs qu’on dit. »

			« Le genre de trucs que vous dites ? Parfait, que dirais-tu de : la pensée d’un type qui gagne sa vie en examinant des vagins et laisse tomber un jouet dans un lac puis déclenche des décennies de débat dans un certain segment sous-développé de la société me rassure et me réconforte avec la puissance d’une vérité de concepteur. Ça te va ? »

			« Attends, c’était un canular ? » demanda Louis.

			« Mais cependant je dirai ceci en faveur du yéti. Il y a eu ce film », dit Angus, une expression de prudente remise en cause sur le visage.

			« Un film ? » grogna Traci.

			« Oui, un film projeté au cinéma, tout ça. Et nous, on est là, tous installés pour regarder ce film quand soudain par une porte située tout près de l’écran sort une espèce de géant de deux mètres quarante qui ressemble de façon frappante au yéti – celui-là même qui va jouer dans le film pour lequel on vient de raquer cinq dollars. Eh bien pour une fois ce genre de trucs marche, et bien sûr il s’ensuit une débandade d’environ cinquante gamins entre huit et dix ans qui se précipitent dans l’allée et remontent la rangée direction la sortie. Bref, ce satané yéti a alors l’idée brillante de prendre en chasse les gamins, tu sais, histoire de cabotiner un peu. Bon, pour faire court il marche sur un sachet de choco-raisins fondus, devient momentanément volant et atterrit sur une gamine de sept ans qui se trouve subir alors ce que la direction du cinéma a qualifié de bref répit dans l’activité cardiaque. Je pense qu’ils ont interdit ce genre de prouesses promotionnelles dans ce cinéma pendant genre les trente-cinq années suivantes. On peut pas faire des trucs cool dans ce genre avec le Loch Ness comme on peut le faire avec le yéti. Donc en gros je change mon vote. »

			« Moi aussi, dit un Louis résigné. J’adore les canulars. »

			« Tu adores les canulars ? s’étonna Alyona. Mais tu crois que c’est quoi, le yéti ? Un mariole du nom de Ray Wallace qui a photographié sa femme en tenue de Sasquatch ! »

			« C’est quoi, une tenue de Sasquatch ? » demanda Traci.

			« Comme une tenue décontractée. »

			« Non, plutôt une tenue de zoo. »

			« Ou une tenue de singe. »

			« Ou une tenue d’anniversaire. »

			« Ou une tenue en peau de poule. »

			On se trouvait présentement dans le salon, lequel comportait trois tapis de sol différents et non complémentaires. Au centre de la pièce, à la fois littéralement et figurativement, se trouvait Télévision. Angus était assis exactement à deux mètres cinquante de son écran et précisément à douze degrés par rapport au vecteur normal de son centre. Lors des rares fois où il s’éloignait de ce point, le canapé conservait une légère dépression là où s’était trouvé son cul. Selon Angus, cette position particulière du spectateur permettait de créer une performance réceptive vidéo-orale optimale selon plusieurs études respectées réalisées par plusieurs instituts également respectés. Le reste de la pièce était également un hommage à sa vedette. Le mobilier avait été stratégiquement positionné pour encourager la réception cristalline. Le canapé semblait pencher vers Télévision telle une plante en manque vers le soleil. Des enceintes de tailles diverses trônaient dans d’étranges endroits et adoptaient des positions improbables, quasi pornographiques. Le résultat était que le son de Télévision vous entourait de ses über-vibrations et toute résistance est inutile, Terriens. Et sur Télévision ce soir-là se trouvait une nouvelle boîte argentée ; les voyants lumineux rouges et verts qu’elle contenait rivalisant pour attirer l’attention.

			« C’est quoi, ce truc ? »

			« Le nouveau HDVDCR, mec, dit Angus. Le Carrousel Casio, c’est son nom. Ce petit gars peut gérer jusqu’à quinze “programmentités” à la fois. Je peux appuyer sur ce bouton et passer n’importe lequel des quinze en un instant. Je peux également manipuler cette bécane de façon à créer une boucle infinie de programmes. Une fois de plus, tout presque tout de suite. Le manuel dit même que si jamais je dois attendre plus de trois secondes pour que passe une des entités, j’ai le droit soit de récupérer mon argent, soit d’avoir des actions dans leur prochaine pub. Tu possèdes un chronomètre ? »

			« Ils le fournissent pas ? »

			« Hmm. »

			« Tu as entendu parler d’une Télévision qui s’allume automatiquement quand tes programmes préférés passent ? »

			« Je ne comprends pas, pourquoi tu l’éteindrais ? »

			Télévision : ♬ Magilla la Gorille à vendre… ♬

			« Tu vois. C’est ça qui me pose problème, dit un Louis exaspéré alors que la chaîne changeait trois fois le temps qu’il s’exprime. Comment Magilla la Gorille peut-elle être en vente juste comme ça ? Quoi, tu rentres dans une animalerie de base et tu achètes un gorille ? »

			« Sérieusement, je suis d’accord, répondit Angus. Et si c’était le cas combien coûte une gorille de ce genre et où est-ce que cette gamine trouve ce genre de somme ? »

			« Elle peut pas. C’est des conneries. Une gorille pareille. Une qui peut parler ? Ce simien doit valoir une fortune ! »

			« Sauf que Magilla ne pouvait pas parler », dit Angus.

			« Ouais, je crois pas qu’il pouvait parler non plus », contribua Traci.

			« Je parie qu’il pourrait parler s’il devait le faire. Il a sûrement jamais dû avoir grand-chose à dire », objecta Louis.

			« Il était violet. Ça a dû faire monter les prix », dit Angus.

			« Il était pas violet, mec, tu confonds avec l’autre, là, Grape Ape », dit Louis.

			« Je crois qu’ils étaient violets tous les deux », intervint Traci.

			« Attends, laisse-moi revérifier », dit Angus.

			« Casi », émanant d’un Louis qui se fatiguait.

			« Je sais pas, un poste en noir et blanc. »

			Je me réfugiai au fond de l’appartement où Alyona fouillait dans sa chambre avec un désarroi grandissant. Mon super plan horizontal allait s’écrouler si Alyona ne trouvait pas la clé que je lui avais donnée.

			« J’ai regardé partout, dit-il. Je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai pu la mettre, et dénicher un truc dans ce bordel n’est pas une mince affaire. »

			« J’ai foi en toi. »

			« Tu ne devrais pas. »

			« Pigé, peut-être que Louis peut t’hypnotiser pour que tu te rappelles où tu les as mises. »

			(En plus de son amour de toujours pour la pub, Louis nourrissait une récente passion pour tout ce qui touchait à l’hypnotisme et prétendait que la distinction entre les deux était chaque un jour un peu plus floue. Il y a de ça environ deux mois, il s’était rendu à un séminaire de trois jours à Anchorage, en Alaska, organisé par un type du nom de Gary Dullen, un hypno-gourou autoproclamé. Avant de partir, il me montra la brochure qui disait entre autres choses : VOUS AUSSI VOUS POUVEZ APPRENDRE À HYPNOTISER LES AUTRES EN JUSTE 12 LEÇONS FACILES ! ÉTONNEZ VOS AMIS ET AMÉLIOREZ VOTRE PERSONNALITÉ ! Le principe de base, et l’attrait pour Louis, c’était que vous n’aviez pas besoin de vouloir devenir hypnotiseur professionnel pour tirer profit de ce séminaire. On allait vous remettre des documents, vous faire faire des exercices, et en échange de vos 239,99 $ – paiement par carte bancaire accepté – vous bénéficieriez d’une personnalité hypnotique gagnante qui vous vaudrait l’admiration des autres, même si ces derniers ne sauraient pas vraiment pourquoi ils vous admiraient.)

			« Pas question, dit Alyona. Je préférerais défoncer ta porte et régler la chose avec mon oncle plutôt que de laisser ce type jouer avec ma tête, il me fait flipper. Mais moins que cet autre fêlé. Un jour je te raconterai. »

			« Bon, je te donnerai ton intimité si tu promets de fournir un effort de bonne foi continu. »

			« Ne crains rien, car elle est devenue quasi personnelle à ce stade. »

			Je retournai dans le salon tout en imaginant, en sentant presque, en fait, mon lit bosselé mais fidèle.

			« Tu veux un expresso ? » demanda Louis depuis la cuisine ouverte.

			« Il est deux heures du matin. Je dois être au boulot d’ici environ sept heures. »

			« Ça veut dire oui ? »

			« Ça veut dire non merci. Vous comptez dormir un jour ou bien ? »

			« Raconte-lui ton plan, vas-y », dit Louis en braquant le menton vers Angus tout en mesurant les doses de café.

			« Bon, la vérité c’est que j’ai acheté le Carrousel Casio pour une raison précise. Ce soir dans moins d’une demi-heure, la chaîne 11, comme chaque année mais un peu plus tard cette année, présente un marathon Honeymooners, les trente-neuf épisodes de la série à la suite et dans l’ordre. »

			« Et ton plan ? »

			« En surface, ce que je vais faire, c’est enregistrer tous les épisodes. Puis, grâce au très subtil DEP, ou Détecteur-Extracteur de Pub, je repasserai les épisodes sans les interruptions publicitaires et ce en boucle continue autopropulsée et répétitive. »

			À la mention de détecteur, Louis avait visiblement frissonné puis lancé le mauvais œil en direction d’Angus.

			« C’est ce que je vais faire en surface », continua Angus, imperturbable.

			« D’accord. Et sous la surface ? »

			« Je compte changer Ralph Kramden et probablement les trois autres en véritables êtres humains. »

			« Qu’est-ce que t’en penses, Casi ? » demanda Louis.

			« Rien. »

			« Tu dois bien en penser quelque chose », insista Angus.

			« Nan. »

			« Allez, sois honnête. »

			« Honnêtement, il est tard. »

			« Honnêtement ? T’en penses rien ? »

			« Très bien, je pense que tu aimes vraiment ce feuilleton mais je pense aussi que tu fais preuve de superficialité. »

			« Ça peut paraître superficiel, je le reconnais, mais uniquement parce que je n’ai pas pris le temps d’expliquer correctement, admit Angus avec l’air de quelqu’un sur le point de répéter quelque chose qu’il a déjà dit mais avec une plus grande émotion. Que se passe-t-il quand deux personnes se lient d’amitié, Casi ? Je pense qu’en partie, au moins, ces deux personnes deviennent plus réelles l’une envers l’autre. Dans un sens chacun sent que l’autre est devenu davantage un être humain. Tout le monde serait d’accord avec ça, mais comment la chose est-elle possible ? Comment quelqu’un passe-t-il du statut d’un ensemble de chair et d’os occupant en général le même espace que nous à celui de vraie personne dotée d’une vie intérieure dont nous nous préoccupons, à un certain degré. Eh bien je pense que la façon principale dont ça arrive, c’est à travers la parole et le langage. Après tout, nous pouvons voir la même personne tous les jours pendant des années mais si nous ne l’entendons jamais parler je maintiens que, mis au pied du mur, nous serions bien en peine de la considérer comme un être humain et sûrement pas comme un ami. Ça semble étrange je sais, mais t’es-tu déjà retrouvé dans une pièce pleine d’inconnus qui ne parlaient pas ? As-tu alors été traversé par la pensée fugitive que peut-être ils n’existaient pas vraiment de la façon dont tu existes ? D’un autre côté, les gens se réalisent par le langage. Les acteurs le savent. J’ai beaucoup de texte ? demandent-ils quand ils envisagent un rôle, pas combien de temps j’apparais à l’écran. Les otages parlent à leurs ravisseurs dans l’espoir de devenir plus humains, et du coup plus difficiles à tuer. Ces gens semblent se rendre compte que plus nous entendons des gens parler dans des situations variées, plus nous en devenons proches, plus ils nous deviennent réels. Le fait qu’ils parlent nous empêche d’ignorer leur statut de personnes réelles avec des vies intérieures comme nous. Néanmoins, et c’est là le plus important, je compte faire advenir ce processus dans le contexte du feuilleton Honeymooners. Bien sûr, j’ai vu tous les épisodes avant mais par tranches d’une demi-heure et diffusés parmi tous ces autres stimulus. Mais cette fois, je vais passer tous ces épisodes en boucle constante. Je ne bougerai pas un muscle pendant qu’ils passeront. Il n’y aura pas de publicités. Le résultat, c’est qu’avec le temps Ralph Kramden et dans une moindre mesure les autres personnages commenceront à paraître, non, deviendront en fait de plus en plus réels. Et pourquoi pas ? Je les verrai dans des situations variées. Ils viendront chez moi ! Que pourrait-il y avoir de plus intime que ça ? »

			« Tu ne peux pas les toucher, pour commencer. »

			« Et alors ? Combien de fois t’ai-je touché ? Ne sommes-nous pas amis ? N’es-tu pas réel ? Ces gens se parleront entre eux en permanence. »

			« Exact, entre eux, mais pas à toi. »

			« Ça ne compte pas. Il y a en ce moment des gens dans cette pièce alors que nous nous parlons juste toi et moi, et pourtant leur perception de nous en tant qu’êtres réels n’est en rien diminuée. »

			« Ils peuvent se joindre à nous s’ils le souhaitent. Si tu essaies de te joindre aux conversations des Honeymooners, tu ne feras qu’établir que tu es fou. »

			« Ils peuvent se joindre à nous, c’est vrai, mais s’ils décident de n’en rien faire est-ce que ça nous rend moins réels à leurs yeux ? Je ne vais pas me joindre à ces conversations mais je vais les observer et les écouter si longtemps et en l’absence de tout autre stimulus que les personnages deviendront au final réels en un sens important de ce mot. »

			« D’accord, combien de temps ? »

			« Le temps qu’il faudra. À mon avis au moins une centaine d’heures ou assez pour voir chaque épisode sept fois. »

			« Tu vas t’en désintéresser, ça va t’ennuyer. Tu vas ressentir davantage l’absence de troisième dimension de ces gens et l’illusion sera détruite. »

			« Deux dimensions, trois dimensions, quelle différence ça fait ? Les gens sont les gens, mon pote. Pourquoi discriminer Ralph juste parce qu’il produit un genre d’image différent sur ma rétine ? Tu ne crois pas qu’il est temps que les gens de races, de croyances, de couleurs et de réalités différentes se rassemblent ? En outre, le frisson de la création entretiendra mon intérêt. L’homme n’est jamais aussi vivant que quand il crée. Je serai un Prométhée des temps modernes, mais alors que lui travaillait l’argile moi je travaillerai avec des ondes analogiques et des impulsions télévisuelles. Que pourrait-il y avoir de plus excitant que ça ? En plus, si je commence à flancher, Lou et Traci ont promis de m’aider. »

			« T’aider comment ? »

			« S’ils voient que je fatigue, me désintéresse ou je ne sais quoi, ils doivent dire des choses comme allez, Angus, tu peux le faire, n’abandonne pas. Tu vois le genre. »

			« Un sacré soutien. »

			« En fait, oui. Il existe une étude psychique. D’abord ils ont réuni un groupe de volontaires. Ces gens ont accepté de plonger leurs pieds nus dans des seaux d’eau glacée et de les y maintenir le plus longtemps possible. Bon, j’ai essayé ce truc l’autre jour et je peux témoigner que c’est sacrément douloureux. Bref, ils répartissent ces gens en deux groupes. Un des groupes est tout seul pour ainsi dire. Ils plongent leurs pieds dans le seau, tiennent aussi longtemps qu’ils peuvent et quelqu’un les chronomètre. L’autre groupe fait la même chose sauf qu’ils ont des gens autour d’eux qui leur crient des encouragements. Bon, tu vois où je veux en venir vu que le groupe qui est soutenu bat l’autre groupe dans les grandes largeurs. »

			« Quelles largeurs ? C’est quoi, les données ? »

			« Qu’est-ce que j’en sais ? C’est important d’un point de vue statistique, comme on dit. Le principe est ce qui compte ici. Les gens ont besoin des gens après tout. »

			« De gens en 3D. Quand as-tu eu vent de ces études, de toute façon ? Je ne te vois jamais aller en cours. »

			« Je n’ai pas raté un cours de toute l’année. Dis-lui, Lou. »

			« Il n’a pas raté un cours de toute l’année », dit Lou, de marbre.

			« Je ne t’ai jamais vu quitter la maison. »

			« Toute la beauté est là. Je n’ai pas besoin de sortir pour aller en cours. Je suis deux cours dispensés tous les deux par le même enseignant, et il diffuse tous ses cours sur le campus électronique de la fac. Je m’assois devant l’écran plat de vingt-neuf pouces de l’ordinateur à l’heure dite et absorbe tout le savoir avec le moins d’interruption dans ma journée. »

			« Ne serait-il pas profitable de quitter la maison, d’interagir avec d’autres étudiants, de discuter des cours, de poser des questions au professeur en personne ? »

			« Il a son propre site Web, on peut lui poser des questions à tout moment de la semaine. Ces trucs dont tu parles sont énormément surestimés. L’information est tout. Donne-moi l’information. Fournis-la comme n’importe quel autre produit. La méthode de livraison est sans importance. J’apprendrai, si tu veux utiliser ce terme, l’information moi-même et qui sait je m’en servirai peut-être un jour. Que viennent faire les gens là-dedans ? »

			« Tu es étudiant en psychologie, exact ? »

			« Ouais, et alors ? Je regarde les gens tous les jours à la Télévision et ne me dis pas qu’ils ne sont pas dans leur état naturel. Passer à la télévision devient de plus en plus l’état naturel. À l’avenir, toute vie sera télévisée. Notre maire est passé ce soir à la Télévision et il a dit qu’une caméra peut être plus efficace qu’une arme dans la guerre contre le crime. Il veut mettre des caméras partout puis t’armer toi et moi avec encore plus de caméras pour aider l’État à combattre le crime. Comment agiront alors les gens ? Eh bien j’ai une meilleure idée là-dessus que la plupart. »

			« Ils ont dit que ce n’était pas faisable ! » Alyona se dirigeant vers moi avec la clé à la main et jamais vision ne fut plus délectable.

			Je voulais me barrer et pas qu’un peu. Dans mon état affaibli, Angus m’avait à moitié convaincu que Kramden et Norton seraient bientôt dans la pièce, or je connaissais suffisamment de monde. J’avais mal également à l’oreille gauche, et ma main la protégeait. « Tu dois aller te faire examiner cette oreille, mec. Tiens. » Alyona déposa la clé dans ma main libre. Je le remerciai, me fendis de quelques brefs au revoir et me dirigeai vers la porte avec en tête des visions de mon lit quand :

			« Au fait, quel est le pire type que tu as représenté ce soir ? » demanda Louis.

			« Tout le monde était super ce soir. »

			« Qui était accusé du pire crime, alors ? »

			« J’ai eu un type accusé d’avoir pris le métro sans payer. »

			« Quel enfoiré, et sinon ? »

			« Voyons voir, j’avais un autre type qui vendait des piles dans le métro sans autorisation. »

			« C’est illégal ? » intervint Alyona.

			« Ouais, vingt-neuf heures de prison et c’est pas fini. »

			« Putain, j’arrive pas à croire que tu sois en faveur du crime. »

			« Il n’est pas favorable au crime, il l’aime juste. »

			« Il l’aime pas juste, il l’adore. »

			« Vous avez tort tous les deux, il ne l’admire pas, d’aucune façon. Il le déteste comme le reste d’entre nous. C’est juste qu’il le reconnaît comme étant un mode de vie légitime, quoique alternatif. »

			« Je dois y aller », dis-je.

			« L’autre jour quelqu’un m’a volé ma barre antivol, tu te rends compte ? dit Traci. Je ne veux pas dire que quelqu’un m’a volé ma voiture alors que la barre était dessus. Non, quelqu’un a forcé ma portière dans le but avoué de voler ma barre que j’avais négligé de mettre sur le volant et qui se trouvait sur la banquette arrière. »

			« Quelle délicieuse ironie, en fait, dit Louis. Vaincu par tes propres mesures de protection. »

			« Oui, ce qui était censé assurer ta protection a au lieu de ça inspiré un méfait », dit Alyona.

			« Tu te prends pour qui, un putain de récitant biblique ? »

			Télévision : Avec Art Carney, Audrey Meadows…

			« Bon, les gars, j’ai besoin de calme genre monastère, dit Angus. Le marathon va bientôt commencer. »

			« J’y vais, merci pour l’hospitalité. »

			Je franchis le seuil et montai les marches en un temps record. Mettre la clé dans la serrure et ouvrir la porte était ma nouvelle technologie préférée. Casper était sur la table, ça oui, ce crétin de spectre. Le répondeur clignotait plaintivement. Du courrier jonchait le sol. La boîte aux lettres était de nouveau cassée et Alyona avait dû le glisser sous ma porte. Au milieu se trouvait une enveloppe jaune familière portant le slogan contrariant mais néanmoins flippant : SI VOUS PENSEZ QUE L’ÉDUCATION EST CHÈRE, ESSAYEZ L’IGNORANCE. À l’intérieur, je le savais a posteriori, se trouveraient des menaces : votre taux d’intérêt… agence de recouvrement de créances et autres horribles avertissements. Je les lus comme s’ils étaient adressés à quelqu’un d’autre, sans inquiétude ni y croire vraiment. D’autres courriers se prétendant sensibles au facteur temps ; je compatis. Mon répondeur diffusait des exhortations : N’oublie pas pour demain… Je sens bien que tu ne comptes pas me rappeler… Appelez sans plus tarder au sujet de votre compte…

			Je me dis que j’avais intérêt à me nettoyer le cerveau si je voulais dormir. Besoin d’oublier qu’il y avait des Glenda Deeble partout dans le monde ou au moins les extraire provisoirement de mon crâne, et pour ça il allait me falloir une distraction séduisante. La musique était toujours mon premier choix, mais j’aimais l’écouter fort et l’oreille n’était pas d’humeur. Il ne me restait pas assez de concentration pour lire, aussi ce fut Télévision et ses infos de la nuit.

			Angus avait raison. Face à une batterie de micros installés devant la mairie se tenait Toad – dit le Crapaud. Ce type dégingandé, c’était le maire. La population électorale de New York City n’avait pas élu un amphibien mangeur de mouches pour diriger la ville mais ils avaient choisi quelqu’un du nom de Toad, prononcez to-ad, pour affronter devant des micros ce genre de situations, et il s’exécutait à présent de bon cœur, un léger sourire narquois envahissant plus ou moins son visage. Video Vigilantes était une bonne idée, disait-il, et un gros type souriant avec un béret vert lui serrait la main. Les citoyens avaient besoin d’aider la police à combattre le crime. Les citoyens avaient plus de marge de manœuvre et pouvaient, dans certains cas, se révéler plus efficaces puisque leur conduite n’était pas gouvernée par les vétilleux amendements. Faire des enregistrements vidéo de la vie était un pas dans la bonne direction. Ceux qui ne faisaient rien de mal n’avaient rien à craindre et les autres, eh bien, ils seraient exposés par la lumière blanche de la caméra – une caméra qui soit dit en passant ne mentait jamais. S’ensuivirent un flot de louanges quasi unanimes pour les milices et le sceau d’approbation de Toad. Le crime était en cavale.

			Mais pas complètement, parce que juste après venait l’histoire horrible de la Hollandaise dont les vacances à New York avaient viré au cauchemar, un cauchemar qui n’en finissait pas, disait le visage avec une solennité qui frôlait la jubilation. Puis ils passèrent fissa à Cindylou, enfin à la personne qui se trouvait sur les lieux et racontait tout : Merci Chuck. Un cauchemar, c’est exactement ce que la touriste hollandaise Lana Huber est en train de vivre. Derrière moi se trouve le TGINMONDAY’S dans le centre-ville où cette mère célibataire de vingt-trois ans s’est arrêtée pour prendre d’après la police une boisson décaféinée. Toujours selon la police, Mme Huber a laissé sa fille de dix mois dehors sur le trottoir dans une poussette pendant qu’elle allait boire son café. Quand elle est revenue (pause dramatique), le bébé avait disparu.

			Il semblerait pourtant que la femme en question se trouvait dans cet établissement pour consommer une boisson décaféinée pendant que l’enfant en question est resté seul dehors pendant un certain temps. Quand la femme est ressortie l’enfant en question avait disparu.

			Des pistes ?

			Nous ne commenterons pas une enquête en cours.

			Les réactions dans la communauté sont partagées.

			Bien fait pour elle ! On ne laisse pas sa gamine dans la rue comme ça ! C’est New York ici, pas l’Iowa !

			Mon cœur est avec elle en tant que mère. Elle a peut-être fait une erreur mais personne ne mérite d’avoir son enfant enlevé de cette manière. J’espère qu’ils trouveront la personne qui a fait ça et j’espère que le bébé va bien.

			Ça prouve juste que personne n’est en sécurité pas même un bébé.

			Chuck, la police demande à quiconque a des informations sur ce bébé disparu d’appeler le 1-800-BAD BABY. Le BAD n’est pas ici un jugement de valeur, Chuck, son allitération est simplement conçue pour capter l’attention du consommateur. C’était Cindylou ou machinchose qui vous parlait depuis Monday dans le centre-ville.

			Merci. À Harlem, un meurtre brutal a choqué…

			Suivaient des descriptions sinistres d’un autre meurtre et quasiment une supplication à rester devant son poste pour un reportage sur le froid record depuis le Centre Météo-C’est-Beau tant vanté. J’ignorai cette requête et changeai de chaîne pour tomber sur ce type hyper ultra blanc qui disait qu’on pouvait infliger toutes sortes de calamités sur votre voiture mais que le Buffbuster la nettoierait et la rendrait comme neuve, et je fus pris d’une vive antipathie pour ce type, mais quand je voulus changer cette foutue pile qui m’octroyait la commande à distance, elle choisit alors de mourir et j’étais trop épuisé pour me lever et exercer un contrôle direct. Mais voilà que le type se lança dans une démonstration spontanée du produit suite à une question des studios, et du coup je m’aperçus que je parvenais à le tolérer. Il persévéra et je m’en voulus alors de l’avoir jugé durement, parce que apparemment tout ce qu’il voulait c’était que toutes les autos du monde soient propres, ce qui paraissait admirable, et le public de l’émission devait être d’accord avec lui car leurs ooh et leurs ahh augmentèrent jusqu’à ce que je décroche presque le téléphone et achète ce foutu produit moyennant ce qui aurait été, pour moi, trois versements très compliqués.

			Je déclinais rapidement… Télévision parlait encore mais maintenant sans le son… l’horloge tictaquait avec insistance… un trois et un vingt-huit… quatre minutes après ma grande introduction originale.

			J’avais vingt-quatre ans.

			

	

Il est donc préférable, pour nous deux, de fusionner.

			– 3 –

			Je rêvais souvent ces temps-ci et presque exclusivement avec des conséquences néfastes.

			Les étudiants sont priés d’écouter et d’observer attentivement D’abord nous désactivons l’alarme du locus cœrulus afin de nous assurer une exploration sans encombre Comme vous le voyez le haut de la tête du sujet a été fendu en un parfait ellipsoïde Notez qu’en évitant d’inciser entièrement la portion dorsale nous pouvons utiliser la peau comme un rabat, ce qui nous permet de retrousser le sommet de son crâne et de regarder à l’intérieur Ce que vous voyez est, bien sûr, mécanistique, de façon certes complexe mais néanmoins il ne s’agit de rien d’autre et de rien de plus que d’un câblage résistant Mais ce sont des câbles durs que nous devons connaître à fond si nous voulons réussir car le succès ne se produira vraisemblablement pas soudainement mais plutôt progressivement, et accessoirement il a intérêt à arriver quels que soient les moyens utilisés et ce dans votre pathétique intérêt Bon certains sont plus simples que d’autres mais celui-ci paraît le plus aisé de tous Voici le cortex cérébral que nous mettons volontairement en veilleuse afin que seulement les affaires quotidiennes soient prises en compte et c’est à l’intérieur de cette banalité même que nous œuvrons Vous voyez cette amygdale ? Ce qu’il redoute le plus, menacez-le avec, agitez-le, non comme une simple possibilité mais comme une écrasante probabilité, une technique éprouvée avec ce genre de spécimen Regardez l’hippocampe qui patauge dans l’acétylcholine grâce à son cerveau basal antérieur Ce sera presque trop facile N’oubliez jamais que nous sommes ici non pour soigner mais pour écœurer Donc alors qu’en temps normal à ce stade nous commençons à suggérer le toxique, briser le sain et semer le désordre, ici un chaos entropique se répand déjà virtuellement sans être vu en quête de sa propre mort chaleur et ce malgré le fait que nos procédures sont complètement adiabatiques et par conséquent irréprochables Alors pourquoi falsifier ? Falsifier reviendrait à excuser en un sens C’est fini j’en ai vu assez Après tout il y a des règles Nous ne sommes pas des sauvages.

			À peine réveillé, je portai les mains à ma tête. La douleur au crâne et dans mon oreille était obscène, mais au moins j’étais soulagé d’être seul dans mon lit et non sur une paillasse métallique et glacée, entouré d’un personnel médical discutable. La femme qui dirigeait l’opération avait une paupière ptosique qui lui fermait presque entièrement l’œil gauche, elle soulevait son menton pour compenser, et quand mes yeux se refermèrent de nouveau j’eus peur de la retrouver.

			Je me redressai rapidement, invitant la réalité et cherchant une prise. Je me concentrai, m’imaginant concrètement dans le réel comme si je sortais d’une salle de cinéma pour retrouver les rues baignées de lumière.

			Je regardai avec incrédulité la pendule qui affirmait 9 h 45. Impossible, pensai-je, vu que je n’avais pas vraiment dormi. J’avais juste abaissé mes paupières, m’étais fait ouvrir le crâne, puis les avait relevées. Tout ça avait pris peut-être dix minutes, mais ces chiffres se révélaient des heures. L’horloge numérique que je fixais était dotée d’une trotteuse invisible qui tournait sans cesse, de plus en plus vite. À côté d’elle, le Saturne de Goya format carte postale avait dévoré la partie articulée de son fils, un moignon sanglant remplaçant sa tête.

			Je n’étais pas dans mon assiette suite à la soirée précédente, aussi essayai-je de me convaincre que plusieurs solutions s’offraient à moi. Je pouvais demander un jour de congé et rester à la maison. Mais un rapide coup d’œil à mon agenda m’informa que j’avais deux affaires en souffrance – un autre gamin du type Terrens Lake et un utilisateur frauduleux de carte de crédit émacié qui purgeait un ersatz de peine de mort –, deux affaires que je ne pouvais pas vraiment refiler même à un collègue accommodant. Il y avait aussi cette histoire de réunion dans l’après-midi pour discuter de l’appel contre la peine de mort que je m’étais proposé de rédiger ; je ne tarissais pas de brillantes idées. Je devais y aller.

			La radio s’alluma et annonça que le bébé disparu avait un nom. Tout le monde devrait rester vigilant concernant Bébé Tula, et chacun était ardemment convié à composer le numéro gratuit afin de fournir d’éventuels renseignements sur le « bad baby ».

			Comme j’étais presque tragiquement en retard, je pris mon temps pour me doucher et m’habiller. Avoir vingt-quatre ans était une sacrée déception. À vingt et un, Edward Van Halen avait explosé et relégué tous les autres guitaristes du même style dans un groupe appelé « le reste ». À dix-neuf ans, la fille de Mary Wollstonecraft gagna son pari gothique de manière décisive, donnant naissance dans le même temps à un monstre sensible de soixante-dix mille mots qui, plus de deux siècles plus tard, hante encore les lecteurs. Puis il y a eu ce gosse prénommé Wilfred. À dix-sept ans, Wilfred Benitez gêna le grand boxeur colombien Antonio « Pambelé » Cervantes et devint champion du monde des poids welters juniors à une époque où douze types différents ne pouvaient simultanément prétendre au même titre. Eux et tant d’autres me ridiculisaient.

			Ma réponse consista à partir. Je pris soin d’attraper le gentil Casper cette fois-ci avant de dévaler les deux étages et de sortir. Il faisait de nouveau un froid de gueux. Puis, par la fenêtre du deuxième étage, me parvint la voix d’Angus :

			« Fais-toi porter pâle, mec ! Ralph emmène Alice faire du roller skate, c’est un grand jour. »

			« Merci mais vaut mieux pas. »

			« C’est ton enterrement. »

			« Allez, Angus, tu peux le faire », Louis et Traci exhortaient tous deux Angus.

			« N’abandonne pas », ajouta Louis.

			Angus était cinglé, certes, mais peut-être était-ce mon enterrement. Après tout, j’étais là en train de marcher d’un pas lent et solennel puis montais à bord d’une boîte qui rentrait progressivement sous terre et quand la boîte toucha le fond tout un tas de gens étaient entassés là-dedans, et même s’ils n’étaient pas en deuil ils n’avaient pas l’air non plus ravis, tandis que des chants funèbres et atonaux et des phrases liturgiques accusatrices emplissaient l’air et créaient un quasi-commerce que je traversais pour me retrouver sur des bosses jaunes censées mettre en garde contre le danger où un vent artificiel s’engouffra en hurlant et me passa devant jusqu’à ce que je me retrouve dans une autre boîte qui celle-ci se déplaçait horizontalement et à l’intérieur de laquelle je soufflais sur des gens qui me soufflaient à leur tour dessus avant que la boîte nous recrache tous sous la croûte terrestre mais cette fois-ci nous déversant de l’intérieur d’une masse en direction d’escaliers qui ramenaient à la vie.

			Chaque marche plus luisante mais plus froide que la précédente comme si le soleil vous défiait de constater le peu d’effet qu’il faisait.

			Deux hommes situés au-dessus de moi à quarante-cinq degrés bloquaient le passage tout en parlant de façon à être entendus de quiconque était proche d’eux :

			« Il fait beaucoup trop froid pour cette époque de l’année, c’est trop tôt dans l’année pour cette merde. Sans déconner quand je m’habille le matin avant de quitter la maison, j’enfile une putain de capote en peau d’agneau sur ma bite pour la garder au chaud. T’as déjà vu un agneau se plaindre du froid ? Merde, ça marche même pas, je vais pas tarder à en enfiler deux avant de quitter la maison. »

			« C’est ce qu’on m’a dit. »

			« Et tu sais quoi encore ? Je vais te dire un truc. Un mec, ça doit être baraqué et responsable. C’est ce que je dis à ma gonzesse. T’es ma reine mais moi je suis le roi et ça doit être comme ça. C’est au mec d’être le boss, demande à n’importe qui. C’est ce qu’on appelle l’ordre naturel des choses et la femme a intérêt à piger ça, compris ? »

			Le type qui l’écoutait affirma qu’il pigeait et la discussion se poursuivit jusqu’à ce que la femme qui montait à mes côtés, lasse d’exhaler bruyamment et de rouler des yeux, commence à leur poser des questions. Les diverses voix montèrent d’un cran ou deux puis la femme fit un truc génial : après avoir asséné ce qu’elle pensait être une remarque particulièrement affûtée, mais qui en réalité fut débitée mollement, elle dégagea les cheveux de son visage avec une main superbe, une manœuvre très appétissante. En haut des escaliers, au sommet de la ville, elle prit à gauche de ma droite et je la regardai diminuer en espérant que je la reverrais un jour. Mais là où j’étais on ne pouvait jamais compter sur ce genre de hasard. On ne revoyait jamais la personne, voilà ce qui se passait.

			Je traversai City Hall Park, passai devant la fontaine gelée en évitant les mains gantées qui tendaient des prospectus, jusqu’à l’entrée du seul immeuble du coin qui donnait l’impression de ne devoir jamais envisager d’être rentable. Il y avait un nouveau panneau entre le kiosque à journaux et les ascenseurs. Il disait que l’entité qui signait mes chèques honteusement ridicules possédait les étages quatre à neuf et que son Complex One se trouvait au neuvième. Il disait que l’Avocat Plaidant occupait également cet étage et qu’il s’appelait Thomas Sawthmore. Je me demandai si cette dernière partie n’aurait pas mieux fait d’être écrite au crayon.

			Je pris les deux feuilles de chou et entrepris à les feuilleter dos à dos devant les ascenseurs. En les tenant ainsi on pouvait presque sentir la compétition s’échauffer entre elles. Le Post ne parlait que de Tula avec une photo d’un hochet surmontée d’un énorme OH BABY !. Dans les pages centrales, on trouvait une description de l’horrible drame avec des réactions provenant même de Hollande. Il y avait aussi un sondage. Trente-trois pour cent estimaient que le gamin referait surface en pleine santé. Cinquante-deux pour cent disaient hors de question il sera adopté, et quinze pour cent voulaient que le sondeur répète sa question ; sur ces quinze pour cent, soixante-dix pour cent admettraient plus tard qu’ils avaient compris la question la première fois. Dans le même temps, soixante pour cent disaient que c’était moche de faire un sondage sur un tel sujet mais y participaient quand même tandis que quarante pour cent trouvaient parfaitement légitime de faire un tel sondage mais ne voulaient pas y participer. Le Daily News contre-attaquait. Apparemment, notre maire était le nouveau CAPTAIN VIDEO étant donné son récent intérêt pour la police assistée par vidéo. Il y avait une carte. Les zones rouges étaient les nouvelles zones souriez-vous-êtes-filmé. Les zones vertes restaient comme avant c’est-à-dire patrouillées uniquement par l’œil nu. Enfin, les zones bleues avaient grand besoin d’une présence vidéo mais les milices avaient trop peur de s’y rendre.

			Je descendis au neuvième et vis les sourcils de Denise se hausser et sa bouche s’ouvrir comme pour dire que j’étais exactement la personne qu’elle cherchait mais ne pouvait pas me parler tout de suite car elle était au téléphone. Après avoir raccroché, elle me salua d’un sourire et dit :

			« Malkum Jenkins a appelé, il est au tribunal et vous attend. »

			« C’est bon à savoir, autre chose ? »

			« Tom vous cherche. »

			« Super. Depuis quand ? »

			« Peut-être neuf heures moins le quart ? »

			« Et il est quelle heure ? »

			« Dix heures quarante-deux. »

			« Je vois, ça craint. Écoutez, Denise, pourriez-vous avoir la gentillesse de garder entre nous cette petite conversation, je vais à présent orienter mon corps dans la bonne direction et rentrer chez moi. »

			« Bien sûr. »

			« Y a des jours comme ça je vous raconte pas. »

			« Désolée, mon chou, il est dans le bureau. »

			« Merci. »

			J’avançai jusqu’à ce que le petit couloir s’achève puis tendis le cou pour scruter par la porte verte de Tom, fermée aux trois quarts et perdue dans une mer de nuances de marron. Je tendis l’oreille et n’entendis aucune parole ayant l’air de sortir de derrière des dents serrées puis me rendis d’un pas exagéré de cambrioleur dans mon bureau situé dans le coin opposé. Il n’y avait personne une fois de plus même si je savais que c’était provisoire. Le blouson fourré sur le dossier de la chaise de Leon, le genre de truc avec des pièces ovales en cuir qui indiquent aux ringards comme son propriétaire où vont les coudes, signifiait qu’il reviendrait bientôt, et les baskets blanches avec des taches roses sur le bureau de Julia signifiaient que cette dernière n’était pas loin elle non plus. Je m’assis à mon bureau entre les leurs.

			Je fixai le blouson et soudain j’eus envie d’être Leon Green, Esq. Je voulais reléguer ces moments d’intense suspense dans un passé immuable. Voulais être dans ce bureau depuis trente-cinq ans sans y trouver le moins du monde à redire. Et au cours de ces années je n’aurais pas porté une seule fois de tenues décontractées même quand je ne me rendais pas au tribunal ou avais rendez-vous avec des clients, à qui j’accorderais soit dit en passant à tous le bénéfice du doute malgré des décennies d’opposition empirique, et durant tout ce temps je n’aurais jamais élevé la voix ni recouru à un langage salé, même au travail. Et j’apporterais cette dignité tranquille au bureau tous les jours sans faute à huit heures trente tapantes et ne la reprendrais pas avant seize heures trente, avec les mêmes quarante-cinq minutes réservées au déjeuner que me préparerait Helen, et m’autoriserais seulement un verre de vin le soir avec mon dîner léger à dix-sept heures trente et échangerais peut-être quelques mots au sujet de nos enfants et de leurs enfants et signerais régulièrement de plus en plus de chèques et mettrais de côté pour ma retraite et parlerais des pensions et ne laisserais jamais paraître que j’avais remarqué que le moindre centimètre carré du troisième habitant de ce pâté de maisons, une certaine Julia Ellis, était d’une beauté à vous faire dresser les poils sur la peau, et ce fut précisément à cet instant que je m’aperçus que je ne voulais plus être Leon.

			Même si Leon ne serait pas, lui, caché dans ce bureau pour éviter Tom. Non, si Tom le cherchait, Leon se présenterait illico au garde-à-vous. Même s’il était Casi et donc n’arrivait jamais au bureau avant dix heures et ce jour-là pas avant onze et détenait un record distinct de transgressions chacune capable à elle seule de provoquer une ire hiérarchique. Aussi feignis-je d’être Leon. Je me levai et me dirigeai à pas décidés vers la porte où je manquai percuter Dane.

			« T’allais où de ce bon pas, placer un pari ? »

			« Ouais. »

			« M’étonne pas. »

			« Quoi ? Un pari ? Quel pari ? »

			« Tout juste. »

			« De quoi tu parles ? »

			« Ne me dis pas que tu n’es pas au courant pour la cagnotte, tu travailles bien ici, non ? »

			« Quelle cagnotte ? »

			« La macabre cagnotte que tes collègues ont mise en place sur le sort du Bébé Tula ? Mort ou vif étant la démarcation majeure avec toutes sortes de possibilités subséquentes. Cinq dollars la mise. »

			« C’est pour ça que tu viens ici ? Pour voir si je tenterais d’exploiter la disparition d’un bébé pour un gain financier ? »

			« Pas le moins du monde. Je suis ici parce que tu te rappelles l’affaire dont je t’ai parlé hier soir, celle sur laquelle tu devrais travailler avec moi ? Eh bien je viens juste d’avoir la vidéo, alors matons-la. »

			« La vidéo ? »

			« Tout est sur la vidéo, je te l’ai dit. »

			« Oh. »

			« Viens en cabine de projo, Robin. »

			« Je dois d’abord voir Tom, je t’y rejoins vite. »

			Je pris une grande inspiration préparatoire devant la porte de Tom, puis une femme qui parut me reconnaître mais à laquelle je ne pus rendre la pareille me tendit des documents en me disant signez là avant d’apercevoir quelqu’un d’autre et de filer dans sa direction.

			Je mis un pied dans le bureau puis immédiatement un autre dans une boîte en carton et ce jusqu’au genou. Puis je me retrouvai le nez dans les cartons et rampai par-dessus jusqu’à la chaise dans le coin d’où je contemplai leur propriétaire et dis :

			« Qu’est-ce que ? »

			« Ça va ? »

			« Ouais, je l’ai fait exprès. C’est quoi tout ça ? »

			« Un déménagement, dix-huit ans dans ces cartons. »

			Ses murs étaient nus avec des rectangles et des carrés pâles là où avaient été suspendus des cadres.

			« Tu es ici depuis tout ce temps ? »

			« J’suis là depuis que je suis toi. Marrant, les gens pensent que c’était une sorte de geste symbolique que de ne pas changer pour un meilleur bureau alors que j’arrêtais pas de me cogner partout, mais regarde un peu ce bordel, t’aurais envie de le bouger ? Non que la propreté… »

			Non. Les cheveux de Tom, on aurait dit qu’il avait réussi à dormir sur tous les côtés de sa tête en même temps. Et le nœud de sa cravate était toujours partiellement visible sous son col boutonné.

			« Je suppose que ça pourrait être pire, dit-il. Je pourrais plier bagages pour de bon, et pas de mon plein gré, tu vois ce que je veux dire ? » Il sourit et posa ses pieds sur le bureau.

			Je regardai les documents que je tenais dans ma main. Leur titre était PÉTITION POUR DESTITUER T. SWATHMORE.

			« C’est quoi, ce truc ? » demanda-t-il.

			« Tu me cherchais ? »

			« Ouais, tu sais, si jamais je reviens ici, jette un œil à l’ordi et découvre que tu as plaidé dix-sept affaires en une soirée… »

			« Oh, allez. »

			« C’est toi qui as le plus de dossiers à traiter, ici. »

			« Les affaires se bousculent, je suis censé faire quoi ? La brillante Debi a ajouté Linda la veille de son départ. »

			Tom parlait et gesticulait, et le rectangle à mes pieds avec l’étoile centrale de verre brisé voulait qu’on sache que les membres du conseil de Harvard sur recommandation de l’université avaient accordé à Thomas Sawthmore le diplôme de licencié ès lettres ainsi que tous les droits et privilèges relatifs, et je savais que la fac de droit pensait de même alors que sur mes genoux la pétition empesée par les signatures parlait d’une série d’abus et d’intimidation sauf eu égard aux favoris. Je sentis le silence et Tom me regarder.

			« Dac. »

			« Comment ça, dac ? Dac n’est pas une réponse. »

			« Non, je veux dire, de quoi tu parles ? »

			« Ce dossier dont tu t’occupes. »

			« Dac, eh bien ? »

			« Je dois te le prendre. »

			« De quoi tu causes ? Je suis dessus à fond. »

			« C’est trop et trop tôt. »

			« C’est dingue. Je vais sur les lieux du crime aujourd’hui, il ne sera probablement même pas inculpé. »

			« De quoi il s’agit ? »

			« Agression sexuelle, ils se connaissent et il y a eu un délai avant la plainte. Pas d’examen médical, non plus. Comme je l’ai dit, je suis à fond dessus. Ne t’inquiète pas autant. »

			« D’accord, mais informe Debi et Conley de ce qui se passe. Entendu ? »

			Je retournai la pétition, face imprimée sur mes genoux.

			« Si tu pliais bagages sans le vouloir, ben dis donc, tu connais Kevin Miller ? »

			« Et comment. »

			« Il dit que tu es le meilleur avocat plaidant en ville. Pour l’instant, en tout cas. »

			« Oh, pour l’instant ? Qui me parle comme ce gosse, putain ? »

			Il se marrait et cherchait autour de lui un soutien invisible.

			« Donc c’est vrai ? »

			« Non, j’en doute fort. »

			« Attends je cite, quelque chose comme le plus près qu’on puisse approcher de la perfection dans un cadre complexe, à propos de Rollins je crois. »

			« Probablement, mais je ne pense pas. »

			« Pourquoi pas ? T’as vu Fallon aux infos hier soir, faussement indigné devant l’innocence de son client, quel clown. »

			« Clown ? Non il est super bon, on est arrivés ici ensemble. »

			« Sans déc, je savais pas. »

			« Oui, et dans ce bureau même. »

			« Vous étiez proches ? »

			« On l’est encore, je lui dirai ton sentiment. Non, on se refilait nos enquêtes. À dix, onze heures du soir on se retrouve dans des quartiers tu peux pas imaginer. Et pour ce qui est de ce projet de peine de mort en Alabama, j’ai cru comprendre que tu étais sur le coup ? »

			« Cette photo, on dirait que tu jettes quelque chose, c’est quoi, c’est qui ? »

			Je lui désignai la photo de la nana qui souriait en qui il reconnut sa fille.

			« Tu l’engueules ? » dis-je.

			« Ah, c’était idiot, mais je me suis dit que quand je serais chef je m’occuperais pas d’une bande de tocards, tu piges ? Y a des gens qui sont ici depuis six, neuf mois et déjà ils regardent leur montre, je comprends pas. Alors j’ai un peu perdu la foi ici, je suppose. À ce propos, comment tu trouves le temps de t’occuper d’une affaire de peine de mort ? »

			« Attends, c’est un travail collectif, trois avocats. Nous avons une réunion cet après-midi où on aura les transcriptions et tout, puis chaque groupe fait rédiger un doc genre appel. »

			« C’est tout ? »

			« En gros oui, y a ce Meurtre Deux. »

			« Quoi ? »

			« Pas le mien, j’envisage juste de bosser dessus avec un autre avocat. »

			« Qui ? »

			« Il est pas à notre étage, un nouveau, direct de Floride. »

			« De Floride ? Vois pas qui c’est, mais faut dire qu’on a cinq nouveaux par jour. »

			« Il est bon. »

			« Et en quoi il est bon ? »

			« Il a peur de rien, à ce qu’on dit, enfin je crois. »

			« Ou imprudent. »

			« Bah, j’en sais rien », je m’apprêtais à partir. « Si je m’en occupe, je veillerai à ce que tout soit fait et j’ai comme idée qu’il peut plaider la chose. »

			« Écoute, ne va pas t’imaginer que je n’apprécie pas, au contraire. J’ai environ vingt avocats qui vont voir leur représentant syndical et veulent porter plainte parce qu’on leur file trop d’affaires. Puis j’en ai une poignée comme toi qui veulent prendre tout ce qui leur passe entre les mains et qui font vraiment du super travail. Ce que je dis, c’est que tu fais ça depuis deux ans, pas vingt, et je sais que ça va te surprendre mais tu connais pas tout, malgré les acquittements. Alors lève le pied et sois plus méthodique. C’est plus important qu’être bon de la façon dont tu es bon. Et avec qui tu t’alignes, ça c’est important aussi. Mon sentiment sur certains avocats, c’est qu’ils peuvent être pros et drôles dans un tribunal, mais ce genre de truc est surestimé. Combien d’affaires sont plaidées ? Deux, trois pour cent au mieux ? Quel genre de travail est-ce que tu fais sur ces centaines d’affaires qui ne sont pas plaidées ? N’est-ce pas là une meilleure indication du genre d’avocat que tu es ? »

			« Ça rime à quoi, ce vélo ? »

			Je pressai et détendis le frein.

			« Il fait genre moins dix dehors. »

			« J’adore. L’air te réveille et te maintient en action, prêt à venir ici et te battre encore. »

			« Tu pédales depuis le nord-ouest ? » 

			« Tous les matins. »

			« Il est déglingué, prends-en un neuf. »

			« Oh non, j’aimerai mon vélo jusqu’à ce que ça cesse d’être réciproque. »

			Je lui dis que je devais plaider mais serais heureux de l’aider, que son inquiétude était appréciée et que son conseil serait suivi même si nous savions qu’il n’en serait rien, parce que tant qu’ils s’occupaient de trucs comme le nombre de dossiers à traiter le mien serait toujours le plus élevé. Tom hocha la tête et redit quelques trucs pendant que je tripotais le pneu arrière de son vélo. Puis je sortis et longeai le couloir en froissant en boule la pétition et en faisant calmement un panier incontesté à deux mètres cinquante dans la corbeille juste devant la salle vidéo.

			 

			PRÉSENTEMENT À L’ÉCRAN

			 

			À l’écran une qualité surprenante – genre une chaîne câblée correcte ; l’angle de vue est coin droit supérieur dirigé vers le bas. Dirigé vers les entrailles d’une toute petite bodega avec deux travées clients et un style comptoir/frigos devant la caisse située en bas à droite de l’écran. Il n’y a aucun signe de vie ici. Derrière le comptoir est assis, à en croire son tee-shirt, Superpapa, soit un Hispano, la cinquantaine, avec une coupe afro grise taillée en brosse. Le tee-shirt naguère noir a pris une teinte gris foncé qui émerge par intermittence de derrière le logo du pentagone jaune et rouge. Les manches du tee-shirt contiennent à peine les bras et les épaules sculptés de leur propriétaire qui se balance d’avant en arrière sur son tabouret de bois. Il est seul et fixe le vide.

			Puis la sonnette de la porte retentit, et il s’anime lentement en prévision d’un client, se penchant en avant contre le comptoir. Les types vont au fond, chacun dans une travée, puis traînent de façon louche sans que les yeux de Superpapa les quittent un instant. Ils traînent encore un peu. Marvyn Rane et Disangel Cruz, ce sont leurs noms, ne se décident pas, et Superpapa perd patience et commence qui sait à s’inquiéter. Puis Rane fait un signe à Cruz avec son menton et ils convergent vers le comptoir, la caisse, et le futur défunt imminent. Cruz a un paquet de chips qu’il pose sur le comptoir. Rane jette un coup d’œil à la porte puis désigne la caisse. Plusieurs fois. La caisse. La caisse. De derrière le comptoir, un refus pour seule réponse, une moue agacée qui se tourne vers la porte. Sauf que Rane a une arme.

			L’arme ne jaillit pas et s’avance. L’arme jaillit et fait reculer Rane, dont le bras droit et sec se tend, comme chargé d’électricité. L’arme est braquée sur un visage de pierre et Rane semble à présent plus grand alors que Superpapa rétrécit. Cruz saute sur place comme un boxeur entre deux rounds et Superpapa s’approche de la caisse sans détourner les yeux de Rane. Celle-ci ne s’ouvre pas. Rane est une statue – pétrifié et impitoyable. L’autre saute encore. Refuse de s’ouvrir. L’arme se rapproche du comptoir avec Rane dans son sillage. Cruz veut se barrer. Il tire sur l’épaule gauche de Rane mais la droite reste figée. Toujours en tapant, de plus en plus fort, la caisse. Qui refuse de s’ouvrir. Rane se dégage de Cruz. (L’enregistrement devrait s’arrêter là ou peu de temps après quand l’argent se retrouve dans la main de Rane, non ?) Superpapa a sorti les billets, donc il est armé lui aussi, et il les tend à Rane, ses lèvres remuant en silence. Mais l’argent n’existe plus pour Rane. La bouche de Cruz remue. Pas celle de Rane. Son poing est plein de la fin banale. Il serre le poing. Un éclair blanc comme le flash d’un appareil photo puis l’amorce d’une flamme vite mouchée.

			Le cou de Superpapa est noir de tout ce rouge.

			Les mains serrées autour de son cou pour empêcher le rouge de gicler. Le signe universel de l’étouffement. Gargouillis et mouvement désordonné. Par terre derrière le comptoir, menton baissé et chemise trempée. Rane qui le regarde, penché par-dessus, l’arme de nouveau braquée. Cruz partie du public. Une autre pression et un éclair. Le milieu de Superpapa ressemble à son cou. Il a roulé sur le côté et rampe sous l’arme que braque encore Rane. Mais voilà soudain qu’ils sortent – Cruz en premier.

			À terre, Superpapa rampe vers le cordon du combiné blanc puis rouge. Sa main mouillée n’arrive pas à se refermer dessus. Le combiné tombe et il le regarde. La bouche remue mais plus lentement. Les mains dessus et le menton baissé mais ça ne marche pas. Impossible de retenir la vie liquide quand elle veut sortir, et les gestes désordonnés sont une terne imitation de la vigueur d’antan. L’argent s’est éparpillé autour de lui. Sa respiration est d’une lourdeur maladive, maintenant. Un paroxysme de désir. Puis de moins en moins. Pianissimo. Poignets baissés… paumes exposées… yeux ouverts. Plus jamais à jamais. Télé-surréalité à bas prix. FIN.

			 

			Dane me fixait comme s’il y avait des jetons de couleur entre nous.

			« Quelque chose, hein ? » lança-t-il.

			« Tout est quelque chose. »

			« Je veux dire, c’est pas tous les jours qu’on est confronté aux actes impardonnables d’un client avec des détails aussi irréfutables, non ? »

			Il reporta les yeux sur l’écran vide.

			« Tu es un témoin oculaire, en effet. Il ne s’agit pas juste de représenter un type qui a fait ça, ce qui d’après toi je suppose n’est jamais un problème, mais de plisser les yeux et de contempler son obscurité intérieure dans toute sa gloire. Quelles sont les options, ici ? Est-ce que tu l’embrasses, la rejettes, l’acceptes à contrecœur, et est-ce que ça compte au final ? Quand même, t’en es, non ? »

			« Je suis pas mal occupé comme je te l’ai dit hier soir. »

			« Il y a peut-être un léger défaut de compréhension, ici, dit-il. Tu as vu, n’est-ce pas, la caisse enregistreuse s’ouvrir finalement ? »

			« Oui. »

			« Tu l’as vu tendre l’argent à Rane ? »

			« Oui. »

			« Ce que tu n’as pas vu, bien sûr, c’est l’autre génie prendre l’argent et partir. »

			« Non. »

			« Alors bien sûr quand j’écope d’une affaire comme celle-ci, ce que je veux, et ce qui m’a jusqu’ici été refusé par ces agaçantes protestations d’innocence pro forma, c’est un coup d’œil dans la coquille de cette personne. Tu piges ? À la différence de la plupart des gens, je ne nie pas l’attirance. Qu’est-ce que tu attends ? »

			« En général ? »

			« De Rane. »

			« De lui, rien. En plus, il dit que c’est pas lui et c’est peut-être vrai. Je veux dire pourquoi pas », presque en riant.

			« C’est sa trombine. »

			« D’accord, je te l’accorde. Donc il va plaider coupable. »

			« Je suppose, mais comme je l’ai dit, c’est à peine une considération pertinente, ici. Pense à ce que je te propose. »

			« Peu importe, je dirais. »

			« Bon, très bien. On déjeune plus tard ? »

			« Pourquoi pas ? Si je suis pas rentré à treize heures, retrouve-moi devant le cent onze. »

			« Au fait, pour qu’il ne subsiste plus de zone d’ombre, Edwin Vega était le nom du gérant de la bodega. J’ai parlé aux gens du coin. Il était apprécié. Il filait du travail aux gosses du quartier et il dirigeait une équipe de basket, ce genre. Il avait des enfants, aussi, une gamine de dix ans et un garçon de huit ans. »

			« Ouais, le tee-shirt. »

			« Donc tu comprends ? »

			« Qu’il avait des enfants ? Ouais je comprends. Ça fait de lui un père, je connais ce concept. »

			« Alors tu peux m’accompagner quand je retournerai dans le quartier, dit-il en se marrant. Ce qui m’a tué la dernière fois, c’est quand cette femme m’a dit j’arrive pas à croire que c’est arrivé à lui, il allait à l’église tous les dimanches. Dingue, non ? À notre époque ? Ça l’a vachement aidé, hein ? Je veux dire, tu imagines le truc ? Tous les dimanches ce pauvre Schlub fourre sa grosse épouse et ses deux gamins dans sa Buick des années quatre-vingt et les voilà partis vers le bâtiment aux jolies fenêtres et aux promesses creuses. Dedans, un type en robe de couleur leur dit que tout va bien se passer parce que ce qui se passe ici est essentiellement sans importance. Occupez-vous, c’est tout. Puis débarque ce crétin qui se rase pas encore, et à quoi riment toutes ces conneries ? Une petite balle dans le cou et à quoi ça rime ? Ces amusantes distractions que les gens s’inventent sont impuissantes devant la réalité clinique. Les Rane de ce monde sont cette réalité. Il y aura toujours des Rane, Casi. »

			« D’accord. »

			« Je veux dire, tu as pensé à ce type, chaque jour dans sa petite bodega, qui essaie juste de… »

			« Pas vraiment envie de penser à lui. »

			« Alors tu réponds quoi à ce que je dis ? »

			« Je dis qu’on m’attend au tribunal. »

			« Et ? »

			« Et je me fiche de Vega pour l’instant. »

			« Fais comme tu veux, alors. »

			« C’est prévu. À plus. »

			« Treize heures au cent onze. »

			Et là-dessus, pouf, il s’en alla.

			 

			Dans l’ascenseur il y avait deux avocats. L’un d’eux, je le reconnus, faisait partie des avocats venus la veille au soir pour les audiences de nuit. C’était un grand type, à la mâchoire carrée, genre présentateur de jeu télé. Il y avait un Clarke et un Karl ; c’était l’un d’eux mais j’ignorais lequel et il parlait à un autre avocat, Lee Graham, dont je connaissais le nom uniquement parce qu’il avait récemment acquis une relative célébrité en s’évanouissant devant un juge.

			« C’était comment le cirque, hier ? » demanda Graham.

			« Pas mal, on croulait pas trop sous les affaires. »

			« C’était lent ? »

			« Eh bien en fait c’était marrant. Ils ont tabassé un type dans le fond et pas pour rire, alors il est juste resté là pendant qu’on faisait entrer les urgentistes pour emporter le pauvre gars. Apparemment, ils lui ont brisé la mâchoire et tout. »

			« Les flics ?! »

			« Non, les autres prisonniers. »

			« Vraiment ? »

			« Ouais, mais t’évanouis pas. C’était pas impressionnant. »

			« Ils ont inculpé quelqu’un ? »

			« Nan, personne voulait balancer un nom. »

			« Ça a eu lieu quand ? »

			« Vers les trois heures. »

			« Tu as vu le type quand ils l’ont emporté ? »

			« Oh ouais. Pas joli joli, les deux yeux fermés, des dents cassées, du sang séché, la totale. Quelqu’un en voulait à ce mec. »

			« La vache. C’était qui ? »

			« Un Oriental. »

			« Quoi ?! »

			« Quoi quoi ? »

			« T’as dit quoi qui était oriental ? »

			« Oh je suis désolé, asiatique. Saleté de politiquement cor… »

			« Non, qui était asiatique ? »

			« Le type qui s’est fait tabasser, vous écoutiez bien, non ? »

			« Oui, mais comment il s’appelait ? »

			« Qu’est-ce que j’en sais ? Il m’a pas montré ses papiers. C’est qui ce type ? » à Graham.

			« Personne a prononcé son nom ? »

			« Choo choo, un truc comme ça. Qu’est-ce que j’en sais ? » lui aussi se marrait pas mal.

			« Chut ? Ah, Chut, putain, c’était son nom ? »

			« Je crois bien. Pourquoi, il te doit du fric ou bien ? »

			« Écoute, espèce de petit merdeux, est-ce qu’il s’appelait Ah Chut ou pas ? »

			« Eh va te faire, ducon. T’as pas à m’insulter. »

			« Merde », dis-je entre les dents en traversant le hall en direction de la porte.

			« Mais c’est qui ce type, Grammy ? »

			Le pire, c’était que j’étais incapable de me rappeler à quoi ressemblait Chut. Ces visages qui défilent en audience se fondent toujours comme dans un pano rapide fait par un amateur. Vous rentrer chez vous je me souviens lui avoir conseillé sur ce ton d’attardé qu’on prend quand on s’adresse à des gens qui maîtrisent mal la langue qu’on emploie. Je réfléchis un peu et en conclus que j’avais merdé. J’étais censé le faire rentrer chez lui. Personne d’autre ne le ferait, ni n’était censé le faire. Je devais lui permettre de rentrer chez lui, sans faute, mais je n’avais rien fait et il s’était fait amocher le portrait.

			Et ce fut alors, à cet instant précis, que j’en eus assez de mon boulot et en voulus un différent. Plus précisément, j’en avais ras le cul que ce genre de truc arrive toujours. Jusqu’à ce que je démissionne, me dis-je, je pourrais faire un serment dans le genre de ceux que font toujours les super héros de BD, vous savez quand ils jurent que plus jamais l’injustice ne s’épanouira en leur présence, et du coup ce serment apporte un sens et une clarté à la vie du super héros qu’il n’aurait pu imaginer avant. Un serment. Je décidai d’en faire un, de serment, à moi-même, vraiment. Et un des facteurs les plus importants dans cette décision fut le fait que le mot serment était vraiment très marrant si vous le répétiez plusieurs fois, du moins en pensée comme c’était mon cas, et je me sentis le devoir d’animer quelque peu ce mot qui m’avait donné du plaisir à un moment déprimant en en faisant vraiment un. Et donc, bref, le serment était que, dans un avenir mystique, mais qui commençait là maintenant tout de suite, rien de préjudiciable ou de fâcheux n’arriverait jamais à l’un de mes clients. Je pouvais faire ce serment, me dis-je, parce que je serais physiquement présent chaque fois qu’un événement délétère menacerait de se produire. Je serais là quand quelqu’un – juge, avocat, huissier, concierge – ferait s’envenimer les choses et je serais là pour l’en empêcher. Je l’empêcherais, tout simplement, voilà ce que je ferais. Comment je m’y prendrais dépendrait manifestement de la situation. Donc finies les erreurs, pensai-je. Plus de peut-être ou de presque. À l’avenir je réussirais toujours : les regrets et les fautes flétriraient et mourraient face à une efficacité écrasante et obsessionnelle.

			Je repensai à quand j’étais un petit morveux, et que des bêtises telles que égarer une paire de gants encore neuve, dont on m’avait précisé clairement et à plusieurs reprises le prix, se produisaient avec une fréquence inquiétante et qu’à chaque fois je me retrouvais accusé. Pour la défense : ils se sont égarés tout seuls, tu m’aimes encore ? ¡ Bien sûr, papi ! Comment ? Comme ça, mais il existe des mamans qui sont plus grandes que toi et peuvent étendre leurs bras encore plus, est-ce qu’elles aiment leurs enfants plus que toi ?

			Juste après Le Serment venaient Malkum Jenkins et le 111 Centre Street, un des deux bâtiments dans le comté de New York où les affaires criminelles passaient en jugement et relevaient de la Partie 28 où Jenkins devait sans doute attendre. La Partie 28 était du ressort du juge Sizygy et vendredi voulait dire que c’était son jour de la semaine, ce qui à son tour signifiait qu’il y aurait un tas d’ados et leurs familles se comportant comme des molécules surchauffées dans cette salle de tribunal ridiculement petite. (La méthode était la suivante : prenons le côté du MD [mineur délinquant], le côté qui est là pour attirer le plus grand nombre d’observateurs intéressés – familles et autres – vu l’âge des prévenus, et plaçons-le dans une salle de tribunal nettement plus petite que toutes les autres afin qu’inévitablement le public au jour dit [n’oubliez pas, un vendredi] se répande dans les couloirs en créant un chaos à peine maîtrisé, ce serait marrant, non ?) Et Sizygy était probablement le meilleur juge du coin. Il s’intéressait aux prévenus et essayait de les aider. Il tenait leurs familles au courant et répondait même au pied levé à leurs questions. Il prenait son temps à chaque affaire, veillant à faire les bons choix. Il était, pour résumer, un homme bon dont la bienséance fondamentale rendait agréable tout contact avec lui. Tout le monde détestait se rendre là-bas.

			Malkum devait s’y rendre parce que quatre mois plus tôt il avait vendu de la drogue à un flic en civil lors d’une opération de police. Il fut arrêté et inculpé de Vente au troisième degré et un 18B écopa du dossier, mais peu importe car Jenkins n’était que du menu fretin et donc il eut droit au résultat standard pour les types de seize ans qui fixent de façon disproportionnée le sol et vendent un produit qui se vend tout seul. Résultat standard, ça voulait dire être jugé comme jeune contrevenant, autrement dit pas de casier judiciaire, et cinq ans de mise à l’épreuve. JC et mise à l’épreuve signifiaient que Malkum restait vierge et n’allait pas en prison mais que quelqu’un allait le surveiller : un contrôleur judiciaire ou CJ, et là où on était tous les gosses en avaient un. Vingt et un jours, c’était le temps qu’avait tenu Malkum avant qu’on se rencontre. Une fois de plus il avait vendu aux seuls clients qui se plaignaient et son petit trafic avait mal tourné. Cette fois-ci, il n’y avait pas de libération sur parole envisageable lors de la lecture des actes d’accusation. Il eut droit au lieu de ça à une caution de cinq mille dollars et à un décompte sur sa peine de prison envisagée. Il ne pouvait plus être considéré comme jeune contrevenant, ce qui signifiait une peine minimale de trois ans dans une prison d’État plus tout ce qu’il écoperait suite à sa VLS, sa « violation de liberté surveillée ».

			La situation fâcheuse de Malkum exigeait que je recoure à l’apanage des avocats de la défense : la supplication indécente. Je suppliai donc la DA – une femme discrète, correcte et de toute évidence dotée d’un cœur – et elle accepta de proposer au gamin un C ouvert, autrement dit pas de peine de prison minimale obligatoire, avec mission pour le juge de déterminer sa peine. Puis je suppliai le juge de confier l’affaire à Sizygy qui avait placé Malkum en liberté surveillée au départ et représentait maintenant notre meilleur espoir de compassion. Quelques semaines plus tard, Sizygy me regardait en secouant la tête comme le type qui vous prête de l’argent de nouveau même si vous ne l’avez encore jamais remboursé. Mais j’avais fait pénitence sur le seuil et dit Votre Honneur voici Rene Collis de JEUNES D’ABORD et je pense que c’est exactement ce qu’il faut à Jenkins parce que ce n’est pas un mauvais gars et ils proposent des contrôles antidope des formations professionnelles et donnent des conseils alors qu’en dites-vous ? Sizygy accepta et Malkum fut inscrit à ce programme mais pas avant d’avoir fait des aveux et avec sa peine toujours en suspens. Terminez ce programme, lui dit-on. Montrez-moi quelque chose et vous aurez une autre chance de bénéficier de la liberté surveillée, mais comme criminel cette fois. Bien sûr, si vous merdez et…

			Nous étions donc là pour un premier bilan du programme et la simple vue de Malkum assis dans le public, vêtu d’un ensemble polo vert cravate blanche, constituait une amorce de victoire.

			« Content de te revoir », dis-je.

			« ouais salut. »

			« Comment se passe le programme ? »

			« ça peut aller. »

			« Tu l’as suivi ? »

			« ouais j’y vais genre tous les jours. »

			« Vraiment ? »

			« juré. »

			« Et ? Ça te plaît, c’est bien, quoi ? »

			« j’en sais rien. »

			« Bon, peut-on au moins admettre que c’est mieux que la prison ? »

			« c’est sûr. »

			« On progresse, tu vis avec qui ? »

			« ma reum. »

			« Qui d’autre ? »

			« ma grand-mère et mon petit frère. »

			« Comment tu t’entends avec ta mère ? »

			« elle est furax que je bosse pas. »

			« Quand est-ce que t’as travaillé ? »

			« genre avant qu’ils m’arrêtent je me faisais plein de fric en vendant. »

			« Ouais, et regarde où ça t’a mené. »

			« je sais. j’essaie de pas replonger. je fais gaffe à rester clean mais ma reum me tanne pour l’argent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, yo. »

			« Dis-lui de m’appeler. Laisse tomber, je l’appellerai. Pour l’instant, fais tout ce que ce programme te demande de faire sinon tu finiras par y retourner pour de bon, compris ? »

			« ouais. »

			« Collis est ici ? »

			« ? »

			« Le type du programme. »

			« oh ouais. il a dit de vous dire qu’il allait pas tarder. »

			« Il a dit si le bilan serait bon ? »

			« ouais tout va bien. »

			« D’accord, assieds-toi, je vais signaler ta présence. D’après moi on en a pour un moment. »

			Bien deviné en fait, avec le juge qui prenait son triste temps et une procession interminable de jeunes qui faisaient peine à voir et dont certains disparaissaient par les portes au fond de la salle en compagnie de mères en larmes. C’était tour à tour insoutenable et chiant jusqu’à ce que je voie Garo Conley dans le box des jurés en train de faire un laïus. Ceux qui étaient autour de lui ouvraient de temps en temps la bouche et secouaient la tête, une réaction répandue dans son entourage. Je voulais l’entendre et j’allai donc m’asseoir derrière lui.

			« Macaroni et fromage », dit Conley.

			« Arrête. »

			« Macaroni et fromage. C’est une vraie couleur. J’ai fait des recherches et ce sont les mots exacts utilisés par Crayola pour décrire une couleur, et qui plus est, c’est la couleur que je propose. »

			« Macaroni et fromage ? »

			« Oui, un joli orange de type vaguement cuivré. Comme ces nanas qui passent trop de temps à bronzer artificiellement dans les salons. Peut-être un peu plus rougeâtre en fin de compte. »

			« Pourquoi cette couleur ? »

			« Pourquoi pas ? C’est une couleur assez attirante. Mais ce n’est pas la couleur qui importe. C’est l’uniformité qui compte. »

			« Ça alors. »

			« Je plaisante pas. Imagine que vous regardiez les gens présents ici et que tout le monde soit de la même couleur. »

			« Imaginer ? J’ai pas besoin. Ils sont déjà de la même couleur. Noirs, comme moi. »

			« C’est idiot. Tout d’abord, à proprement parler, personne n’est noir, pas vraiment noir. Mais bon, imaginez que toutes les personnes que vous croisez soient orange macaroni et fromage. »

			« T’es timbré. »

			« Timbré ? Ça s’appelle le progrès. Et tout ça grâce à notre ami l’acide désoxyribonucléique. L’extrait 44 découvert en quarante-quatre et n’allez pas croire qu’il s’agit là d’une coïncidence numérique, hein ? Je vous parle d’une seconde genèse, cette fois-ci assistée par laboratoire. Vous serez en mesure de choisir les qualités génétiques qu’auront vos enfants. Réfléchissez-y une minute. Tout le monde sera attirant, intelligent, athlétique. »

			« Macaroni et fromage ? »

			« Macaroni et fromage, oui. Tout le monde. »

			« Et ? »

			« Et ? Plus d’accidents de naissance, voilà. Qu’est-ce qui rend selon vous la vie si injuste ? Le monde où nous vivons sera enfin juste. Nous y veillerons génétiquement. »

			« Mais quel rapport avec ce que j’étais en train de dire ? »

			« Eh bien ça me semble évident. Puisque dans un avenir proche il n’y aura pas de différences physiques importantes entre les gens, l’affirmation que tu viens de faire sera dénuée de valeur. Rappelez-vous, non seulement les personnes présentes dans cette salle se ressembleront toutes, mais il en ira de même dans le monde entier. Regarder l’autre sera comme se regarder dans un miroir, alors autant faire de la discrimination contre soi. Le racisme sera éradiqué. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’existera plus ! »

			« Mais devons-nous tous te ressembler ? » intervint une troisième personne.

			« Non, juste à une personne orangée et seyante. Tu te marres, Henry, mais c’est ma seule solution. Il faut supprimer le fondement factuel du racisme, et si dans quatre cents ans tout le monde se ressemble, ce sera fait. Sinon laissez tomber. On ne peut pas contrôler les sentiments des gens. Le mieux qu’on puisse espérer, en l’absence de manipulation génétique, c’est ce qu’on a aujourd’hui. »

			« Et c’est quoi ? » demanda Henry.

			« C’est qui, ce on ? »

			« Nous, c’est ce pays. Je ne m’intéresse pas aux autres. Et ce qu’on a ici, c’est une situation où le racisme existe encore mais sans interférer avec la vie de quiconque. Oh, Casi, je t’avais pas vu. Je te présente Henry ; Henry, je te pré… »

			« Laisse tomber », dirent-ils à l’unisson et je n’eus jamais l’occasion d’entendre le nom du troisième.

			« Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ? »

			« Ce que je veux dire – et ne pète pas un plomb – c’est que le racisme comme force nocive, active, approuvée par la société et le gouvernement, de façon subtile ou autre, n’existe plus comme c’était le cas par exemple dans les années vingt. Nous avons réglé ce problème. Il n’y a plus de ségrégation, par exemple, on ne demande plus à personne de laisser sa place dans le bus. Aujourd’hui, un groupe s’appelant les cavaliers de la liberté paraîtrait ridicule, ils n’auraient aucune cause. »

			« Je peux te citer une dizaine d’autres causes qui feraient leur affaire, dit Henry. Et tu parles comme si ces situations étaient tellement anciennes qu’elles n’auraient aucun sens aujourd’hui. D’abord, considérées à l’aune de l’histoire d’un pays, ces choses ont eu lieu hier. La déségrégation dont tu es si fier a été comme un arrachage de dents. Il a fallu attendre 1954 pour que la Justice décrète que des gamins noirs de six ans n’étaient pas équitablement protégés quand ils étaient contraints d’aller dans des écoles différentes et inférieures à celles que fréquentaient les enfants blancs, 1954 ! Bien que la décision fût unanime, le jeune juriste qui travaillait pour l’un des juges lui expliqua qu’il serait préférable que les écoles demeurent non mixtes plutôt que d’imposer une déségrégation décrétée par le gouvernement. Ce jeune juriste est aujourd’hui le président de la Haute Cour ! Bien sûr, les écoles ont réagi à cette décision avec une rapidité délibérée et ça n’a pris que vingt ans pour que ces écoles du Sud soient traînées devant un tribunal par quelqu’un avant qu’elles agissent toutes en accord avec la loi. Cela a donné lieu à un charmant incident dont je suis sûr que tu te souviens quand le gouverneur de l’Arkansas a posté la garde nationale armée de l’Arkansas devant un lycée pour empêcher les enfants noirs d’entrer dans une école blanche. Note bien, Conley, que je parle ici d’action gouvernementale et non d’attitudes privées. En soixante-trois, George Wallace – ce foutu gouverneur de l’Arkansas et candidat perpétuel à la présidence – s’est servi de sa tribune inaugurale pour proclamer son amour de la ségrégation, aujourd’hui, demain et à jamais, et ses électeurs l’ont acclamé. »

			« Je vais te dire un truc, Henry, je pense que tu abondes dans mon sens », Conley était plus calme à présent, moins excité. « La raison même pour laquelle les choses que tu mentionnes semblent si scandaleuses, c’est qu’elles seraient impensables dans la société d’aujourd’hui. C’est la définition même du progrès. Rappelle-toi, c’est moi qui pense que le racisme existera toujours tant qu’il ne sera pas éliminé génétiquement, alors bien sûr je concède que le racisme continue d’exister chez les individus particuliers. Mais je maintiens qu’en ce qui concerne notre structure sociale il a disparu. Le gouvernement ne le soutient pas et les lois sont en place pour le combattre. On peut remercier amplement les gens qui ont permis de changer ces lois. »

			« Et qui ont été dans plusieurs cas éliminés pour leur peine », intervint le troisième type, tout content de sa contribution.

			« Oui. Mais les lois et la société ont changé, et je ne pense plus qu’il soit possible de qualifier de raciste notre gouvernement ou la société dans le sens qu’avait le terme il y a cinquante ans. Les lois sont-elles toujours efficaces ? Est-ce que tout le monde les respecte ? Bien sûr que non, mais ce n’est pas selon moi la question la plus importante. Tout ce qu’on peut faire, c’est instaurer un système qui soit le plus juste possible. Tu sais quoi, aucun système ne peut garantir qu’il n’y aura pas de gros connard édenté et consanguin de Virginie-Occidentale désireux de tuer tous les Noirs. Tout ce qu’il peut faire, c’est accorder à chacun une juste opportunité. Nous avons cela. »

			« Nous ne l’avons pas », dit Henry.

			« Mais si, Henry ! Regarde-toi. Tu es avocat depuis vingt ans et tu t’es très bien débrouillé, tu pourrais m’acheter et me vendre sauf que je ne suis pas actuellement à vendre. Le racisme ne t’a pas empêché de réussir plutôt bien dans le cadre de notre système, et il n’empêche personne d’autre de réussir dans la même mesure. La raison en est que tous les obstacles ont été écartés. Écoute, je ne conteste pas qu’il a existé par le passé de graves problèmes. La bataille, qui sans le moindre doute était vertueuse et constituait un impératif moral absolu, est toutefois finie, et nous sommes allés aussi loin que nous le pouvons avant que la science prenne le relais. Maintenant détends-toi et laisse le Projet Génome Humain faire le reste. »

			« Un instant. Ne va pas plus loin parce que tout ce que tu dis est faux, et pas qu’un peu. Le fait qu’il existe des personnes ayant réussi qui ressemblent aux personnes dans cette salle ne veut quasiment rien dire. Une des choses que le Conseil de l’éducation a utilisées contre Oliver Brown, c’était que les écoles non mixtes ne nuisaient pas à des enfants comme sa Linda. Après tout, dirent-ils, est-ce que George Washington Carver, pour ne citer que lui, n’a pas réussi malgré des obstacles encore plus grands que ceux rencontrés par les gosses fréquentant alors les écoles où la ségrégation était appliquée ? Bon, pas mal d’années ont passé et les enjeux sont différents, mais tu rabâches le même argument et il ne tient pas. La vraie question n’est pas de savoir si à l’époque quelques individus extraordinaires ont pu renverser un système largement braqué contre eux ou si aujourd’hui un nombre soi-disant plus élevé exigeant nettement moins de talent peut réussir. La vraie question est de savoir s’il est plus difficile pour les personnes dans cette salle de réussir, qu’elles soient extraordinaires, dans la moyenne ou en dessous de la moyenne. Si c’est le cas, et je pense que ça saute aux yeux, alors c’est indéfendable dans un pays qui prétend accorder des chances égales à tous. Bon, d’accord, tu vas contester mon affirmation selon laquelle il est plus difficile pour eux de réussir. Tu diras que la bataille est finie. Je dis que non seulement elle n’est pas finie mais que tu es toi-même posté sur la ligne de front de la bataille et l’as été toutes ces années. Cette salle et le système juridique criminel en tant qu’ensemble sont la ligne de front. C’est ici que se perpétue la ségrégation moderne. »

			« Eh bien c’est plutôt exagéré, tu ne trouves pas ? » dit Conley.

			« Ah bon ? »

			Il entreprit de lire une brochure posée sur ses genoux qui était de toute évidence à l’origine de la discussion.

			« Prenons l’exemple de Washington, continua-t-il, la capitale de notre pays nommée ainsi d’après notre premier président. Bon, le Centre national des Institutions et Alternatives les a étudiées. Ce qu’ils ont trouvé, c’est que cinquante pour cent des Noirs de la capitale entre dix-huit et trente-cinq ans étaient soit en prison, soit en liberté surveillée, soit en liberté conditionnelle. Notre gouvernement contrôle un jeune semblable sur deux dans cette région. »

			« Ça semble trop élevé. En outre, même si tu as raison, tu fais allusion à un faible échantillon qui ne reflète peut-être pas… »

			« D’accord, au niveau national le chiffre est de un sur trois. De plus, les statistiques du ministère de la Justice montrent qu’au niveau national environ huit sur dix de ce genre d’individus passeront du temps en prison au cours de leur existence. Ce que ça veut… »

			« Ce chiffre paraît un peu élevé. Il est impossible que ça… »

			« Je t’en prie, Conley », entra en lice le troisième type. « Pourquoi tu lui fais cracher toutes ces stats ? Même si ces chiffres peuvent paraître excessifs aux yeux du pékin moyen, tu ne peux pas me dire que toi, vu ton métier, tu es surpris par ces chiffres, ou que tu doutes sincèrement de leur exactitude. Comme il a dit, regarde dans cette salle, bon sang. Va dans le fond et regarde dans les cellules. Je me suis occupé des lectures d’actes d’accusation la semaine dernière. J’ai traité environ trente-cinq affaires et toutes sauf peut-être trois impliquaient des prévenus mineurs. »

			« Ton expérience a-t-elle été autre que ça, Conley ? demanda Henry. Pense aux dossiers que tu dois traiter. »

			« Je ne pense pas à mes clients en termes de couleur, dit-il, ce sont juste des gens que j’ai la plus haute obligation de défendre. »

			« Bon, alors fais-moi plaisir un instant et estime quel pourcentage de tes affaires implique des prévenus de race noire. »

			« D’accord, j’accepte vos chiffres. Il semble qu’environ quatre-vingts à quatre-vingt-cinq pour cent de nos clients sont noirs, mais qu’est-ce que ça signifie ? Surtout, pourquoi est-ce le cas ? Je ne pense pas, par exemple, que les policiers, qui eux-mêmes sont souvent noirs, du moins dans le coin, ignorent les crimes commis par des Blancs ou cherchent délibérément à arrêter plus de Noirs que de Blancs. La seule conclusion logique si vous acceptez ces chiffres, c’est que les Noirs doivent commettre plus de crimes que les Blancs. Si tel est le cas, alors il est plus difficile d’être noir dans ce pays mais ce n’est pas vraiment le résultat du racisme, plutôt le résultat du fait de faire partie d’une communauté ravagée. Une communauté ravagée de l’intérieur par ses propres membres. »

			« Le problème, c’est que ces chiffres ne reflètent pas avec exactitude la différence que tu mentionnes, donc il semble que quelque chose d’autre soit à l’œuvre, dit Henry. Et en outre la différence en soi est peut-être une autre preuve de ce que j’avance. Surtout, ce que je dis, c’est que ce n’est pas juste des statistiques, ce sont des effets humains profonds. »

			Il regarda le troisième type en quête de soutien.

			« Parce que ce qui se passe suite à… »

			« C’est pas ton gosse ? »

			Conley regarda la table de la défense puis moi.

			« Eh merde », dis-je. Le gosse en question, c’était Jenkins, il se tenait devant la table et regardait d’un air impuissant le juge en se demandant où j’étais. Je me faufilai hors du box des jurés et me postai derrière la table de la défense aux côtés de Malkum au moment même où Sizygy demandait quel avocat s’occupait de l’affaire. Des salutations furent échangées et Collis commença son rapport. Les choses ne se passaient pas aussi bien que dans la peinture de Malkum, mais en gros il se débrouillait plutôt bien et Collis, qui portait une écharpe absurde d’un rouge pompier, arborait un air satisfait plutôt rare qui emplissait la salle de tribunal. Malkum fixait la table avec intensité, en détournant le regard et en faisant craquer ses phalanges. Mais ce genre de contentement suffit rarement, et Sizygy décida de causer un peu avec Malkum.

			« Ravi de voir que vous vous en sortez, dit-il. Je lis dans ce rapport que vous avez arrêté les études après la troisième. Bon, si vous continuez à bien vous comporter dans ce programme, ils vont vous aider à décrocher votre diplôme. Est-ce là quelque chose que vous souhaitez ? »

			« ouais, oui. »

			« J’espère bien, vous savez que ce n’est pas trop tard pour vous, fiston. Vous pouvez encore faire quelque chose de votre vie. Je crois fermement que dans ce pays quiconque peut faire ce qu’il veut de soi pourvu qu’il soit prêt à travailler assez dur. »

			Il commençait à s’échauffer, à se convaincre lui et peut-être les autres, à regarder autour de lui pendant que les gens acquiesçaient et que Malkum regardait vers le bas.

			« Que voulez-vous être ? »

			« … »

			« Quels sont vos intérêts ? »

			« … »

			« Répondez-moi, jeune homme ! »

			« je ne… hum », Malkum me cherchait des yeux pour que je lui souffle, qui sait, une réplique.

			Je posai ma main sur son épaule parce que ça faisait toujours son petit effet puis murmurai quelque chose à son oreille. J’expliquai que tout se passait relativement bien, certes, mais dans cette salle, c’était à lui de prendre la parole. Il devait parler un peu de ses erreurs et de la valeur d’une intervention appropriée. Malkum me regarda comme si une seconde tête m’avait poussé. Le silence emplit la salle pour la première fois cette journée.

			« Votre Honneur, il veut aller en fac », qui a dit ça ?

			J’ignore pourquoi j’ai dit ça, mais le simple son d’une phrase de ce genre lui confère au moins une apparence de vérité, et un Malkum déficient mais libre était pire qu’un Malkum incarcéré. Quoi qu’il en soit, Sizygy fut satisfait et la salle exhala. Qu’importe si les crétins deviennent presque toujours encore plus crétins jusqu’à ce qu’ils cessent complètement de former des images, du moment qu’on est confronté à une exception.

			La chose se termina donc plus ou moins par un ajournement dans deux mois afin de refaire un bilan du programme. En pleine audience, un huissier avait annoncé que nous étions la dernière affaire avant le déjeuner, précipitant un exode d’un ressentiment palpable qui laissa Malkum et moi dans une salle quasi déserte. Je ne voulais pas sortir avec lui et feignis d’avoir une affaire urgente à régler avec le ministère qui, immanquablement, se trouvait toujours à quelques millimètres du box des jurés. Je jouai avec la cruche d’eau et ses tasses satellites puis à la demande pressante d’un huissier allai faire quelques pas traînants dans le couloir où sûrement Malkum ne serait plus.

			« pourquoi vous avez dit au juge que j’allais en fac ? » demanda-t-il.

			« J’ai dit que vous le vouliez, c’est pas le cas ? »

			« putain non, j’aurai du bol déjà si j’décroche mon diplôme, c’est hyper dur. »

			« Mais si je vous demandais là maintenant si vous voulez aller dans un lieu où des femmes riches de dix-huit ans se retrouvent pour boire comme des trous, vous me répondriez quoi ? »

			« évidemment. »

			« Alors j’en reste à mon affirmation comme quoi vous voulez aller en fac. »

			« ouais mais pourquoi le juge il m’a cuisiné et tout ça ? »

			« Il est comme ça, ne vous inquiétez pas. Vous avez ma carte, appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit ou s’il y a un problème avec le programme. »

			« oh ouais, ma mère voulait que je vous demande si j’ai un casier judiciaire. »

			« Oui c’est le cas, et pas qu’un peu. »

			« pourquoi ? »

			« Pourquoi ? Non mais combien de fois on en a parlé avant de plaider coupable ? Je vous l’ai dit, vous avez maintenant un casier et il comporte un crime. »

			« oh, mais ça veut dire quoi ? »

			« Ça veut dire que t’es un putain de criminel. Tous tes actes futurs sont criminels parce que venant de toi. Tu ne peux pas faire certaines choses. Tu ne peux pas voter, tu ne peux pas occuper certains postes gouvernementaux, tu ne peux pas dire que tu n’es pas un criminel. Pigé ? »

			« mais c’est confidentiel au bout d’un moment non ? si je fais pas de conneries ? »

			« En aucun cas, la seule chose de certaine, c’est ton destin. Tu es un criminel de seize ans, et ce pour de bon. Seul ton âge changera, enfin j’espère. »

			« oh. »

			« C’est quoi, cette grimace ? Tu es la même personne que tu étais avant que je te dise ça. »

			« peux pas voter ? »

			« Voter ? En quoi c’est si marrant de voter ? Tu ne devrais jamais voter, tout le monde le sait. Si tu votes et que ton candidat gagne, tu ne peux plus te plaindre après parce que tu l’as aidé à occuper sa fonction. C’est pour ça que je ne vote jamais, afin de pouvoir me plaindre plus tard. En outre, pour qui voulais-tu voter ? Le type qui t’ignore ou celui qui te promet de construire plus de prisons pour toi ? »

			« … »

			« Et n’essaie même pas d’utiliser ton casier comme une excuse. »

			« je fais pas ça, c’est juste que je savais pas, c’est tout. »

			« Eh bien faut m’écouter quand je parle, je dis pas que des conneries. On a discuté de tout ça ad nauseam, la mienne, avant que tu plaides coupable. »

			« nan je me souviens pas. » 

			« Autre chose ? »

			« nan, vous savez que vous avez mon pote T-Dog ? »

			« Ça veut dire quoi ? »

			« vous êtes son avocat, il s’est fait serrer mercredi. »

			« Laisse-moi deviner, Terrens Lake. »

			« ouais c’est lui, j’lui ai dit que vous étiez super bon, il est content maintenant. »

			« Bien, on verra combien de temps ça dure. »

			« trop classe votre costard. »

			« OK. »

			« non mais sérieux trop classe. »

			« C’est bon, Malkum. Comme je l’ai dit, appelle-moi s’il y a le moindre problème. Tu sais que tu peux appeler même dans le cas contraire, juste pour me dire comment ça va ou ce que tu veux. Tu t’en sors bien. »

			Là-dessus, je lui tapotai vaguement l’épaule et m’éloignai en me frayant un chemin dans le hall.

			La vérité, c’était que je voulais fuir ce moment et vite. C’était ce genre de conneries dignes d’une assistante sociale qui m’avait donné envie d’arrêter. Je me dis que pour la première fois Malkum devait sentir le nœud se resserrer autour de son cou, et j’étais davantage qu’un témoin ; j’avais l’impression d’être un putain de bourreau.

			Ce qui me rappela qu’à l’école on m’appelait souvent le Bourreau. Ce qui, selon moi, était un poste complètement dépourvu du moindre prestige. Mais sœur Machinchose devait adorer la façon dont je dessinais le pauvre pendu à force de bâtons. Ou alors c’étaient les mots que je choisissais pour que les autres crétins devinent, chaque mauvaise réponse rapprochant la pauvre âme bâton de son trépas. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que les crétins proposaient toujours les mêmes lettres en premier. Et donc si mon mot comportait lesdites lettres en nombre suffisant alors même eux pourraient l’identifier correctement avant que j’aie pu finir de dessiner le dernier membre de la victime. Ce qui faisait le bonheur de tous.

			 

			Juste devant le tribunal se trouvait un groupe de vendeurs des rues. Hot-dogs, saucisses italiennes, et une véritable queue. J’attendais mon tour quand un groupe bruyant de collègues passa. Bon, je ne connais personne qui soit vraiment heureux mais je passe mon temps à croiser des amas de gens hilares qui se tiennent les côtes pour une raison qui m’échappe. Juste à gauche du groupe se trouvait Dane, la seule personne à ma connaissance capable de rire tout en arborant une mine soucieuse, et qui du coup semblait à la fois avec et hors le groupe. Je dus donc m’extraire discrètement de la file d’attente pour ne pas qu’il croie que j’avais oublié notre déjeuner. Il se désolidarisa de la bande de rigolos et se dirigea droit vers moi.

			« Je viens juste d’avoir la seconde meilleure idée de ma vie depuis que j’ai commis l’erreur de devenir avocat », dit-il.

			« Concernant Rane ? »

			« Non, concernant le déjeuner. Allons chez Katz – de loin le meilleur traiteur du monde libre. »

			« D’accord, mais c’est à l’autre bout de Houston. »

			« Et alors ? On prend un taxi. »

			« Hors de question, je dois retourner au tribunal juste après. »

			« Alors tu proposes quoi ? »

			« Allons dans Little Italy », dis-je, et c’est ce que nous fîmes.

			Une fois que nous eûmes décidé dans quel restau manger, plus un seul mot ne fut prononcé pendant le trajet. D’une part, il faisait un tel froid d’apocalypse que je n’étais pas sûr que les paroles puissent survivre à une sortie dans les airs. D’autre part, mon oreille jouait contre moi, me mettant d’une humeur impropre à la conversation badine.

			Au lieu de parler, j’établis donc une liste mentale des innombrables maladies susceptibles d’être responsables de ma saleté d’oreille. Ça devait être la thrombocytopénie, cette bombe à retardement dont je guettais l’explosion depuis que j’avais jeté un regard adolescent à ce putain de dossier médical. Mon seul héritage. Oh oui, un morceau de bravoure en matière de diagnostic rationnel, pensai-je alors. Une maladie du sang sans aucun lien possible avec mon oreille. Non, j’allais devoir me rendre là où ils donnent des verdicts sur les choses comme les oreilles. Des examens seraient exigés, le genre pour lesquels vous pouvez étudier ou tricher. Puis un médecin sinistre aux cheveux gris se pointerait avec un faux air de professionnel et des yeux de dément. D’autres examens. La voix passive serait utilisée. Mes options débattues. Les médecins réduits à leur véritable fonction, des estimations du temps et de la douleur.

			Quant aux éventuelles causes non fatales, je les rejetais d’emblée tout en me blindant en vue de ce qui serait certainement un dénouement décevant. Puis quoi ? Puis nous sommes arrivés devant un restaurant, un boui-boui familial dans Mulberry Street. Des voitures mafieuses garées pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de Mulberry sans le moindre respect pour les bouches d’incendie couleur drapeau italien. Des serveurs zélés se tenaient dehors et essayaient de vous rameuter dans leur restau dans un anglais approximatif tandis que des touristes allemands déambulaient, le nez plongé dans leur guide Fodor à la recherche de l’endroit qui vendait les meilleurs cannolis, qu’on fourrait juste devant leurs pupilles impatientes.

			Dane insista pour qu’on s’assoie à une grande table, prétextant que rien n’était pire que manger serrés les uns contre les autres. Une fois assis, il nous faudrait parler.

			« Et donc c’est quoi la meilleure idée que tu as eue depuis que tu es devenu avocat ? » demandai-je.

			« Je vais te dire ce que c’était », en riant. « Laisse tomber, je déteste jouer les vétérans, ces trucs où on se fait mousser. »

			« Mais je veux savoir. »

			« OK, donc je suis chargé d’une affaire d’homicide en Floride, un seul témoin mais une affaire pourrie. Un chauffeur de taxi dépouillé par son passager. Le voleur sort et, accroche-toi, s’éloigne lentement. Évidemment, le chauffeur le suit dans son taxi tout en appelant la police avec son portable, saleté de technologie. Bon, il le perd de vue pendant vingt bonnes secondes avant que la police coince mon type. Il avoue, et huit mois plus tard ce connard refuse de plaider coupable et je suis coincé avec ce connard. Bref, le type a un casier épouvantable et me fait chier grave. On l’a forcé et tout ça, les conneries habituelles. Tu sais, je bosse avec la DA, tu connais le topo. »

			« Continue. »

			« Parfait. Bon, à ce jour j’ignore à quelle ethnie appartenait mon client mais une des choses qui ont rendu cette affaire compliquée, c’est qu’il était un genre unique de type, avec l’air vaguement hispanique, ou Europe de l’Est. Bon, je suis en train de choisir les jurés du type quand je regarde l’un des jurés pressentis et je jure que ce type ressemble exactement à mon client. Je veux dire que quand je l’ai vu, je me suis dit qu’est-ce que mon client fout dans le box des jurés ? Alors j’interroge le type et il est genre horrible pour nous. Tu vois le style : ils sont tous coupables, j’aime les flics, des réponses vraiment horribles. Mais moi je suis là et je me dis que le fait que ce type a l’air d’être le putain de sosie de mon client ne peut qu’être utile d’une certaine façon. Je sais pas, je me disais que peut-être pendant les résumés je signalerais la ressemblance pour montrer aux jurés comment une erreur avait pu être commise, ce genre. Le sel de l’histoire, c’est que j’ai pris ce taré dans mes jurés. Bon, la DA est une bonne femme de cinquante kilos qui salive littéralement comme si elle était devant une côte de porc bien marinée à l’idée de voir ce type décider du sort de mon client. Mon superviseur assiste également au procès et il frôle l’apoplexie quand je prends ce type comme juré. Tu es irresponsable, Dane, je vais te faire cracher ta dém ! Tu sais, comme le commissaire black dans ces films d’action. Bref, le procès débute. La DA fait venir des flics et je me fais rétamer comme prévu. Puis elle appelle le plaignant et c’est du lourd. Le type en question conduit son taxi cent heures par semaine pour nourrir treize gamins qui vivent à l’étranger dans des cabanes en paille et se nourrissent de racines, et mon enculé de client lui a dérobé la recette du soir. Un truc bien tire-larmes. Puis elle passe au plus rude pour nous. Elle lui demande si le type qui lui a fait cette chose horrible se trouve dans la salle, et si oui est-ce que ça l’embêterait de le désigner à la cour. Bien sûr, je prête à peine attention à ce stade parce que je suis concentré sur mon contre-interrogatoire à venir. Mais bon, je remarque que l’autre type ne dit rien. Alors je lève les yeux et le mec est debout et détaille toute la salle ! Bon, je commence à avoir quelque espoir quand soudain il indique qu’il voit celui qui l’a dépouillé. Bon, la DA respire pour la première fois depuis trente secondes et lui demande de bien vouloir désigner du doigt l’homme qui l’a volé. Ça fait pas un pli, cet enfoiré se lève, descend de l’estrade des témoins et désigne l’autre andouille, le juré sosie, et il dit c’est lui, c’est le type qui m’a volé mon fric ! »

			« Arrête. »

			« Je te jure, c’est le chaos dans la salle après ça, la DA demande un bref entretien et moi je fais objection arguant que le témoignage du type est assez révélateur et qu’elle ne devrait même pas avoir le droit de lui parler. Finalement, la juge dit aux jurés de quitter la salle pendant qu’on débat de questions juridiques. Et voilà que l’autre juré ne bouge pas. Il se dit qu’on va l’arrêter pour avoir volé la recette de ce chauffeur de taxi ! Sans déconner, il est complètement abattu et il regarde les agents du tribunal en attendant qu’ils viennent lui passer les menottes. »

			« Est-ce qu’ils l’ont fait ? »

			« Pardon ? »

			« Je plaisante. »

			« Non, ils l’ont pas fait, mais tu sais quoi, le plaignant était intraitable. Même après qu’on lui a dit que le type qu’il avait identifié était un juré, il est resté persuadé que c’était une sorte de ruse et a continué d’affirmer que le juré était le voleur. »

			« Bon sang. Et ? »

			« Alors ils font à mon client une offre excellente qui le fait sortir de prison et il accepte. Je suis convaincu qu’à ce jour le taxi croit que notre justice est corrompue parce que nous permettons au prévenu de faire partie du jury. »

			« C’est génial, dis-je, et je me demandai alors si j’étais censé fournir de mon côté une histoire comparable, parce que là j’en étais incapable et j’étais raisonnablement certain que cette déficience ne s’estomperait pas avec le temps. Ça m’a l’air dingue, là-bas. »

			« Pas là-bas, mec, juste le boulot, depuis combien de temps tu exerces ? »

			« Un peu plus de deux ans. »

			« Oh, mais t’es un bébé. »

			« Plus vieux d’un an aujourd’hui. »

			« Vraiment ? Alors félicitations, je suppose. »

			« Entendu. »

			« Ça te fait quoi ? »

			« Vingt-quatre. »

			« Wow. Mais comment est-ce possible étant donné que… »

			« Ma mère a menti », dis-je, et nous avons arrêté de parler parce que nos plats arrivaient.

			Dane a pris deux bouchées, déclaré que son plat était un succès total, puis n’y a plus touché. Au lieu de ça, il s’est appuyé au dossier comme s’il repensait à tout ce qu’on avait dit et soupesait diverses options.

			« Un anniversaire est une chose étrange en plus d’être absurde de façon inhérente, dit-il enfin. Je veux parler de cette façon qu’il a de te regarder dans les yeux en exigeant un examen rétrospectif que tu le veuilles ou non. »

			« Eh bien, j’ai une volonté de fer. »

			« Ça ne changera rien. J’ai récemment entamé ma trentième ellipse autour du soleil, un anniversaire qui, tu peux l’imaginer, aboie plus fort que les autres. Bref, c’était un dimanche et ils passaient une de ces émissions politiques sur l’actualité où ils prétendent aborder des sujets importants. Ils parlaient du président et de ses difficultés au cours de sa première année en poste et un des commentateurs a dit quelque chose comme ça le blesse vraiment parce que ceux qui lui sont proches disent qu’il est obsédé par ce qu’il laissera derrière lui. J’ai beaucoup réfléchi à ces propos. Que penses-tu de ces propos ? »

			« Je pense que je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai ou pas. »

			« Bien sûr, mais que penses-tu de l’idée en soi ? Parce que ça m’a toujours intrigué. »

			« Et pourquoi ça ? »

			« Pour plein de raisons. La première chose qui m’a frappé, c’est que c’est parfaitement légitime. Après tout, cet homme occupe un poste grâce auquel d’ici cent, deux cents ans, les gens pourront évaluer ce qu’il a fait. Penses-y. Il me semble que quelle que soit cette évaluation, elle sera secondaire par rapport au fait qu’il y en a une. »

			« Mais encore ? »

			« Prends quelqu’un au hasard. Je me choisis, moi. Comme tu as pu le deviner, il s’est écoulé peu de temps avant que je m’interroge sur ce que j’allais laisser derrière moi. Comment l’histoire se souviendra-t-elle de moi ? Je vais te le dire. Elle ne se souviendra même pas de moi ! Zéro ! Aux yeux de l’histoire, c’est comme si je n’avais pas existé. Or, je sais que pour toi ça semble absolument normal. »

			« Ma foi. »

			« Mais pour moi ce fait est tout bonnement étonnant. Je veux dire, en ce qui me concerne, je suis carrément passionnant. Bon, essaie de comprendre mon point de vue. Je ne dis pas que quand je m’estime objectivement j’en conclus que je suis quelqu’un de passionnant, même si c’est le cas. Ce que je dis, c’est que tout chez moi me semble incroyablement passionnant. Par exemple, je peux rester devant un miroir pendant quarante minutes en essayant de déterminer la meilleure façon de me coiffer. D’un autre côté, si tu essayais de m’embringuer dans une discussion de ne serait-ce que trente secondes sur tes cheveux, je te demanderais immédiatement de la fermer. On se retrouve donc devant un horrible paradoxe, avec moi qui pense être la chose la plus importante au monde et tous les autres qui pensent que je suis quasiment insignifiant. Mais c’est même pire que ça. Au moins maintenant j’existe et suis dans un certain sens insignifiant. Un jour, pas trop tôt j’espère, je n’existerai même pas et alors je donnerai un nouveau sens au mot insignifiant. »

			« Un sens à insignifiant ? »

			« Vas-y, moque-toi, mais c’est également valable pour toi tu sais. Nous sommes tous sur le même bateau. »

			« Possible, mais tu crois que tout le monde s’en fait à ce sujet ? »

			« Non, du moins pas en ces termes. Je comprends que l’écrasante majorité des gens ne conçoit pas ce conflit ou cette opinion exactement de cette façon. Cela malgré le fait que ce que j’ai dit est particulièrement vrai les concernant. Mais alors que les gens ne mettent pas le doigt sur ce sentiment, ils en font l’expérience et ça a un impact sur leurs vies. »

			« Hein ? »

			« Écoute, les gens ont besoin de conformer la réalité extérieure qu’ils affrontent au quotidien avec le sentiment subjectif qu’ils expérimentent constamment. Pour ce faire, ils ont deux options. D’abord, ils peuvent accomplir ce qui passe pour des grandes choses. Du coup, la réalité extérieure correspond à leurs sentiments ; ils sont vraiment meilleurs que le reste et peut-être même qu’on se souviendra d’eux. Ce sont les gens ambitieux, les bourreaux de travail. Mais ce sont également ceux qui participent à ces émissions abominables où on peut échanger sa psychose contre une apparition à l’écran, l’ultime exploit moderne. Note que ce fait, être ambitieux, n’est pas la conduite adoptée préférée. Pourquoi ? Parce que c’est l’équivalent de tendre le cou, ce qui nous le savons tous est dangereux. Au lieu de ça, la plupart des gens agissent comme s’ils n’avaient aucune ambition. Ils rentrent les épaules et ils ne risquent rien. Le seul problème, c’est que du coup ils se retrouvent au même niveau que tout le monde, ce qui nous l’avons vu est intolérable. Le remède bien sûr consiste à écraser tous les autres. Ça permet d’expliquer la popularité tenace du racisme. Si moi-même je n’ai pas l’air remarquablement supérieur à tous les autres, au moins je fais partie d’une race supérieure, d’un pays supérieur, d’une religion supérieure, et cetera. Ç’a à son tour des répercussions sur ma valeur individuelle. Il y a bien sûr d’autres options. Par exemple, on peut déplorer constamment l’absence de valeur morale des autres tout en s’élevant par extension. Pense à la réaction de la personne lambda devant nos clients. Ces personnes te semblent-elles vertueuses au point d’être viscéralement affligées par les méfaits de nos clients, ou s’agit-il d’individus également imparfaits qui cherchent le moindre prétexte pour se redorer le blason ? Ces derniers sont, de toute évidence, la vermine. »

			« Un peu excessif, non ? »

			« Perso, je choisis l’option numéro un, j’ai besoin de m’élever au-dessus de tous les autres. Quant à toi, tu fais partie des gens qui considèrent le paradoxe en termes explicites et s’inquiètent de ce qu’ils laisseront derrière eux, du coup la distinction n’a pas de sens, te concernant. »

			« Et comment tu sais ça ? On se connaît depuis genre deux jours. »

			« Je t’en prie. Je ne vois rien, peut-être ? N’entends rien ? Tu essaies de semer les mêmes démons que moi et chaque jour ta marge de manœuvre se réduit. Seuls les gens sans imagination redoutent la mort alors que c’est l’oubli qui moissonne le plus. La prochaine fois que tu t’enfonceras dans le métro, essaie d’avoir une vue aérienne. Des fourmis. »

			« D’accord. Dans l’intérêt de la démonstration, disons que ton analyse était d’une exactitude à pleurer. Et alors ? »

			« C’est simple. Tu dois laisser quelque chose de l’ordre de ce truc dont ce type parlait. Je ne t’apprends rien de nouveau. Je connais la chanson. Des tonnes de procès, jamais un seul de perdu. J’étais comme toi. Mais ensuite tu te rends compte que ça ne marche pas. En dehors de notre petite communauté insulaire, l’impact n’existe tout simplement pas. »

			« On prend ce qui vient, à savoir davantage que la plupart. »

			« Oui, au début. Mais c’est le problème avec ce davantage, tu peux toujours l’avoir et tu en veux toujours plus. Davantage, dans le cas précis, davantage de reconnaissance pendant davantage de temps. »

			Dane s’arrêta alors. Il était content de lui et me dévisageait.

			« Tu peux réduire la chose à la gloire, dis-je. Les gens célèbres te paraissent-ils plus heureux que les autres, parce que ce n’est pas mon impression. »

			« Heureux ? Qui te parle d’être heureux ? Pour les personnes comme nous, je parle d’essayer d’éviter la misère abjecte. »

			« Parle pour toi, Dane. »

			« Je te parle d’une souffrance par comparaison. Pour nous, toute cette histoire se déroule à un niveau supérieur. Nous ne sommes pas concernés par le pékin moyen, alors mets ça de côté. Mais ne dois-je pas expliquer, du moins à mes propres yeux, cette disparité entre le président qui laisse quelque chose et moi qui ne laisse rien ? Pas toi ? »

			« Il a accompli davantage que moi. »

			« Pourquoi ? »

			« Je n’ai jamais fait de politique. Ça ne m’intéresse pas. Il doit avoir un talent spécial dans ce domaine limité. Rappelle-toi, Dane, qu’il ne s’agit pas d’Alexandre le Grand conquérant les trois quarts du monde connu ou de Napoléon se taillant une part dans l’Europe, bon sang. Il s’agit d’un type qui lèche des quantités incroyables de culs afin de se retrouver à une position où un électorat terriblement sous-informé peut le juger légèrement moins déplaisant que l’autre type qui brigue son poste. En plus de tout ça, il est dans les parages depuis un peu plus longtemps que moi. »

			« Non, ça ne marche pas. Pour ce qui est de cette dernière consolation, tu peux t’y raccrocher tant que tu peux parce qu’elle disparaîtra bientôt. En outre, il me semble que tu dois reconnaître que les gens comme lui sont simplement meilleurs que nous. Pas meilleurs dans un domaine particulier, mais tout simplement meilleurs. Es-tu prêt à faire cela ? »

			« … »

			« Ton silence est éloquent. Voici un homme qui est sans doute l’homme le plus puissant au monde et tu refuses d’admettre qu’il est plus doué que toi. Je ne mentionnerai même pas des sources moins brillantes. Et si je le disais pour toi ? Ces gens sont meilleurs que toi ! Qu’est-ce que tu ressens quand tu entends ces mots ? Tu veux dire que tu es dans un domaine différent ? Eh bien je peux te citer vingt avocats qui sont considérés comme meilleurs que toi, à juste titre ou pas. Réfléchis juste à ça. Qu’est-ce que tu ressens ? Si ces gens te regardaient maintenant, ils se diraient qu’ils sont nettement meilleurs que toi. Tu veux essayer autre chose ? À quoi tu t’intéresses ? Tu aimes la science ? Es-tu Kepler, Newton, Galilée ? Es-tu l’un de ceux qui ont compris que les objets massifs gauchissent l’espace-temps ? La philosophie ? Il y a encore beaucoup à faire, c’est vrai, mais franchement le mieux que tu puisses espérer, c’est de monter sur les épaules de René, David, Emmanuel et les autres. Et dans ces deux domaines tu ne peux guère espérer mieux même si tu consacres ta vie entière à leur étude, or il est déjà trop tard pour ça. La musique ? Es-tu Ludwig van ? Johann Sebastian ? Es-tu Wolfgang composant des opéras à douze ans ? Es-tu seulement Bruce Lee faisant une démonstration de son tout nouveau jeet kune do en 1964 lors d’un tournoi d’arts martiaux à Long Beach ? Si tu étais quelqu’un comme eux ou leur équivalent, tu ne crois pas que tu le saurais aujourd’hui ? Es-tu Dosto… »

			« J’ai compris. »

			« Tu reconnais la chose, alors ? »

			« Je les emmerde. »

			« Bien, parce que ça me tourmente et l’heure est venue d’y remédier. »

			« Tu me diras comment ça marche pour toi. »

			« Tu fais quoi ce soir ? On pourrait peut-être… »

			« Je traverse le fleuve pour voir ma famille. »

			« Ta famille ? Vraiment ? La meute ? »

			« Si tu veux. »

			« La famille, répéta-t-il comme si je lui avais dit que j’avais un majordome loup-garou. J’ai bien un gros cousin au sixième ou septième degré à Austin avec une femme indifférente et des gosses qui l’engueulent déjà. D’ailleurs, le fait que les gens continuent d’avoir des enfants en nombre écrasant, malgré les inconvénients évidents, colle parfaitement avec ma théorie qui veut qu’on laisse derrière soi quelque chose pour contrer la mort et/ou l’oubli. »

			« Es-tu incapable d’avoir une conversation légère ? On est vendredi, putain. »

			« T’as raison, c’est quoi le deal avec ton collègue ? »

			Il était impossible que Dane parle de Leon.

			« C’est un chic type, dis-je. Son histoire plutôt longue est la suivante… »

			« Pas lui, l’autre, Julia Ellis. C’est une des plus belles femmes au monde. »

			« Tu penses avoir vu suffisamment de femmes pour pouvoir la qualifier ainsi ? »

			« Absolument. Tu sais je regarde le MusicTeleVision, etc. Ce sont les plus belles femmes du monde, conçues numériquement et chirurgicalement pour me donner envie d’acheter quelque chose. Puis je découvre Julia Ellis et je vois qu’elle est aussi belle, sinon plus belle que n’importe laquelle de ces femmes et je sais qu’elle ne fait pas autant d’effort qu’elles, d’où j’en conclus qu’elle doit être l’une des plus belles femmes au monde. Tu suis ? »

			« Je ne suis pas prêt à te donner raison, mais tu as peut-être moins tort que d’habitude. »

			« Est-ce qu’elle a d’autres qualités ? »

			« En plus de son physique incroyable ? »

			« Oui. »

			« Elle semble posséder plusieurs autres attributs positifs. »

			« Vraiment ? C’est bizarre. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien je trouve fascinante la beauté extrême. »

			« Sans blague ? C’est rare. »

			« Non, je veux dire en plus d’être simplement attiré par elle comme tout le monde. Une des choses qui me semblent vraies, c’est que Dieu ne donne jamais grand-chose d’autre aux personnes extrêmement belles. De même qu’il n’accorde pas non plus grand-chose d’autre aux gens super intelligents ou super athlétiques. Réfléchis à ça. On n’apprend jamais qu’une superbe mannequin étudie également la physique théorique pour établir sa grande théorie unifiée. Et quand ils donnent la parole à ce type du MIT pour expliquer l’inexplicable, pourquoi est-ce qu’il ressemble toujours à un truc qu’un chat rasé a recraché ? »

			« Je l’ignore. »

			« Crois-moi, ça vaut mieux. »

			Bon, je suppose que je suis parfois tout sauf perspicace. Ce ne fut donc qu’alors, à la faveur d’une pause dans la conversation, qu’on attendait l’addition que je m’aperçus pour la première fois à quel point Dane était bizarre. Il semblait presque inhumain ; pas vraiment sous-humain ou surhumain ; plutôt méta-humain. Sa stature était paradigmatiquement moyenne comme la silhouette en carton dans le cabinet de votre médecin. Il arborait un crâne qui semblait disparaître à mesure que vous le regardiez. Sur ce crâne des cheveux noirs et raides, ainsi qu’un nez taillé à la serpe et des yeux déments et verts.

			Une fois le repas terminé, nous sommes repartis. Je devais retourner au tribunal, cette fois-ci au 100 Centre Street. Dane rentrait chez lui avec une autre invitation ratée repoussée. Nous nous sommes donc séparés. En chemin je tombai sur Sam Gold, le supérieur chérubin de Tom.

			Concernant Sam Gold, j’avais appris récemment deux faits intéressants que j’essayais encore de contextualiser proprement et de réconcilier, à savoir : 1) en plus d’un quart de siècle au bureau il n’avait jamais pris un jour de congé et 2) son père avait été le DA de Manhattan. Gold ne s’occupait jamais vraiment d’une affaire, mais ses talents conciliatoires étaient légendaires et très recherchés là où je travaillais. Il fut heureux de me voir et me demanda une faveur avant que j’aille au tribunal. Au fond de moi je dis non sans réfléchir mais extérieurement j’acceptai.

			Après avoir laissé Gold, je revis Dane. Il ne me dit ni ne m’expliqua rien et se contenta de reprendre notre conversation comme si elle n’avait jamais été interrompue.

			« J’ai vu un film hier soir quand je suis rentré, dit-il. C’était atroce bien sûr, et pour un million de raisons différentes que je n’examinerai pas, mais s’il y a un truc que même les bons films ne peuvent pas gâcher, c’est un casse d’enfer. »

			« Oui. »

			« Un braquage précis. »

			« Exact. »

			« Un sauvetage impossible. »

			« Correct. »

			« Une évasion de prison désespérée. »

			« Certainement. »

			« Sommes-nous raccord, Casi ? »

			« Là-dessus, oui. »

			« Sur tout, tu verras. »

			« Sauf qu’ils merdent à chaque fois parce que même quand ils en montrent un qui réussit, ça implique toujours au moins une complication inattendue qui doit être surmontée. La raison pour laquelle c’est erroné, c’est que la beauté du braquage et des autres choses dont tu parles, ce qui leur donne leur charme, c’est l’idée qu’ils peuvent être et seront effectués sans heurts, avec une précision algébrique et exactement comme prévu. »

			« Intéressant, ce qui constitue le triomphe de quoi ? » demanda Dane.

			« De l’intelligence, quoi d’autre ? »

			« Non, de la volonté. D’où l’intelligence ? »

			« Si la bonne personne le prépare correctement, ça marchera, tu peux escompter un succès. »

			« Mais dans ce cas il te faut la volonté, Casi. La volonté de passer à l’acte quand l’occasion unique se présente. C’est là d’où vient l’adrénaline et c’est l’attrait universel. C’est pour ça que les gens aiment le crime, la singularité de volonté impliquée. Et ne me dis pas que les gens n’aiment pas le crime au point d’en être quasiment obsédés. Il suffit de parcourir les journaux, les infos télé et toutes les autres formes de divertissement populaire, le crime est la matière principale. La seule question en suspens c’est : le crime est-il une perversion en soi, auquel cas l’erreur lui est intrinsèque, ou un certain degré de perfection peut-il être atteint dans ce domaine ? »

			« À savoir ? »

			« À savoir la perpétration d’un crime réellement parfait. »

			« Oh. »

			« Possible ? »

			« Je suppose que tout est possible, Dane. »

			« Tu l’as dit. »

			« Alors continue de bosser là-dessus, et tu laisseras peut-être quelque chose derrière toi. »

			

	

Comme les gens vont et viennent vite, ici !

			Dorothy à Oz

			– 4 –

			Et maintenant imaginez que vous êtes Raul Soldera et bien que vous soyez en train de mourir, comme promis, vous ne le faites pas assez vite, et donc partout où vous allez les gens sont agacés par ça et vous-même vous finissez par ne pas trop savoir quel parti prendre car la moindre amélioration de votre santé physique induit un péril juridique accru, et donc vous passez votre temps à vous interroger au fond de vous sur des choses comme vaut-il mieux être fort et en taule ou infirme et libre.

			Et une des rares choses que vous possédez, c’est une trompette usée avec laquelle vous jouez de la salsa, la spécialité de votre Puerto Rico natal, dans diverses boîtes de nuit avec d’autres personnes, mais jamais sans l’aide d’une ou plusieurs substances agréablement interdites. Et bien que vous soyez un musicien valable, vous n’êtes pas doté d’un immense talent, ce qui veut dire que votre usage constant de ces substances ne produit ni mystique ni cliché mais ressemble davantage à ce proverbe qui dit d’abord vous prenez de la drogue puis la drogue prend la drogue et ensuite la drogue vous prend, mais tout ça se passe en trois jours, au lieu de prendre des années comme vous le pensiez. Et maintenant vous contemplez votre maître, une quantité en apparence inoffensive de poudre blanche que vous convertissez en un fluide injectable. Un maître exigeant qui veut être en vous tout le temps, que vous servez docilement en toutes choses, qu’il s’agisse de souffler dans cette trompette ou de Le vendre à d’autres types juste pour être proche de Lui. Jusqu’à ce que vous vendiez au mauvais client, et une des choses que vous dit le juge quand vous plaidez coupable, c’est que si jamais vous commettez un autre crime dans les dix ans qui viennent alors vous serez envoyé en prison, alors vous dites que vous comprenez et qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Et vous êtes à moitié sincère en le promettant parce que vous avez très peur de la prison, alors imaginez en outre que vous tracez en fait une démarcation dans votre vie selon laquelle dans les huit ans à venir vous continuez à vous comporter de façon illégale mais pas au point de vous faire pincer. Autrement dit vous voulez bien vous planquer derrière la poubelle d’un restaurant au milieu de capotes usagées et vous injecter votre maître dans le pied puis secouer le menton de votre compagnon pour vérifier qu’il appartient toujours au monde des vivants et en l’absence d’une décision finale détendre lentement ses doigts autour de sa seringue pour voir si vous ne pourriez pas extraire encore quelques gouttes pour vous, mais plus jamais vous n’en vendrez à des inconnus pour de l’argent, car il est connu qu’il est préférable de recevoir que de donner dans ce contexte.

			Maintenant vous avez quarante ans et vous êtes globalement sans domicile, et un soir vous repérez un sac oublié devant la boîte de nuit où vous venez de jouer. Sauf que dans ce sac il n’y a pas grand-chose à part une carte de crédit avec le nom de la femme gravé en relief que vous glissez dans votre portefeuille pour vous sentir peut-être un peu important, puis vous oubliez son existence jusqu’à ce qu’elle soit découverte des mois plus tard par un énième agent de police lors de votre énième transaction ratée, et l’agent l’agite sous votre nez et sourit l’air de dire oh mais regardez ce que j’ai trouvé, quel enfoiré. Le lendemain, votre avocat au visage incroyablement lisse vous dit que vous êtes accusé de possession criminelle d’un bien volé au quatrième degré et qu’il s’agit d’un crime de catégorie E avec une peine minimale d’un an et demi à trois ans de prison, mais qu’il vous fera sûrement sortir d’ici cinq jours, ce qu’il fait. Puis plus tard il vous dit que le DA doit être un idiot parce que vous êtes inculpé mais il va repousser les choses le plus possible, ce qu’il fait également. Jusqu’au jour où il devient impossible de repousser davantage les choses car votre affaire doit passer devant un tribunal et ils veulent que ce soit genre tout de suite. Et vous ne voulez pas prendre entre un an et demi et trois ans, mais vous ne voulez pas non plus passer en procès et écoper de plus.

			Et vous êtes malade. Vous êtes malade et votre taux de lymphocyte T est au plus bas et votre bouche saigne à des moments inopportuns et vous ne saviez pas que vous étiez positif, même si ce n’est pas non plus exactement un choc, jusqu’à la semaine dernière quand votre avocat a évoqué des soins médicaux, puis un médecin vous a vu et fait une prise de sang et coché plein de cases pour comportement à haut risque puis vous a dit que c’était mauvais, côté sang. Maintenant vous déclinez ostensiblement avec ce qui ressemble à des taches de Rorschach sur votre visage, et vous n’avez pas le cran d’affronter un procès risqué ou une peine de prison et au lieu de ça vous voulez juste que votre cas soit oublié. Ce qui arrive quasiment, parce que après avoir parlé au juge votre avocat vous dit que du fait de votre état le juge vous propose un arrangement spécial par lequel vous plaidez coupable, et on vous promet la peine minimale mais votre condamnation est repoussée indéfiniment tant que vous fournissez des mises à jour régulières sur votre situation médicale jusqu’à ce qu’un jour, et là il n’achève pas vraiment sa phrase, vous laissant tous les deux envisager en silence la fin ultime et évidente du litige.

			Mais d’une certaine façon votre ordinaire s’arrange. D’abord, sans l’épée de Damoclès d’un éventuel procès et d’une offre du ministère suspendue au-dessus de votre tête, vous commencez vraiment à vous sentir mieux. Vous vous sentez mieux et vous jouez mieux et vous arrêtez la came et votre sœur vous laisse habiter chez elle tant que vous continuez à ne pas toucher à la came. Vous commencez même à jouer de façon presque régulière chez Jimmy, un chouette endroit, et même si les boissons sont gratis pour le groupe vous buvez des club-sodas au citron vert toute la soirée. Vous dites à votre avocat qu’il devrait venir vous écouter jouer un soir. Puis les choses s’améliorent vraiment quand votre médecin change et que vous vous retrouvez avec le Dr Weintraub qui vous prescrit un cocktail, un mot que vous trouvez étrange vu le contexte, et vos globules blancs reprennent du service et ses lettres au tribunal n’ont pas l’air si alarmantes que ça, et la juge Hilton, comme l’hôtel, continue de sourire quand elle vous voit tous les deux mois et tout semble aller de mieux en mieux.

			Mais imaginez qu’un jour la juge Hilton ne soit pas là et qu’elle ne revienne pas et qu’à sa place se pointe la juge Cymbeline qui va maintenant présider, comme on dit. Les rapports médicaux n’ont pas l’air si alarmants, dit-elle avec une sérénité tranchante, et elle ajoute qu’elle n’est pas d’accord avec la juge Hilton. Qu’elle ne vous aurait pas accordé une telle latitude. Ce Dr Weintraub a presque l’air optimiste, dit-elle. Pourquoi n’iriez-vous pas en prison maintenant que vous vous sentez mieux ? Après tout, est-ce que ça ne fait pas huit mois que vous avez plaidé coupable et pourtant votre cœur bat toujours, et votre sang compromis coule toujours ? Ce n’était pas l’accord passé. Le meilleur état de votre santé exige que vous soyez incarcéré et elle est prête à le faire. Imaginez tout ça.

			C’est ce que je fis, et je me rappelai qu’après avoir évité ce projectile lors de la précédente assignation, j’avais informé Soldera et son conseiller qu’il ferait mieux d’aller plus mal s’il voulait éviter la prison. Le mieux, suggérai-je avec insistance, serait qu’il soit à l’hôpital, son nouveau domicile, et le seul endroit à offrir une véritable amnistie, la prochaine fois qu’il était censé se présenter devant la juge. Je m’attendais donc largement à être accueilli par un représentant dûment nommé qui me donnerait la bonne nouvelle de l’hospitalisation de Raul ainsi qu’une petite documentation en renfort. Mais au lieu de ça je vis Raul en personne, tout sourires dans la salle.

			Il se leva et vint à ma rencontre. Raul était tout yeux : ces derniers dominaient son visage comme si son corps avait été réduit à sa fonction première, voir les obstacles et les éviter.

			« Content de vous voir, mais j’espérais que vous seriez à l’… »

			« Je vais bien. Le nouveau toubib est encore mieux. Il me file un cocktail et… »

			« C’est super, mais je crains que… »

			« Il m’a donné cette lettre pour la juge. »

			Je jetai un rapide coup d’œil aux chiffres.

			« Le problème, c’est ce juge, dis-je. Quand votre santé s’améliore elle s’impatiente et… »

			« Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle peut ? »

			« Je ne sais pas. Rappelez-vous, je vous ai dit la dernière fois qu’elle peut vous envoyer en prison pour purger une peine d’un an et demi à trois si elle… »

			« Mais l’autre juge a dit que… »

			« Cette juge est partie, Raul. Cymbeline s’occupe de votre affaire maintenant, et elle peut décider… »

			« Mais vous avez dit… »

			« J’ai dit que c’était précisément ce qui pouvait arriver. Bon sang, Raul, pourquoi n’avez-vous pas fait ce que j’avais dit ? J’étais très… »

			« Je vais en prison aujourd’hui ? »

			Je pensais à Ah Chut et au Serment.

			« Non, je vais vous éviter la prison. Mais la prochaine fois faites ce que je vous dis ou obligez votre médecin à écrire des lettres plus pessimistes ! »

			« Entendu. »

			« Je suis content que vous alliez mieux et je suis désolé pour tout ça, mais… »

			« Je peux passer un appel avant de comparaître devant la juge ? »

			« Oui, mais ne soyez pas long. Y a pas foule ici aujourd’hui. »

			J’entrai dans la salle et inscrivis au rôle le nom de Soldera. Je m’assis et regardai Cymbeline et ses marionnettes avec leur sourire de Chat du Cheshire qui torturaient les paumés tels de puissants boxeurs jouant avec des adversaires sous-qualifiés. Au bout d’un temps, je m’aperçus que Soldera n’était pas revenu, et j’allai dans le couloir à sa recherche.

			Je ne le vis pas.

			Je revins et rayai son nom de la liste.

			Puis je ressortis et le cherchai encore un peu. Rien.

			Il avait disparu.

			 

			La faveur en or était de taille, m’octroyer une heure cet après-midi dans la salle des infractions en suspens avant ma réunion sur la peine de mort. À Manhattan, il y avait cinq salles dévolues à cet effet. Les délits mineurs qui avaient été traduits en justice mais encore traités se retrouvaient dans ces salles pour que soit réglés tous les détails d’avant-procès. Ces salles examinaient en général cent vingt affaires par jour et cela avec un maximum de confusion et de désarroi. En théorie, l’avocat chargé de ces dossiers arrivait là-bas pour s’occuper dudit dossier. Comme la plupart des théories, celle-ci n’entretenait guère de rapport avec la réalité. Si l’avocat mandaté était incapable de s’occuper du cas de son client dans une de ces salles, il écrivait un mémo qui expliquait au suivant comment s’y prendre. Celui-ci s’en occupait alors sans que quiconque y trouve son compte. Le client était en général malheureux, parce que mais où diable était son avocat et quand son cas allait-il être abordé ? Le juge n’était pas emballé parce que le nouvel avocat ne savait rien du dossier hormis les vagues notes jetées sur un bout de papier. L’avocat était encore moins heureux parce qu’il récupérait le dossier d’un autre et devait se farcir un cas plus que frelaté.

			J’étais donc là à feuilleter un tas de notes hiéroglyphiques et à faire de mon mieux pour ignorer une audience de plus en plus agitée. Linda était là elle aussi.

			« Tu sais pourquoi tu es là ? » 

			« C’est Gold qui me l’a demandé. »

			« Tu sais pourquoi ? »

			« Non. »

			« Diane Zale a refusé de le faire. »

			« Le calendrier ne dit-il pas que Larry Halloran est censé être là ? »

			« Tu étais où ? Il a démissionné il y a plusieurs semaines. Diane était en remplacement mais elle a refusé. »

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			« Eh bien Conley l’a informée qu’elle était en remplacement et elle l’a informé qu’elle refusait de venir ici. Puis Sawthmore est venu et lui a parlé et elle a dit la même chose. »

			« À Tom ? »

			« Ouaip. »

			« Et il a dit quoi ? »

			« Vous êtes virée. »

			« J’ignorais que c’était permis ici. »

			« Non, on parle déjà d’annulation, dit-elle en riant. Le syndicat négocie et ils ont évoqué de se faire tous porter pâles mardi pour protester. »

			« Tu n’es pas triste de partir ? Tu vas rater le plus marrant. »

			« Non, je pense que je pars pile au bon moment. »

			« Tu vas bientôt forcer des couples aux yeux brillants à acheter des maisons qu’ils ne peuvent pas se payer. Tu sais, celles près des voies de chemin de fer qu’on ne pouvait pas revendre avec une arme. »

			« Non, rit-elle. T’es méchant. »

			Je pensais qu’on en avait fini mais elle s’attarda autour de la table jusqu’à ce que je me sente obligé de faire plus de bruit.

			« Et pourquoi tu t’en vas, alors ? »

			« Ça fait dix ans que je suis ici et ça me semble assez. Ça m’épuise. M’occuper tous les jours de gens qui ont autant de problèmes », elle désigna l’audience en quête d’un soutien empirique. « Je sais que ça a l’air stupide mais c’est le cas. Je crois que ça mine de s’occuper constamment de gens qui ont foutu leur vie en l’air, pas toi ? »

			« Je suppose. »

			« Tu vois, toi tu supposes, mais moi je sais. C’est là la différence. Je ne suis pas comme toi, je n’ai pas l’étoffe pour ce boulot. Non je suis sérieuse, je t’ai vu à l’œuvre. Tu dois aller au tribunal et ça t’excite, tu aimes ça. Quand je dois y aller, ça me rend malade, littéralement. Je veux juste que tout ça ne fasse plus partie de ma vie, je veux retourner dans le monde réel. »

			« Tout le monde est nerveux quand il faut y aller, ça ne veut rien dire. »

			« Je ne parle pas d’une nervosité normale, je te parle de terreur. La première fois que j’ai plaidé ça faisait genre quatre mois que j’étais sortie de la fac de droit, j’avais vingt-six ans. Je me revois regarder mon client et penser suis-je vraiment l’avocat qu’il faut à ce type ? J’étais pétrifiée de me rendre compte que c’était vraiment moi qui étais chargée de la défense de ce type. La première fois que j’ai pris la parole à un procès j’ai entendu les mots comme s’ils sortaient d’une autre personne, une personne très nerveuse. Après le procès, j’ai parlé à mon superviseur de cette impression que j’avais eue et qu’elle avait duré pendant toute l’audience. Elle a dit que c’était normal et que ça passerait quand j’aurais de l’expérience. Eh bien pas mal d’années ont passé et j’ai toujours cette impression à chaque fois que je me retrouve avec un cas qui se présente mal. »

			« Zut, c’est mauvais ça. »

			« Tu l’as dit. C’est pour ça que je vais m’occuper d’hypothèques et de taux de pourcentage annuels à partir de maintenant. Je te le dis, ce boulot est malsain. Tu sais, j’ai vu Lee Graham s’évanouir au tribunal à cause de la pression. Il est comme moi, il… »

			« Attends, t’étais là ? »

			« Ouais, j’étais son renfort. »

			« Raconte, je t’en prie. »

			« Vraiment ? »

			« Ça te surprend ? »

			« Y a pas de mal, je suppose. Bref, c’était une tentative de meurtre où notre homme a eu une propo juste avant le procès. Du coup, on a passé toute la matinée à essayer de le convaincre de plaider coupable mais il est resté inflexible. Bon, quand tu as une maladie tu connais les symptômes, et quand quelqu’un qui a la même maladie se pointe tu perds pas de temps avec le diagnostic. Je regarde Lee et je vois les signes à fond. D’une part, il supplie ce type de plaider coupable. Le supplie vraiment. C’était hyper gênant. Il agit ainsi alors même que le type n’a pas un dossier épouvantable et que la propo n’est pas non plus d’enfer. Bref, il ne plaide pas coupable et on est censés choisir les jurés. Lee était littéralement vert à ce stade. Il tremblait et bafouillait. Il a essayé de dire au juge qu’il ne pouvait pas commencer. Le juge fait genre j’ai rien entendu et appelle les jurés. C’est alors que Lee s’est évanoui. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un s’évanouir, et toi ? C’est pas comme dans les films quand la personne tombe en arrière avec grâce. Quand il s’est évanoui, c’était comme si tous ses os avaient été soudain aspirés hors de son corps. »

			« Et après ? »

			« Le cas a été ajourné, et lors de l’audience suivante le type a plaidé coupable. Je suppose que l’évanouissement l’a énervé. »

			« Il est pas con. »

			« Non, on a dit à tout le monde que Lee ne se sentait pas bien, mais si tu avais été là la vraie raison pour laquelle il s’est évanoui était évidente. Ne le dis à personne. Mais j’ai compris le message. Mon tour viendra un jour et je me dis que je dois partir avant que quelqu’un en pâtisse. Donc je me casse. »

			Au même moment un grand gaillard d’huissier m’a demandé de parler à un type au fond qui faisait du tapage. L’homme était là pour un mandat d’arrêt émanant de Caroline du Nord. Il s’était fait arrêter parce qu’il avait une bière ouverte dans le parc. La police a découvert qu’il était recherché par la Caroline du Nord pour une affaire de viol. Il avait été détenu provisoirement (sans caution) en attendant que les autorités de Caroline du Nord viennent le chercher et l’extradent dans leur juridiction pour qu’il soit soumis à leur version de la justice. Ça faisait deux semaines qu’il était là, disait-il. Mais ce n’était pas lui ; il n’avait jamais été en Caroline du Nord. C’était un autre Edward Hill. Lui était quelqu’un de bien. Pourquoi ça prenait si longtemps ? Son avocat dit que ce serait réglé quand ils compareraient ses empreintes à celles du Hill de Caroline du Nord. Son avocat était Solomon Grinn, et le message qu’il m’avait laissé éminemment inutile.

			Quand je sortis par la porte du fond, Linda n’était plus là. Le fait de comprendre que c’était pour de bon me rendit un peu triste, et triste d’une façon complètement disproportionnée par rapport à nos liens vu qu’on ne s’était jamais vraiment parlé avant les mises en accusation de la veille au soir. C’était un de mes nombreux problèmes. Je pouvais à peine connaître quelqu’un – voire le détester presque –, mais si j’apprenais que je n’allais jamais le revoir, ces tout derniers instants pouvaient me rendre très triste. Pendant deux ans, c’était tout juste si j’avais échangé trois mots avec Linda. Puis deux minutes avant son départ elle m’avait ouvert son crâne, comme si ça m’intéressait, pour me révéler que ce que je prenais pour de l’absence de cran était en fait une souffrance intérieure. Je m’occupai de Hill et de quelques autres puis mon remplaçant arriva. Savais-je pourquoi on nous avait fait venir, demanda-t-il, mais j’étais occupé à regarder par la fenêtre :

			La fenêtre est un rectangle vertical révélant l’espace d’une allée. Au-delà s’agitent de nombreux grands cercles blancs mais dehors le monde a été inversé afin que la neige tombe de bas en haut. Les cercles apparaissent derrière la vitre puis s’élèvent, de façon contournée mais inexorable, jusqu’à disparaître du champ de vision, montant de la rue jonchée d’ordures telles des âmes libérées cherchant le paradis.

			J’étais en retard à ma séance sur la peine de mort, et quand j’entrai dans la salle de conférences la personne qui parlait me regarda et s’interrompit, en adversaire terrible à toute entrée furtive. Je pris le train en marche. Il y avait cinq groupes de trois avocats chacun. Chaque groupe travaillait sur l’appel d’une peine de mort en Alabama. Un membre se rendait en Alabama pour rencontrer le client. Le groupe écrivait et déposait un dossier de la part de l’appelant et l’un d’eux exposait les points positifs devant la cour d’appel d’Alabama appropriée.

			Les membres de mon équipe étaient Melvyn Toomberg et Joe Ledo, et nous devions produire un document d’ici genre quelques heures. L’autre problème, c’était qu’après s’être inscrit dans notre groupe, Ledo avait fini par démissionner environ une semaine plus tôt. Il s’était rendu à Hollywood pour écrire des scénarios avec l’argent et la gloire à la clé, et du coup notre trio se résumait à un duo. Même si Toomberg valait plutôt pour un et demi vu qu’il n’y avait de place dans son crâne que pour La Justice et que son bureau abritait constamment par conséquent une file de gens espérant entendre son avis sur des questions juridiques, avis qu’il précédait toujours d’un ne me citez pas, même si vous pouviez le faire vu qu’il avait toujours raison.

			On nous remit ce jour-là les dossiers contenant une transcription complète du procès. Je le feuilletai : Jalen Kingg, vingt-deux ans, était-il écrit. Et juste après : Condamné à mort. Melvyn et moi pensions la même chose. Nous allions le lire pendant le week-end et en discuter le lundi.

			Quand je sortis de la salle je vis Solomon Grinn qui était dans le métier apparemment avant même que les avocats existent. La seule chose d’étique chez ce clown, c’était sa barbe.

			« T’as un type du nom d’Edward Hill ? »

			« Ouais, qu’est-ce qui se passe ? Il s’est fait arrêter ? »

			« Arrêter ? Il dit que c’est pas lui. »

			« Oh, c’est vrai. Il baratine sûrement, mais j’ai mis ça sur le rôle des mises en accusation. Il voulait pas jouer l’extradition, et du coup ils doivent obtenir un mandat du gouverneur pour le reconduire en Caroline du Sud et… »

			« Du Nord. »

			« Oui, du Nord. »

			« Et est-ce que le DA a comparé ses empreintes à celles de Caroline ? »

			« Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, mais j’ai signalé qu’il dit que c’est pas lui. »

			« Ouais, mais je pense que tu devrais appeler le DA et t’assurer qu’ils comparent ces empreintes. Tout ce qu’ils ont maintenant, c’est un nom qui concorde. Ils ont quatre-vingt-dix jours pour obtenir un mandat du gouverneur et c’est sûrement ce qu’ils vont mettre. Pendant ce temps ce type pourrait être détenu sans raison, penses-y. J’ai dit tout ça à l’avocat assistant et au juge, mais tu sais comment c’est. Tu devrais garder un œil sur cette affaire. »

			« Ouais, t’as peut-être raison. »

			Il regardait ailleurs, maintenant, et souriait à une autre andouille sans me prêter vraiment attention.

			« Alors tu le feras ou je devrai le faire ? »

			« Quoi ? »

			« Tu veux que je m’en occupe ? »

			« Ça veut dire quoi ? »

			« Ça veut dire que je ne suis pas terrassé par la certitude que tu vas t’occuper de tout ça. »

			« Écoute, je fais ça depuis avant que ton père… »

			« Va chier », dis-je en m’éloignant.

			 

			Allais-je travailler avec lui sur cette affaire ? J’étais de nouveau dans le bureau de Sawthmore. Il parlait de la mort dans ce procès mais la mort était également tout autour de moi. Des plantes brunes qui n’avaient jamais été arrosées et de vieux dossiers fermés et estampillés ARCHIVE pour faire bonne mesure. J’étais en train d’ouvrir et de fermer avec mon pied un dossier posé par terre et plein de réponses puis de questions. Oui je connaissais l’affaire. Son propre fils, bon sang. Portant une casquette jaune de pêcheur comme l’ours Paddington quand c’était arrivé. Âge sept ans. Mais est-ce que Susan Hyves ne travaillait pas sur le cas avec lui ? Vraiment ? Quand est-ce qu’elle était partie ? Ne s’était-il pas plaint ce matin que j’étais trop occupé ? Oh, c’était pour ça ? Non, je demandais juste. Oui. J’allais oublier l’autre meurtre et travailler plutôt sur ce dossier. J’allais le lire pendant le week-end et nous en parlerions la semaine prochaine. Merci, je suppose, et tout ça.

			 

			Venus de chaque extrémité, des scalaires nagent l’un vers l’autre sur un fond bleu pétant. Leurs bouches se plissent puis se referment encore et encore (respiration ?) alors qu’ils se regroupent en vitesse au centre. Juste avant le contact aquatique ils virent follement dans des directions opposées et disparaissent de l’écran puis sont aussitôt remplacés par d’autres. Les remplaçants leur ressemblent mais ce sont d’autres.

			Devant cet économiseur d’écran se tenaient Conley et Debi Podurk et à leur gauche se trouvait Troie Liszt, un nouvel avocat qui portait toujours des baskets blanches au tribunal. Ils étaient assis dans le bureau rose qui nous servait d’académie athénienne. (Les murs du bureau de Conley étaient blancs comme tous les autres mais juste de l’autre côté de son unique fenêtre claquait sous le vent constant un énorme drapeau américain qui obscurcissait souvent complètement le monde extérieur ; Conley n’allumait pas les lampes mais la pièce était rarement sombre car des rayons de soleil d’un blanc agressif traversaient le tissu rouge du drapeau pour venir teindre en rose la pièce.) Conley et Debi étaient des superviseurs ayant pour mission d’assurer le bon fonctionnement du bureau, et, en tant que tels, ils n’avaient pas de travail réel à effectuer et ce qu’ils faisaient donc, c’était de rester dans ce bureau et de discuter de tout, du solennel à l’absurde. Liszt était un des visiteurs et contributeurs permanents mais tout le monde était bienvenu, et apparemment tout le monde venait à un moment ou à un autre. Il y avait des règles tacites. Debi et Conley n’arrivaient jamais à s’entendre sur un point, aussi mineur fût-il. Si vous arriviez en plein débat, vous ne deviez pas interférer avec l’avancée des travaux en demandant aux gens de répéter leurs arguments ou en soulevant des problèmes liés au travail. Enfin, on attendait de vous que vous gueuliez souvent et adoptiez à l’occasion une position indéfendable en laquelle vous ne croyiez pas de tout votre cœur dans le seul but d’encourager la passion et le divertissement.

			« Le grand inconnu », dit Debi.

			« Oh pitié, supplia Conley. Tu dis ça d’une voix étouffée comme si tu lâchais quelque chose de vraiment terrible ou d’important. »

			« Et tu dis quoi ? » demanda Liszt.

			« Je dis que ce grand mystère qui obsède tout le monde est complètement surestimé, répondit Conley comme s’il rappelait aux personnes présentes qu’un triangle a trois côtés. En général, la mort peut être quatre choses, dont trois sont fortement acceptables. D’abord, il est fort possible d’avérer que la mort n’est guère différente de ce qu’on appelle la vie. »

			« N’est-ce pas par définition très différent, comme des contraires ? » demanda Liszt.

			« Non. Pas du tout. Mettons de côté pour l’instant les arguments linguistiques spécieux. Il est fort possible que quand on meurt on continue de fonctionner globalement de la même façon mais dans une autre forme de réalité. Aussi pendant que tout le monde regarde votre vieux corps et déplore votre absence, vous allez en fait très bien mais dans un autre endroit. Remarquez que ce n’est pas une mauvaise situation. C’est comme de quitter New York pour s’installer à Los Angeles. Il faut un certain temps pour s’y habituer, au début vous vous sentez éventuellement triste, mais au final vous vous adaptez et en plus le climat est meilleur. »

			« Bien sûr, les proches, eux, restent dans cette réalité-ci », dit Debi.

			« Qui ça ? »

			« Les proches. »

			« Les proches ? Pas grave, tu te fais de nouveaux amis. La deuxième possibilité, c’est celle que des dingues religieux comme Cleary essaient de te vendre. Tu vois ce que je veux dire. Tout le monde a pris des cours de harpe et le blanc est la couleur préférée. La paix, l’amour et cetera en quantité. Bien que d’un chiant monumental, cette possibilité fout carrément la pâtée à notre situation actuelle, donc là encore pas de plaintes, on est d’accord ? »

			« En gros, non », dit Debi.

			« La troisième possibilité est davantage une probabilité extrêmement forte, et c’est celle à laquelle tous les êtres sains d’esprit devraient souscrire. Dans celle-ci, la mort est une vraie fin. Plus de conscience, plus rien. Ça fout une trouille bleue aux gens mais c’est infondé. Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui craint dans le fait de ne pas exister ? Je sais que c’est dur d’être malade ou de souffrir. Je sais que c’est dur d’être triste ou de souffrir mentalement mais je suis dans l’incapacité absolue d’être stressé par la possibilité de ne rien ressentir. En tant qu’êtres humains, nous ne passons pas notre temps à nous souvenir avec effroi de l’époque où nous n’existions pas. »

			« Pour se souvenir de quelque chose, il faut en avoir fait l’expérience. Pour faire l’expérience de quelque chose, il faut exister », dit Debi.

			« Précisément. Si la mort est la fin de toute expérience alors ce n’est pas si dur. »

			« Certains d’entre nous apprécient la vie et ses expériences et ne veulent pas que ça se termine », objecta Liszt.

			« C’est absurde. Est-ce que tu te réveilles après une longue nuit sans rêve et te plains de n’avoir fait aucune expérience au cours des dix dernières heures ? Bien sûr que non. Un bon sommeil profond est une bonne chose. Si la mort est juste le sommeil le plus long et le plus profond, alors inscrivez-moi de suite, ça ne peut qu’être préférable à tout ça. »

			« Je pense que nous sommes tous d’accord que le fait de t’imaginer plongé dans un long et profond sommeil est une option séduisante. »

			« Enfin, il y a la seule possibilité qu’on devrait réellement craindre, la quatrième et dernière, reprit Conley, qui ne releva pas la pique. Dans cette possibilité, la mort est une forme d’existence et elle est pire que la vie. Je vous laisse imaginer. Douleur permanente, torture psychologique, et cetera. Et voilà. Voilà le mystère. Une de ces quatre possibilités sera la vérité alors attendez, c’est tout, et vous saurez laquelle. »

			« Même si on t’accordait que ce sont là les seules quatre possibilités ? » dit Debi.

			« Tu n’as pas le choix. Ce sont les seules. »

			« Admettons. Pourquoi cela signifierait-il la fin du mystère ? Ce n’est pas rien que de se demander si on va se retrouver dans un état de douleur permanent, de béatitude ou quelque part entre les deux. Au vu de ces enjeux, je pense que notre préoccupation pour ce sujet est tout à fait légitime. »

			« Oh, du calme. Trois des quatre possibilités sont super ! On ne peut pas obtenir de meilleur pourcentage. Étant donné ces chances, la façon dont nous nous cramponnons à la vie est limite gênante. J’ai un vieil oncle à l’hôpital qui se décompose gravement mais qui brûle tous les stops médicaux pour durer encore quelques semaines. Il a un trou dans la gorge pour respirer, un sac qui lui pend aux entrailles pour chier et il veut savoir quand il pourra rentrer chez lui. Pourquoi ? Il préfère la douleur certaine et constante à une probabilité de soixante-quinze pour cent d’une mort agréable ! Où est le calme placide censé être l’apanage des mourants ? À mes yeux ça n’a guère de sens. Un certain degré de curiosité est normal mais l’obsession, mon Dieu. Les livres, les, les âneries religieuses, le… »

			« Les DVD, intervint Liszt. L’autre jour j’ai loué un DVD dont le titre était IMPROPRE À LA TÉLÉVISION : LES DANSES DE LA MORT. C’était bizarre. C’était rien que des plans de gens simplement en train de mourir. »

			« Rien de plus simple », dit Conley.

			« Par exemple ? » demanda Debi.

			« Un type s’était fait attaquer par un requin, on voyait des tonnes de sang dans la mer. »

			Je regardais ce qui apparemment était à l’origine de cette conversation. Télévision était dans le bureau de Conley et repassait des images de Rane. Edwin Vega dans le rôle de Superpapa derrière le comptoir avec les deux mains autour de son cou. Il ressemblait à tellement de gens que j’avais rencontrés. L’image était sur pause mais je connaissais le dénouement. Sur le bureau de Conley, le journal était ouvert à l’article concernant le Bébé Tula, photo à l’appui.

			Je connaissais le DVD dont parlait Liszt. Angus l’avait loué et j’étais là le soir où il l’avait regardé. J’en avais vu la fin.

			Quelques années auparavant, j’étais allé au Mexique pour des conneries absurdes d’étudiant. Placardées partout, surtout sur des poteaux téléphoniques surchargés d’agrafes rouillées, on voyait des affiches vendant quelqu’un s’appelant COLOSIO. COLOSIO ceci. COLOSIO cela. Je finis par demander à un de mes chauffeurs de taxi qui était ce Colosio et pourquoi son nom apparaissait partout. Il s’était présenté à la présidence mais plus maintenant. Il était mort.

			Sur le DVD je vis pourquoi. Le narrateur vous désigne dans un rassemblement public très important la personne qui est Colosio puis vous demande de regarder attentivement. Vous regardez donc, et Colosio essaie de se frayer un chemin dans ce vaste amalgame de gens. Un autre homme s’approche de lui depuis la droite de l’écran jusqu’à se retrouver à un mètre de sa personne. Il tire une balle dans la tête de Colosio. Des morceaux de crâne rouges giclent partout, dispersant la foule et mettant un terme à la campagne. Tout le monde réagit. Personne ne s’empare du tireur.

			Le clip suivant, le dernier, montre le quai à ciel ouvert d’une gare. Il y a trois voies distinctes que les gens traversent sans incident. Un train arrive lentement sur la voie ferrée la plus proche de la caméra puis stoppe bien avant la gare. En voyant que le train s’est arrêté pour de bon, des personnes impatientes qui se rendent au travail continuent de traverser les rails. Vous sentez alors qu’un autre train approche. Vous ne savez pas trop s’il arrive sur la deuxième ou la troisième voie.

			Puis vous le voyez. Vous voyez le train arriver rapidement vers la caméra sur la deuxième voie, venant de la même direction que le train qui s’est arrêté. Vous voyez ça à peu près en même temps que vous remarquez un homme et une femme qui traversent devant le train immobilisé et se dirigent vers la deuxième voie. Étant donné le titre du film, vous vous concentrez sur cet homme et cette femme qui ne semblent pas être ensemble. L’homme traverse, remarque le train en approche et s’arrête soudain.

			« Non », dis-je.

			La femme se dirige d’un bon pas vers la deuxième voie avec le train qui approche de plus en plus bruyant. Elle regarde son sac à main. Un inventaire distrait de ses biens. Tout se passe très vite.

			Le train ne lui passe pas dessus, comme dans l’expression, il la heurte. Son cou retient à peine sa tête. Sa jambe gauche se replie sur son corps alors qu’elle décolle dans les airs : un sac d’os sans vie. Angus repassa la séquence trois ou quatre fois. Chaque fois je me dirigeais vers la porte puis m’arrêtais pour regarder. C’étaient les yeux. Angus aurait pu passer cette séquence morbide au moins vingt fois et je l’aurais regardée à chaque fois. Je n’en avais pas envie. J’y étais obligé.

			L’homme à côté d’elle la regarde voler dans les airs, la bouche grande ouverte. Elle vole en direction de la caméra en battant de vitesse l’avant du train.

			Elle semble gagner, accélérer, puis disparaît de notre vue.

			 

			Quand j’arrivai enfin au bureau, Julia et Leon étaient partis. J’écoutai mes messages. Le premier était une voix familière de la veille au soir. Vous être quelqu’un de bien, disait-elle avec quelques variations sur ce thème. Il s’était rendu au commissariat comme je lui avais dit et il se sentait nettement mieux. La police avait été mise au courant de la situation avec son épouse potentiellement meurtrière et ils allaient être vigilants, dit-il. Il ne me donnait toujours pas son nom mais promettait de rappeler la semaine prochaine.

			L’autre message était de Dane.

			Tu ne m’as pas laissé t’expliquer pourquoi ça ne marchait pas. Pourquoi ça ne marche pas quand les gens font des gosses pour échapper à l’oubli. En surface, on dirait que ça peut marcher. La personne qui crée un enfant devient vraiment plus importante dans la mesure où quelqu’un d’autre dépend d’elle au début pour sa survie. Pendant un moment, quelqu’un existe qui partage réellement cette vision de soi-même. Bien sûr cette petite personne va bientôt réévaluer cette perception et en conclura que c’est elle et non son père ou sa mère qui est la personne la plus importante au monde. Le père, ou la mère, peut maintenant ajouter quelqu’un d’autre à la liste des personnes en désaccord avec son évaluation de soi. En outre, chacun se retrouve avec désormais sur les bras le fardeau accru de réconcilier la vision qu’il a de son enfant avec celle du reste du monde. Tels sont les insensés qui veulent que tu t’évanouisses devant l’intelligence supérieure ou la beauté de leur rejeton par ailleurs hyper médiocre. Bon bien sûr ça ne se limite pas à ça, mais on verra plus tard.

			J’effaçai ces messages et réfléchis un peu où j’étais, où j’étais en ce moment précis et où j’allais devoir aller. Je n’avais rien fait concernant Darril Thorton, mon dossier le plus incertain. Idem pour l’appel de Kingg qu’on nous demandait de pondre dans un temps record, sans parler de l’affaire de Tom sur laquelle j’allais sûrement faire le plus gros du long et ingrat travail conformément à la pratique habituelle. Et voilà que Soldera s’était évaporé.

			Tout le monde partait ou venait de partir. Leurs cas seraient transférés et j’allais en récupérer certainement quelques-uns si je restais. Encore d’autres gens qui me regardaient comme si j’avais les réponses dans cette course contre le Temps que nous allions certainement perdre. Le bureau était d’un calme morbide et je commençais à ressentir une solitude inquiète. Je partis.

			 

			Dans l’ascenseur il n’y avait que Debi et moi.

			« Et celle-là, tu la connais, dis-je. Un médecin, un comptable et un avocat se retrouvent dans un accident de montagnes russes et périssent tous les trois. Ils arrivent devant les grilles et saint Pierre leur fait une proposition. Répondez correctement à une question et entrez au paradis où bien sûr tout n’est que félicité. Il se tourne vers le médecin et dit quel est le nom du transatlantique de luxe qui a coulé après avoir heurté un iceberg ? Le Titanic répond  le médecin tout heureux, et saint Pierre le laisse immédiatement entrer. Puis il se tourne vers le comptable et demande en quelle année grosso modo a eu lieu ce drame ? 1911 répond le comptable en hésitant un peu. Pas mal, dit saint Pierre, et il le laisse rejoindre le médecin. Enfin il se tourne vers l’avocat qui se prépare à rejoindre ses amis et dit les noms de tous ceux qui ont péri lors du naufrage. »

			Aucune réaction, et à ce moment précis je décidai de renoncer à la Promesse, l’estimant impossible à respecter.

			 

			La neige avait cessé de tomber et il ne faisait plus aussi froid, aussi décidai-je d’éviter le métro et de traverser à pied le pont de Brooklyn. Tout en me dirigeant vers le pont, je vis un homme en costume de Superman dépasser une femme et lui arracher son sac à main. L’Homme de Fer courut alors plus vite qu’une balle et se précipita dans la bouche béante du métro, sa cape rouge ondulant et claquant derrière lui alors qu’il disparaissait. Les passants se regardèrent, l’air de ne pas trop être sûrs de ce qui s’était passé et ne voulant pas souiller le nom d’un super héros adulé. J’attendis le temps qu’il fallait quand quelque chose de bizarre se produisit, regardai également les gens s’attarder dans le doute puis haussai les épaules et continuai de marcher.

			 

			Juste après le pont, côté Brooklyn, s’étendait le parc. Je coupais par ce parc quand une balle en plastique perforée siffla près de ma tête. « C’est marrant, d’accord, jusqu’à ce qu’on crève un œil », dis-je en relançant la balle au plus petit des quatre enfants qui jouaient au wiffle ball. Ils me jaugèrent optiquement puis me demandèrent si je voulais être le lanceur officiel. J’étais en retard, donc j’acceptai. Les gamins en question ne devaient pas avoir plus de dix ou onze ans mais ils prenaient très au sérieux leur partie de base-ball.

			Au début mon habile lancer de gaucher confondit ces vauriens. Tous sauf un dont je compris que le nom était Jimmy. Jimmy portait une casquette de base-ball orange, vissée en arrière, et il se dirigeait vers la base avec cette démarche chaloupée des grands athlètes. Chaque fois qu’il frappait, il faisait une référence verbale et pantomimique à Ken Griffey Jr. Avec l’idée qu’il était lui. Il prenait également beaucoup de place, me donnant envie de lui balancer la balle dans le menton, mais je m’abstins. Puis il acceptait mon offrande diluée et l’expédiait quelque part avec un succès certain.

			Bien que mis en péril à plusieurs reprises par ce gamin, je réussis à garder le score assez proche pour les deux équipes. Finalement, le dernier tour de batte arriva avec l’équipe sans-Jimmy qui gagnait d’une course. J’écartai promptement les deux premiers batteurs puis perdis la base. Je commençais vraiment à m’améliorer, mais ça ne marchait pas comme ça et je n’arrivais pas à éliminer ces foutus gamins. Les deux gosses de mon équipe m’exhortaient en fait avec des choses du genre allez mec ! et tu peux le faire ! et c’était hyper gênant. Les deux autres gamins menés par Jimmy m’insultaient copieusement et je dois reconnaître que c’était assez agaçant. Je voulais surtout me casser de là avant que quelqu’un me voie embringué dans une lutte à mort avec deux petits gros de dix ans.

			Le score était de trois à deux et l’équipe de Ken Jimmy Jr avait encore une course. J’étais en retard. J’avais des choses à faire. Fallait que je traverse ce fleuve.

			Je me mis en position, levai les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait comme Fernando Valenzuela, et balançai une balle glissante bien vicieuse. Elle était censée dérouter l’ami Jimmy mais rebondit lamentablement hors du terrain et mon adversaire piqua un sprint qui mit fin au match.

			

	

Comenzando al comienzo.

			– 5 –

			« Ça alors, tu cuisines ? »

			« ¡ Bien sûr que sí ! Mais t’es en retard. »

			« Je sais, j’ai été retenu au bureau. »

			« ¿ Pero tu sors pas à cinq heures ? »

			« Ça se passe pas comme ça, maman, je ne pointe pas. Je dois finir mon travail avant de partir. »

			« ¿ Tu veux dire des heures sup ? »

			« Non, pas ça. Je serai là d’ici une heure. »

			« ¿ Tu n’as pas eu mon message hier ? »

			« Si. »

			« ¿ Et tu ne m’as pas rappelée ? »

			« C’est quoi ? De la télépathie ? »

			« Je sais pero le lendemain. J’étais inquiète. Je déteste cette ville. El otro día aux infos. »

			« À dans une heure. »

			« N’oublie pas Marcela et los petits. »

			« Oublier ? Comment pourrais-je oublier ? »

			C’était le cas.

			« Bueno. Conduis prudemment y que mi Dios lo bendiga. »

			« Quel sens du tragique, je suis à trente-cinq bornes. Si tu veux prier, prie pour que ça roule bien. »

			« ¡ Chhhhhh ! Ne sois pas malo. Je t’aime. »

			« Moi aussi. »

			La dernière fois que j’avais vu Marcela, je lui avais dit qu’elle devrait se dépêcher de pondre ce troisième gamin pour que chacun de ses enfants ait trente-trois mois d’écart, le genre de symétrie dont je raffolais bizarrement. Au lieu de ça, elle ouvrit la porte, encore la forme d’un point d’interrogation inversé, me serra fort contre elle, puis répondit que Bill était encore au boulot mais elle ne savait pas lequel parce qu’il avait laissé son portable à la maison, ce qui ne lui arrivait jamais sauf quand il l’oubliait. Je m’assis devant son piano bancal et pris le cadre blanc en forme de cœur en l’examinant d’un air intrigué.

			« C’est qui, ce type ? »

			« Très drôle. »

			« Oui mais la chevelure abondante, les kilos en moins ? »

			« À ce propos, tu te sens plus vieux, petit frère ? »

			« À chaque minute, j’imagine pas plus vieux. »

			« Oh, t’es trop chou, dit-elle en me pinçant la joue. Sois prêt dans une minute. »

			Elle sortit de la pièce et fut remplacée par Timmy. Timmy était gravement précoce, un trait qu’en général je n’aimais pas mais que chez lui je détestais. Il se tenait dans la partie dégagée de son petit salon vêtu d’un survêt rouge délavé avec des ballons jaunes, et il me regarda fixement tandis que je me dirigeais vers le canapé. Je savais qu’il allait dire quelque chose parce que sa bouche béa lentement et j’avais également une idée assez précise du sujet : son étrange obsession.

			« C’est vrai que tout le monde meurt un jour ? »

			« Ouh là ! »

			« Alors ? »

			« Pour l’instant oui. Pourquoi ? »

			« Tu veux dire quoi ? »

			« Je veux dire que jusqu’ici personne n’a encore dépassé les cent quinze ans. »

			« Donc ça veut dire que tout le monde meurt. »

			« Pas nécessairement mais ça compte grave comme une preuve. »

			« Casi ! » venant de Marcela.

			« Ça compte comme une preuve. »

			« Pourquoi ? »

			« Pourquoi ça compte comme une preuve ? »

			« Non, pourquoi tout le monde meurt ? »

			« Personne ne le sait, Timothy, mais tu veux la vie à perpétuité ? Si les gens ne mouraient pas où est-ce qu’on caserait les nouveaux ? On est déjà assez surpeuplé comme ça. »

			« Donc les gens meurent pour faire de la place aux nouveau-nés ? »

			« Je ne dis pas que c’est l’unique raison mais ça pourrait être un facteur. »

			« Donc le jour où mon petit frère naîtra quelqu’un mourra ? »

			« Non. Bon. Ce que je veux dire, c’est que quelqu’un mourra ce jour-là mais tu ne sauras pas qui et les deux événements ne seront pas liés. »

			« Mais tu viens de dire que ça pouvait être un facteur. »

			« Ne joue pas au plus fin avec moi, je t’ai apporté un cadeau. »

			« À Mary aussi ? »

			« Oui, tu veux le tien ou je le donne aussi à Mary ? »

			« Non, je le veux. »

			« Tiens. »

			« Merci ! Eh mais c’est quoi ? »

			« C’est quoi ? Ce sont des lunettes à rayons X. »

			« C’est quoi des lunettes à rayons X ? »

			« C’est génial. »

			« Et ça fait quoi ? »

			« Ah les gosses. Tu les mets et tu as cette vision à rayons X dont parlent tous les gosses. »

			« Quels gosses ? »

			« Quels gosses, il dit. Les gosses à l’école, quels autres gosses il y a ? »

			« Personne ne parle de vision à rayons X à l’école. »

			« Eh bien ils en parleront quand ils te verront en porter et voir à travers les objets solides. »

			« Qu’est-ce que je verrai ? »

			« Mets-les et tu sauras. Qu’est-ce que tu attends ? Tu pourras voir ce qu’il y a dans les gens. »

			« Des os ? »

			« Oui mais vois plus loin. Si tu plisses vraiment les yeux, tu peux voir ce qu’il y a dans les os ! »

			« Tu veux dire la moe… »

			« Ne dis rien. »

			« Je peux les mettre plus tard ? »

			« Bien sûr. »

			« Merci pour le cadeau. »

			« Pas de quoi. »

			Pendant cette conversation, Timmy avait hésité à s’emparer des lunettes magiques. Mary était apparue en plein débat et s’était aussitôt pelotonnée à côté de moi sur le canapé avec sa tête sur mon épaule et son pouce dans sa bouche. Timmy prit alors ses lunettes et retourna dans sa chambre.

			« Salut beauté. »

			Le silence qui s’ensuivit n’aurait pas dû me surprendre ni me gêner comme il le fit, étant donné les semaines de mutisme qui l’avaient précédé, mais s’il s’était agi d’un film l’écran serait alors devenu tout gélatineux avant de révéler d’abord une Mary âgée de huit mois prononçant des mots à la grande satisfaction générale puis posant dix mois plus tard des questions compliquées n’appelant aucune réponse facile et racontant des incidents avec un luxe de détails qui n’interdisait pas une clarté lucide (à l’époque on entendait ce qu’elle disait mais on ne pouvait pas vraiment l’écouter parce que pour cela il aurait fallu être attentif et pour ce faire il fallait détourner les yeux de sa personne, ce qui était impossible ; c’était impossible parce qu’on avait affaire à un ange d’une beauté parfaite doté d’yeux rieurs, avec des joues roses et pleines qui encadraient son petit menton, bon bref était son expression préférée), puis un saut dans le temps jusqu’à un moment situé dans un passé récent quand elle renonça purement et brutalement au langage. Elle ne s’était pas retirée en elle-même, fit remarquer un jour Alana suite à une réaction inférieure à zéro, et le fait est qu’elle était plus affectueuse qu’avant. Elle comprenait apparemment toujours tout bien et les toubibs affirmaient qu’elle n’avait aucun problème physique. Sa décision avait néanmoins quelque chose de définitif si bien que toutes ses réponses étaient non verbales et si elle avait besoin de quelque chose elle le mimait ou faisait sans.

			« Je t’ai apporté quelque chose, tu le veux ? »

			Elle acquiesça, les yeux grands ouverts.

			Je lui offris alors un collier pour enfant que j’avais acheté à un vendeur à la sauvette. Il me reconnut du temps d’une de ses précédentes arrestations, ce qui explique la soi-disant bonne affaire. Étaient-ce des cœurs ? Si c’était le cas ils avaient l’air anatomiquement corrects alors à quoi je pensais ? Ridicule vraiment mais Mary leva alors le menton, repoussa ses cheveux noirs anormalement longs avec ses mains potelées et attendit que je fasse quelque chose.

			Je la fis se retourner et vissai le fermoir dans son cou. Elle se retourna, abaissa ma tête et planta un bisou sur ma joue, puis courut le montrer à sa mère.

			« C’est très joli, qu’est-ce qu’on dit Mary ? » 

			« Elle m’a déjà dit merci. »

			« D’accord », concéda Marcela, consciente que je mentais.

			Elle vint dans le salon, ouvrit la bouche mais rien ne sortit et sa bouche se referma lentement. Puis trois petites bulles vides apparurent au-dessus de sa tête menant à une grosse bulle dans laquelle Marcela décida de changer de sujet.

			« Dis donc, Casi, t’as fini par l’appeler cette femme ? »

			« Quelle femme ? »

			« La toubib, tu l’as appelée ? »

			« Elle ? Qui ? »

			« Celle dont je t’ai filé le numéro. Elle est célibataire », chantonnant ce dernier mot comme si c’était l’annonce d’une bonne affaire. « C’est la meilleure amie de la cousine de Bill, tu es censé l’appeler pour sortir avec elle. »

			« On dit encore comme ça ? »

			« Bien sûr, quand est-ce que tu comptes l’appeler ? »

			« Quelle horreur. »

			« Pourquoi ? »

			« Exactement. »

			« Quoi ? »

			« Pourquoi ? »

			« Parce que je suis une excellente entremetteuse et que cette fille est pour toi. »

			« Tu la connais ? »

			« Non. »

			« Alors que viennent faire ici tes talents d’entremetteuse ? »

			« J’ai vu sa photo. »

			« Elle a une photo ? »

			« Elle est belle. »

			« Tu as la photo ? »

			« Non mais j’ai vu sa photo et tu peux me faire confiance. »

			« Elle t’a impressionnée. »

			« Et elle est médecin, qu’est-ce que tu veux de plus ? »

			« Demande-lui de sortir avec toi dans ce cas. »

			« Elle est très jolie. »

			« Tu l’as déjà dit, ça veut dire quoi ? »

			« Ça veut dire ce que tout le monde pense que ça veut dire. »

			« Eh bien l’avis de tout le monde m’indiffère. »

			« Casi, j’ai pris la peine d’obtenir son numéro. En plus, elle sait que j’ai son numéro et pourquoi. »

			« Comment sait-elle ça ? »

			« Elle attend ton appel. »

			« J’appellerai. »

			« Super ! On sait jamais, ça peut marcher. »

			« Marcher ? »

			« Vous pourriez former un couple. »

			« Je t’en prie, je vais appeler, n’empire pas les choses. »

			« N’aspires-tu pas à ce que tous les autres veulent ? Les gens sont censés vivre en couple, tu sais, c’est peut-être là ton problème. »

			« Allons-y avant que ta mère ait une crise cardiaque. »

			« Oh c’est ma mère maintenant ? »

			Et de claquer la porte et monter dans sa voiture direction la maison de notre merveilleuse mère. Dans la voiture personne ne dit rien. Personne ne dit que tout partout paraissait uniforme, que les monospaces omniprésents étaient tous d’une nuance de gris avec la porte coulissante du même côté, que tous les gens de vingt ans à la mine soucieuse qu’on voyait sur les terrains de jeu avec à la traîne des armées de mouflets affichaient tous la même expression plastique. Personne ne s’étonnait que la fête d’anniversaire de la petite Wendy Pennylipper ait toujours lieu à la Discovery Zone et s’achève toujours promptement à seize heures et personne ne s’interrogeait sur l’absence de Surhommes félons ou de matchs de wiffle ball se déroulant par des températures subarctiques. Nous nous contentions d’exister juste paisiblement jusqu’à ce que je regarde dans le rétroviseur et voie que les deux petits morveux passaient déjà en mode coma avant que Marcela se tourne vers moi avec des yeux interrogateurs.

			« Ça va aller, j’en suis persuadée », dit-elle.

			« Oui. »

			« Le fait de pas parler. »

			« Je sais. »

			« Tu le penses aussi. »

			« Euh je voulais dire que je savais de quoi tu parlais. »

			« Donc tu es inquiet. »

			« Non. »

			« Je suis terrifiée. »

			« Y a pas de quoi. »

			« Ce n’est pas normal. »

			« Qu’est-ce qui est normal ? »

			« Parler. »

			« Écoute, aucun gamin de son âge ne parle. »

			« Ils parlent tous. »

			« Non, pas tous. Je parie que certains se taisent. »

			« Bien sûr, les rares qui ne parlent pas. Elle peut parler et n’en fait rien. Qui se comporte ainsi ? »

			« Certains moines d’une part et d’autres personnes. »

			« Donc je ne devrais pas. »

			« T’inquiéter ? »

			« Oui. »

			« Non. C’est juste Mary. La petite Marie du Silence. »

			« Tu as sans doute raison », elle ferma les yeux et expira de façon audible. « J’espère qu’Anna vient, tu crois qu’elle viendra ? »

			« J’ai pas eu de nouvelles d’elle. »

			« Moi non plus. Mais elle viendra, je parie, parce que tu es là. Quant à Mary j’ai foi en Dieu. »

			En pensée uniquement je dis je t’aime bien Marcela, je veux dire je t’aime beaucoup mais je t’aime bien aussi parce que tu dis des choses comme j’ai foi en Dieu et quand j’entends un truc dans ce genre, c’est presque comme si je cherchais les sous-titres, je t’aime bien parce que tu portes un tablier pendant que tu demandes à ton enfant s’il a fini ses devoirs et je ne suis pas conçu pour ça mais j’admire ça à fond, surtout tes yeux qui sourient quand ta bouche sourit et as-tu jamais remarqué que tu as transmis ce trait ultra charmant à Mary ?

			Quand j’étais un petit merdeux, je me suis perdu dans un de ces centres commerciaux aseptisés qui sont la spécialité de cet endroit. À vrai dire, je ne me suis pas vraiment perdu, j’ai juste décidé de m’éloigner de tous ceux que je connaissais. Les gens dans lesquels je me cognais étaient de plus en plus grands. Ils portaient des filets à cheveux et des badges avec leur nom et se penchaient pour me regarder dans les yeux. Toutes ces lignes dont vous n’avez conscience que de façon périphérique gagnaient en netteté et prenaient un relief dangereux. J’avais peur qu’elles m’entaillent car c’est ce que font les lignes tranchantes. Je ne pleurais pas mais j’étais perturbé et marchais de plus en plus vite, en rond, essayant désespérément de revenir à mon point d’origine. Une tristesse résignée, tel était mon état. Je fixai le sol et décidai que j’allais y plonger et essayer de creuser un tunnel quantique pour parvenir sous la surface. Mais quand je pliai les genoux en vue de mon plongeon je m’aperçus que je pouvais voler. Je m’élevai au-dessus de tous, des rivés-au-sol, et commençai à tourner. Puis Marcela me reposa et m’étouffa d’amour. Les inconnus à badges reculèrent et le globe se courba de nouveau et s’adoucit. Je me dis alors que ses yeux pouvaient sourire ou pas, je l’aimerais beaucoup. Je lui rappelai l’incident.

			« Tu fais toujours ça, en fait, oh mon Dieu », sa main se portant à sa bouche. « Je crois que nous arrivons sur cet autopont dont a parlé Télévision. T’es au courant ? Non ? Un gosse est tombé d’un autopont et a été tué par un camion Intel. Son ami est passé aux infos et a dit que le gamin était suspendu sur le côté et essayait d’ôter un graffiti qu’il avait tagué deux ou trois ans plus tôt. Dom aime Sue ou ce genre, c’est ce qu’il avait écrit. Ils ont montré l’autopont et je l’ai immédiatement reconnu pour être passée devant des tas de fois. Je me suis même sentie coupable parce que tu connais cette excitation éphémère qu’on ressent quand un endroit qu’on voit tout le temps passe à la télé ? Bref je suppose que cette Sue l’avait largué. La mère du jeune était interviewée et disait qu’il n’avait pas quitté sa chambre pendant douze jours. Tu te rends compte ? Tu fais quoi ? »

			« Je compte, je crois. »

			« C’est tellement triste. Timmy n’a pas cessé d’en parler. Il n’arrête pas de me demander si Sue est responsable et si oui est-ce qu’elle va être punie ? Regarde c’est là ! »

			
				 

			

			 Sue 4ever ! !

			« Ils vont faire un procès à la ville parce qu’ils n’ont jamais effacé le graffiti », ajouta Marcela et le silence reprit ses droits jusqu’à ce qu’on approche de notre destination.

			S’engager dans Gluonn Street exigeait une importante précision automobile car de chaque côté de cette rue incroyablement maigre béaient des grottes ouvertes en tôle ondulée, fruits d’un projet de construction peu judicieux et par conséquent abandonné auquel apparemment la ville ne comptait pas remédier. La voiture resta silencieuse alors que je la manœuvrais avec un soin chirurgical entre les abîmes jumeaux et j’avais beau les scruter et estimer que chacun faisait moins de deux mètres de fond, j’avais néanmoins l’impression que le moindre écart nous expédierait droit dans l’abîme, sous la croûte terrestre avant de nous précipiter dans un lac de magma en fusion. « Attention », dit Marcela d’une voix ténue. Quelques mètres plus loin je commençai à distinguer des voitures amassées tels des copeaux de métal près de l’aimant qu’était la maison de ma mère. La maison était la plus petite du pâté, probablement de la ville, mais elle était accompagnée d’un méga aboiement qui faisait se reculer les autres maisons et leurs habitants quand il pulsait ce qu’il faisait maintenant, illuminant le ciel environnant des sons de la fortune. Ce qui émettait du bruit, c’était une réunion familiale vaguement centrée sur ma crise temporelle. Les voitures racontaient cette histoire : une Ford Escort bleue qui semblait postillonner même à l’arrêt, propriétaire légal Tio Chino également propriétaire/cocréateur de trois de mes cousins, leurs noms étant Joann, Cybill et Andres et leur père susmentionné étant marié à Tia Margarita et lui étant le plus jeune enfant des deux vieux responsables de ce bordel et que quelqu’un, un petit quelqu’un à tous les coups, avait surnommés il y a longtemps, lors d’une crise inventive peu inspirée, Buela et Buelo ; et la Chevrolet verte 51 de Buelo dans l’allée puisqu’il vit dans la maison avec ma mère qui est venue globalement dans ce pays suite à un défi tombé des lèvres de sa femme du genre si jamais tu épouses cet homme à seize ans et bon je vous laisse imaginer la suite et elle faisant à Buela une faveur et épousant cet homme – au sujet duquel on ne dira plus rien hormis par amour profond dans le sillage d’émotions similaires même si la clarté de l’image s’estompait chaque jour, telle une photo oubliée au soleil – dans un pays où ils tombaient actuellement comme des mouches des autoponts et tout ça affligeant le vrai chef de famille et sœur aînée Tia Miranda qui décida d’essayer de défaire ce qui était fait géographiquement et donc monta dans le prochain avion à destination d’ici pour raisonner les nouveaux mariés, mais la petite sœur possédait elle-même d’excellents pouvoirs de persuasion et très vite Miranda mangea des tartes aux pommes et soutint l’équipe de foot locale et par voie de conséquence accoucha de deux autres cousins avec un type largué depuis dans le rôle du donneur de cigare et les appelant Lorena et Vanessa et tout ça du fond d’un appartement situé à moins de trois mètres de chez sa sœur. Bon il s’ensuivit un authentique exode de touristes colombiens qui restèrent au-delà de la limite d’expiration de leur visa, le premier étant la grande sœur mais non point l’aînée qui plus tard rejoignit la police avec le rouquin Patrick, sa Lexus noire désormais garée dans le mauvais sens, pour créer le jeune Jaren âgé de moins d’un an dont la grand-mère fut suivie par la plus jeune fille et enfin par tante Ariana qui au moins attendit d’avoir dix-huit ans et une minute pour convoler en justes noces et conduisait maintenant une voiture de sport rouge avec des plaques d’immatriculation SEXY et ne s’encombrait pas de reproductions. Maintenant que tous les cinq ont quitté la maison désormais vide, Buela passe les vingt années et quelques suivantes à convaincre Buelo de les rejoindre jusqu’à ce qu’enfin ils le fassent, si bien que les week-ends ils, et d’autres comme le cousin Armando récemment débarqué et son van Volkswagen 70 déguisé en énorme hot-dog, emplissent la maison de ma mère et nos oreilles de salsa et merengue, nos ventres de chicharrón et d’arepas, et nos âmes d’aguardiente.

			Tel était le cas ce soir-là alors que la musique traversait la rue jusqu’à l’endroit où je me garai derrière l’énorme saucisse, mon pare-chocs avant venant se poser directement sous la partie où le petit bout de viande dépasse du pain. Timmy se réveilla et se mit aussitôt à chanter :

			Un deux trois… trois deux un

			Rejoins-moi, on va s’amuser

			Rejoins-moi

			On va s’amuser

			Comme la terre tourne

			Autour du soleil

			Je connais maintenant mon a mon b mon c

			La prochaine fois je veux des sous

			Mary regardait et écoutait mais ne disait rien. Elle darda alors sa langue à la commissure à la manière de Charlie Brown, courut vers moi et me sauta dans les bras. Nous entrâmes dans la maison pour trouver ma mère devant la poêle. Ma mère ne faisait pas cuire les choses, elle les faisait frire. Si vous ne faisiez pas gaffe, elle faisait frire vos céréales le matin.

			Ce qu’elle faisait frire ce soir-là, c’étaient des empanadas et ces dernières étaient absolument exquises. Si vous ne me croyez pas, alors mettez la main sur ça :

			 

			Pour la farce :

			2	cuillerées à soupe d’huile d’olive (de base)

			1	tasse de patates pelées et coupées en dés d’un demi-centimètre
(prenez de préférence des petites patates colombiennes jaunes, sinon abandonnez carrément le projet)

			2	tasses d’aloyau également découpé en dés

			½	verre d’oignons blancs finement émincés

			2	tasses à café de cumin en poudre

			1	tasse de tomates mûres épépinées et découpées en cubes

			 

			Pour créer la pâte qui renfermera ce qui précède :

			½	cuillerée à café de sel (du Diamond Crystal ou la donzelle avec l’inexplicable parapluie)

			½	cuillerée à café de poivre noir fraîchement moulu

			1	cuillerée à café d’ail rôti

			2	tasses de fécule de maïs (tamisée)

			½	cuillerée à café de persil haché

			2 ¼	tasse de bouillon de poulet chaud

			Préparation :

			1	gros œuf que vous battrez légèrement

			Plus d’huile végétale de friture que vous n’en avez jamais vu en une fois

			 

			Et pour ce faire :

			Faites cuire les pommes de terre dans une petite casserole d’eau bouillante et salée jusqu’à ce qu’elles soient tendres, pendant environ cinq minutes, puis égouttez. Dans le même temps, faites chauffer une cuillerée à soupe d’huile d’olive à feu moyen dans un grand poêlon non réactif. Ajoutez l’aloyau et faites cuire jusqu’à ce qu’il prenne une couleur brune. Ajoutez les oignons et dorez une minute. Ajoutez les tomates et faites cuire une minute. Ajoutez les pommes de terre et le cumin et faites cuire trois minutes. Versez dans un saladier et laissez refroidir.

			 

			Pour la pâte, prenez un grand bol et versez dedans les ingrédients pour la pâte. Mélangez-les jusqu’à ce que la pâte soit collante mais malléable. Mettez au réfrigérateur pendant dix minutes le temps que la pâte repose. Recouvrez votre plan de travail avec du film alimentaire et posez la pâte dessus. Recouvrez d’une autre feuille de film alimentaire et étalez la pâte avec un rouleau à pâtisserie, en procédant par petites tapes, jusqu’à obtenir une épaisseur de trois millimètres. Sans retirer le film alimentaire, et à l’aide d’une tasse d’environ dix centimètres de diamètre, découpez des cercles dans la pâte.

			 

			Retirez le film alimentaire du dessus puis ôtez la pâte excédentaire entre les cercles et réservez. À l’aide d’un pinceau à pâtisserie, étalez de l’œuf battu sur le bord de chaque cercle. Disposez une cuillerée à café de farce sur la moitié inférieure de chaque cercle. En préparant une empanada à la fois, servez-vous du film alimentaire pour rabattre la pâte afin de créer une forme en demi-lune. En faisant pression sur le film, utilisez le bord de la tasse pour fermer l’empanada. Retirez le film plastique et déposez sur une feuille de papier cuisson. Répétez l’opération avec les autres empanadas, en réétalant l’excédent de pâte jusqu’à utilisation complète.

			 

			Faites chauffer de nombreux centimètres d’huile dans une marmite de taille moyenne ou dans une poêle à bord haut à environ trois cent soixante-cinq degrés (pour tester utilisez un peu de restant de pâte, qui devrait gonfler rapidement et prendre une teinte dorée au contact). Faites frire quatre empanadas à la fois jusqu’à ce qu’elles soient dorées. Retirez de l’huile et égouttez sur une grille. Répétez l’opération puis servez chaud.

			 

			Procédez ainsi et vous aurez ce que nous avions. Maintenant s’il vous plaît, prenez soin de ne pas faire la pâte trop épaisse sinon vous gâcherez toute l’entreprise. Résistez également à la tentation de recourir à des alternatives plus saines aux divers ingrédients ou processus de friture. Faites ça bien. Et mangez-les comme il faut également à savoir prenez du citron vert (jamais du citron jaune) voire une petite bouteille de Tabasco. Maintenant mordez le coin et ajoutez votre condiment dans l’ouverture nouvellement créée. Répétez ce processus jusqu’à ce que ça ne soit plus possible.

			Sur le plan de travail orange de ma mère reposaient plusieurs douzaines d’empanadas. Ainsi que des bouteilles et autres distractions variées. Ma mère était en train de serrer simultanément dans ses bras les deux enfants de Marcela, en appelant Mary Maria et Timothy par une concaténation de phonèmes que je serais bien en peine de reproduire.

			Puis elle se dirigea vers moi. Petite, ronde et l’air guère plus âgée que Marcela, elle me serra la tête et ¡ Ay mi amor, il y a vingt-quatre años ! Tu es encore mon tout petit. Tiens mange. Je l’ai fait spécialement pour toi.

			Une demi-empanada dépassant de mon visage, je sortis de la cuisine et pénétrai dans une humanité quasi hystérique. La pièce était si bruyante qu’au début je cherchai la dispute qui avait éclaté, mais non, juste le raffut habituel produit par tous ceux dont je viens de parler et quelques autres. Les femmes au maquillage appuyé portaient toutes des minijupes indécentes et des talons hauts en plein cœur de l’hiver et on s’attendait à ce qu’elles remuent toutes élégamment leurs mains à proximité d’Une Nouvelle Voiture. C’étaient pour la plupart mes tantes. Il y avait de la musique. Réglée à un volume suffisamment élevé pour parasiter les conversations mais ne décourageant en fait personne et en changeant simplement la position de votre tête vous pouviez passer d’un multilogue au suivant. Une bouteille d’aguardiente de la taille d’une cuisse de cheval reposait au centre de la table avec un petit bol de citrons verts.

			Tout le monde me serrait dans ses bras et me souriait – un observateur indépendant aurait eu l’impression que je venais juste d’être libéré d’un camp de prisonniers de guerre – confirmant mon âge et me tendant des boîtes de couleur. Toujours avec une carte contenant un message écrit à la main d’affection dévouée. Alana n’était pas là.

			Il y avait des nouveaux venus et on me les présenta d’une manière péniblement informelle. Parmi eux le dernier petit ami en date de Lorena dont elle me répéta inlassablement le nom, sûrement motivée par la peur que quelqu’un appelle cette andouille par un patronyme précédent, désormais défunt. Son nom était indubitablement Barry et il paraissait aussi à l’aise qu’un ado de quatorze ans attendant le résultat d’un test de grossesse. Pour ma famille, c’était un nouveau jouet avec des taches de rousseur qu’on pouvait balader d’un coin à l’autre en lui racontant des histoires bizarres dans un anglais définitivement approximatif, et si les choses devenaient trop compliquées et que les mots se dérobaient, alors c’était en español et au diable l’étiquette et la communication viable. Quand on ne s’adressait pas à lui directement, il servait quand même d’arrière-fond.

			Ça clabaudait donc en permanence. Pas mal de propos adressés à moi mais très peu sortant de ma bouche :

			« Maman, c’est vrai que plein de gens n’ont pas de chez eux ? »

			 

			« J’ai failli mourir pendant l’accouchement Dios mío. Le lendemain ils m’ont demandé si j’avais déjà un nom. J’ai dit casi parce qu’on était sur le point de se décider. J’ai attendu qu’ils me redemandent mais c’est le nom qu’ils ont inscrit. »

			 

			« ¡ Non bois-le vite comme ça ! Oublie le sel. Tout ce qu’il faut, c’est la lima (citron vert, jamais jaune) juste après. »

			Télévision montrait une simulation par ordinateur du dernier vol de Dom. Dedans il se cramponne à la bombe de peinture tout le temps de la descente et quand il atterrit il se fracasse comme une poupée en porcelaine creuse. Sponsorisé par Dell.

			 

			« ¡ Nia dit laisse tomber les antibiotiques ! Eso es un arnaquerie des boîtes pharmaceutiques. Mélange juste du cartilage de requin avec du ginseng et bois-le en trois gorgées de plus en plus grandes. »

			 

			« Où est Alana ? »

			 

			« C’est vrai que des gens vivent dans la rue, maman ? »

			 

			Des bougies devant un portrait grenu de la Vierge. Le bleu et le blanc se liquéfiant l’un dans l’autre. Et qu’était-il advenu du sourire léonardien dans cette version ?

			 

			« Prie saint Antoine et tu trouveras tout de suite. »

			 

			« Je ne sais pas. Ils ont dit que c’était un recensement ou ce genre. J’ai menti. »

			 

			« Tu n’as pas peur que nous – les cousins – on ait été bousillés par toute cette maudite éducation catholique avec ses sœurs et ses pères, même frères… fantômes et hôtes… vierges… trinités… calices… plaies ? Je veux dire ils ont quasiment dépensé de l’argent qu’ils avaient pas pour nous faire un lavage de cerveau, nous bourrer de mensonges. Pas vrai ? »

			 

			« Fulana de tal dit que la police attend sur le parking du night-club. Quand tu montes dans ta voiture ils t’arrêtent immédiatement et prennent ta voiture. ¿ Ils ont le droit ? »

			 

			« Bousillés comment ? L’un de nous ne devrait-il pas d’abord suggérer ne serait-ce que vaguement qu’il a reçu cette éducation ? »

			 

			« Les Américains adorent el hot dog. Je le vends directement en camion. »

			« ¿ Y Alana ? »

			 

			« Mais où est Vince bon sang ? »

			 

			« C’est vrai que des gens vivent sous terre dans le métro ? »

			 

			« Reprends de l’aguardiente. C’est bon pour toi. »

			 

			Tout le monde s’accordant pour dire que c’étaient les meilleures empanadas jamais ingérées.

			 

			« Pourquoi ne pas mettre un peu de moutarde sur le camion ? J’ai de la peinture jaune dans mon garage et je pense que ce serait bon pour les affaires. »

			 

			« C’est vrai que ces gens n’ont pas de famille ? »

			 

			« ¿ Otro aguardiente ? »

			 

			« Écoute un peu ça. La sécurité aérienne divise les pays dangereux en quatre sortes de risques : crime, kidnapping, violence politique et guerres ou insurrections. La Colombie est le seul pays à figurer dans les quatre catégories. Le fait que nos parents viennent de ce pays signifierait peut-être quelque chose ? »

			 

			« ¿ Americanos aiment la moutarde ? »

			 

			« ¿ Les avocats se font plein d’argent dans ce pays pas vrai ? » 

			 

			« Si. Mostaza. »

			 

			« Maman, que deviennent ces gens quand ils meurent ? Que deviennent leurs corps ? Ils ont droit à des enterrements ? »

			 

			« Je m’occupe d’eux. Testy Wee Willie Wheeler and the Dissonant Tritones. Ils vont percer. »

			 

			« Bon sang, Barry, comment je suis censé savoir pourquoi elle t’a appelé Fred ? »

			 

			« Non c’est du merengue. Remue juste tes hanches de côté avec la musique. »

			 

			Certes ce gamin est un peu bizarre mais qu’advient-il de ces corps ?

			 

			« J’ai dit qu’elle m’a appelé Vince. Qui c’est Fred ? »

			 

			« Là-bas les flics chargés de la circulation te rendent la monnaie quand tu les corromps ! J’exagère pas, ils iront dans un magasin pour casser un gros billet ! »

			 

			« ¡ Bill est là ! Pobrecito, il travaille tellement. »

			 

			« ¿ Por qué tu représentes ces gens ? »

			 

			« La boxe est le seul vrai sport parce que tu sais les hommes s’y livrent depuis le tout début. Je sais pas pourquoi mais j’imagine mal des hommes des cavernes arrêter de se battre avec des dinosaures pour frapper une balle avec un bâton. »

			 

			« J’ai dû mentir pour l’inscrire à l’école tôt parce qu’on m’a dit qu’ils ne faisaient attendre que les petits Hispaniques jusqu’à cinq ans afin qu’ils soient moins bons que les Américains. Alors j’ai menti. Je lui ai trouvé des chaussures avec des gros talons et j’ai dit qu’il avait cinq ans, petit mais cinq ans. Ces monjas s’en fichaient, ils voulaient juste l’argent. »

			 

			« Pour chaque personne que je fais inscrire je touche cinq cents dollars ! Tout le monde se débrouille. »

			 

			« Après avoir été condamné à perpétuité le gouvernement colombien l’a autorisé à bâtir sa propre prison. ¡ Il a fait installer une piste de bowling et une salle de cinéma dedans ! »

			 

			« Je pense que quand tu viens dans ce pays tu dois parler américain. »

			 

			« Miren este huevon. » (Bon ce nouveau est tout sauf canon.)

			 

			« Pourquoi tu dis rien, ma jolie ?… Mary ? »

			 

			« J’en ai entendu parler. Un jour il y a eu un siège pendant une projection d’une version restaurée du Magicien d’Oz et il est juste parti. »

			 

			« Comment ça arithmathématiquement impossible ? »

			 

			« Est-ce que Alana vient ? »

			 

			« ¿ Je peux emprunter la hot-dog pour aller chercher ma copine demain ? Elle adore le bœuf en forme de tube. »

			 

			Wilfred Benitez est né le 12 septembre 1958 dans le Bronx, à New York.

			 

			« Le problème avec ce pays, c’est qu’on dorlote nos criminels. Tout le monde s’inquiète pour leurs droits et personne ne s’inquiète pour ceux des victimes. »

			 

			« C’est un très beau collier, Mary, mais c’est censé être quoi ?… Mary ? »

			 

			« Il a refusé de prêter le serment d’allégeance. Je crois en CE1. ¡ J’ai dû parler à la directrice sinon ils allaient l’expulser ! »

			 

			Un ballon de foot bleu et marron avec une durée de vie de vingt minutes et le capuchon mâchonné d’un bic s’efforçant de maintenir l’air dedans.

			 

			« ¿ Otro ? »

			 

			« Comment ça se fait qu’on peut mentir dans un tribunal ? »

			 

			« Ils l’ont tué parce qu’il a marqué un autogol pendant la World Cup. »

			 

			« Et où je trouve ce tout le monde ? »

			 

			Une famille peut-elle être hyper fonctionnelle ?

			 

			« À quelle heure arrive Alana ? »

			 

			« Récemment Miguel Lora et Rafael Pineda mais avant ça il y a eu bien sûr Pambele. ¡ Notre país a produit de nombreux grands boxeurs ! »

			 

			« Je sais, là-bas un feu rouge, c’est plutôt une suggestion. »

			 

			Bébé Jaren paraissait incapable ou peu désireux de maintenir sa tête dans un seul endroit. La masse molle aux cheveux hérissés n’a pas de position définie juste une vague de possibilités. Finalement ses yeux se fixèrent sur un Trinitron Sony artéfactuel de treize pouces, complet avec logo obligatoire d’ovales allongés rouge, vert et bleu et papier alu en guise d’antenne, situé à environ deux mètres.

			 

			« Ce Wee Willer, pourquoi il est aussi irritable ? »

			 

			« ¡ Ay il est si malin, mira comment il regarde la télé ! »

			 

			« Bois celui-là, il est bon et frais. Tu le sentiras même pas. »

			 

			« Ce n’est pas juste du sport. N’oublie pas Gabo. »

			 

			« Une histoire drôle sur le fait d’être la lie de la terre ? »

			 

			« Oh mon Dieu, regarde. Il cherche à attraper la télécommande. Quel malin ! »

			 

			Et ainsi de suite. Ça dura ainsi sans paraître vouloir s’arrêter jusqu’à ce que ça finisse par s’interrompre brusquement. D’abord une ou deux personnes partirent parce que regarde l’heure puis plusieurs suivirent et bientôt il ne resta que l’invité d’honneur dans un salon vide. J’avais acquiescé à de trop nombreuses offres liquides et maintenant la pièce avait brisé ses amarres. Elle tremblait et essayait de me renverser alors que je me dirigeais maladroitement vers le canapé. Je m’y laissai tomber tête la première, en me rappelant un truc que j’avais appris et en conservant un contact constant bien que ténu avec le sol via un membre – comme un couple hollywoodien à l’époque de la bienséance – pour lutter contre la dérive immédiate. Je découvris alors que je n’avais pas vraiment sommeil, j’étais juste fatigué et altéré. Mais les deux pas qu’un peu.

			Puis la pièce fut incandescente.

			Les faisceaux de lumière conjoints étaient comme la neige d’antan. Ils apparurent sous les fenêtres de devant puis s’élevèrent jusqu’à ce qu’ils soient pleinement dans la pièce. Quand une portière de voiture s’ouvre, il y a cette légère succion de l’air qu’on entend et qui est vite suivie par son expulsion inverse juste avant que métal et caoutchouc cliquent et se soudent alors que la portière se referme. Je m’endormis dans les secondes qui suivirent ce bruit et rêvai que quelqu’un tapotait contre la vitre près du canapé et m’appelait par mon nom.

			Je regardai la fenêtre et vis une apparition. La vitre maculée de gouttes de pluie créa une seconde image hologramme d’Alana. Elles me regardèrent fixement avec patience. J’ouvris la fenêtre et me laissai retomber sur le canapé. Puis j’entendis une voix familière mais désormais désincarnée.

			« Alors ces vingt-quatre ans ? Heureux ou malheureux ? »

			« Hein ? »

			« Je t’ai manqué ? »

			« Qui es-tu ? »

			« Tu ne croyais pas que j’allais sécher un jour pareil quand même ? Plus de foi fraternelle que ça j’espère. »

			« Les phares de qui ? »

			« Derek. »

			« C’est quoi, un Derek ? »

			« Je soupçonne fortement que ça n’aura bientôt plus d’importance aussi je m’abstiendrai. Mais au moins il a eu la gentillesse de me déposer ici. »

			« Tu restes ? »

			« Non, il attend. C’est pour toi mais attends demain pour l’ouvrir. »

			« C’est un tic-tac que j’entends ? »

			« Alors comment c’était ? »

			« Super. »

			« Super ? On ne me la fait pas. Allez quoi fais comme si j’étais là. »

			« Tu rigoles je suis à peine conscient, trop d’aguardiente. »

			« L’eau de feu ? »

			« Ouais et qui tapisse encore mon œsophage. Quel est l’enfoiré qui a inventé ce truc ? »

			« Néanmoins, comme si j’étais là, je te prie », elle porta sa main en coupe à son oreille, ce qui était à prévoir, mais je fis signe qu’une clé invisible fermait mes lèvres.

			« Je t’en prie », dit-elle, avançant cette fois la lèvre inférieure quand elle eut fini.

			Comme si j’étais là était une pratique presque aussi vieille que nous. Globalement, ça signifiait que l’un de nous racontait à l’autre une tranche d’espace-temps que cette personne avait ratée et le faisait de façon à ce que, au final, celui qui écoutait n’ait en fait rien raté. Un simulacre de présence corporelle. Les questions étaient en général gardées pour la fin. Bon, ne sous-estimez pas le niveau de détails impliqué dans l’opération. Le narrateur doit pimenter le récit mot pour mot de petites infos sans le moindre lien entre elles telles que la position des gens dans la pièce, les expressions du visage, et les inflexions des voix qui l’emportent largement sur tout ce que vous avez entendu jusque-là. Donc, à cause de la lèvre saillante et malgré mon état compromis, je fis cela pour Alana avec une alcoolémie en baisse et une lucidité grandissante et quand j’eus fini elle dit ceci :

			« Wow ? Mais dans quel genre de hot-dog Armando est-il venu ? Tu n’as pas précisé. » 

			« Genre ? »

			« Ben oui, y a plusieurs genres. On trouve de tout depuis la Sabretts marron et molle du centre-ville jusqu’à la Nathan rouge et grillée dans son fourreau rouge de Coney Island. »

			« Je ne pense pas que son camion ait ce genre de détails, Alana. »

			« Et tu as à peine parlé de la petite Mary. Qu’a-t-elle à dire pour sa défense ? »

			« Comme d’hab, rien. »

			« Elle jacte toujours pas ? »

			« Exact. »

			« J’imagine très bien l’hystérie. Et alors ? C’est ce que je dis. Peut-être qu’elle n’a rien à dire pour l’instant. Tu sais comme quand tu déboules dans une réunion ? Tu ne te vautres pas direct dans une hémorragie verbale d’accord ? Bien sûr que non, tout le monde déteste ces tarés. D’abord tu absorbes les choses. Je pense que Mary est encore en phase d’absorption et quand elle aura fini d’absorber et aura séché nous aurons droit à de sérieuses perspicacités. En plus j’étais un peu bizarre quand j’étais petite et je… »

			« Étais ? »

			« Refusais d’entendre ce qui allait de soi. Sur un autre sujet je dois admettre que j’ai du mal à en envelopper mon cerebellum autour de ce truc de vingt-quatre. Par là je veux dire toi qui as atteint cet âge. Enfin quoi si tu es aussi âgé alors dans très bientôt… »

			« Vingt-huit mois. »

			« Moi aussi j’aurai cet âge. Qu’est-ce que t’en dis ? Y a cinq ans si tu m’avais désigné quelqu’un et dit que cette personne avait vingt-quatre ans, j’aurais eu comme qui dirait pitié de la personne. Bientôt je serai la personne pour qui j’ai eu un jour de la pitié ! »

			Tout en disant cela, Alana escalada pour ainsi dire la fenêtre et grimpa sur le canapé. Sauf que maintenant elle paraissait coincée entre dehors et dedans avec son corps qui ondulait comme une algue et son ventre sur le rebord de fenêtre lui servant de pivot.

			« Non en fait ce truc me plaît », dit-elle quand j’essayai de la faire passer et elle resta donc là à osciller bruyamment avec ses chaussures plateformes noires Gene Simmons qui battaient follement le vide derrière elle.

			« Moins de volumen, choupette, dis-je peut-être plus fort que le bruit qu’elle faisait. Tu vas réveiller toute la maison y compris moi. »

			« Ne me tente pas, je vais remettre en route cette fête. »

			« C’est ce dont j’ai peur », car elle en était capable.

			« Mais d’accord je vais murmurer si tu insistes. »

			« Je n’insiste pas. »

			« Je vais dire ceci tout bas », et elle dit tout bas ce qui suit mais c’était un étrange murmure avec ses lèvres qui se contentaient d’articuler et ses yeux fixés sur quoi ? « Ça n’a rien à voir avec la vanité tu sais ? »

			« De quoi tu parles ? »

			« Tu ne vois pas ? »

			« Quoi ? »

			« Ah bon ? »

			« Non. »

			« Donc si ? »

			« Quoi ? »

			« D’accord. »

			« Pas du tout. »

			« Si je pense aux chiffres, dit Alana, ça n’a rien à voir avec les conneries habituelles du genre vautrez-vous-dans-l’insécurité-et-vive-la-génération-pepsi. Non, de mon point de vue, c’est une question d’intensité. Je suis obligée de rire quand j’entends quelqu’un parler de jeunesse insouciante ou d’une ânerie de ce genre. La jeunesse est tout sauf ça. Il y a six, sept ans je pouvais passer toute la nuit à me demander si un type m’aimait bien ou pas. Mais surtout, j’aurais pu délibérer tout ce temps sur ce que telle phrase ou tel regard avaient vraiment signifié. Maintenant un type pourrait me demander en mariage et je lui dirais probablement de m’envoyer un e-mail de confirmation afin de ne pas oublier de lui répondre. Je me lasse maintenant. Quand je rencontre quelqu’un, ce quelqu’un me fait toujours penser à un autre quelqu’un qui rend inutile toute enquête plus poussée », je voyais à la façon qu’avait Alana d’inspirer qu’elle n’allait pas en rester là aussi j’ouvris un peu plus mes oreilles et ne dis rien, la meilleure attitude dans ce genre de cas. « J’ai lu quelque part que la musique que j’aime maintenant est la musique que j’aimerai le restant de ma vie. Mon putain de cerveau ou un truc dans ce genre ne trouvera pas de nouveaux genres de musique agréable à partir de maintenant. Ça veut dire quoi ? Heureusement que j’aime cette musique. Allons la jeunesse n’était pas insouciante, elle était intense et ce qui est intense est bien. C’est comme cette maison. Je n’ai jamais envie de venir ici mais quand je viens je m’aperçois que je suis bien ici. Rien qu’en voyant tout à travers ce prisme de nouveau, tu comprends ? Une jeunesse heureuse j’ai dû avoir finalement. Ou alors j’étais triste mais avec une mauvaise mémoire ? Oh bon bref. Tu te rappelles ce vieux tourne-disque dans sa boîte vert citron, celui avec les boutons détachables ? Je l’ai vu dans le garage l’autre jour. Dans le garage, Casi ! Je l’ai allumé et fait marcher. Je veux dire j’avais aucun disque pour l’essayer mais il tournait et ça suffisait à m’épater. Je me souviens que les vieux commençaient avec les motifs de clave infinis et toi et moi on essayait de choper ce truc pour protester. Puis on allait dans ta chambre pour lire l’édition du Reader’s Digest des sonates pour piano de Ludwig, tu te souviens qu’on trouvait que le RD, c’était chouette ? Et tu te rappelles qu’on se limitait à celles du Testament pré-Heiligenstadt et qu’on excluait notre chouchou, la cataclysmique Appasionata, avec toi préférant définitivement partial la Pastorale opus 28 parce que c’était soi-disant après celle-là qu’il avait dit à Krumpholtz qu’il allait emprunter une nouvelle voie et moi qui t’expliquais que ces genres de thèmes ancillaires n’étaient pas assez considérables et que parfois, juste de temps en temps, l’écrasante popularité est justifiée et que la deuxième 27, le Clair de lune, avec son début mélancolique était une œuvre excellente ? Tu te rappelles ? Eh bien si tu les écoutes maintenant je parie que tu te retrouveras catapulté dans cette pièce que tu le veuilles ou non. Et si tu écoutes comme il faut alors tu seras forcé d’être réellement cette personne. N’est-ce pas juste l’apogée de la bizarrerie ? C’est ce qu’est cette maison, un gigantesque tourne-disque vert avec des boutons détachables, ce qui est d’habitude cool mais peut parfois être le contraire. Parfois ça peut être la réalisation que des images paraissent plus floues maintenant, des sons plus étouffés, et pourtant d’une certaine façon nous prenons va savoir pourquoi de la vitesse. Nous prenons de la vitesse et toi et moi nous avons été virés de la cuisine où on faisait des chars en crème glacée, avec pour seules armes des cartes ATM avec nos photos dessus et un petit code-barres dans le coin qui est lié à nos empreintes mais seulement jusqu’à ce qu’ils aient rendu complètement opérationnel l’encodage génétique et peut-être que le tourne-disque vert fonctionne encore techniquement mais pas vraiment et n’y fais pas vraiment attention de toute façon parce que j’ai un lecteur de cinquante CD qui oblige carrément les voisins à appeler la police et Ludwig paraît vingt fois meilleur mais pas aussi bien alors j’éteins les lumières et le pousse à fond et quand le premier mouvement de la symphonie en do mineur atteint son final allegro con brio tempo, je te jure, Casi, que le ciel va s’ouvrir littéralement alors oublie cette connerie d’Ode à la joie après parce que maintenant, c’est Dieu – faute d’un meilleur mot – qui survole les ruines pour envisager à regret un violent remède puis se penche et fait quelque chose pour réparer ce gâchis, ne se contenant plus de juste regarder, et tu avais raison à propos du Lincoln Center l’autre fois parce que oui, c’était génial et comment aurait-il pu en être autrement mais il faut que ce soit plus fort, ou plus exactement on avait besoin de plus d’argent pour se rapprocher et que ce soit plus fort, suffisamment fort pour que les notes sortent tout droit des cieux, remplacent ta moelle épinière et que tu commences à t’interroger sur toi comme être physique et je pense que plus le temps passe et plus ça devra être de plus en plus fort afin qu’on l’entende par-dessus le vacarme… t’entends ça ? C’est le vacarme. »

			« Qui peut bien klaxonner à une telle heure ? »

			« J’ai pas dit que c’était un génie. »

			« Reste donc, dis-lui que tu restes ici. »

			« Nan, faut que je file, mais dis à maman que je l’appellerai demain. »

			Elle leva les yeux mais pas la tête.

			« J’adore le téléphone, pas toi ? »

			« Je le déteste. »

			De nouveau le boucan.

			« Je t’aime, dit-elle en m’embrassant furtivement. N’oublie pas ton cadeau », ajouta-t-elle et elle bascula en arrière sur le rebord de la fenêtre puis s’évanouit dans le décor de gouttes de pluie. Je me demandai quelle interprétation donner à ce discours mais maintenant même ma quasi-sobriété se révélait fugace et sans Alana pour me distraire, et mon pied incroyablement sur l’accoudoir du canapé, un trémolo visuel résurgent menaçait de s’emparer de moi et de la pièce où je me trouvais. Je compris alors que pendant qu’Alana et moi nous étions livrés à notre petite recherche du temps perdu, j’avais raté des choses pertinentes qui se produisaient ici et là et donc oublié de lui demander si son œuvre était sélectionnée pour ce vernissage en galerie dont elle rêvait. Il y avait plus important : j’avais oublié de lui demander si elle savait ce qui arrivait aux sans-abri quand ils meurent. Ont-ils droit à un enterrement ? Qu’arrive-t-il à leurs cadavres ?

			Je m’enfonçai plus profondément dans le canapé, évitant encore le contact avec le sol. Tu as mal à l’oreille, pensai-je. Les lumières jumelles se fondirent en une seule puis disparurent, laissant la pièce dans un noir permanent et obsédant. Puis de nouveau ce bruit de succion de la portière.

			

	

Essayez juste d’imaginer ce que vous ressentirez quand même vos plus vils désirs seront satisfaits avant même qu’ils aient eu l’occasion de prendre pleinement forme.

			Gary Dullen®

			– 3x2x1 –

			Quelqu’un m’a dit un jour : quelles que soient vos peurs les plus fortes, jeune homme (il était vieux), vous finirez forcément, à long terme, par les affronter, et au cours des années qui ont suivi je me suis aperçu que ces paroles vaguement prophétiques étaient, comme la plupart des déclarations de ce fêlé antédiluvien, presque totalement dénuées de valeur. Par conséquent, comme je rentrais chez moi et marchais dans la rue, trente-six heures après le départ d’Alana, j’étais convaincu que je n’allais pas avoir à entrer en interaction avec mes semblables et pour cela je pouvais remercier le froid, qui s’était étendu tellement à l’improviste qu’il en était presque visible à présent. Il avait chassé de chez elle la population des dimanches après-midi, ce froid, et il me donnait l’impression d’être l’unique survivant d’une apocalypse, un survivant errant parmi les ruines d’une civilisation naguère pleine de fierté, et persuadé de n’être soumis à aucune surveillance. Il y avait quelque chose de tellement séduisant dans cette paisible solitude que j’en vins à m’arrêter de marcher afin de pouvoir absorber pleinement la sensation, puis je m’aperçus que, chose incroyable, mon corps n’était guère différent de ceux qui avaient obéi à Fahrenheit et s’étaient réfugiés chez eux.

			Mais avant de rentrer chez moi, alors que je montais les escaliers jusqu’à mon appartement, je vis que je n’avais en fait pas été seul car un vieillard se matérialisa soudain et se dirigea vers moi. Je dis « se matérialisa » parce que même si je sais que je regardais droit devant moi tout le temps où j’avais gravi les marches, je n’avais pas vu ce taré qui ressemblait à la faucheuse avant qu’il soit quasiment sur moi, suffisamment proche pour que je distingue une vapeur intestinale s’échapper du sommet de son crâne décharné alors qu’il me voyait de plus en plus nettement. Ce taré avait des yeux plats et déroutants, que j’essayai du mieux que je pus d’éviter mais en vain alors qu’il se rapprochait, se rapprochait avant de s’arrêter à quelques centimètres de mon visage. J’arrêtai d’essayer de regarder ailleurs et parlai de façon hésitante avec ce qui me parut une voix extérieure.

			Sa réaction consista à lever glacialement un index pointu et crochu qu’il dirigea alors vers mon épaule. Le vieil homme essayait de m’attraper et ce ne fut qu’alors que je compris qu’il avait le torse nu et complètement exsangue, protégé seulement par des touffes sporadiques de poils gris. Puis il ouvrit et referma la bouche désespérément comme un poisson échoué. Sa bouche remua de plus en plus vite mais tout ce qu’il fut en mesure d’émettre, ce fut un horrible sifflement et tout ce que je pus faire, ce fut de rester figé jusqu’à ce que sa main atterrisse sur mon épaule. Il me serra l’épaule comme si c’était le harnais d’un siège de grand huit et je regardai autour de moi, de peur qu’on ne m’accuse d’un méfait. Mais loin de se redresser, il m’abaissait vers lui. L’autre main en l’air, il essayait de m’étreindre et je compris à ma grande surprise que je ne m’y opposais pas. Mais je me ravisai soudain et me dégageai légèrement. Ce fut alors que cet apparent centenaire fit preuve d’un empressement dont je ne l’aurais pas cru capable. Car après avoir scruté intensément mes yeux une dernière fois, il pivota, descendit d’un bond les quatre marches du palier jusque sur le trottoir et prit ses jambes à son cou. Et pas qu’un peu, d’ailleurs. Non mais je rêve ?

			Je montai les marches en faisant le moins de bruit possible et vis au rectangle oblique de lumière sur le sol du couloir que la porte d’Alyona était ouverte. Il était important de passer devant cette porte ouverte sans être vu et de le faire d’une façon qui, si on me voyait, me permettrait d’entrer avec fluidité dans l’appartement comme si telle avait été mon intention depuis le début. Et mon visage allait devoir exprimer cette intention fictive jusqu’à ce que je sois sûr qu’on ne m’avait pas espionné. Je devais donc ressembler un peu à un crabe se déplaçant sur le côté, quand je vis Traci et entrai sans hésiter pour entendre Alyona éviter d’invoquer tous les enchaînements possibles et dire :

			« Casi tu tombes à pic. Vous qui avez tous eu droit à cette douteuse éducation catholique, vous ne pensez pas que le Christ est déjà revenu mais que personne ne s’en est aperçu ? »

			« Juste pour que tu piges de quoi il s’agit, dit Traci. J’ai moi aussi bénéficié de cette inutile éducation et je pense que par définition la venue du Christ n’est pas quelque chose que les gens seront en mesure de rater. »

			« Pourquoi pas ? intervint Angus qui prit soin de ne pas remuer la tête et de continuer à fixer l’écran. Je veux dire toute cette histoire est une blague comprends-moi bien. C’est genre, ne le prends pas mal, un conte de fées élaboré. Mais la question est de savoir si dans ce cadre illusoire la venue du Christ serait perçue. Après tout la première fois des tas de gens l’ont raté. »

			« Tu dis serait, mais Alyona, lui, dit que ça a déjà eu lieu et qu’on l’a raté », objecta Traci.

			« Sornettes, coupa Angus. On ne peut plus rien rater. »

			« Je pense qu’on rate des tas de choses, dit Alyona. Il y a trop de bruit dehors et nous ne pouvons capter qu’un truc à la fois. Si tu veux mon avis, je pense que ça a eu lieu et qu’on était genre en train de regarder les Academy Awards ou alors l’émission spéciale sur Barbara Walters. Ça s’est faufilé par les failles. »

			« Impossible, lança Angus qui semblait presque anticiper. Un tel événement serait forcément annoncé. J’ai prêté l’oreille et je n’ai pas entendu une telle annonce. »

			« Bien au contraire, reprit Alyona. Plusieurs personnes ont annoncé que des messies revenaient. Par exemple, récemment, un timbré a prétendu représenter la Seconde Venue, au moins avant de mettre le feu à sa personne et à tous les habitants de l’immeuble. Peut-être qu’il disait la vérité ? »

			« Non, dit Angus toujours sans bouger la tête. Ça se voit à son annonce. »

			« Quelle annonce plus forte que celle-ci voudrais-tu ? » demanda Alyona.

			« Télévision », répondit Angus avec un respect évident.

			« Je ne pense pas que Jésus passerait à la télévision », dit Traci.

			« Erreur, contesta Angus. Il n’y manquerait pas et le fait qu’aucun de ces prétendants n’ait exploité avec efficacité la Télévision est une preuve indéniable que ce n’était pas les bons. Souviens-toi, Jésus travaillait à une époque où n’existait pas encore la presse à imprimer de Gutenberg. Il s’est retrouvé au sein d’une culture orale. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il s’est mis à distribuer des brochures écrites détaillant ce qu’il croyait à une bande d’illettrés ? Bien sûr que non, il a raconté des histoires. Il a raconté des histoires parce que c’était comme ça que les gens avaient accès au savoir à l’époque. Et en plus il racontait des histoires vraiment intéressantes. Des paraboles qui étaient fascinantes en dépit du fait qu’elles avaient souvent peu de rapport avec la réalité. Des paraboles qu’allaient certainement retenir des gens qui, globalement, n’écrivaient pas. Bon, si Jésus est Dieu, comme le croient de nombreuses personnes, alors tu peux supposer qu’il savait ce qu’il faisait et qu’il a agi de façon à s’assurer que ses méthodes auraient le plus grand effet possible. Que ferait une telle personne si elle devait revenir dans notre monde moderne ? À tous les coups une telle personne s’alignerait instantanément avec Télévision, de loin le plus grand outil de communication de tous les temps. Il ne pouvait pas écrire ses messages à l’époque et il ne pourrait pas le faire maintenant – pas dans un monde d’illettrés. Qu’est-ce qu’il va faire ? Raconter encore d’autres chouettes histoires ? Me fais pas rire. Les images contiennent le seul langage efficace qu’il reste et Dieu aurait envie d’être efficace. Télévision et ses divers rejetons, c’est là qu’il faudrait le chercher si tu pensais qu’il est revenu. Crois-moi, Jésus parlera Télévision. »

			« Alors ce serait un télévangéliste ? » demanda Alyona.

			« Non, trop limité. Pense plutôt à un truc du genre une énorme vedette de sitcom. Bill Cosby à son apogée et cetera. »

			« Je pense que vous avez intérêt à dire vrai sur ce conte de fées illusoire comme vous l’appelez parce que sinon c’est un aller simple pour l’enfer pour tous les deux, dit Traci en se marrant et en secouant la tête. Quant à la Seconde Venue, je n’ai pas su quoi en penser pendant longtemps mais je persiste à dire que ce n’est pas le genre de truc qu’on a besoin d’annoncer. C’est plus le genre de truc qui te rendra soit très heureux soit très triste d’avoir assimilé Jésus à une vedette de sitcom. »

			« Intéressant, dit Alyona. Ce que pointe Traci me rappelle le… je crois le théorème de Pascal ? Bref, l’argument est le suivant : soit Dieu existe soit elle n’existe pas. Soit je crois en elle, et j’agis en conséquence, soit je n’y crois pas. Si je crois en Dieu et qu’il apparaît qu’elle n’existe pas alors je suis hyper gêné voire déçu. D’un autre côté, si je rejette Dieu et qu’il apparaît qu’elle existe vraiment je cours le risque d’être niqué. Résultat, je décide de me couvrir et de croire en Dieu. Vous en pensez quoi ? Ne devrions-nous pas tous souscrire à ça ? Angus ? Casi ? »

			« Vraisemblablement, dit lentement Angus, qui analysait apparemment l’argument attribué à raison mais impropre tout en répondant, un Dieu omniscient percerait à jour nos motivations égoïstes et du coup ne nous croirait pas. Par conséquent, à moins de croire véritablement et viscéralement on devrait bambocher comme si Dieu était mort vu que de toute façon on ne sera pas récompensés pour la vraie foi. »

			« Je n’ai franchement aucune croyance, dit Alyona. Mais bon, je ne peux pas m’empêcher de penser que mon désir de croire que la Seconde Venue est arrivée et partie sans fanfare est né de la peur de découvrir que j’étais depuis le début dans le mauvais camp. Casi, à supposer que toutes ces âneries soient vraies, se peut-il qu’on l’ait raté ? »

			J’avais compté et c’était probablement la troisième fois qu’on s’adressait à moi directement, auquel cas ne rien dire reviendrait sans doute à forcer un peu trop ma chance, donc :

			« Si c’est le cas – un si colossal, bien sûr. Aussi je pense que Traci marque un point quand elle dit que ce n’est pas le genre de chose qu’on pourrait rater. Ce ne sera pas une répétition de Jésus se baladant en sandales et distribuant des poissons aux gens. Ce qu’ils veulent vous faire croire, c’est que c’est essentiellement une opération de nettoyage. Il débarque et en gros sépare le bon grain de l’ivraie puis l’éternité prend le relais. »

			« Et voilà, dit Alyona. Du Casi pur jus, on assène un truc et c’est bouclé. »

			Chaque mot prononcé plus fort que le précédent mais néanmoins contemplatif et un sourire s’empara de son visage tandis qu’il parlait.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Angus.

			« Tu ne vois pas ? Une séparation des sains et des malades, des pécheurs et de ceux contre qui on a péché, des vertueux et des vicieux. Bien sûr. C’est exactement ça ! Je marche à fond ! Pas la peine d’enquêter plus avant. »

			« Donc tu reviens sur ta position de départ selon laquelle cet événement a déjà eu lieu ? » fit Angus.

			« T’es débile ? J’en suis plus convaincu que jamais. Écoute, d’après ce que j’ai compris, ça fait un bail que Dieu a cessé de faire dans le détail. Même les plus dévots reconnaissent qu’il ne sépare plus les cieux ni ne met le feu à d’innocents buissons. Et c’est légitime, ajouterais-je. Seule l’ambiguïté peut générer une foi véritable. N’importe quel crétin peut accéder à cette pénible évidence. Quoi qu’il en soit, pourquoi ce jour du jugement dernier dont parle Casi serait-il différent ? Si les récentes manifestations de Dieu ont un sens, alors on peut s’attendre à davantage d’ambiguïtés. La simplicité de la chose est à la fois belle et évidente. Je pense qu’il est clair que les sains ont déjà été séparés des malades. Le problème, c’est que les malades, c’est nous tous ! Tout le monde ici, tous ceux que tu vois ou entends, on est le résultat de cette séparation. Nous avons tous été placés en quarantaine dans ce monde isolé. C’est fondamental. On ne peut pas laisser les malades se mélanger librement avec les robustes et les sains. Quelqu’un d’aussi brillant que Dieu sait pertinemment cela et ce monde est la conduite de ce principe à son ultime maturation. La vie est un enfer, après tout. »

			« Arrête d’exagérer, Alyona, dit Traci. Le monde n’est pas aussi pourri. »

			« Ah bon ? Des bébés kidnappés devant TGINM, des bébés ! Où se trouve selon toi ce bébé ? Tu penses que cette affaire aura un dénouement heureux, Traci ? Tu veux que je te dise quelles sont les possibilités ? Je n’en inventerai aucune, par ailleurs. Je conclurai d’après de précédentes occurrences survenues ici même sur notre charmante île en quarantaine. Et ça ne concerne que cette région limitée, je peux continuer. Des gens qui font cuire au four… »

			« Et où vivent les robustes et les sains ? » demanda Angus.

			« Je l’ignore, dit Alyona. Mais on ne peut pas aller là-bas depuis ici. »

			On ne pouvait pas aller là-bas depuis ici. Nous cessâmes de jacasser et méditâmes cette phrase.

			 

			« Ce que j’aime chez les anges, dit enfin Angus en désignant l’écran du menton, et je parle ici bien sûr de ceux de Charlie, c’est qu’ils n’ont jamais été simplement embauchés par un mari cocu pour filer son épouse volage. Non, leur mission a toujours été le genre qui exigeait qu’ils se fassent passer pour des mannequins en bikini ou des call-girls de luxe. »

			« Oh je t’en prie », grogna Traci.

			« Une série frôlant la perfection, je trouve », dit Angus.

			« Trop évident à mon goût », dit Alyona.

			« Évident ? Ça paraît carrément subtil au regard des critères d’aujourd’hui. »

			« Exact, mais c’est juste parce que le sexe était mieux à cette époque. »

			« Tu veux parler du sexe tel que le dépeint Télévision ? »

			« Non, je veux parler du vrai sexe, faire l’amour, le coït. C’était mieux, de meilleure qualité. »

			« Difficile d’imaginer que la baise était supérieure à ce qu’elle est aujourd’hui », dit Traci en souriant légèrement mais sans regarder quiconque de particulier.

			La déclaration de Traci mit un terme provisoire à la conversation, comme le fait toute déclaration similaire venant d’une source similaire et s’adressant à un public similaire. Nous nous sommes tous tus et l’avons regardée et je me souviens avoir pensé que je la regardais pour la première fois. Elle portait un pantalon d’aérobic en coton noir et moulant avec des crochets extensibles autour des talons. Elle était assise sur le canapé et serrait le milieu de ses tibias, ses genoux directement devant ses épaules. Ses jambes formaient un parfait fuseau. Le reste était parfaitement imparfait.

			« Ce que je veux dire, dit un Alyona qui se remettait lentement, c’est que le bruit écrasant dans lequel on vit a rendu un plaisir aussi essentiel que le sexe un peu moins excitant, moins satisfaisant, qu’il ne l’était pour nos aïeux et aïeules libidineux. Il me semble que pour que le sexe et d’autres plaisirs soient appréciés pleinement, une certaine qualité de vie contemplative doit être présente. Si vous en doutez, imaginez-vous en train de faire l’amour pendant un moment. Maintenant imaginez que vous aimeriez augmenter le plaisir que vous ressentez, le ressentir de façon plus intense. Que pourriez-vous faire ? Bon, une des choses que vous feriez probablement, c’est de fermer les yeux. Ce que ça entraîne bien sûr, c’est la mise en veille d’autres stimulus. La quiétude visuelle augmente votre plaisir sensuel et vous vous concentrez plus pleinement sur le plaisir. Il en va de même pour la suppression des bruits. Bon, mon sentiment, c’est que le pékin moyen ne peut plus le faire aussi facilement aujourd’hui que c’était le cas y a plusieurs décennies. Aujourd’hui vous fermez les yeux et éteignez Télévision mais le bruit persiste. Ça fait partie de notre matière, maintenant, de notre biologie, et tous les autres plaisirs y compris le sexe sont en conséquence amoindris. Nous ne remarquons pas cette agression, au fait, et le sexe semble toujours génial, comprenez-moi bien, mais je pense que la différence est là néanmoins. Comme la différence entre voir des seins quand on a trente ans ou quand on en a treize. »

			« Mais n’es-tu pas en fait en train de pointer une saturation ? demanda Angus. Il est clair que le pékin moyen est exposé aujourd’hui à davantage de contenu sexuel que celui d’il y a cinquante ans. Tu as peut-être raison quand tu dis que l’aisance et la constance de cette exposition peuvent diminuer notre plaisir de la vraie chose mais dans l’ensemble nous, nous savons mieux exploiter le sexe pour notre plaisir. Nous n’atteignons peut-être pas les sommets naguère possibles. Après tout, le trentenaire a quantitativement vécu une plus grande masse de plaisir sexuel que sa contrepartie pubescente et c’est ça qui compte. Peut-être que le fait d’inhaler visuellement et péniblement le super mannequin européen permet moins d’être excité par Peggy Sue mais n’est-ce pas mieux que de n’avoir jamais vu une femme aussi belle ? »

			« Tout ça en fait partie, je suis d’accord, mais je pense aussi que ça ne se résume pas à ça. Je pense que la prédominance du contenu sexuel à laquelle tu fais allusion est plus un symptôme que la cause du ternissement du vrai sexe. Nous sommes obsédés par ce que nous avons gâché. Dans un village où les gens meurent de faim vous pouvez les intéresser à un magazine avec une photo de bœuf bourguignon au milieu. De même, à mesure que le bruit de fond de plus en plus fort que nous supportons continue de réduire l’intensité du vrai sexe, nous devenons de plus en plus obsédés par ses simulations. Notre obsession est le résultat de notre tentative pour remédier au fait que nous ne pouvons pas acheter le vrai sexe comme nous le faisons pour tout le reste. Je sais ce que vous allez tous dire mais mettons pour l’instant de côté la prostitution et autres comportements similaires parce que je parle du vrai sexe où les deux parties partagent une motivation commune. Ce genre de sexe ne peut être acheté et cette impuissance consommatrice devance toutes les autres et mène à notre obsession actuelle. Le problème, c’est que, à la différence du vrai sexe, qui a supporté le passage du temps en tant que notre principale attraction, cette version simulée et conditionnée peut voir son attrait épuisé. Quand cela se produit, il convient d’augmenter les enjeux. Donc alors qu’hier vous étiez parfaitement heureux de reluquer des nanas en bikini en train de courir sur la plage sur Channel 5, aujourd’hui vous avez besoin de voir des femmes complètement nues en train de se lancer des puddings au chocolat sur une chaîne payante. »

			Télévision : Venez frapper à notre porte…

			« Oui ! » dit un Angus jovial.

			Télévision : … Faites un pas pour du nouveau.

			« Combien veux-tu parier, dit Angus, que pendant cet épisode un malentendu va se produire entre les colocataires, qui impliquera sans doute M. Furley et/ou un ou tous les personnages satellites, et ce sera un malentendu qui pourrait être instantanément levé si l’un des personnages disait simplement attends, est-ce qu’on parle de la même chose ici ?, et pourtant ça ne se produira pas avant les deux dernières minutes de l’épisode ? Et puis il y a cette question critique. La question est – et Traci tu n’es pas obligée de répondre – mais Alyona, Casi », il s’interrompit comme s’il allait prononcer un éloge funèbre et cherchait son dernier grand souvenir, « te taperais-tu Janet ? »

			« Bien sûr », dit Alyona.

			« Vraiment ? Chrissy est pourtant cent fois plus chaude. »

			« Comprends-moi bien, Angus. Je sauterais Chrissy en premier mais là n’était pas ta question. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sauterais pas Janet, toi ? »

			« Je crois que si, si j’étais obligé. »

			« Comment ça, si tu étais obligé ? »

			« Eh bien si elle voulait que je la saute alors je crois que je me sentirais l’obligation morale de le faire. »

			« Morale ? »

			« Oui bon disons professionnelle. »

			« D’accord, c’est pour moi le signal du départ, dit Traci qui s’arracha au canapé et se dirigea vers la porte. Au revoir messieurs », ce dernier terme pris dans une acception assez relâchée, « ce fut un plaisir et dites à Louis qu’il a besoin de travailler son timing. Salut Casi », ajouta-t-elle alors puis elle serra et desserra sa main à mon intention puis franchit le seuil et disparut en emmenant avec elle une concupiscence instantanée.

			« Bon c’était la seule chose qui me retenait ici, alors je vous dis à plus les gars », fis-je en me dirigeant vers la porte.

			« Bien joué mec. Tu l’as carrément insultée », dit Alyona à Angus.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? »

			« C’était quoi ces conneries sur Janet ? »

			« Elle n’était pas insultée par ce mec. C’est la même personne qui chantait les louanges de la baise il y a cinq minutes ! »

			« Tu as dépassé les bornes, c’est aussi simple que ça, insista Alyona. En plus, c’était une question stupide. Quel mec ne se taperait pas Janet ? »

			« Ralph », dit Angus.

			« Qui ça ? » dis-je.

			« Ralph. Ralph ne commettrait pas l’horreur horizontale avec Janet. Il est marié et heureux comme ça. »

			« Ralph ? Qui est Ralph ? »

			« Ralph Kramden voyons. »

			« De quoi est-ce que tu parles ? »

			« Tu as oublié la grande expérience d’Angus ? » dit Alyona.

			« Ah oui, comment ça s’est passé ? »

			« Tu veux dire comment ça se passe ? dit Angus. Il se trouve que tu es arrivé pendant une courte pause. Je les regarde toujours et l’ai fait de façon continue depuis jeudi soir. »

			« Et ? »

			« Et ça marche. Ça va juste prendre un peu plus de temps que je ne le pensais. »

			« Qu’est-ce que tu veux dire par ça marche ? »

			« Eh bien je ne peux pas dire que Ralph soit devenu complètement humain pour l’instant mais ça s’en rapproche. En fait en ce moment je suis un peu inquiet pour lui. Son ami, la grande gueule de Norton, l’a mis dans de beaux draps et il est programmé pour participer à un match de boxe avec ce type énorme qui s’appelle Harvey. »

			« Sans déc ? »

			« C’est l’épisode le plus récent », expliqua Alyona avec une certaine lassitude et un soupçon d’inquiétude que je crus déceler dans sa voix.

			« Il va trouver une solution », le rassura Angus.

			Télévision : Uniquement dans les magasins participants.

			« Mince, ils sont même pas capables de montrer des aliments présentables dans les pubs, dit Alyona alors que la caméra zoomait sur un panorama de patates dorées dans le container rouge. Je tire toutefois mon chapeau à McDonald’s, pour ne pas y aller par quatre chemins concernant le fait que pour nous la nourriture est avant tout du divertissement. Je suis allé récemment dans un de ces restaus et je me suis souvenu que nombre d’entre eux possèdent une aire de jeux dans le fond. Je suis donc allé dans ce McDonaldland comme on les appelle et au début j’ai été abasourdi, genre quel rapport entre le gros Grimace violet sur son cheval à bascule et des cheeseburgers ? Mais en fait le mariage est parfait et beau dans sa sincérité. Je pense maintenant que McDonald’s est sans doute la province la plus pure de notre pays. »

			« Du calme, dit Angus. McDonaldland n’est pas une utopie moderne. Ils ont eux aussi leurs problèmes. »

			« Du genre ? »

			« Eh bien le crime pour commencer. »

			« Le crime ? »

			« Le Hamburglar », intervins-je d’un air penaud.

			« C’est absolument correct. Ce type est une menace. »

			« J’avais oublié cette histoire », dit Alyona.

			« Pitié, dis-je. Ce type est un crétin. Il croit vraiment être efficace en se trimballant en uniforme de prisonnier ? »

			« Il s’annonce tel qu’il est vraiment, Angus », dit Alyona.

			« C’est possible, mais le fait n’en demeure pas moins qu’il accomplit son œuvre sinistre depuis quarante ans et ils n’ont toujours pas été capables de l’arrêter. »

			« Eh bien alors peut-être que le maire McCheese devrait commencer à mener sa barque un peu plus sévèrement », répliqua Alyona.

			« Il peut pas. Il a les mains liées, avec tous ces trucs sur les droits du criminel. »

			« Les mains liées ? T’es dingue ? Le maire McCheese est essentiellement un dictateur. Il est au pouvoir depuis trente ans et j’ai toujours pas entendu parler d’élection. Et puis le surnom de ce type comporte de façon prédominante le mot cheese. Il devrait pas être mort d’une crise cardiaque depuis le temps ? »

			« D’abord ce n’est pas une dictature. Tu dois prendre en compte Ronald McDonald. Le gouvernement de McDonald est plutôt une… comment on appelle ça ? »

			« Une kakistocratie », proposai-je.

			« Une oligarchie », dit Alyona.

			« Merci, oui. En fait, il y a ceux qui croient que le maire McCheese n’est rien d’autre qu’une marionnette de Ronald McDonald. Je crois que ces gens ont raison, soit dit en passant. Ce foutu Ronald McDonald dirige cette putain de ville. C’est son jeu de balle éponyme. »

			Télévision : Je vis sur les ondes à Cincinnati…

			« C’est une super émission », dit Angus.

			« Je dois y aller », dis-je en ouvrant la porte.

			« Attends, Casi. Avant que tu partes, qu’est-ce qui arrive selon toi à ces gens ? »

			« Qui ça ? »

			« Herb Tarlek par exemple, où est ce type maintenant ? »

			« Tu veux dire l’acteur ? »

			Après une longue pause et je veux parler du genre de pause qui vous fait vous demander si vous vous êtes fait entendre, Angus finit par répondre :

			« Je suis pas sûr », dit-il presque en silence.

			 

			Dans le couloir je fus immédiatement assailli par Louis. Il semblait presque soulagé de me voir – peut-être juste content d’être au chaud – mais également inquiet à l’idée d’approcher de sa porte. Après un échange de plaisanteries bénignes :

			« Angus est là ? »

			« Oui. »

			« Il regarde The Honeymooners, exact ? Je te le dis tout net, cette histoire commence à prendre un tour bizarre et je ne sais pas si… »

			« Il n’est pas en train de la regarder. »

			« Ah bon ? »

			« Non, je crois qu’il a dit qu’il faisait une petite pause. »

			« Eh bien rendons grâce à notre grand ami Dieu pour ça au moins. Je suis sincère. D’abord il les enregistre sans les pubs, rends-toi compte, et maintenant il les passe en boucle. J’arrive pas à croire que je l’ai encouragé au départ. C’est ce foutu carrousel, mec. Il ne marque aucun arrêt pour respirer, c’est vraiment constant. »

			« Casio sait faire des appareils hein ? »

			« Tu veux dire Sony. »

			« J’aurais juré qu’il a parlé du Casio Carrousel. Je suis toujours à l’écoute des alléchantes allitérations. »

			« Certes. »

			« Le Casio Carrousel ? »

			« Ouais fait par Sony. »

			« Mais c’est écrit Casio ? »

			« Exact, c’est le tout dernier appareil dernier cri. C’est en fait très beau dans son subterfuge. Ça s’appelle la pollinisation croisée. Sony a bel et bien conçu ce produit, mais pour une somme extravagante ils ont permis à Casio de mettre leur nom dessus. Casio est content parce qu’ils ont leur nom associé à un super nouveau produit. Sony est content parce qu’ils ont ajouté ce prix monstrueux à leurs profits déjà massifs. »

			« Mais les gens ne savent pas que c’est fait par Sony ? »

			« Oh, c’est écrit dessus mais en tout petit petit et il faut savoir où chercher. Après tout, Casio doit rentrer dans ses frais. »

			« Mais est-ce que Sony ne veut pas la reconnaissance ? »

			« Pourquoi ? Ils sont déjà les leaders incontestables sur le marché. Il n’y a vraiment rien d’autre qu’ils peuvent faire pour gagner du prestige et rappelle-toi qu’on parle ici d’une somme extravagante. »

			« Mais ne sont-ils pas en train d’aider un concurrent ? »

			« Sans doute, mais pas vraiment assez pour que ça affecte leur propre position sur le marché. Casio peut maintenant nuire à d’autres concurrents plus sains en faisant baisser la valeur de ces compagnies et peut-être en s’arrangeant pour qu’elles se fassent bouffer par Sony. Je crois que j’ai exagéré avant. Finalement, cette boucle permanente n’est pas si grave. Viens, je vais te montrer ce que je veux dire. »

			« Non je dois y aller », dis-je.

			« Au fait, assez froid pour toi ? C’est mon nouveau truc. Je prends le temps, quel qu’il soit, et demande si c’est assez pour toi. »

			« Bonne chance avec ça mais aurais-tu vu par hasard un vieux type torse nu dehors ? »

			« À quoi il ressemble ? »

			« À quoi il ressemble ? C’est un vieux qui n’a pas de chemise par cinq degrés, y en a beaucoup à ton avis ? »

			« Jamais vu. T’en fais pas, il ne sera dehors que pour une durée limitée, c’est sûr. »

			« Qu’est-ce que t’en sais ? »

			« Ben je suis pas médecin mais m’est avis qu’un type aussi vieux, par ce froid, et sans chemise, sera sûrement mort avant que le soleil se lève. »

			« Mort ? Et ensuite ? »

			« Hein ? »

			« Je veux dire c’est évident qu’il n’a pas de maison, pas de famille, rien. Ils en font quoi des corps ? »

			« À ce propos, j’ai jamais eu l’occasion de te demander ce que tu pensais de Traci ? »

			« Je pense qu’elle vient juste de partir. »

			« Comment ça ? »

			« Je veux dire qu’elle est partie il y a dix minutes. »

			« Non. »

			« Si. »

			« Merde ! J’ai merdé. Je suis dans la merde ! »

			« Désolé. »

			« Putain, attends une minute. Tu plaisantais ? »

			« Non. »

			« Parce que si tu me fais marcher, putain dis-le-moi. »

			« Je ne te fais pas marcher. »

			« Écoute putain, si jamais tu te fous de moi, je veux que tu me dises putain si tu te fous de moi putain parce que putain y a rien de pire quand on se fout de vous et qu’on le sait pas putain, ou même putain le contraire à savoir putain qu’on se foute pas de vous mais y a comme une putain d’ombre de doute quant au fait qu’on se fout pas de vous. »

			« Écoute-moi attentivement. Je ne me fous pas de toi putain, c’est pigé putain ? »

			« Et t’en es sûr putain ? »

			« Mais oui putain ! »

			« Putain ! »
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			Une scène au tribunal, il y a de ça quelques années :

			« Vous voulez le journal ? »

			« El journal, vous vouloir ? »

			« Vous voulez le periódico ou pas ? »

			« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

			« Je passerai vous voir demain, sí. »

			« Mais je fais quoi avec le journal ? »

			 

			Entendu ce jour-là dans un tribunal différent mais bizarrement similaire :

			« Donc on m’envoie en 49. C’est qui ça ? »

			« McGarrity. »

			« Il est comment ? »

			« Ça peut aller, j’ai déjà plaidé devant lui. Il te laisse plaider mais il est plutôt crétin côté lois. »

			« Il accepte l’examen préliminaire d’un témoin ? »

			« Uniquement parce qu’il ne fait pas vraiment attention. Cela dit, si une question légale est soulevée, il statuera automatiquement contre toi sauf si tu lui colles l’article en question sur le front ou un truc dans ce genre. »

			« Attends, tu as bien dit “ça peut aller” ? Je peux nuancer ? »

			« Tu l’as eu toi aussi ? »

			« Une fois et ça m’a suffi. »

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			« Eh bien je m’attends à ce que ça se termine par un appel à tout moment. »

			« Pourquoi ? Quel est le problème ? »

			« Je préfère ne rien dire. »

			« Comment ça tu préfères ne rien dire ? Je te connais depuis vingt ans ! »

			« Comment ça depuis vingt ans ? Je préfère ne rien dire. Je n’en ai même jamais parlé à ma femme. »

			« Tu détestes ta femme. »

			« Exactement, c’est à peine une personne à mes yeux et pourtant je n’ai pu me résoudre à lui en parler. Pour te dire à quel point c’était péniblement gênant. »

			« Comme ça c’est réglé, maintenant tu dois absolument me dire ce qui s’est passé dans cette affaire. »

			« Tu veux me forcer à régurgiter un souvenir douloureux et traumatique ? Bon sang, ça fait vingt ans que tu me connais ! »

			« Écoute, toute cette situation est désormais largement en dehors des limites de la morale. Tout d’abord, quiconque te connaît, que ce soit depuis vingt ans ou moins, sait que tu es un superbe conteur, un maître du récit. Joe, quel genre de conteur est Ronny à tes yeux ? »

			« Un maître. »

			« Précisément. Maintenant en plus de ce talent que tu possèdes, tu agites la carotte d’un incident si délicieusement gênant que des années plus tard tu ne peux toujours pas te résoudre à le raconter ? Bon quel genre d’ami es-tu pour proposer puis annuler une telle distraction ? Ces vingt dernières années n’ont-elles aucun sens ? »

			« Tu n’es pas censé passer en audience ? »

			« Tu crois que je fais quoi ? Je cherche le juge, là. »

			« Ben moi on me paie pour faire de la recherche juridique. »

			« Tiens donc ? Bon sang mais c’est bien sûr. Tiens, voilà cent dollars. Et c’est plus que ce que tu t’es fait le mois dernier alors t’as intérêt à être bon. »

			« Bon j’ai plaidé l’affaire. »

			« Quel genre ? »

			« Vol à main armée. »

			« Seul ? »

			« Oui. »

			« Arme à feu ? »

			« Couteau. »

			« Mobile ? »

			« Prostitution qui a mal tourné mais en fait ça n’a pas d’importance. »

			« Continue, Ronald. »

			« Bon la déposition est faite et McGarrity sourit aux jurés – il sourit toujours quand il s’adresse aux jurés – et c’est genre, nous en arrivons maintenant à ce moment du procès où nous allons entendre les résumés de la défense, et il me regarde. Alors je me lève mais je ne me sens pas bien du tout. »

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			« Bon j’avais déposé ma fille à l’école la veille au soir et… »

			« Comment va Theresa ? »

			« Katie. »

			« Oui, comment va-t-elle ? »

			« Pas bien, mais c’est soit claquer tout mon fric dans son école ou la placer en désintox, dans une clinique qui par ailleurs porte l’escroquerie à des niveaux quasi artistiques sans précédent. Tu savais qu’ils ne garantissent même pas les résultats ? »

			« Pourquoi t’es pas venu me voir, Ron ? J’ai le meilleur endroit. Serenity Mountain, une connerie dans ce genre. Ces gens sont super, tu ne feras plus jamais appel à d’autres. On a mis Julie dedans et je ne jure que par eux. »

			« Julie ? »

			« Ouais, Percocet, codéine, cocaïne – en poudre seulement –, ibuprofène. »

			« C’est qui Julie ? »

			« Ma fille. »

			« Tina a une sœur ? »

			« Y a pas de Tina, y a que Julie. »

			« Oh. »

			« Continue. »

			« Bon le temps que j’arrive dans la chambre de Katie je suis carrément affamé. »

			« De ? »

			« La dalle. Bon on pourrait croire qu’un internat dans une école pour filles aurait mieux à proposer mais tout ce qu’ils ont, c’est des burritos Señor Smoke. »

			« Un instant. »

			« Tu vois ce que c’est. Ils… »

			« Laisse tomber les burritos. Tu as bien dit que Katie allait dans une école pour filles ? »

			« Oui, c’est ce que j’ai dit. »

			« Et ta femme… euh. »

			« Anne. »

			« Oui, cette brave Anne. Est-ce qu’elle t’accompagne quand tu déposes Katie ? »

			« Non. »

			« Non ? »

			« Non. »

			« Des colocs ? »

			« Quoi ? »

			« Est-ce que ta fille… »

			« Katie. »

			« … a des colocs ? »

			« Oui. »

			« Elles sont là ? »

			« Oui. »

			« Qu’est-ce qu’elles portent ? »

			« Toutes sortes de choses. »

			« Genre ? »

			« Je ne sais pas. »

			« On t’a payé. »

			« OK. Certaines portent des vieux tee-shirts de foot délavés. »

			« Sur quoi ? »

			« Apparemment rien. »

			« Pas de culottes. »

			« Ben si sûrement des culottes. »

			« Quoi d’autre ? »

			« D’autres portent des nuisettes. »

			« Quel genre ? »

			« Tu me prends pour qui, Calvin Klein ? Des nuisettes ! »

			« Et c’est tout ? »

			« Je pense que d’autres ont des pyjamas de mec. »

			« Juste le haut ou l’ensemble ? »

			« Les deux. »

			« Et quel genre de chaussures ? »

			« Certaines ont des chaussons pelucheux, mais surtout pieds nus. »

			« Les ongles peints ? »

			« Pour la plupart. »

			« Des talons hauts ? »

			« Quelques-unes. »

			« Et tu leur as parlé ? »

			« Bien sûr, pourquoi tu crois que je me tape deux heures pour raccompagner Katie à son école et pourquoi tu crois que j’insiste pour porter ses sacs jusqu’à sa chambre ? »

			« Comment tu t’y prends ? »

			« À ton avis ? Je me sers de ma fille comme d’un levier pour feindre de m’intéresser à leurs vies aux expériences limitées. Tu sais ah oui, Katie envisage elle aussi de passer un an à l’étranger au Guatemala, c’était comment ? Et des déclarations de cette nature. »

			« Une méthode éprouvée. J’y ai recouru moi-même un nombre incalculable de fois. La beauté de la chose, quand c’est bien fait, l’impression générale que ça laisse, c’est oh ton père est tellement cool et drôle et il sait des tas de trucs sur le Guatemala plutôt que voici un type de cinquante ans qui a du bide et des problèmes capillaires et qui est capable de parler à une débile de vingt ans de ses rêves de carrière sans trahir qu’il imagine simultanément cette même aspirante dans toutes les formes de débauche dépravée. »

			« Exact, mais une fois de plus là on digresse. Le truc, pour faire avancer l’histoire, c’est que je finis par manger deux burritos Señor Smoke. »

			« Quel genre ? »

			« Un aux Trois-Haricots suivi juste après d’un Jack Cheese. Bon ça me dérange pas de vous raconter ça, bizarrement, mister Smoke fait un burrito délicieux, et ce malgré les vicissitudes et les propriétés affadissantes de la cuisson au micro-ondes. Quoi qu’il en soit, ces burritos me plurent énormément. Plus que ça en fait ; la consommation de ces deux burritos a produit un plaisir quasi spirituel dans mon canal alimentaire et créé en moi une telle affection pour leur créateur que si mister Smoke était soudain apparu dans la pièce et m’avait demandé de boire un Kool-Aid suspect, je me serais néanmoins soumis à une séance de dégustation. »

			« Et après ? »

			« Bon après avoir épuisé toutes les raisons légitimes possibles de traîner encore là et avant de devenir le gros cinquantenaire susmentionné, je prends congé de ces colocs à peine vêtues et monte dans ma voiture. »

			« Marque ? »

			« Toyota. »

			« Modèle ? »

			« Land Cruiser. »

			« Le modèle de luxe ? »

			« Oui. »

			« Ronald. »

			« Merci. Et donc je suis presque à mi-chemin de chez moi. »

			« Heure ? »

			« Oh deux cents heures. »

			« Deux heures du matin. »

			« Merci, maintenant laisse-le continuer. Continue, Ronald. »

			« Je passe devant un 7-Eleven. »

			« Ouvert ? »

			« Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

			« D’affilée ? »

			« Oui. »

			« Tu t’arrêtes. »

			« Oui. Je m’arrête parce que j’ai de nouveau faim et je me dis pourquoi pas un sachet de chips. Mais comme j’entre dans cet établissement, je me retrouve devant un Señor Smoke en silhouette de carton qui promeut ses produits du sud de la frontière. Je suis donc là, devant ce Herr Smoke à la détente facile, à envisager les mesures à prendre, et pendant ce temps les deux employés derrière le comptoir se disputent pour savoir quel a été le premier pays à tester des armes nucléaires sauf que j’arrive pas à déterminer s’ils veulent être le premier ou pas. Bientôt, j’enfonce les énormes boutons de leur micro-ondes et à l’intérieur se trouvent deux autres succulents Señor Smoke. »

			« Quelle saveur ? »

			« Cette fois-ci Bœuf Baja et Huevos Rancheros. Après avoir filé mon fric aux combattants chauvinistes, je repars tout en inhalant les deux burritos. J’arrive chez moi et je me couche sans incident, conscient que le lendemain matin je dois faire mon résumé. »

			« Bien sûr. »

			« Arrive alors le matin et mon opinion sur Señor Smoke vient de subir une dégradation quasi fatale. »

			« Tu as frôlé l’overdose. »

			« Oui, la pensée me traverse alors que je ne suis peut-être pas complètement innocent dans l’affaire. »

			« Señor Smoke n’est pas complètement écarté mais tu as été complice. »

			« Oui. Néanmoins, quel que soit le responsable à désigner ultérieurement, j’ai eu l’impression distincte que mon corps allait bientôt se lancer dans une révolte gastro-intestinale. Naturellement, je ne suis guère aidé par les serrements au ventre qu’on ressent avant de faire un résumé. Aussi, étant un avocat responsable, et étant conscient de la mission qui m’échoit, je ne manque pas de me rendre aux toilettes en vue de traiter diligemment le problème anticipé. Bien sûr, aucune de ces tentatives ne marche et nous pouvons maintenant reprendre notre récit dans la salle de tribunal de McGarrity alors qu’il me fait signe de commencer ma récapitulation, car c’est alors, au tout début de mes remarques finales soigneusement préparées, que la révolte susmentionnée au préalable commence pour de bon. »

			« Que ressens-tu exactement ? »

			« Eh bien, tout d’abord, mon estomac plutôt vaste se convulse de façon palpable au point que l’extrémité de ma cravate fait des petits bonds. Heureusement, la grimace initiale sur mon visage coïncidait avec le fait que je critiquais vertement le réquisitoire de l’accusation ou ce genre. En outre, je ressens maintenant un besoin impérieux de libérer l’accumulation gazeuse des neuf dernières heures et l’itinéraire préféré semble être mon anus. Et donc voilà qu’en sus de cette douleur type enfantement, je suis également sommé d’utiliser mon sphincter afin de négocier lentement la sortie dudit gaz hors de mon cul sans émettre le moindre bruit. Mais voilà, alors que j’arrive à contrôler le bruit, je suis en revanche incapable de contrôler l’odeur qui fait penser à une mouffette morte qu’on déterre et sur laquelle on pratique une autopsie dans la benne à ordures d’un restaurant indien. Or il se trouve que par le plus grand des hasards la climatisation ne fonctionnait pas et qu’un ventilateur avait été installé et dirigé droit sur le box des jurés. Le ventilo ne cessait de refouler l’odeur vers les visages horrifiés des jurés. Bien sûr, une fois que j’ai ouvert les digues je ne peux plus m’arrêter et je les décoche comme une mitraillette – mais munie d’un silencieux. Finalement, les jurés comprennent que c’est moi le coupable et ils me regardent comme si déclarer mon client coupable ne suffira pas ; ils veulent mon incarcération. Il devient également clair que bien que l’expulsion de gaz m’accorde un certain soulagement, je vais bientôt devoir me décharger des burritos si je veux pouvoir assister un jour à un autre lever de soleil. Et donc, alors que les yeux des jurés commencent à larmoyer, je marque une pause dramatique et me rends là où est assis mon client comme pour m’entretenir avec lui. Bon il est ravi et dit que les jurés semblent vraiment troublés et réagissent à ce que je raconte et certains donnent même l’impression de pleurer. Je comprends alors qu’il me reste au mieux deux minutes avant qu’un accident émotionnellement marquant se produise, aussi je demande à parler au juge. Mais quand je suis devant lui il m’est impossible de lui dire que je dois me rendre aux toilettes parce que dans ce cas j’aurais dissipé le moindre doute dans cette salle quant au fait que je suis bel et bien responsable de l’odeur quasi inflammable qui engorge actuellement les lieux. Ce que je fais donc, c’est que je concocte un problème juridico-factuel qui vient juste de me sauter aux yeux suite à un entretien avec mon client et qui nécessite une pause de cinq minutes afin que je retravaille ma récapitulation. En suppliant un peu j’obtiens gain de cause et bientôt me voilà lancé dans un sprint style épreuve olympique direction les toilettes en émettant tout ce temps des bruits retentissants et perturbants. Et j’arrive de justesse aux toilettes avant l’explosion Trois-Haricots-Jack-Cheese-Bœuf-Baja-Huevos-Rancheros mais à temps et mes problèmes semblent réglés. »

			« Je ne vois toujours pas où gît l’erreur irréversible. »

			« Patience. Quand j’ai fini d’évacuer les burritos je me sens genre plus léger de huit kilos et dans un état d’esprit nettement plus réjouissant. Mais je m’aperçois également que le nettoyage requis ne sera pas une mince affaire. Bien sûr, tout ce qui est à ma portée pour le moment, c’est un rouleau de papier toilette simple épaisseur typique des toilettes d’un tribunal. Du simple épaisseur ! Bon sang, on pourrait penser que de nos jours au moins le double épaisseur serait le minimum légal autorisé. Ce dont j’avais besoin alors c’était genre quatre-vingt-deux feuilles d’épaisseur. Bref, conscient de la chose, et déterminé à tout prix à éviter le moindre contact fécal épidermique, je commence à dérouler une obscène quantité de papier toilette, parvenant à me fabriquer une sorte de gant de base-ball en PQ autour de la main. »

			« J’ai peur d’avoir plus de détails que je ne peux en supporter. »

			« Du calme, j’ai mis le paquet pour entendre ça. Continue, Ronald. »

			« Je me sers donc de ce gant et j’entreprends ma tâche. Malheureusement, à mon insu, le gant s’est déroulé alors que je l’abaissais et environ vingt pour cent du gant traînent maintenant dans l’eau marron et fécale. Comme je lève le gant pour le plier, la partie au préalable immergée surgit et laisse goutter son contenu sordide sur mes genoux. Là je panique et ôte aussitôt le gant, qui tombe dans la poche de sous-vêtement entre mes pieds avec pour effet de tremper mon slip d’aqua-merde marron et putride. Bien sûr, le destin choisit ce moment pour expédier une bande d’ados tapageurs dans les toilettes auparavant vides. Ces gamins chahutent et se battent et ma nouvelle peur est qu’ils percutent ma porte ouverte et me voient couvert de merde et de PQ avec des larmes dégoulinant sur mon visage. »

			« Ha ha ha ! Qu’est-ce que tu fais ? J’adore ! Ha ha ha ! »

			« Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il était hors de question que je remette ce slip alors je l’ai jeté par terre. Quant au reste, j’ai nettoyé du mieux que j’ai pu. Ça m’a pris des plombes mais finalement je suis retourné dans la salle d’audience. Quand je suis arrivé j’ai compris que McGarrity m’avait niqué. Il était tellement furax que je me sois absenté si longtemps qu’il avait fait revenir les jurés dans la salle pour leur montrer que j’étais responsable du retard. Bon j’arrive en sautillant, mon pantalon trempé mais relativement sans merde et mes chaussures tellement trempées qu’elles couinent alors que je m’approche de la barre, mais je décide d’ignorer cette monumentale baffe et me dirige en toute simplicité vers le box des jurés pour continuer ma récapitulation. Bon entre-temps l’odeur a disparu mais je remarque qu’un juré en particulier a encore une expression comme si j’avais flanqué un coup de pied à son chien. Il me regarde puis regarde le juge comme pour dire est-ce que quelqu’un compte faire ou dire quelque chose ? J’essaie de l’ignorer mais ça devient de plus en plus difficile. Puis je m’aperçois qu’il n’est pas vraiment en train de regarder mon visage mais plutôt au niveau de ma taille. Quand je baisse les yeux, oh putain qu’est-ce que je vois ? Mon slip contaminé qui pend à l’arrière de mon pantalon. »

			« Nooooon ! »

			« Il s’était accroché je ne sais comment au bouton de ma poche arrière pendant mes manœuvres paniquées. »

			« Qu’est-ce que t’as fait, putain ? »

			« J’ai fait ce que vous feriez si un slip trempé de merde pendait à votre costard à huit cents dollars, je l’ai balancé. Malheureusement, le ventilateur l’a intercepté et l’a expédié direct sur la tête du mec qui faisait la grimace. À ce stade, le slip, qui est vraiment l’équivalent d’une merde en coton imbibé d’eau, est sur la tête du type d’une façon qui rappelle celle dont l’ami de Gros Alfred portait son chapeau avec chacun des yeux du type parfaitement aligné avec un trou de jambe correspondant. Naturellement, le type pète un câble et les autres jurés sont assez loin de m’élire Avocat de l’Année. »

			« Mais putain t’as fait quoi ? »

			« J’ai voulu jouer le vice de procédure mais cet idiot de McGarrity a refusé. Il remplace l’ami de Gros Albert par un juré suppléant puis sourit tout en demandant au jury de ne pas tenir compte de l’incident. »

			« Du genre ? Veuillez je vous prie ne pas tenir compte de l’incident avec le slip trempé de merde pendant vos délibérations ? »

			« Des mots à cet effet puis il les laisse délibérer. »

			« Et ? »

			« Et quoi ? Ils sont revenus au bout d’un quart d’heure et ont condamné mon client. »

			« Quelle merde ! »

			« Tu l’as dit. »

			« Ça s’appelle un retour de bâton bien merdeux. Ha ha ha ! »

			« Tu l’as dit, d’autant que l’avocat d’appel m’a fait revivre l’entière indignité de la chose dans l’intérêt de son dossier. Pour ajouter l’insulte à l’offense, l’autre Gros Albert m’a poursuivi pour lui avoir infligé par négligence une souffrance morale ! »

			« Ha ha ha. Et ça a donné quoi ? T’as arrangé les choses ? »

			« Mon cul ! J’ai appelé en garantie les poches profondes de ce salaud de Señor Smoke comme coresponsables et l’affaire sera portée devant les tribunaux dans quelques mois. »

			« Tu peux peut-être demander à McGarrity de présider. Ha ha ha ! »

			 

			Sur la fin, j’avais subrepticement mis mes écouteurs, et maintenant, assuré que les mésaventures du gros et fécond défécateur de cinquante ans étaient terminées, je filais Far Beyond The Sun avec Yngwie Malmsteen. Écouter de la musique dans un tribunal est un crime passible de licenciement aussi quand l’huissier s’approcha de moi je mentis Enregistrement de la police afin qu’il me laisse tranquille.

			Yngwie et moi attendions Richard Hurd. M. Hurd était un drogué de trente-trois ans avec une seule dent et trois oreilles. La dent solitaire était une dent supérieure et elle était située là où devait se trouver le milieu exact de ses gencives. La Troisième Oreille exige davantage d’explication. Bien que les deux oreilles conventionnelles de Hurd fussent précisément cela, encore que soi-disant un peu petites, sa Troisième Oreille ne manquait jamais de provoquer chez moi une sainte horreur et cette horreur n’émanait qu’en partie du fait que ce n’était, après tout, qu’une putain de Troisième Oreille. Car la Troisième Oreille n’était pas petite. Elle était grande, située sous l’oreille droite qu’elle rendait négligeable, et bizarrement resplendissante dans toute sa gloire tympanique. Elle n’était pas fonctionnelle, m’avait informé M. Hurd, ne possédant pas le mécanisme intérieur – cochlée, osselets et cetera – nécessaire pour créer une expérience auditive en bonne et due forme et pourtant ladite oreille interférait avec le fonctionnement de ses deux contreparties saines et obligeait en général M. Hurd à hurler, apparemment dans un effort pour s’entendre lui-même. (Toujours Far Beyond The Sun mais maintenant Jens Johansson était au clavier.) En dépit de son impotence, L’Oreille jetait une ombre vaste et était impossible à ignorer. L’Oreille avait une sorte de caroncule et un cartilage qui menaçaient d’annexer le cou de son propriétaire.

			Je n’étais pas en train d’attendre que L’Oreille franchisse la porte principale du tribunal. L’Oreille était incarcérée dans les cellules derrière le tribunal et j’attendais que les huissiers fassent sortir son propriétaire afin que je puisse plaider. C’était ma seule affaire de la journée et il s’agissait d’une négo. Après que de longues et épuisantes tentatives pour inscrire M. Hurd et son oreille surnuméraire au Programme Alternatif de Désintoxication des Drogués du Bureau du DA (« PADD ») avaient échoué, il avait accepté, à mon incommensurable plaisir, de prendre trois à six ans. Cette décision m’agréait parce que je ne voulais pas plaider un cas où la défense, c’était que la police avait arrêté le mauvais type et que le mauvais type se trouvait doté d’une putain de troisième oreille. Il faudrait que la défense s’aligne là-dessus, vu que Hurd protestait qu’il n’avait jamais vendu de drogue, mais ça n’allait pas tarder à changer s’il voulait écoper, comme il prétendait que c’était le cas, du trois à six actuellement proposé.

			Là, attendant toujours d’être horrifié, je montai le volume à un niveau dangereux et m’accroupis en avant pour neutraliser le monde extérieur, ne levant de temps à autre un œil que pour guetter Hurd. L’interlude au clavier était fini, la guitare se livrant à son ultime riff, et maintenant le jeu comparativement plus lent était plus que délicieux. Bien sûr tout ça n’était qu’une préparation au dénouement volcanique, inspirée de notes grattées à trois cent mille kilomètres par seconde d’Yngwie. Mais pas de chance car juste quand le morceau entamait une frénétique ascension vers sa conclusion cataclysmique, j’aperçus Hurd qui se matérialisait sur le seuil menant aux cellules. L’huissier qui escortait Hurd dans la salle de tribunal donnait l’impression qu’on l’avait obligé à avaler douze citrons, sans doute le résultat d’un contact oculaire avec l’oreille susmentionnée. Hurd s’assit à la table de la défense, heureusement à ma droite, alors que l’affaire était inscrite au rôle.

			 

			LE GREFFIER : Numéro vingt-six au rôle, Richard Hurd, en garde à vue. Hurd, Richard Hurd.

			LA DÉFENSE : Casi (incompréhensible) pour le prévenu.

			Me ZORN :	David Zorn pour le ministère public.

			LA COUR :	Levez-vous.

			(Conférence à l’écart.)

			LA DÉFENSE : J’ai une requête.

			LA COUR :	Oui.

			LA DÉFENSE : Mon client m’a autorisé à plaider coupable au lieu de non coupable pour le crime de Vente criminelle au quatrième degré d’une substance illégale en accord complet avec l’inculpation devant ce tribunal.

			LA COUR :	Monsieur Hurd, vous avez entendu ce que vient de dire votre avocat. Il a indiqué que vous souhaitiez plaider coupable pour le délit mineur de Vente criminelle au quatrième degré d’une substance illégale. Est-ce là ce que vous souhaitez ?

			(Le prévenu s’entretint avec son avocat.)

			LA COUR :	Monsieur Hurd, écoutez-moi. Tout d’abord, je vais devoir vous demander de parler plus bas dans la salle d’audience parce que vous hurlez. Bien sûr vous avez tout à fait le droit de consulter votre avocat avant de prendre cette décision. Si j’ai bien compris votre avocat suite à notre entretien, vous avez décidé de plaider coupable. Vous n’êtes pas obligé de plaider coupable, toutefois, vous pouvez demander que votre affaire passe en procès auquel cas nous fixerons aujourd’hui la date du procès. Je vous assure que je n’ai aucun intérêt dans les deux cas. Si vous acceptez la proposition du ministère public, vous serez condamné de trois à six ans dans une prison d’État. Si vous préférez le procès et que vous perdez vous pouvez être condamné à une peine de prison allant de douze ans et demi jusqu’à vingt-cinq ans. Quelle que soit votre décision, c’est du pareil au même pour moi, mais nous avons un calendrier assez chargé et je vais vous demander de vous décider maintenant. Souhaitez-vous plaider coupable, oui ou non ?

			(Le prévenu s’entretint avec son avocat.)

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Fort bien. Maître, puis-je avoir un exemplaire de l’acte d’accusation ? Maintenant, avant que je statue sur cette affaire, je dois vous poser quelques questions. Une fois de plus, à tout moment vous pouvez discuter avec votre avocat des réponses à ces questions. Vous comprenez maintenant, j’espère, qu’en plaidant coupable vous renoncez à certains droits cruciaux. Vous renoncez, par exemple, au droit de faire supprimer éventuellement des témoignages. Comprenez-vous cela ?

			LE PRÉVENU : Hein ? Je comprends pas.

			LA COUR :	Votre avocat a déposé des requêtes dans cette affaire afin de rendre irrecevable un certain témoignage obtenu par la police. Plus précisément, je crois que la requête dans cette affaire avait trait à une somme d’argent récupérée sur votre personne et à une déclaration qui vous a été attribuée. Votre avocat a déposé une requête pour rendre ce témoignage irrecevable sur la base qu’il a été obtenu en violation de vos droits constitutionnels. Des audiences avant-procès ont été accordées à l’issue de ces requêtes. Lors de l’audience, votre avocat et le procureur vont discuter pour savoir si ledit témoignage devrait être recevable. Il est possible qu’au terme de cette audience le juge décide qu’une partie ou la totalité du témoignage qui est en cause lors de l’audience doivent être tenues pour irrecevables et ne sauraient être citées lors de votre procès. Quand vous plaidez, toutefois, vous renoncez à votre droit de récuser le comportement de la police et l’audience n’a donc pas lieu. Comprenez-vous que vous renoncez à ce droit ?

			LE PRÉVENU : Ils ont violé mes droits. Ils…

			LA COUR :	Parlez à votre avocat.

			(Le prévenu s’entretint avec son avocat.)

			LA DÉFENSE : Il comprend.

			LA COUR :	Comprenez-vous, monsieur Hurd, que vous renoncez à ce droit ?

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Très bien. Quand vous plaidez coupable, vous renoncez également au droit d’être jugé par un jury. Lors d’un procès devant jury, vous seriez présumé innocent jusqu’à ce que vous soyez déclaré coupable. Le ministère public aurait à charge de prouver votre culpabilité au-delà du doute raisonnable et devrait le faire à la satisfaction unanime des douze jurés. À un procès, vous auriez en vertu du sixième amendement le droit de confronter le témoin. Ça veut dire que votre avocat serait autorisé à contre-interroger les témoins présentés par le ministère public afin de prouver votre culpabilité. Est-ce que vous comprenez ?

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Si un procès avait lieu vous concernant, vous auriez également le droit d’appeler des témoins en votre faveur ainsi que de témoigner en votre faveur. Est-ce que vous comprenez que vous avez ce droit et est-ce que vous comprenez que vous renoncez à ce droit en plaidant coupable ?

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Et comprenez-vous également que lors d’un procès vous auriez également le droit opposé, à savoir que si vous ne souhaitiez pas témoigner, on ne pourrait pas vous obliger à témoigner. Le cinquième amendement vous confère le droit de garder le silence. Est-ce que vous comprenez qu’en plaidant coupable vous renoncez sur-le-champ à ce droit ?

			LE PRÉVENU : Comment je peux le prononcer ?

			LA COUR :	Renoncez ! Comprenez-vous que vous abandonnez ce droit et ne l’avez plus ?

			LE PRÉVENU : Oui. 

			LA COUR :	Êtes-vous actuellement sous l’influence d’un médicament, de la drogue ou de l’alcool ?

			LE PRÉVENU : Non merci.

			LA COUR :	Et plaidez-vous coupable de votre plein gré ? En d’autres termes, est-ce que quelqu’un vous force à plaider coupable ou plaidez-vous coupable parce que c’est ce que vous souhaitez faire ?

			LE PRÉVENU : Non, c’est mon gré. Mon gré est plein. Je veux dire, de mon gré je suis plein.

			LA COUR :	Plaidez-vous coupable dans cette affaire parce que vous avez commis le crime de Vente criminelle d’une substance illégale au quatrième degré ?

			LE PRÉVENU : Non.

			LA COUR :	Maître, je n’accepte pas cette défense.

			(Le prévenu s’entretint avec son avocat.)

			LE PRÉVENU : Oui, d’accord. Oui.

			LA COUR :	Êtes-vous sûr ? Vous ne paraissez pas sûr.

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Bien, que s’est-il passé ?

			LE PRÉVENU : J’ai vendu de la drogue comme ils l’ont dit.

			LA COUR :	Comment ? Que s’est-il passé ?

			(Le prévenu s’entretint avec son avocat.)

			LE PRÉVENU : Le type m’a abordé. Je ne lui ai jamais rien dit mais il a dit qu’il voulait acheter et est-ce que je savais où il pouvait acheter. Et il a dit qu’il voulait une dose alors je l’ai conduit au type dans le magasin qui vend, je le sais parce que je me suis fourni plein de fois avant auprès de lui. Et c’est tout.

			LA COUR :	Et est-ce que cette personne a acheté de la drogue ?

			LE PRÉVENU : Ouais, il a acheté une dose pour cinq dollars. Mais j’ai jamais touché à la drogue ou pris l’argent du type alors je persiste à dire que je suis innocent.

			LA COUR :	Bon, vous avez agi contre rémunération, est-ce que c’est exact ?

			LE PRÉVENU : Je l’ai fait pour ce type parce qu’il me l’a demandé. Je ne sais même pas de quel pays il est.

			LA COUR :	Avez-vous reçu de l’argent en échange de votre rôle dans la transaction que vous venez de décrire ?

			LE PRÉVENU : Eh personne a roulé ce mec ! Ce fêlé a eu sa drogue.

			LA COUR :	Non, après que ce fêlé, hum, cet agent en civil a acheté la drogue, avez-vous reçu de l’argent pour vos efforts ?

			LE PRÉVENU : Un dollar ! Maintenant répondez-moi. Comment je pourrais être coupable de vente de drogue si Petit a ce n’était pas ma drogue d’une part et Numéro deux j’ai reçu qu’un dollar ?

			LA COUR :	Qui vous a donné le dollar ?

			LE PRÉVENU : Le type qui vend la drogue ! Il me donne un dollar pour chaque client que je lui rabats. Il m’a donné le dollar après que l’agent en civil a acheté la came et juste avant qu’on nous arrête tous les deux. Je veux également que ce soit marqué, est-ce que c’est marqué, Vos Honneurs ?

			LA COUR :	Oui. Tout est noté par écrit par le greffier du tribunal.

			LE PRÉVENU : Alors je veux stipuler que la personne qui m’a donné le dollar, mon coprévenu, est ici et qu’il m’a fait savoir par la filière habituelle qu’il veut récupérer son dollar parce que je lui ai refilé un flic comme client. Et je veux aussi qu’il soit stipulé que le résultat de tout ça une fois sorti, c’est qu’il m’infligera des douleurs physiques s’il en a l’occasion.

			LA COUR :	Entendu, eh bien c’est là un usage absolument incorrect du verbe stipuler mais votre propos a été entendu et vous pouvez demander une détention protectrice par votre avocat si vous le souhaitez plus tard. Entre-temps, nous allons continuer avec l’allocution. La conduite que vous avez décrite constitue bel et bien une vente de drogues selon la loi de New York aussi il n’y a pas d’empêchement juridique à la requête. Or on vous a promis que le jour de votre inculpation vous seriez condamné à une peine de prison allant de trois à six ans. Une autre promesse vous a-t-elle été faite pour vous pousser à plaider coupable dont nous n’aurions pas connaissance ?

			LE PRÉVENU : Oui.

			LA COUR :	Oui ? Quelle autre promesse vous a-t-on faite ?

			LE PRÉVENU : Non. Aucune autre promesse, Vos Honneurs, pourquoi je peux pas suivre une désintox ?

			LA COUR :	La raison pour laquelle vous ne pouvez pas suivre un programme de désintoxication est que vous êtes un récidiviste.

			LE PRÉVENU : C’est faux ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

			LA COUR :	Ça veut dire que vous avez été reconnu coupable d’un autre crime au cours des dix dernières années.

			LE PRÉVENU : Ça fait onze ans !

			LA COUR :	Tout temps passé en prison au cours des onze dernières années n’est pas pris en compte dans les dix.

			LE PRÉVENU : Ah ouais exact. Il m’a dit ça.

			LA COUR :	En tant que récidiviste, vous êtes sujet à une peine de prison obligatoire.

			LE PRÉVENU : Mais et ce PADA que mon avocat a dit que je pouvais avoir ?

			LA COUR :	Vous voulez parler du programme PADD du bureau du DA. Maître, des démarches ont-elles été entreprises pour obtenir une disposition PADD ?

			LA DÉFENSE : Oui. Mon client a été évalué et rejeté.

			LA COUR :	Et voilà, monsieur Hurd. Vous avez été proposé pour le PADD, qui vous aurait permis de prendre part à un programme de traitement en tant que patient et si vous aviez été admis à ce programme, votre procès aurait été repoussé dans l’intérêt de la justice, mais vous avez été rejeté.

			LE PRÉVENU : Mais pourquoi j’ai été rejeté ?

			LA COUR :	Maître, quelle a été la raison de ce refus ?

			Me ZORN :	Pas de lien communautaire, Votre Honneur.

			LE PRÉVENU : Mais je suis lié à la communauté, Vos Honneurs. Ils ont appelé ma mère et elle leur a dit que j’étais lié.

			LA COUR :	Apparemment ils n’ont pas été satisfaits, monsieur Hurd, et malheureusement pour vous il est uniquement de leur ressort de vous admettre ou pas dans le programme. Cela dit, souhaitez-vous toujours plaider coupable ?

			LE PRÉVENU : Je plaide coupable, Vos Honneurs, mais je le fais parce que je pense que ce serait perdre de l’argent que de faire un procès pour cinq dollars de crack. Ce qu’il me faut vraiment, c’est une désintox parce que je veux faire machine arrière et la seule raison pour laquelle je faisais ce que je faisais, c’était pour soutenir ma dépendance. La dépendance a besoin d’être entretenue, Vos Honneurs comme vous le savez et tout travail mérite salaire. Je pourrais être dans la rue en train de dépouiller les gens mais c’est pas le cas et j’ai toujours travaillé même si je suis invalide. Et pas seulement à ça, Vos Honneurs, mais avant j’ai été coursier pendant la journée mais après j’ai commencé à prendre des drogues et j’ai plus voulu faire autre chose. Alors je veux plaider coupable pour faire économiser de l’argent à la ville de New York et aux contribuables parce que je peux pas croire que le DA, qui je le vois bien est un homme de grande taille, se lancerait dans un procès impliquant cinq dollars de crack, surtout en sachant combien un procès de cette nature coûterait. Mais je pense quand même que je devrais avoir une chance d’aller en désintox parce que je n’ai jamais eu cette chance avec mes autres procès et l’argent qui sera dépensé pour me garder en prison pourrait être dépensé à s’occuper de mon vrai problème qui est que j’aime non que j’aie besoin de fumer du crack tous les jours et dès que j’en ai l’occasion, et si je dois montrer à des gens la personne qui vend la came pour gagner un dollar et économiser assez pour acheter une dose et la fumer immédiatement et commencer à économiser pour la prochaine alors je le ferai avec plaisir, et je le ferai même si je sais que ça pourrait me conduire en prison pour des années parce que la seule chose qui importe en ce moment, c’est obtenir ma prochaine dose et je ne suis pas un Homo-sapiens-sexuel, Vos Honneurs, mais j’ai besoin d’argent pour acheter du crack alors je suis prêt à sucer…

			LA COUR :	Ça suffit comme ça, monsieur Hurd. Je ne suis pas insensible à votre cas et vos épreuves, et croyez-le ou non je suis en grande partie d’accord avec ce que vous venez de dire. En fait, j’ai écrit récemment un article pour le New York Law Journal dans lequel j’ai abordé plusieurs des problèmes que vous avez soulevés. Un des points que j’aborde dans cet article, qui sera par ailleurs en première page du numéro de jeudi, c’est que les lois Rockefeller sur la drogue, qui au début des années soixante-dix ont augmenté considérablement la durée des peines pour les comportements comme le vôtre, ont engorgé nos prisons au point qu’il y a huit fois plus de gens emprisonnés aujourd’hui qu’il y en avait en 1970. En outre, j’explique que ces lois, et la guerre contre la drogue en général, ont éviscéré nos grandes villes, lesquelles, à cause de la congestion, la pauvreté et autres facteurs, sont idéalement conçues pour le genre de trafic de drogue de bas étage ici ciblé. Par conséquent, en se concentrant sur ces villes, cette guerre a eu un impact disproportionné sur la communauté afro-américaine indigente dont vous êtes un des membres. J’explique également que l’écrasante majorité des personnes incarcérées provenant de ces quartiers pauvres sont soit des drogués cherchant à entretenir leur dépendance soit de jeunes minorités qui sont particulièrement sensibles aux attraits du trafic de drogue de bas niveau et que ceux qui profitent vraiment de la vente de drogue exploitent ces individus pour leur avantage personnel et cependant sont rarement reconnus comme responsables. Alors oui j’estime personnellement que l’argent dépensé pour incarcérer des individus comme vous pendant plusieurs années serait mieux dépensé en traitement pour des individus dépendants des drogues. Cela dit je n’ai pas le pouvoir, dans cette affaire et au vu des circonstances, de prendre une décision unilatérale pour vous condamner à une désintoxication obligatoire au lieu d’une peine de prison. Comme je vous l’ai expliqué, cette décision échoit uniquement au District Attorney et ils n’ont pas jugé bon de vous accorder une telle faveur. Par conséquent, votre choix est entre plaider coupable et purger une peine de trois à six ans ou accepter un procès avec tout ce que ça implique. Sachant cela, souhaitez-vous toujours plaider coupable ?

			L’ACCUSÉ : Oui, mais je maintiens que M. Zorro aurait dû m’inscrire dans un programme de désintox, Vos Honneurs.

			LA COUR :	Tout d’abord, maître Zorn est l’avocat commis qui s’occupe de toutes les affaires dans ce tribunal aujourd’hui. Il n’est pas l’assistant commis à votre cas et n’a selon toute probabilité rien à voir avec la décision de vous refuser le PADD. Ensuite, je pense que nous vous avons largement expliqué les raisons pour lesquelles ça n’aura pas lieu et il est inutile de revenir sur cette question. La requête convient à la cour. Convient-elle au ministère public ?

			Me ZORN :	Oui.

			LA COUR :	Enregistrez la requête.

			L’HUISSIER :	Monsieur Hurd, en la présence de votre avocat, décidez-vous de ne plus plaider non coupable et décidez-vous de plaider coupable pour la Vente illégale de substance illicite au quatrième degré en satisfaction de l’accusation ? Plaidez-vous ainsi ?

			(L’accusé s’entretint avec son avocat.)

			L’ACCUSÉ : Oui.

			LA COUR :	Quatre semaines avant verdict. Que dites-vous du 23 ?

			L’ACCUSÉ : Ça me va, Vos Honneurs.

			LA COUR :	Je m’adressais en fait à votre avocat, monsieur Hurd. N’importe quelle date vous convient préventivement. Le 23, maître ?

			LA DÉFENSE : C’est parfait.

			LA COUR :	L’accusé est placé en détention préventive. Peine prononcée le 23.

			L’HUISSIER :	Et c’est le dernier cas en audience ce matin, la partie 46 est ajournée jusqu’à quatorze heures quinze.

			(Grognement audible dans l’audience.)

			 

			« Putain de Casi », venant de Dane qui fit non de la tête tout en souriant depuis sa chaise au premier rang. « Tu dois apprendre à mieux contrôler ces types. Une simple allocution ne devrait pas prendre plus de temps qu’il n’en faut pour lire ce torchon (agitant un Daily News écorné) du début à la fin et de la fin au début. »

			« Ce type ne m’a pas dit plus de cinq mots au cours des six derniers mois, dis-je. Ça doit être la perspective d’une négo qui l’a rendu aussi bavard. »

			« Ouais, eh bien il devrait écoper d’une année supplémentaire pour avoir parlé si longtemps que je dois revenir ici cet après-midi. »

			« Laisse ce type prendre son pied. C’est rare qu’il ait un auditoire aussi attentif. »

			« Tu l’as dit, reconnut Dane. Que dirais-tu si tu devais prendre entre trois et six ans ? »

			« Personne ne bouge ou je tire. »

			« Ce bon vieux Preskill n’avait pas d’objection, elle a dû dégainer son article comme un invité à l’émission de Leno. »

			« Mon client a adoré. »

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			« Je pense qu’il n’a rien compris à ce qu’elle a raconté sinon qu’elle le soutenait d’une certaine façon. Ça l’a requinqué, disons les choses comme ça. Je pense qu’il s’attend à une commutation de peine au dernier moment le jour de la sentence. Tu sais, une juge Preskill dégoûtée passe la tête, met son grain de sel dans la procédure, force la main du DA, bref, elle parvient à faire inscrire le type aux trois oreilles en désintox. Son sauveur désigné. »

			« C’était donc ça ? Ce foutu truc à son cou. Une putain de troisième oreille ? »

			« Et alors ? T’as jamais vu de troisième oreille ? »

			« C’est courant ? »

			« Non. »

			Il s’ensuivit une discussion point trop brève pendant laquelle il fut établi que nous allions déjeuner ensemble. Qui fut suivie par une analyse extensive des mérites relatifs de nos options, et tout cela prit bien trop longtemps étant donné qu’on était dehors et que le vent glacial fouettait mon visage comme si ce dernier allait se mettre à saigner spontanément jusqu’à ce qu’enfin un ultimatum émanant de ma personne conduise à la décision de tenter une reprise – dans la mesure où ce genre de chose est possible – de notre repas de vendredi dernier, et nous voilà donc en route pour Little Italy.

			Nous vîmes en chemin une chose étrange.

			« Mais qu’est-ce que c’est, bon sang ? » dit Dane.

			C’était un de ces murs en contreplaqué bleu comme en élèvent toujours les chantiers dans le but de limiter la curiosité des badauds. Sauf que celui-ci était rouge sang avec un petit rideau en velours noir au centre vertical et horizontal. Le rideau recouvrait un hublot/trou avec, au-dessus et en lettres d’or :

			 

			IL EST ABSOLUMENT INTERDIT DE REGARDER À L’INTÉRIEUR

			POUR VOIR LA PLUS GRANDE INVENTION DE L’HOMME DEPUIS LA ROUE. UNE FOIS DE PLUS, NOUS VOUS DÉCONSEILLONS

			DE REGARDER À L’INTÉRIEUR

			SOUS LE MOINDRE

			PRÉTEXTE

			 !!!!

			 

			Comme nous passions devant, un type se tenait pile devant le rideau. Il contemplait avec intensité les immenses lettres d’or. Sa tête se penchait légèrement d’un côté puis de l’autre à mesure qu’il lisait. Puis il marqua une pause, mit le rideau sur sa tête et regarda par le trou.

			Nous passâmes notre chemin.

			 

			« Asseyons-nous là, Casi. »

			« Parfait. »

			« Bon, que veulent les Preskill de ce monde ? »

			« Hein ? »

			« La juge Preskill, elle est d’accord avec ton client sur bien des points, selon elle. Qu’est-ce qu’elle propose comme réponse ? La légalisation ? »

			« Je ne sais pas, je suppose qu’il te faudra lire son prochain article, mais promets-moi de ne pas m’en parler. »

			« Vu la source, je suppose que l’article sera obscur. Mais j’ai cogité ses propos, et ce n’est pas d’une stupidité confondante. »

			« Si c’est pas laudatif, ça. »

			« Réfléchissons-y un moment, parce que je trouve que dans notre métier il est important de gamberger constamment et d’analyser les choses ; au lieu de se contenter du strict minimum exigé chaque jour, sans examiner le paysage dans lequel nous opérons. »

			« Merci pour le tuyau. »

			« Je vais te montrer un truc, vraiment juste un exercice intellectuel. Partons du haut et sens-toi libre de sonner si tu n’es pas d’accord sur un point. »

			« Si tu insistes. »

			« Preskill a identifié deux choses avec lesquelles elle n’est pas d’accord et qui selon elle génèrent de l’injustice. Mettons de côté toute inquiétude socratique quant à ce que ça signifie pour une chose d’être injuste et cetera. »

			« Oui, mettons ça de côté, absolument. »

			« Les deux choses étaient les peines infligées dans les affaires de drogue et plus généralement toute cette connerie de Guerre à la Drogue. D’accord ? D’accord ? »

			« Je ferai tinter la clochette si je ne suis pas d’accord, tu te rappelles ? »

			« Bien. Donc concernant ces questions, où se trouvent les gens et comment ils en sont arrivés là ? Je vais aborder ces questions par ordre inverse. »

			« Mon ordre préféré. »

			« Voilà à mon avis comment ils se retrouvent dans leur situation actuelle. À un moment donné, quelqu’un a dit à un politicien qu’il serait dans son intérêt de faire de la lutte contre la drogue un de ses principaux chevaux de bataille. Ce que ça veut toujours dire, bien sûr, c’est une politique de durcissement vu que « durcir » est la condition sine qua non pour décrocher un poste. L’idée a pris chez l’un des siens et bientôt tout le monde s’est mis à développer sa politique de durcissement. Ces choses remontent toujours plus haut parce que quiconque s’y oppose est accusé d’aimer la drogue ou ce genre de truc, des choses hyper intelligentes de ce style. Dans ce cas précis, l’ascension de ces politiques brutales antidrogue a été encouragée par le fait que la plupart des gens sentent que les drogues sont bel et bien un problème légitime qui conduit à toutes sortes de maux sociaux, et donc en surface des mesures semblent nécessaires. »

			Il me dévisagea et je lui rappelai au moyen d’une mimique la chose par laquelle je ne l’interromprais qu’en cas de désaccord.

			« Quoi qu’il en soit, continua-t-il, la guerre a été déclarée contre la drogue, on a engagé des soldats, dépensé de l’argent et fait passer de nouvelles lois. Les peines pour les délits impliquant de la drogue ont été augmentées et de nouvelles ressources ont été votées pour renforcer l’illégalité existante de l’usage et de la vente de drogues. Et qu’en a-t-il résulté ? Contentons-nous de discuter et d’analyser ce que nous connaissons de façon approfondie afin d’éviter de jouer au crétin de base sous-informé. Ça veut dire que je vais me limiter à ce que signifie cette politique contre la drogue et ce qu’elle crée à New York et dont j’ai une connaissance de première main. Note bien, toutefois, que cela ne diminue en rien la légitimité de mes observations concernant la majorité de la population. La raison à cela en est simple. Tu sais que certaines motions doivent être décidées tout en examinant la preuve à la lumière la plus favorable à la défense ? »

			« Oui ? »

			« Bien, comme tu le sais certainement, New York est largement considérée comme un des meilleurs endroits pour être arrêté, dans ce pays. Les cours d’appel de cet État, par exemple, proposent souvent une plus grande protection aux prévenus que n’en exige la constitution fédérale, d’accord ? Par conséquent, en examinant la situation telle qu’elle existe à l’un de ses pôles extrêmes nous pouvons tirer nettement plus de conclusions légitimes que si nous regardions en un lieu pris au hasard et donc aisément susceptible à l’extrapolation. Il en va ainsi, par ailleurs, de tous les aspects du système pénal, pas seulement des affaires de drogue ; nous pouvons affirmer sans risque de nous tromper que toute injustice subie par nos clients ici dans la ville de New York ne pourrait qu’être pire ailleurs et, du moins concernant les autres endroits où j’ai plaidé, j’ai trouvé cela systématiquement vrai. J’y vois donc une proposition valide, on est d’accord ? »

			« Tu es vraiment déterminé à faire fi de ta propre procédure, n’est-ce pas ? »

			« Très bien. Voilà ce qu’on a. Je ne m’occupe que des crimes, et j’en traite actuellement soixante ou soixante-dix à diverses étapes. Concernant ces derniers, cinquante à soixante pour cent sont liés à la drogue. Bon, quand je dis liés à la drogue, je ne fais pas allusion à des actes criminels se produisant à cause d’une dépendance aux drogues. Je parle de cas où le chef d’inculpation est soit la possession soit l’usage de drogues. Selon moi, ces chiffres reflètent de façon générale ce que vivent d’autres avocats dans la même position. Si c’est le cas, alors nous pouvons affirmer qu’environ une personne sur deux accusées d’un crime sérieux dans cette ville est un prisonnier de cette guerre contre la drogue. Bien sûr, une des premières choses à noter concernant ce taux élevé d’arrestations pour possession ou usage de drogue est leur impuissance ultime. Je ne connais personne qui affirme que le commerce de drogue dans cette ville a été réduit de façon importante. Il y a des centaines d’endroits où se procurer de la drogue, ici, et chacun brasse des milliers de dollars tous les jours. Les cinquante pour cent susmentionnés semblent être hautement fongibles, et tout ce que signifient ces peines allant de huit à dix ans, c’est que quelqu’un d’autre vient de reprendre les choses en main. »

			« Exact. »

			« Donc, qui sont ces gens que la police arrête quand ils vont sur les toits avec des jumelles, ou se font passer pour des drogués défoncés pour acheter des doses à cinq dollars, ou supplient une pauvre cruche de leur vendre un autre flacon de méthadone ? Eh bien une chose qu’on sait sur eux, c’est qu’ils n’ont pas d’argent. Nous le savons surtout parce que nous sommes leurs avocats. Il est difficile d’imaginer un groupe d’individus aussi peu considéré que nous le sommes par nos clients. L’écrasante majorité de ces types sentent que nous sommes soit des incompétents bafouilleurs – après tout si nous étions différents pourquoi ne sommes-nous pas dans le privé à nous en mettre plein les poches – ou encore pire, en train de comploter activement avec le DA contre eux comme semble l’indiquer le fait que nous connaissons et semblons être en cheville avec quantité de ces gens qui les poursuivent en justice. Rajoutons à cela que nous sommes employés, du moins à leurs yeux, par le même gouvernement. Nous savons également que les gens ont tendance à surestimer largement l’efficacité des avocats privés. Bon, malgré ces perceptions, je constate que je ne manque pas de clients de la drogue et que d’autres avocats, qui j’en suis sûr inspirent nettement moins confiance que moi, s’occupent également d’une flopée de cas similaires. Ce que ça signifie, c’est que ces gens, qui ont été arrêtés pour avoir pris part à un trafic de drogue et qui soi-disant tirent profit de ce qui est indubitablement une industrie extrêmement lucrative, sont incapables de réunir assez d’argent pour se payer un avocat dans une ville où on trouve plus d’avocats que de moustiques, et c’est le cas même s’ils croient dur comme fer que leur échec dans cette tentative signifiera qu’ils vont finir en prison et purger de longues peines. Ajoutons le fait qu’une importante majorité de cette même population est détenue en prison sous caution, une caution dont le montant équivaut aux sommes que je dépense en une semaine dans divers bars. Mais franchement, je ne dis tout ça qu’afin d’être exhaustif vu qu’on n’a pas vraiment besoin de cette liste de faits pour savoir que la majorité de ces accusés sont pauvres, exact ? Voir c’est croire, et nous voyons bien que ces gens sont avant tout des drogués édentés ou des ados débiles qui pensent jouer aux durs et au final ce sont eux qu’on envoie en taule et sur qui se défoulent les flics. Alors que penses-tu de cette situation, Casi ? Quelqu’un comme ton ami à trois oreilles participe accessoirement au trafic de drogue en échange de la vaste somme d’un dollar, et maintenant il va prendre entre trois et six ans. »

			« Je pense qu’un DA dirait ne vendez pas de drogue, comme ça vous n’aurez pas à vous inquiéter d’être injustement traité par notre système pénal puisque vous ne vous ferez pas arrêter, je pense que c’est ce qu’il dirait. »

			« Et ce genre de déclaration est toujours très persuasif, je dois reconnaître. »

			« Et ça a l’avantage en outre de faire passer celui qui parle pour cynique et brutal, ce qui l’empêche d’être taxé de naïveté, qui est genre la pire qualité qu’on peut avoir, et du coup celui qui dit ça se sent moralement supérieur parce qu’il ne vend pas de drogue, et c’est là une autre raison pour laquelle il s’agit de quelqu’un de bien. »

			« Bien sûr, le problème, et là j’utilise le terme de façon vague parce que je me fiche complètement de ce qui arrive à ces gens, est le suivant, Casi. Nous avons déjà dit qu’une bonne partie de ces gens qui vendent de la drogue, et apparemment un fort pourcentage de ceux qu’on arrête, sont eux-mêmes dépendants des drogues. Et naturellement, les deux choses, le fait que la personne soit dépendante des drogues et le fait qu’elle ait été arrêtée pour avoir participé au trafic de drogue ou parce qu’elle était en possession de drogues, n’existent pas indépendamment l’une de l’autre, mais en revanche celui qui possède ou vend de la drogue le fait parce qu’il est accro à la drogue. Dans ces conditions, quelle marge de libre arbitre, du genre de celui dans lequel adore se réfugier ton beau parleur, est vraiment en jeu ici ? Nous savons par exemple qu’une mère laissera son nouveau-né seul dans son appartement pendant des jours pour aller acheter et fumer du crack. Les drogués passeront des jours sans manger pour économiser de l’argent pour s’acheter du crack. »

			« J’ai connu un type qui s’était fait installer un pacemaker un samedi et qui est arrivé le mercredi suivant pour un 220.03. Il m’a montré l’incision fraîchement pansée afin que je le croie. »

			« J’ai connu une femme qui avait échangé sa jambe artificielle contre du crack. »

			« Les options du drogué sont illimitées. »

			« Vendre la stéréo de sa mère. »

			« Prostituer sa fille de treize ans. »

			« Juste avant qu’on l’interrompe, ton client était sur le point de dire, après avoir pris la peine d’assurer à tous qu’il était hétérosexuel, qu’il pratiquait des fellations sur des hommes afin de financer ses activités liées à la drogue. »

			« Merci de me le rappeler. »

			« Bon, tu ne t’es jamais demandé quel effet ça fait de fumer du crack ? Tu ne t’es jamais dit que ça devait être une des meilleures sensations au monde pour causer un comportement aussi extrême au nom de son acquisition ? »

			« Je suppose, et toi ? »

			« Pas besoin de me poser la question, j’ai fumé du crack. »

			« Quoi ? Je suis tout ouïe, allez raconte. »

			« Plus tard. La question pertinente pour l’instant, c’est : est-ce qu’un comportement non violent comme d’orienter des acheteurs vers des vendeurs afin d’alimenter ce qui semble être une pulsion extrême devrait donner lieu à ce genre de condamnations ainsi qu’aux effets collatéraux que ces peines ont sur les communautés affectées ? »

			« Ne prenez pas de drogues, refusez tout simplement d’en prendre, dirait le même DA, comme ça vous évitez de devenir dépendant et toutes les autres horreurs que vous avez décrites et qui se terminent avec vous qui allez en prison. Quant à l’ado débile, il lui dirait d’aller à l’école, d’aller de l’avant, etc., et comme ça il ne se sentira pas obligé de se compromettre dans un trafic douteux qui peut détruire sa vie. Tel est semble-t-il le genre de trucs que disent ces connards inutiles. »

			« Alors là, elle est bien bonne. Une fois de plus je me fiche parfaitement des soi-disant pertes humaines, mais ça me chagrine de voir que les lois de la logique sont violées. Je suppose que ton bonhomme parle de ne pas commencer à se droguer vu que nous avons discuté qu’il est apparemment difficile d’arrêter de prendre une drogue comme le crack une fois qu’on a commencé – un exploit de ce genre étant presque invariablement au-delà de la volonté de l’auteur d’une telle affirmation, par ailleurs, et il le reconnaîtrait volontiers s’il était honnête avec lui-même. Mais l’avantage qu’a ton bonhomme, c’est qu’il n’aura très probablement pas pris, à ma différence, une drogue comme le crack. Donc, ce que cette personne sera globalement en train de dire, c’est ne faites pas quelque chose que je n’ai jamais fait et ne cherche pas à faire, et donc par conséquent l’abstinence, à mes yeux, semble facile. Bien sûr, cette aisance apparente se base sur un sophisme, lequel est créé par l’argent, et ça me conduit à la solution suivante. »

			Il consulta sa montre pour s’assurer qu’il aurait le temps d’exposer en entier sa proposition, et je vis que ce qu’il consultait était une authentique Rolex.

			« Tu sais, ce que l’écrasante majorité de ces gens ne peut pas dire, c’est qu’ils ne prennent pas de drogue ou qu’ils n’en ont jamais pris. Donc je dis que la solution, certainement la plus divertissante en tout cas, n’est pas la légalisation mais plutôt la criminalisation. Je vais t’expliquer ce que je veux dire. D’abord, proscrivons toutes les drogues et voyons ce qui se passe, qu’en dis-tu ? Bien sûr, la première chose que nous devrons faire, c’est de définir ce que nous entendons par le terme drogue dans ce contexte. Comment cela ? Dans l’intérêt de notre nouvelle loi, une drogue illégale sera toute substance ingérée par une personne ayant pour effet et prise dans le but d’altérer la physiologie de ladite personne d’une façon que celle-ci juge bénéfique, et cela en l’absence de douleur physique ou de défaillance. Et voilà. À moins d’avoir eu un but médical légitime, et là je parle exclusivement de maintenir ta santé physique puisqu’il existe toutes sortes de substances non nutritives et fortement altérantes susceptibles d’être reconnues comme acceptables au nom de cette ineffable santé mentale, tu n’aurais pas le droit d’utiliser aucune des substances que tu aurais connues en grandissant, puis bientôt l’amour, et finalement l’adoration. Bon, je parierais allégrement que, vu sous cet angle, tous les adultes que tu connais prennent des drogues, alors que se passerait-il les jours suivant la mise en application de cette nouvelle loi ? Quelque chose comme le chaos total ? »

			« Mais… »

			« C’est exact, le chaos total ! Je crois qu’on assisterait à une révolte dans les rues. Autant interdire aux gens de manger. La seule chose qui serait similaire, ce serait si tu leur enlevais la télévision et les ordinateurs. Pense aux substances auxquelles les gens devraient renoncer. Imagine qu’on arrache ses béquilles à une nation d’invalides. Prends le premier crétin venu et tu sauras de quoi je parle. Le coq pousse son cocorico et maintenant ce clown doit s’avancer dans la basse-cour, se pointer à son bureau et se bousiller les poignets en tapant sur un clavier. Sauf qu’il n’a pas dormi de la nuit parce qu’il se demande comment il va faire pour obtenir cette importante promotion dont rêve sa femme, et du coup son niveau d’énergie est proche de zéro. Bon, pas grave de toute façon, parce qu’il se rend dans sa cuisine avec le comptoir en marbre, celle avec la gazinière au centre, pour préparer le deuxième café le plus populaire de la patrie de tes parents… »

			« Comment tu… »

			« Il fait percoler son café et la caféine met en branle son cerveau limité, et le voilà prêt à affronter la journée. Cette drogue lui donne l’énergie qu’il n’aurait pas sinon. Examinons attentivement la chose parce que je vois bien à ton expression que, même si tu devines où je veux en venir, tu as du mal à aller au-delà de l’apparence prétendument inoffensive de la situation. Rappelle-toi, il n’ingère pas cette drogue parce qu’il est malade et que la drogue a un but médicinal. Il prend cette drogue parce qu’elle lui donnera certaines sensations, à savoir elle le fera se sentir, du moins dans une certaine mesure, énergique comme s’il sortait d’une bonne nuit de sommeil. N’importe quel buveur de café te le dira. Autrement dit, le corps de cette personne a une réaction hautement normale à ces circonstances, sauf que son propriétaire n’aime pas cette réaction, refuse d’être déçu, alors il prend une substance qui lui permet d’éviter le côté désagréable du moment. Bien sûr, comme c’est toujours le cas, ça a un prix, et n’importe quel buveur de café endurci te dira que s’ils essaient d’arrêter ils sont récompensés par de fortes migraines. Alors peut-être que l’aspect apparemment inoffensif de la situation était trompeur. Après tout, quel genre de substance, une fois rejetée par un ancien amant, se venge en attaquant la tête du rejeteur ? Pas convaincu ? »

			« Guère, mais continuez, maître. »

			« Bon, tu vois bien où ça mène alors que notre protagoniste désormais reboosté attend dans son bureau la réunion qui va sceller son sort. Bien sûr, il est incroyablement nerveux, avec la pression que lui met son épouse, tout ça, et son angoisse, entretenue par sa prise de drogue du matin, augmente régulièrement. Heureusement, c’est le genre de type qui est toujours prêt et il a exactement ce qu’il faut pour la situation. Ce qu’il sort alors ce sont ces petits bâtonnets. Ces bâtonnets sont spécialement conçus pour, quand il les suce à la façon d’un enfant qui tète, lui fournir entre autres choses la drogue requise, à savoir la nicotine. Bon, la nicotine est juste ce que le médecin lui a prescrit, si l’on veut, parce que même si c’est, comme la caféine, un stimulant cérébral, elle a la propriété utile d’être la seule drogue connue qui diminue l’angoisse sans diminuer l’affect, et ça c’est bien. Rappelle-toi qu’avec quelqu’un comme ce crétin, l’angoisse, qu’elle soit justifiée ou non, est un compagnon constant, et du coup les bâtonnets deviennent une présence également constante, qui créent un besoin à la fois physique et psychologique chez l’usager qui assure leur statut puissant de précieuse prothèse chimique. La drogue fonctionne, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné sa popularité, ce qui signifie que le cerveau de l’usager est altéré de la façon souhaitée, une façon qu’il trouve agréable et une façon qui peut au final être résumée comme allant du besoin de nicotine au non-besoin. C’est très important. Finalement, comme c’est le cas pour toutes les drogues dont je parlerai, les effets physiologiques de la drogue perdent leur importance et seuls les états physiques et psychologiques pertinents deviennent le besoin et l’absence de besoin. En outre, ce dernier état ne sera au final véritablement atteint que quand le patient aura récemment ingéré la drogue. Ainsi rassasié, notre ami peut survivre à sa réunion et à tout autre obstacle susceptible de se mettre en travers de son chemin. D’un autre temps, ce type, non ? Bien sûr, la fin de la réunion exige soit une célébration soit une consolation. Dans cette ville, il y a plus de dix mille endroits où l’on peut acheter, puis absorber, une forme liquide de ces concepts. Bon, quand il est question de drogues appréciées par les foules, l’alcool est le leader incontesté devant lequel tous les autres concurrents se prosternent à raison. À la télé, des femmes à la peau blanche et aux cheveux jaunes d’une réputation douteuse et leurs admirateurs prédateurs sautent béatement dans des maillots riquiqui en sa présence tandis que le liquide coule comme une chute d’eau vieillie en fût de chêne et filtrée à froid. Pour une fois, Madison Avenue n’exagère pas non plus parce que la vérité, c’est qu’ils adorent ce truc. Ici nous n’avons pas besoin de spéculer sur ce qui se passerait avec la criminalisation parce que nous avons vu ce qui se passait, vu que les gens ont décidé en masse que c’était là une prohibition dont ils ne voulaient pas. Donc notre ami se rend dans un de ces innombrables endroits dédiés à la fourniture de cette drogue. J’y suis presque tous les jours. Les gens s’assoient et versent cette chose dans leur gosier aussi vite que le vieux Joe peut les servir, et si ça pouvait aider leur système sanguin à expédier cette merde plus vite dans leur cerveau ils paieraient une rallonge. Ils paieraient une rallonge parce qu’ils ont besoin de disparaître. Ils ont besoin de débrancher, même un temps limité, leur autosurveillance constante et tyrannique. La personne ivre n’est pas heureuse au sens classique. L’ivresse est prisée pour ses qualités libératoires. Ce dont ils se libèrent, c’est de l’insécurité, et si tu ne trouves pas que c’est psychologiquement addictif alors tu es fou. Est-ce là ce que tu dis, Casi ? »

			« Je n’ai rien dit. »

			« L’homme ivre n’a pas à peser ses mots ni à calculer leurs effets. La drogue diminue sa capacité à le faire et le réduit à une volonté qui ne calcule pas et qui externalise sans censurer ses désirs secrets. Cette liberté est l’effet sous-évalué de l’ivresse, et c’est cet effet qui se révèle à ce point séduisant. Mais là n’est pas la question, puisque le plus important, c’est que cette drogue est employée de façon considérable et sans le moindre sens de l’ironie par ceux qui sont les plus réticents face à nos clients. Mais ce n’est pas tout. Parce que, quand notre ami le drogué rentre chez lui, il est accueilli mollement par sa famille hyper médicamentée. Le gamin aux cheveux en brosse est sous Ritaline pour combattre son hyperactivité due aux pubs et leur montage rapide et par conséquent surdiagnostiquée, et sa sœur de douze ans, une obèse qui prend du Prozac pour supporter ses camarades de classe, etc., avec la bénédiction de notre drogué et de son épouse angoissée qui se goinfre de Xanax. Et tout ça est tellement déprimant que Dieu merci le très prisé Dr Upper-West-Side vient de lui prescrire du lithium à prendre avec son bordeaux du soir afin de pouvoir mieux supporter tout ça. Ce qu’il fait sur le canapé. Les produits chimiques susmentionnés coulent dans ses veines alors qu’il regarde les infos et se plaint amèrement de ces foutus drogués qu’il soutient avec le fric qu’il file aux impôts. Exact ? »

			« Par conséquent, quoi ? »

			« Par conséquent, faisons subir un traitement de choc à cet hypocrite. Criminalisons les béquilles chimiques sur lesquelles il s’appuie et regardons-le changer de refrain sur les personnes dépendantes aux drogues ; voyons à quelle vitesse la dépendance devient une maladie quand c’est lui qu’on met au régime sec. Ce qui pourrait disparaître, c’est la distinction derrière laquelle se cachent ces gens, la distinction selon laquelle les substances qui les aident à vivre sont légalement autorisées, ce qui confère à leurs usagers une valeur morale supérieure. Tu remarqueras que toutes les drogues dont je parle sont parfaitement légales dans le contexte décrit, donc je ne parle maintenant vraiment que de l’hypocrisie des gens qui bornent leur usage des drogues à celles qui sont autorisées. Je ne parle pas pour le moment de ceux qui recourent à des drogues illégales, mais rationalisent en disant que la drogue particulière qu’ils prennent est inoffensive et franchement ne devrait pas être illégale, donc au final c’est OK parce qu’ils ne sont pas vraiment des drogués. Ou de ceux qui limitent actuellement leur usage aux drogues respectables mais qui en secret sont hyper fiers de leur passif de vrais drogués, qui selon eux les rend intéressants, et qu’ils révéleront à la première occasion mais seulement sur un ton feutré de faux regret. Ils sont une cible trop évidente. Mais notre drogué légal est moins évident, lui, et il bénéficie de cette distinction tout en étant une mauviette suprême. Voici une personne qui ne peut pas passer une seule journée sans assistance chimique. Et ce malgré le fait que cette journée consiste à porter un costume de luxe et à taper sur un clavier assis dans un fauteuil de conception ergonomique dans un bureau calme et climatisé, puis après le boulot à s’arrêter chez Citarella pour acheter un pain campagnard juste cuit pour agrémenter son dîner en admirant la sérénité arboricole visible depuis son appartement situé dans Central Park West. C’est la vie qu’il mène, mais il est incapable de s’abstenir et pourtant il est prêt à juger durement les gens qui partagent leur couche avec des rats, se servent de leur four pour réchauffer leur appartement et donc se livrent à des distractions chimiques prétendument plus corsées. Que penses-tu de ces gens-là ? Que penses-tu d’une situation où les clients de Citarella décident du sort des gens qui se chauffent avec un four et se servent de ce pouvoir pour les mettre en cage à cause d’un comportement qu’eux-mêmes ont adopté ? Qu’as-tu à dire sur ces drogués, Casi ? »

			« Lesquels ? »

			« Les drogués avantagés fiscalement qui ont des dealers avec des salles d’attente et considèrent le PDR comme une bible. Est-ce une bonne chose qu’ils aient le pouvoir d’envoyer en prison les Hurd à trois oreilles de ce monde pour un crime qu’ils commettent eux aussi ? Est-ce que c’est juste ? »

			« Non. »

			« Tu l’as dit. Quelqu’un comme toi devrait trouver que c’est une putain d’abomination. »

			« D’accord. »

			« Et que comptes-tu faire, alors ? »

			« Tu pensais à quoi ? »

			« Il n’y a pas cinquante solutions. Comment réagir devant une telle chose ? Maintenant que je t’ai exposé cette mutation sociétale, de façon délibérément extensive, jusqu’à te raser pour reproduire la profonde inanité de ces questions sociales, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

			« Rien de plus je suppose que ce que je fais déjà, mais plus pour très longtemps vu que je me lasse déjà. »

			« C’est tout ? Et le fais-tu pour les bonnes raisons ? »

			« Tu veux dire en opposition à l’immense prestige et la compensation monétaire ? »

			« Très bien, admettons que tu fais ce que tu peux, et pour les bonnes raisons. Tu sais, j’en suis sûr, que dans le vaste océan de l’Injustice il y a de plus grosses prises que l’ami Hurd. Par conséquent, il existe un argument philosophique du genre : imagine que tu te prélasses gaiement dans ton jardin luxuriant. Soudain tu es contraint, suite à un gémissement plaintif, de regarder par-dessus la clôture dans le jardin de ton voisin, et tu vois une jeune fille aux cheveux crasseux qui est littéralement en train de mourir de faim. Peux-tu concevoir un scénario dans lequel tu ne laisserais pas tout tomber immédiatement pour voler à son aide ? Je parierais que tu agirais de la sorte sans te préoccuper d’éventuels désagréments personnels, économiques ou autres. Accorde-moi ta patience, Casi, et souffre qu’une fois de plus je te dise quelque chose que tu sais déjà. En ce moment même, alors que toi et moi dégustons ces calamars frits, qui par ailleurs ont été inexplicablement mal panés ou frits et sont par conséquent caoutchouteux, ce qui est impardonnable, il existe une telle fille qui meurt lentement de faim mais pas sous nos yeux, son ventre gonflé par la malnutrition, ses lèvres déchirées par les lésions dues à la soif. Cette fille meurt de faim pendant que des gens comme nous jettent leur sandwich à la dinde parce que le type suant derrière le comptoir a mis de la mayo dedans. Or la seule différence entre ces deux filles par rapport à toi, c’est la proximité, mais l’une te met en branle tandis que l’autre, tu la dédaignes grossièrement. Tu sais aussi, je n’en doute pas, que la proximité n’est pas un fondement légitime pour préférer l’une à l’autre. Alors pourquoi n’obéis-tu pas à cet impératif moral, laisses tout tomber, et te consacres à sauver cette fille et ses nombreuses semblables ? Ou peut-être que tu penses que ces gens devraient mourir de faim pendant que toi et moi nous bâfrons de veau gras à la lumière des bougies. Enfin quoi, merde. Ce philosophe, à travers moi, a soulevé ton voile d’ignorance et mis à nu ton comportement incohérent, et je peux voir aux hochements de tête verticaux que tu fais que tu es d’accord qu’il n’existe tout bonnement aucune justification à ton inaction. Peux-tu vraiment continuer à faire l’autruche tout en t’occupant vainement des personnes injustement incarcérées ? Qu’as-tu à dire à cela ? Parle, je te prie. »

			« Eh bien comme j’ai essayé de le dire tout à l’heure, je commence à en avoir marre de m’occuper des taulards, mais je pense que tu touches peut-être un autre point avec cet autre dilemme. »

			« Comment cela ? »

			« Parce que même si je suis quelqu’un de profondément heureux, eh bien, il y a des limites. Même si je suis vraiment heureux. Pas vraiment heureux, je veux dire, disons juste satisfait. Je ne suis pas malheureux, ça c’est sûr. Pas malheureux malheureux. Imaginons que je ne sois pas heureux, même si je le suis. Imaginons que je sois barré, quelqu’un de confus. Ou de triste, voilà, d’une tristesse bizarre. Partons de cette théorie. Imaginons une bruine persistante entre mes oreilles qui menace de se changer en tempête mentale d’envergure. La vraie question, c’est pourquoi en suis-je là et comment y remédier. Bon, j’ai conscience de la troublante façon périphérique donc j’ai conscience d’un grand nombre de données et de concepts suspects, de la notion psychologique qui veut que je me porte mieux si je considère mes problèmes comme ayant un fondement extérieur et donc étant passagers, et donc dénués de tout caractère insoluble, avec la dépression concomitante que cela implique. Bien sûr, tout en disant ça, je me rappelle vaguement la notion apparemment opposée selon laquelle ceux qui pensent que le monde agit sur eux d’une manière qui échappe à leur contrôle sont plus barrés que ceux qui se considèrent comme les agents de leur propre destin, et sans doute ce type de caprices épistémologiques fait-il partie du problème. Non que je ne possède pas de choses que je pourrais désigner. Comme disons une douleur dans l’oreille où chaque bruit perçu donne la sensation d’une minuscule dague atteignant sa cible mais où aucune de ces dagues ne provient d’une superbe fillette qui avant jacassait mais s’est enfermée maintenant dans un silence inexplicable. Et imaginons que cette fillette ait une tante qui aborde toujours des incidents passés et lourds de signification, comme Beethoven et la mort, ou un fils qui pose des questions simples qui restent sans réponse, des questions sur des vieux types agités qui vous abordent torse nu par temps glacial et peut-être essaient de vous serrer contre eux et imaginons que j’aie cherché ce cinglé ce matin, un peu comme tu chercherais une paire de gants perdue, dehors dans la rue en me rendant au travail, mais que je ne l’aie pas vu, pas plus qu’une ambulance ou quoi que ce soit. Où vont tous ces gens ? Où est-ce qu’ils disparaissent ? Les bébés laissés devant les restaus et les gens surnaturellement vieux ? S’envolent-ils tous rapidement des ponts autoroutiers ou s’avancent-ils d’un pas maladroit devant les trains ? Qu’advient-il des enfants de dix ans hyper doués pour l’uppercut et des chauffeurs de bus obèses avec de grands projets et leur Prométhée dément et agoraphobe ? Imaginons que je sois le genre de personne qui pense en permanence à ce genre de choses et imaginons que je me retrouve endetté jusqu’au cou de sorte que je me fasse incendier par des gens fous et immoraux et m’occupe de criminels aussi et même quand je dors – dormir, bon Dieu ! –, quand tout devrait être calme et bon, même alors il y a des sangsues en blouse blanche qui me scient le crâne et saignent mon cerveau à leur convenance. Imaginons que je sois à ce point barré, voilà ce que je dis. »

			« Ça c’est fait. »

			« Même alors je pense que je sentirais que la tristesse n’est pas entièrement liée à ce genre de choses. Parce que ce que tu viens de dire me donne à penser que la genèse du problème humain, au moins tel qu’instancié en ma personne, pourrait en fait se résumer à quelque chose de l’ordre de l’erreur de l’usager. Parce que je suis d’accord avec toi pour dire que je suis censé être d’un grand soutien devant le dysfonctionnement extrême de la justice. Mais c’est être d’accord de façon étrange parce que ça ne provient pas seulement de la raison. Quand je suis d’accord avec une proposition après avoir exercé ma capacité à raisonner, ce que je fais, c’est accepter une série de propositions relatives comme étant vraies. Donc, si ces propositions sont liées ensemble de façon à mener de façon syllogistique à une conclusion, j’accepte cette conclusion. Bon, c’est un peu ce qui se passe ici avec cet argument philosophique, mais je pense que ça va plus loin également. Quand tu dis que je devrais aider la fille qui meurt de faim qui se trouve à trente mètres, je suis d’accord, mais pas de la façon dont je le serais avec l’affirmation selon laquelle un plus deux égalent trois ou que les célibataires ne sont pas mariés. Comme c’est le cas pour toutes les questions d’éthique, ça semble au final se résumer à un sentiment viscéral, auquel on obéit ou pas, et qui m’incite à une certaine conduite. Ce n’est pas n’importe quelle quantité de raisonnement intellectuel qui me dit que je ne devrais pas juste m’éloigner de cette fille, c’est plus comme un sentiment ou une émotion, et un sentiment que, je pense, tout le monde ressentirait dans les mêmes circonstances ou des circonstances similaires. Je ne peux tout simplement pas imaginer le contraire, ne peux pas imaginer quelqu’un de sain d’esprit ne pas se sentir obligé de l’aider et en outre ne pas trouver qu’il a mal agi s’il a ignoré cette pulsion. »

			« Pas d’accord. »

			« La question devient alors d’où vient ce sentiment et pourquoi est-il aussi universel ? Certains diront qu’il est instillé en nous via une combinaison de conditionnement physiologique et social conçue pour perpétuer l’espèce tandis que d’autres en attribueront le mérite à Dieu et diront qu’Il l’instille en nous. Quelle qu’en soit la source, on peut se demander si cet impératif ne représenterait pas une sorte de plan pour les humains ? Peut-être qu’en violant le plan, nous convoquons une foule de problèmes. »

			« Quoi ? »

			« Imagine que tu achètes un nouvel appareil essentiel. Tu rapportes ce truc chez toi et t’en sers immédiatement, persuadé que tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur son fonctionnement. Le truc fonctionne pendant des années mais il y a un hic parce que dès le début tu as conscience que cet engin marche de moins en moins de façon optimale. Tu ignores cet échec puisque après tout cet appareil remplit globalement sa fonction et que la réparation peut être très coûteuse. À mesure que les années passent, la chose se détériore, ce qui ne surprend personne, mais à une vitesse à laquelle on ne s’attendait pas. Maintenant imagine qu’un jour tu tombes sur son mode d’emploi que tu avais égaré, tu t’assois et tu le lis pour la première fois. Il te livre ses secrets et tu t’aperçois que tu t’es servi de cette foutue bécane de façon erronée. Fort de cette connaissance, tu te mets à utiliser le truc de la bonne façon et tu découvres qu’il fonctionne à merveille. Le problème ne résidait pas dans l’appareil et il n’était pas inhérent à sa fonction, le problème est apparu à cause d’une mauvaise conception par le propriétaire de la bonne manipulation de l’engin, comment il fallait s’en servir et quel devait être son but exact et final. »

			« Ha ha hahhahahh ! Par pitié ! Assez ! »

			Dane leva une main tout en tapant sur la table avec l’autre.

			« Tu me surprends, Casi. Je ne te croyais pas aussi crétin. Le but basique des êtres humains est de s’entraider ? Et après ? Dans la mesure où les propriétaires d’une personnalité ignorent cette obligation, ils appellent le malheur ? Tu plaisantes, j’espère. Tu ne m’as pas écouté ? La vie telle qu’elle se déroule sur ce caillou ? C’est une putain de compétition où ton malheur constitue ma victoire. Il est absolument faux de dire que toi ou moi avons des responsabilités envers quiconque, putain ! Je me suis mal exprimé, en fait. La seule responsabilité qu’on a envers l’autre, c’est de l’écraser à la première occasion comme s’il s’agissait d’un cafard. Tu n’as pas lu L’Origine des espèces ? T’es qui, un putain de créationniste ? L’homme ne fonctionne correctement que lorsqu’il travaille exclusivement à son avantage et à sa survie. Tout le reste est absurde et conçu pour causer le malheur même dont tu parles. Le malheur ne vient pas d’un échec de la bienveillance, il surgit de son contraire. Ce qui bouffe les gens, c’est leur impuissance, pas leur égoïsme. »

			« Chez certaines personnes, peut-être. »

			« Chez tout le monde ! Tu vois ton voisin jouir d’un succès et un morceau de toi meurt. C’est ça, le sentiment universel sur lequel tu devrais te concentrer, celui de Dieu merci tu n’es pas cette petite fille qui meurt de faim, car c’est lui qui révèle ta véritable nature. »

			« D’après ce raisonnement, ceux qui réussissent matériellement devraient être nettement plus heureux que ceux qui consacrent leur existence au service des autres, et pourtant… »

			« Ah oui, la richesse corrompt et toutes ces âneries. Pour trouver le vrai bonheur recherchez l’ascétisme et concentrez-vous sur ce qui est vraiment important. C’est encore plus erroné que ce que tu as avancé jusqu’ici. L’argent et autres données similaires de la vie humaine ne sont pas une corruption de quoi que ce soit. Ce sont des outils énormément utiles qui te permettent de compter les points et par conséquent de satisfaire partiellement ta nature. Darwin n’était pas la seule personne utile dans cette famille que tu connais. Son cousin Francis Galton était peut-être encore plus grand. Il a globalement découvert le quotient intellectuel, le QI. »

			« Tu veux dire inventé. »

			« Oh non, je veux dire découvert ! Quelle notion pourrait posséder autant de vraisemblance ou d’insolubilité que celle des diverses capacités chez les humains ? Dans ces conditions, assigner des chiffres à ce qui a été jusqu’à présent le concept hautement nébuleux et abstrait de l’intelligence avait quelque chose de beau par sa simplicité et son inéluctabilité. Grâce à cette étape, la compétition était jointe. Et quel timing aussi. Juste quand le développement technologique diminuait considérablement l’importance de la compétence physique et dirigeait les projos sur l’intelligence humaine, Galton et ses descendants se mettaient à marquer et classer numériquement les cervelles. Ça a sauvé la mise parce que rien ne vaut le classement. Le QI et les autres concepts liés au QI disent à ceux qui sont en bas de rester là où ils sont et pas de mouvements brusques SVP. Mais ne te méprends pas parce que je suis ici pour louer et non condamner. Je loue parce que je fais partie de l’élite et ma valeur personnelle accrue cherche une confirmation permanente. »

			« Un héritage. »

			« Oui. Et quant à l’argent, c’est juste l’invention la plus importante de l’humanité. En ce qui concerne l’argent, je pense que tout le monde a été averti décemment. L’argent est la raison pour laquelle tu n’es en rien responsable de cette gamine qui meurt de faim. C’est simplement l’entité la plus importante dans le monde aujourd’hui. Tout débat sur la justice, la morale et ce genre de choses témoigne d’une ignorance naïve de cette réalité. Si tu as de l’argent, aucune de ces choses éphémères n’a d’importance. Les seules personnes qui réclament la justice et l’égalité sont les pauvres et par conséquent les faibles. Prends ton pote Hurd, par exemple. Doutes-tu un seul instant que s’il avait des billets en trop ses problèmes s’évaporeraient ? Imagine la différence, c’était quoi sa caution ? »

			« Cinq mille. »

			« Cinq mille pathétiques dollars, donc s’il a le fric il sort au lieu de rester en prison. Avec de l’argent, il peut se faire prescrire ses drogues et n’a pas besoin de s’aventurer dans les rues dangereuses. Et si jamais il lui arrive de se retrouver dans une petite galère rapport au crack avec en prime un procès au cul, ce qui est impensable vu que la seule raison pour laquelle quelqu’un comme Hurd vend, c’est pour obtenir l’argent pour sa prochaine dose, il n’aurait pas besoin de supplier un DA d’une vingtaine d’années pour obtenir une désintox parce qu’il s’y inscrirait de lui-même. Et donc quand il devrait se présenter devant un tribunal une personne travaillerait pour ce programme, une personne dont il aiderait à payer le salaire, viendrait devant le tribunal pour dire combien il s’en sort bien ou au moins à quel point ils veulent continuer à travailler avec ce type qui est, après tout, encore en plein traitement à cause, somme toute, d’une maladie et donc pas de sa faute. Et avec tout ça à son actif tu peux être certain que M. Hurd ne serait pas près d’encourir une peine de trois à six ans. »

			« Probablement pas. »

			« Quant à ta gamine, j’ai une solution pour son problème de famine. Elle devrait décrocher son téléphone et faire une résa au Cirque 2000. Tu es déjà allé là-bas ? Le chef pâtissier s’appelle Jacques Torres et c’est un génie. La bouffe y est excellente même si les portions sont un peu petites. Une fois qu’elle aura réservé, elle pourra s’installer devant un super plat éclairé aux bougies qui résoudra ses affres. Tu disais quoi déjà ? Elle n’a pas d’argent et ils ne la serviront pas si elle ne leur en donne pas ? Et qui c’est que ça surprend ? C’est pour ça que tu n’as pas à ressentir de la compassion pour les Hurd de ce monde. C’est quoi sa défense ? Qu’il n’était pas au courant de l’importance de l’argent ? Disons que la Vie n’est qu’un long film ennuyeux. Est-ce que les Hurd de ce monde pensent que dans ce film l’argent est comme un second rôle qui est juste content d’avoir un peu de boulot ? Pitié ! Ce genre de stupidité devrait être puni. L’argent est la vedette du spectacle dont nous faisons partie. L’argent a droit à la meilleure bande-annonce et son nom figure au sommet de l’affiche en lettres d’or. Hurd et la gamine savaient l’importance de ce gorille de quatre cents kilos qui s’assoit partout où ça lui chante mais ils n’ont pas réussi à l’acquérir. Ils n’ont pas réussi à l’acquérir alors même qu’ils savaient qu’il les protégerait de toutes sortes de maux. De tous les maux, en fait, s’ils s’en procuraient suffisamment. Tu me dis que personne ne devrait mourir du fait du manque d’argent ? Je te dis moi que ça arrive tout le temps, que ce fait montre que l’argent est une question de vie ou de mort, et que c’est par conséquent encore plus inexcusable quand quelqu’un décide d’ignorer ce fait et échoue à en amasser. Tu as entendu parler du concept juridique selon lequel une loi pour être constitutionnelle doit être exprimée de façon à ce que les éventuels contrevenants sachent clairement quel comportement est proscrit ? Sinon c’est nul et non avenu, exact ? Eh bien l’argent a envoyé des avertissements concernant son importance pendant des millénaires, et ceux qui échouent à capter ces avertissements le font à leur propre risque et ne méritent pas ma compassion. »

			« Sympa. »

			« Voici une petite anecdote pour illustrer la chose. C’est moi qui t’invite, au fait. Il y a quelques années j’avais une petite amie. Elle avait les plus jolies oreilles qu’on ait jamais vues. Si jolies en fait qu’on pouvait presque dire qu’elles étaient sexuellement attirantes, même si je dois dire que l’oreille est probablement la seule partie de l’anatomie féminine que j’aie toujours refusé de considérer sous un angle sexuel. Ce n’était même pas tellement ses lobes qui étaient jolis, d’ailleurs. »

			« Parle-moi d’elle. »

			« Elle venait d’Afrique. Bon, elle était née ici mais elle avait encore pas mal de famille là-bas, y compris sa grand-mère. Bon, ce qui se passe, c’est que sa grand-mère tombe malade. Comme c’est toujours le cas avec ces choses-là, ça débute de façon assez innocente avec un peu de nausée et des maux d’estomac. D’abord tu dois comprendre le rôle de cette femme dans cette famille. Le fait qu’elle ait un ventre bousillé qui ne fait qu’empirer plonge tous ses proches vivant ici dans un état proche du deuil. Les nouvelles ne font que s’aggraver et je suis aux premières loges quant aux détails sordides. Voilà que la grand-mère vomit en permanence et ne mange quasiment plus. Le côté positif, c’est que son ventre enfle rapidement et inexplicablement. Tout cela est signalé par des coups de fil urgents par-dessus les mers avec en arrière-fond la question primordiale, à savoir qui peut bien être responsable de cet état. La grand-mère reçoit alors le meilleur traitement médical qu’a à lui proposer le village. Le problème, c’est que dans ce village le meilleur traitement possible consiste en un type avec un os dans le nez qui agite une branche de palmier au-dessus de votre ventre et chasse les mauvais esprits en chantant. Je ne suis pas stupide, je sais lire entre les lignes, alors je conseille à ma copine de monter dans un oiseau en métal et de se rendre fissa là-bas, d’y faire monter sa mamie et de la ramener ici au pays des plomberies intérieures où elle pourra être auscultée par un médecin qui lui prescrira autre chose que des prières et de la pensée positive. Je propose de payer tous les soins. Je m’en fiche, n’importe quoi plutôt que leurs expressions quand le sujet était abordé, et crois-moi, c’était le seul sujet. Et les récits aussi. Comment sa grand-mère faisait tout pour les gosses et rien pour elle. Comment elle les a suppliés d’aller dans ce pays et comment ça a brisé ce qu’il lui restait de cœur quand ils ont obéi. Et ma copine n’était pas en reste côté récits non plus ayant passé tous ses étés entre six et douze ans avec la grand-mère en Afrique, et maintenant tout lui rappelle quelque chose de spécial lié à ces périodes spéciales passées avec cette personne spéciale. Pour la faire courte, l’estomac de la grand-mère continue d’enfler, le sorcier continue de chanter, et ici la famille se plaint du manque de couverture sociale, réfléchit aux obligations légales des hôpitaux américains et réunit de l’argent pour le billet d’avion. Tu m’as bien entendu, réunit de l’argent pour un billet d’avion ! Genre, ils ont jamais entendu parler des cartes de crédit ? Bon, bref, pendant qu’ils sont occupés et que je leur propose toujours de payer jusqu’à la moindre dépense, le truc sur le ventre de la grand-mère africaine continue d’enfler, pense à John Hurt dans Alien, jusqu’au jour où il explose et elle meurt d’une infection. »

			« Merde, qu’est-ce que c’était ? »

			« Diverticulite. Le genre de truc qui fait rigoler un médecin dans notre pays. La vie et la mort à la merci du sigle du dollar, rien d’étonnant à cela. Penses-y. La survie du plus gros… portefeuille. Et les plus gros ne se plaignent pas parce que notre nature inhérente n’est pas d’aider les autres mais de les gêner et de gagner. L’employeur de Hurd ne semble pas dévasté par les trois à six ans de Hurd, non ? Voici un type qui non seulement aidera et encouragera Hurd dans sa destruction chimique mais l’exploitera également à son avantage. Hurd est dans la rue et prend tous les risques pour un avantage minimal pendant que son patron compte son fric hors de vue des flics. Au moins ici l’exploitation se fait en plein air, à la différence d’autres industries plus respectables. Bref, ma copine a rompu avec moi peu de temps après. Je suis sûr qu’elle ne supportait plus de voir ma gueule qui lui rappelait son inaction volontaire. Cette chanson abominable et pourtant étrangement touchante de je crois Spandau Ballet passait pendant qu’elle me disait que c’était fini, et le plus dur, c’était de feindre que j’étais dévasté, ce qu’il me semblait lui devoir. Une honte. J’ai dépensé une fortune en boucles d’oreilles, crois-moi. »

			« Quand j’étais interne à Brooklyn, j’ai assisté l’avocat dans un procès où notre cliente faisait le guet lors d’un cambriolage impromptu commis par deux autres filles. C’était une prostituée édentée avec des traces de piqûre sur le bras, une récidiviste dans une vente style Hurd, et la personne abîmée la plus sympa que j’aie jamais rencontrée. Les deux accusées ont plaidé coupable et les éléments contre notre cliente étaient faibles. Elle a eu droit à une relaxe 30.30 et elle s’est pointée au tribunal dans une jupe qui ressemblait à une ceinture. Au tribunal, ils avaient également que dalle jusqu’à ce que déboule une des coassurées pour témoigner et sortir notre fille de ce mauvais pas. N’oublie pas que ce témoin était la raison pour laquelle notre cliente se trouvait au tribunal, pour commencer. Le cambriolage était le fait de cette femme et c’était elle qui avait menacé les plaignants avec un rasoir. Bien sûr elle n’était pas récidiviste, et grâce à sa coopération elle a fini par écoper de genre une année sèche. Lors du verdict, notre cliente, qui pendant le cambriolage était globalement restée là à scruter la rue et à implorer ses copines de se dépêcher, a écopé du minimum qui était de, accroche-toi, huit ans. Quand le verdict est tombé, son mari se trouvait dans l’assistance. Le plus pénible, c’est que quand les huissiers l’ont emmenée pour purger une peine de huit maxi, son mari était à la barre et essayait de dire quelques derniers mots. Je ne sais pas pourquoi et je n’oublierai jamais ça, mais tout ce qu’il lui demandait, c’était si elle voulait le journal qu’il tenait à la main. Et genre hyper insistant aussi. Et moi je regarde ce type, avec ses lunettes aux verres en cul de bouteille maintenues par un pansement, et je me dis, qu’est-ce qu’elle foutrait d’un journal là où elle va ? Et j’avais envie de lui arracher le journal des mains pour qu’il se taise, sauf que j’ai remarqué que ses yeux étaient baignés de larmes et hoquetaient dans leurs orbites, et la façon dont il le serrait. Le pire c’était l’humilité de la scène. Il avait l’air aussi effrayé qu’elle était triste et tout ça se passait dans une salle d’audience vide à genre dix heures du soir. »

			« Tu vois ? Et si aujourd’hui on disait à la nana qui a fait le coup et témoigné qu’elle pourrait sortir trois jours plus tôt si ta cliente faisait deux ans de plus, ta cliente en ferait dix. Tu peux en être sûr. »

			« Eh bien elle est sortie, j’en suis sûr. »

			« Tu m’as compris. Nous sommes dans un chenil où tous les chiens sont des cannibales convaincus et acharnés, et toi tu parles de tendre la papatte. Tous les jeudis, la famille de ma copine se réunissait pour prier pour la grand-mère. Laisse tomber. Moi quand je prie, je prie Mammon – le dieu de l’avarice. Il aurait sauvé la vie de cette femme avec une aisance risible. Il est la véritable omnipotence alors que ton dieu entend et ignore les requêtes sincères. Plus vite tu comprendras et accepteras ça, Casi, mieux tu te sentiras. Qu’est-ce que tu essaies de te vendre ? Es-tu prêt à gober la fiction inutile selon laquelle tu opères en dehors du royaume du marché parce que tu es un avocat de la défense ? Et après ? Tu vas sortir de chez toi pour acheter la veste de sport en velours marron qui va avec ? Te laisser pousser une queue-de-cheval ? Alors tu peux rester ici vingt ans comme ces types que tu vois en AP qui attendent de passer en jugement. Et tu peux passer ces vingt ans à espérer en vain qu’aucune de tes personnes préférées ait jamais besoin de ton aide. Et ta mère ? Tu sais tout ce qu’elle a enduré ? Tu as déjà côtoyé une femme enceinte ? Et quand tu es enfin sorti qu’est-ce qu’elle a fait ? Je vais te dire ce qu’elle a fait. Elle a sorti son nichon, une partie intime de son corps, putain, et l’a fourré dans ta bouche avide afin que tu puisses manger et ne pas crever. Elles t’ont confié leur vie, ces deux personnes. Tu crois qu’elles sont venues ici depuis la Colombie pour faire la vaisselle et nettoyer des bureaux pour que tu puisses… »

			« Comment peux-tu… »

			« … faire vœu de pauvreté ? Une personne avec tes compétences ? Pour qui tu te prends ? Un de ces bébés en fidéicommis qui jouent à l’avocat et se fichent des autres ? Le jour viendra où ta mère et d’autres auront besoin de toi. Elle aura besoin que tu donnes de toi en échange de toutes ces années de dévotion aveugle. Ce dont elle aura besoin, c’est que tu exerces ton pouvoir de sa part ; pour assurer qu’il ne lui arrive rien de mal qui puisse s’éviter. Pour ce faire tu auras besoin d’argent, et d’un sacré paquet. Tu devrais me remercier de t’aider à en prendre conscience. »

			« Ce qui ira contre ton propre intérêt vu que je n’aurai plus qu’à te taper. »

			« Tu comptes finir ce truc ? »

			« Non, j’ai plus faim. »

			« Je vais le prendre. »

			« D’après mon calcul, tu as dit une seule chose intéressante pendant toute cette harangue. »

			« Et c’était quoi ? »

			« Tu as bien dit que tu avais fumé du crack ? »

			« C’est exact. »

			« Pourquoi tu as fumé du crack, bordel ? »

			« C’est difficile à expliquer, mais globalement j’étais lancé dans une quête de la perfection. »

			« Ça veut dire quoi ? »

			« C’est une longue histoire. »

			« Et j’ai envie de l’entendre. »

			« T’es sûr ? »

			« Ouais. »

			« Eh bien toute ma vie j’ai été sous la coupe du concept de perfection. Contrairement à la perception commune, comme presque tout ce qui est vrai, je crois qu’il est certainement possible d’atteindre la perfection du moment qu’on limite correctement l’étendue de son terrain de jeu. »

			« Hunhun. »

			« Es-tu attiré par le parfait ? »

			« Le parfait quoi ? »

			« La perfection sous toutes ses formes. Prenons un exemple, parlons des mathématiques. Tu sais ce qu’est un nombre parfait ? »

			« Oui. »

			« Tu m’étonneras toujours. Eh bien sois attentif, tu vas peut-être apprendre quelque chose. Un nombre parfait est un nombre qui est la somme de ses facteurs multiplicateurs. »

			« Je sais. »

			« Donc, par exemple, six est un nombre parfait. Il est parfait parce que les chiffres qui peuvent diviser six sans reliquat sont trois, deux et un. Ces chiffres sont les facteurs multiplicateurs du nombre six. Tu remarqueras que si nous additionnons ces trois chiffres, si nous additionnons trois plus deux plus un, nous obtenons également le nombre six. De même, vingt-huit est un nombre parfait puisque ses facteurs de multiplication, un, deux, quatre, sept et quatorze, donnent également vingt-huit si on les additionne. Et voilà. Maintenant mettons pour le moment de côté ma croyance selon laquelle, bien qu’ayant seulement vérifié environ trente-neuf de ces nombres, il existe en fait une quantité infinie de nombres dont l’infini lui-même est une forme de perfection. »

			« D’accord. »

			« Quelle est ta réaction quand je te parle de ces nombres ? »

			« Hum. »

			« Parce que ma réaction quand j’entends parler de ces nombres, et en fait chaque fois que j’entends parler de quelque chose que j’assimile à de la perfection, peut être comparée à une adulation fervente. Concernant les nombres parfaits, je ne suis pas le seul. Dans l’Italie antique, il existait une société secrète fondée par Pythagore, oui, celui du théorème, consacrée à l’étude des nombres. Cette Divine Fraternité de Pythagore, comme ils se désignaient, vénérait essentiellement les nombres en général et accordait en particulier des qualités mystiques et magiques aux nombres parfaits. Ils sentaient ce que je sais. La perfection inspire avec raison une admiration qui est par nature religieuse. Et ce n’est pas un hasard s’il reste peu de gens qui se baladent en priant un dieu qu’ils n’estiment pas parfait. Bien sûr ils commettent l’erreur stupide d’accorder la perfection à une entité distincte alors qu’en fait c’est la Perfection elle-même, en tant qu’entité, qu’ils vénèrent. »

			« Un instant. Y a un problème, tu as besoin de définir correctement le terme de perfection. Les nombres dont tu parles ne sont pas plus parfaits qu’un Rembrandt particulier est parfait. Le mot parfait est utilisé dans les deux cas de façon subjective. Les nombres ont une qualité particulière, sans doute séduisante, et sur la base de cette qualité certains êtres humains au cours des âges en sont venus à qualifier ces nombres de parfaits. En réalité ils ne sont pas plus parfaits que disons les nombres de Fibonacci ou les nombres premiers. »

			« Faux. Les nombres ne sont pas qualifiés de parfaits simplement parce qu’ils ont une qualité séduisante. Les nombres ont une qualité qui est séduisante, certes. Mais nous rencontrons d’autres qualités séduisantes qui ne nous invitent pas à prononcer le mot parfait. Le nombre 10 à lui seul par exemple peut être considéré comme plus séduisant que 13,29 à cause de sa rondeur. La différence est que la qualité dont jouissent les nombres parfaits est une approximation, peut-être même un exemple, de Perfection. La qualité possède la symétrie et l’absence de défaut du parfait, du concept ou de l’entité dont nous parlons quand nous utilisons le mot parfait. Quand nous étudions le nombre six à la lumière de ses facteurs de multiplication et cetera nous voyons qu’il est vraiment plus parfait que sept. Ce n’est pas un simple jugement subjectif, c’est vrai de façon immuable. »

			« Possible, mais pour l’instant je suis davantage intéressé par ton rapport au crack. »

			« Fort bien, en ce cas, mon amour de la chose parfaite m’a conduit, ce qui n’a rien d’étonnant, à tenter d’atteindre la perfection. Avant que je quitte la Floride pour venir ici, je représentais en gros une centaine de clients à n’importe quel moment. M’étant habitué à cette situation, quand je suis arrivé ici, avant d’avoir l’occasion de m’assurer une clientèle, je me suis retrouvé avec très peu d’affaires et pas mal de temps libre. La quantité de temps que je pouvais consacrer à chaque client avait terriblement augmenté. Par conséquent, la qualité de représentation que je pouvais accorder à mes clients a également augmenté beaucoup, et ça m’a convaincu de revisiter une idée que je ressassais depuis des années. L’idée consistait à choisir un client au hasard puis offrir à cette personne la représentation judiciaire parfaite. Je le représenterais d’une façon qui serait non seulement impeccable et aboutirait au meilleur résultat possible, mais ma représentation posséderait également la belle qualité symétrique qu’on trouve dans toutes ces choses que nous estimons parfaites. Au final, je serais le premier humain de l’Histoire à créer la perfection. »

			« Comment pouvais-tu être sûr de ça ? »

			« Je ne le pouvais pas. Ce monde étant imparfait de notoriété commune et tout et tout, mais je pouvais être plus que confiant. Bref, je l’ai fait. »

			« Tu as donné à ton client une représentation parfaite ? »

			« Patience. Lors des mises en accusation j’ai décidé que le sixième client que je prendrais serait le bénéficiaire de ma perfection ; je ne pouvais pas être sûr d’avoir vingt-huit clients, aussi le choix était-il évident. Il s’appelait Barnes, un type imposant à l’air méchant qui était le type le plus sympa au monde avec une voix comme ces femmes qui vous vaporisent de l’eau de Cologne dessus dans les grands magasins. Tu sais quoi, j’étais aussi nerveux qu’un bleu débile qui traite son premier dossier quand je suis allé interroger ce type. Rappelle-toi, nous parlons ici de perfection. La moindre erreur même bénigne mettrait fin à ma quête. Si je trébuchais en entrant dans le box ou prononçais mal son nom, cela diminuerait sa confiance en moi et ce serait la fin. Mes nerfs étaient sous l’emprise de deux décisions que j’avais prises. D’abord, j’avais décidé que ce serait ma seule tentative. Si j’échouais à atteindre la perfection, à quelque stade que ce soit, je n’essaierais pas de recommencer avec un autre client. La raison à cela était multiple. D’une part, je doutais être jamais en mesure d’atteindre la perfection si je n’étais pas motivé par l’absence de filet de sécurité. Cela pouvait conduire à d’innombrables tentatives au succès variable, chacune réduite par le fait de savoir que je pouvais toujours arrêter et recommencer. Aussi il me semblait que la véritable perfection impliquait le succès dès la première tentative et non une progression par paliers. Si j’étais capable d’atteindre le succès lors de ma première tentative, ce serait forcément plus parfait que si ça me prenait cinq essais. D’accord ? »

			« Je suppose. »

			« Bien, l’autre décision que je pris fut que je ne me laisserais aller à aucune rationalisation destinée à me leurrer dans l’illusion de la perfection. Si j’échouais, aussi mineur soit l’échec, je l’accepterais et ne me mentirais pas comme le font tous les autres. S’il apparaissait que je ne valais pas mieux que le premier crétin venu, si j’étais incapable d’atteindre la perfection alors même que chaque fibre de mon être était dirigée vers ce simple objectif, alors je l’accepterais, cette médiocrité qui vous prive d’âme, comme un homme. Bien sûr, je m’attendais à réussir. Comme je l’ai dit plus tôt, il est absolument vrai que la perfection peut être atteinte. »

			« L’as-tu atteinte ? Que s’est-il passé ? »

			« En gros, il s’agissait d’une affaire de cambriolage. Mon client se fait surprendre dans un appartement. La femme appelle son mari en hurlant pendant que le type se barre en vitesse. Un flic le coince une rue plus loin. Il a un tournevis, un cendrier qui l’accuse, et fait une déclaration qui établit qu’il était dans l’appartement. C’est aussi un récidiviste violent. Bref, je procède à un entretien parfait et le fais sortir. »

			« Comment le fais-tu sortir ? »

			« Je fais une demande de caution parfaite comme je devais le faire. »

			« Qu’est-ce que ça entraîne ? »

			« Eh bien, après l’avoir interrogé pendant environ une heure et demie, j’ai attendu quatre heures avant de présenter l’affaire. »

			« Quoi ? »

			« Bon, tu commences à te faire une idée de ce que je veux dire par une représentation parfaite. Pendant la pause déjeuner, je me suis rendu sur les lieux et j’ai interrogé plusieurs voisins des plaignants. J’ai réuni plus d’informations pendant ces quelques heures, certaines favorables à mon client et d’autres défavorables aux plaignants, que je ne l’aurais fait normalement pendant toute la durée de l’affaire. À la fin de ma requête, le juge, qui n’était en rien porté sur la clémence, n’avait d’autre choix que d’accorder la liberté sur parole. C’était magnifique, comme s’il arrivait une décision prise par une puissance supérieure. Bref, ma demande de caution était parfaite. Mais je veux que tu comprennes le niveau d’attention au détail qui était en jeu. Ce n’était pas seulement une question d’effort. L’effort aveugle sans réflexion suffisante, même acharné, est quasi l’antithèse de la perfection. Par exemple, avant même de mettre sur pied ma demande de mise en liberté sous caution, je dus débattre intérieurement de ce que devrait être mon but. D’instinct, je voulais manifestement le sortir de prison avec tous les bénéfices qui découlent de ça en termes de préparation au procès, sans parler d’éviter l’injustice ou l’imperfection consistant à être incarcéré sans avoir été légalement décrété coupable. D’un autre côté, le faire sortir risquait d’impliquer que Barnes ne se représenterait pas au tribunal, ce qui par conséquent l’exposerait à l’accusation de non-respect de la mise en liberté sous caution. Il y avait également l’éventuel problème des négociations de peines. Puisqu’il était récidiviste, toute requête, aussi parfaite fût-elle, impliquerait vraisemblablement une peine de prison, et il était moins que probable qu’il accepterait une telle requête, qui pourrait se révéler une erreur désastreuse s’il n’était pas en prison. Il y avait donc de fortes chances pour que si je sortais Barnes de prison, ça finirait par lui être préjudiciable et par conséquent nuire à la perfection que je recherchais. Finalement, je pris la parfaite décision, en raisonnant qu’une représentation subséquente parfaite surmonterait ces difficultés potentielles, et je m’acharnai à obtenir sa libération, que j’obtins. La question est, tu peux l’imaginer, est-ce que ce genre de problème arrive souvent ? Pour faire sortir Barnes de prison je devais inscrire des allégations sur le registre, mais chacune me liait un peu plus à une stratégie de défense particulière à un moment où j’avais très peu d’infos concernant l’accusation. Je dus donc manœuvrer dans des eaux dangereuses mais y parvins à la perfection. »

			« Et tes autres affaires ? Qu’est-ce qu’ont pensé tes collègues quand tu as pris cinq heures pour t’occuper d’une seule affaire ? »

			« Je ne me suis pas occupé de mes autres affaires. Bon, j’ai fait le minimum que je pouvais tout en étant toujours considéré comme leur avocat. En ce qui me concernait, je représentais un seul client. Barnes. Je travaillais sur son cas tous les jours. »

			« Une seule affaire ne pouvait justifier que tu emploies autant de tes heures professionnelles, non ? »

			« Heures professionnelles ? Pense plutôt heure tout court parce que je me suis retrouvé en fait à regretter de ne pas en avoir plus. Rappelle-toi, je devais diviser mon temps entre me préparer pour un éventuel procès, un procès qui, si on voulait le considérer parfait, devrait à tout le moins aboutir à un acquittement complet, tout en m’efforçant simultanément de proposer la meilleure plaidoirie possible à mon client ; une forme de représentation parfaite, également valide et cependant complètement différente, parfois contradictoire. Je devais impliquer d’autres personnes dans sa défense telles que des enquêteurs, des internes et des travailleurs sociaux afin d’être conscient de façon complexe de tous les aspects de son cas. Je devais gagner la confiance et l’affection de Barnes afin qu’il accepte le procès si tel était le cours que dictait la perfection, mais la perfection exigeait dans le même temps que je l’informe souvent des vérités désagréables objectives qui pourraient faire qu’il m’en voudrait. Je devais également rechercher tous les problèmes juridiques possibles susceptibles de se présenter au procès, aussi je lus tout ce qui était écrit sur ces régions de la loi et devins en gros le premier, quoique méconnu, expert sur la question. Comme tu vois une bonne partie de mon temps se passait à faire ces choses qu’on fait sur chaque cas, mais bien sûr à les faire parfaitement, ce qui demande nettement plus d’effort. Mais je passais également beaucoup de temps à faire des choses que je suis sûr personne ne fait sur un dossier ni même envisage de faire, mais qui semblaient nécessaires pour assurer une défense parfaite. »

			« Telles que. »

			« Eh bien d’une part j’étais nouveau dans le système new-yorkais, aussi je dus faire des recherches afin d’obtenir l’extrême familiarité exigée par la perfection. Je fis des recherches sur la DA. Je me fis passer pour un journaliste écrivant un article sur l’éthique des DA ou quelque chose dans ce genre, et comme tel interrogeais ses collègues passés et présents. »

			« Tu plaisantes ? »

			« Je commandais toutes les minutes de tous les procès et audiences qu’elle avait dirigés pour repérer des tendances dans ses arguments et cetera. J’ai eu de longues conversations téléphoniques avec elle que j’ai ensuite retranscrites et que j’ai fait analyser par un psychiatre éminent dont j’ai ensuite amendé le travail. J’ai fait analyser son écriture par un gros balourd qui était par ailleurs le meilleur expert dans son domaine. Malgré tout ça, quand l’affaire fut portée devant les tribunaux, je la connaissais intimement. »

			« Tu veux dire ? »

			« Non, mais nous étions devenus amis et je l’avais convaincue que je détestais mon client, que je pensais qu’il n’avait aucune chance de gagner, et que je n’allais pas faire beaucoup d’efforts pendant le procès. Étant donné que les gens agissent inévitablement par rapport à leur concurrence, et puisque ce qui les motive le plus est la peur de perdre face à quelqu’un qu’ils n’aiment pas, cette tactique induisit chez elle une performance nécessairement moins bonne et elle n’était pas dénuée de talent. J’enquêtai également sur le juge globalement de la même façon. Bien sûr, alors que je savais que la DA avec qui j’avais affaire serait celle qui au final jugerait l’affaire, je ne pouvais pas être certain que le juge qui s’occupait du dossier le garderait au final quand il serait question de conduire le procès. Du coup, je devais enquêter sur tous les juges vers lesquels pourrait être orienté le dossier afin de connaître leurs tendances pertinentes. Sous divers déguisements, j’interviewai d’innombrables juges, avocats, et toutes les autres formes de personnel juridique telles que les journalistes juridiques et les huissiers de tribunaux. Je mis la main sur toutes les statistiques montrant quels tribunaux étaient les plus susceptibles d’acquitter. J’ai analysé ces statistiques cent fois en quête de différences statistiquement révélatrices. J’ai réalisé des graphiques en couleurs basés sur les probabilités respectives. »

			« Tu me fais marcher ? »

			« Au cours de cette recherche, j’ai déterminé que le juge actuellement en charge du dossier ne serait pas le meilleur auprès de qui je pourrais obtenir un acquittement étant donné le genre de l’affaire. J’ai analysé les statistiques et les profils et j’ai identifié qui serait le juge idéal pour diriger l’affaire. J’ai découvert ensuite quels jours on était le plus susceptible d’être dirigé vers ce juge. Puis j’ai manipulé la juge prévue pour qu’elle pense qu’elle ne voulait pas traiter l’affaire parce que j’allais la faire chier. Ce fut difficile à réaliser tout en maintenant l’illusion chez la DA que je ne poserais pas de problème au procès, mais j’ai réussi et après avoir travaillé au corps le type chargé d’assigner un juge on m’a dirigé vers mon premier choix, le juge Teal.

			Tu as maintenant une idée de la peine que j’ai prise, mais revenons à ta question concernant le crack. Comme tu le sais, du point de vue de la défense, tous les cas relèvent globalement d’une de ces deux catégories : qui-a-fait-quoi et que-s’est-il-passé. En théorie, ce cas aurait pu relever des deux mais eu égard à la déclaration de Barnes, au cendrier, qui selon la DA et ma propre enquête serait identifié comme provenant de l’appartement, et à d’autres facteurs, j’ai décidé que là c’était que-s’est-il-passé et que par conséquent Barnes allait devoir témoigner. J’avais interviewé et recueilli des déclarations détaillées de tous les témoins qui apparaîtraient en faveur de la partie civile. Oui, les flics m’ont parlé. J’avais noté, dans le moindre détail abrutissant, toutes les stratégies possibles que l’accusation pouvait adopter ainsi que toutes les directions conséquentes que prendrait mon cas. Toutefois, dans un cas où l’accusé témoigne, son témoignage devient de toute évidence le facteur le plus crucial du procès. Je devais préparer Barnes à témoigner mieux que n’importe quel accusé a jamais été préparé. Je devais le préparer parfaitement.

			C’était probablement la chose plus difficile que j’avais à faire. Je ne comptais pas m’en remettre aux caprices inhérents à la performance de mon client. On avait là un individu qui n’avait jamais eu de procès, qui risquait une peine de prison à deux chiffres, et qui avait conscience que sa performance à la barre des témoins déterminerait dans une large mesure son destin. Sous cette pression, cet individu dépourvu d’intelligence et d’éducation allait devoir témoigner de façon talentueuse. Ajoute à cela la probabilité écrasante qu’il ne dirait pas la vérité une importante partie du temps.

			Pour le préparer, je devais le connaître. Je devais savoir à quoi ressemblait sa vie, devais savoir quel effet ça faisait d’évoluer dans le monde de Barnes. Quand nous préparons quelqu’un à témoigner, nous nous efforçons d’éliminer l’élément inconnu, exact ? Nous demandons à un collègue d’écouter le témoignage du client puis de simuler un contre-interrogatoire. Ainsi, nous estimons la réaction du client à ce faux interrogatoire d’après la théorie que l’on peut par là prédire la façon dont il se comportera une fois à la barre. Bon, c’est valable pour le cas lambda mais les limites de cette pratique sont inacceptables dans le contexte d’une représentation parfaite. Pour être parfait, j’avais besoin de davantage. Ce que cette méthode de préparation ne peut prédire complètement, c’est la façon dont l’individu réagira sous la pression de la réalité. C’était la grande inconnue qui planait sur l’affaire et qui menaçait de niquer ma perfection. Bien sûr, essayer de prédire comment un être humain va réagir à une situation inédite est toujours casse-gueule. Mais en réfléchissant à ce problème, ce que je fis constamment, je me fis la réflexion que, si je devais choisir quelqu’un et essayer de prédire son comportement à venir, je me choisirais moi. Après tout, je suis celui qui me connaît le mieux. À défaut de cette option, je choisirais une autre personne dont la conduite, les attitudes et autres variables me seraient on ne peut plus familières. Je décidai donc de connaître Barnes du mieux que je pouvais afin d’être en mesure de deviner quel serait son témoignage.

			Je passai une quantité de temps malsaine avec Barnes. Au début il venait dans mon bureau un jour sur deux. On parlait pendant des heures sous prétexte de se préparer au procès, mais en fait je l’étudiais. Mais je ne me leurrais pas. Je savais que je n’avais pas accès à lui. Je dialoguais avec la personne que Barnes crée quand il est dans le bureau de son avocat et discute de son imminent procès. C’était utile bien sûr, mais pour connaître Barnes de la façon dont je voulais le connaître, je devais m’exposer aux Barnes qui existaient à d’autres moments. J’allai donc chez lui pour lui rendre visite. Je le suivis à son insu et l’observai dans d’autres conditions, en train d’interagir avec d’autres personnes.

			Je poussai alors les choses plus loin. Je connaissais tous les faits objectifs concernant sa vie d’après nos longues conversations. Je commençai à tenir un journal écrit du point de vue de Barnes comme le font parfois les acteurs. Je pris un appartement dans son quartier et y vécus deux semaines sans me rendre au travail. Pour simuler l’existence de Barnes, je m’accordai un budget réduit pendant ces quinze jours. Je me réveillais tous les jours dans un appartement putride avec genre douze dollars en poche. Puis je buvais toute la journée et traînais ici et là. Mais je savais que je devais en faire plus. Barnes fumait du crack. Il était défoncé au crack le jour où il s’était introduit dans cet appartement. Je me suis mis à fumer du crack. »

			« Comment ça tu t’es mis à fumer du crack ? »

			« En quoi n’est-ce pas clair ? »

			« C’est tout à fait clair, c’est juste incroyablement bizarre, tu ne trouves pas ? »

			« Non. »

			« Et où est-ce que tu as trouvé du crack ? »

			« J’en ai acheté dans la rue. Là où j’habitais, ce n’était pas les points de vente qui manquaient. »

			« Tu aurais pu te faire arrêter ! Ta carrière aurait été finie. Sans parler de la gêne. Tout le monde t’aurait pris pour un junkie. »

			« En ce qui concerne ma carrière, j’ai du mal à imaginer quoi que ce soit auquel j’attache aussi peu d’importance, à l’exception possible de ce que les autres pensent de moi. La raison même pour laquelle j’ai acheté et fumé du crack, c’était pour prouver à ces mêmes personnes qu’elles avaient tort. On prétend que la perfection dans les comportements humains est impossible ? Je pense qu’on a en partie raison. C’est impossible pour eux, mais pas pour moi ou quelques autres élus. En outre, le risque est minime si on prend des précautions. »

			« Que s’est-il passé ? »

			« J’en ai mis dans ma pipe et je l’ai fumé. »

			« Combien de fois ? »

			« Plusieurs. »

			« Et ? »

			« Et quoi ? »

			« C’était comment ? »

			« Agréable. Un plaisir extrême qui rend tout le reste sans intérêt. Au début, c’était comme si tous les autres plaisirs tels que le sexe et la bonne bouffe étaient simplement des facettes de ce plus vaste plaisir. »

			« Tu en as refumé depuis ? »

			« Non. »

			« Tu n’avais pas peur de développer une dépendance ? As-tu senti à un moment donné que ça devenait addictif, que ça se changeait en besoin ? »

			« C’était davantage comme de comprendre objectivement que si je n’avais rien d’autre à faire, si je n’avais pas un accès suffisant à d’autres plaisirs, je me verrais bien ne plus rien vouloir faire d’autre. C’était là un autre défi parce qu’il y a une faiblesse inhérente à la dépendance. Mais de grâce, les enfants, n’essayez pas de le faire chez vous. Bref, le crack n’était pas le sujet. La perfection l’était, et le recours à la drogue était justifié uniquement par l’objectif fixé. Le résultat final fut que toutes ces semaines m’ont permis de préparer Barnes à témoigner parfaitement parce que j’avais une connaissance spéciale des formes que prendrait le témoignage de cet individu. »

			« Il y a donc eu procès ? »

			« Oui, ce qui a impliqué la partie la plus importante de tout procès, le jury. J’ai beaucoup réfléchi aux jurés, aux attentes et aux préjugés qu’ils apportent dans le processus. Je trouve que les avocats de la défense ignorent le rôle des mass media dans le façonnage des attitudes des jurés, et ce à leur extrême détriment. Comme recherche, j’ai lu ou regardé les moindres représentations populaires de notre système judiciaire criminel. Ça impliquait de lire par exemple des thrillers juridiques. Ce n’était pas un petit sacrifice, car ces livres sont uniformément et horriblement mauvais. Ils ont tous des noms d’une bêtise intersidérale comme Sous seing privé ou Intimation d’appel. Néanmoins, ils sont extrêmement populaires et donc je les ai lus, et ce faisant j’ai pu connaître la vision déformée du profane.

			Savoir ce que les jurés apportent avec eux et ce à quoi ils s’attendent quand ils entrent dans un tribunal pour assister à un procès est le domaine de connaissance le plus important à maîtriser si vous cherchez à obtenir l’acquittement. Les jurés sont conditionnés à attendre et vouloir des performances dramatiques mais dans le même temps, pour un type particulier de juré qu’on rencontre souvent à Manhattan, leur ego ne peut s’empêcher d’entrer en jeu. Résultat, même s’il est probablement vrai que plus on est lisse et poli plus on sera persuasif, je crois que ce n’est vrai que jusqu’à un certain point. Si vous dépassez ce point, vous impliquez alors l’ego du juré et il s’aperçoit qu’il ne veut pas sentir qu’il s’est fait rouler dans la farine par un bonimenteur. Si tu penses que j’ai tort, pose-toi la question suivante : combien de fois après un acquittement as-tu parlé aux jurés ? Ce que tu piges à tous les coups, c’est qu’un grand nombre de jurés vont se bousculer dans leur précipitation à vouloir t’expliquer que tu t’y es mal pris et que ce ne sont pas vraiment tes arguments qui les ont poussés à voter non coupable mais plutôt quelque chose qu’ils ont pensé par eux-mêmes une fois qu’ils se sont mis à délibérer. On a affaire ici à une jurée qui très vraisemblablement est allée à l’encontre de tous les préjugés qu’elle avait quand elle est entrée dans la salle d’audience et qui a voté l’acquittement, mais avant qu’elle parte elle veut se convaincre qu’elle a agi ainsi en fonction de faits objectifs et non à cause de ta performance. Il me semble qu’il tombe sous le bon sens que cette émotion populaire peut souvent être un obstacle aux acquittements.

			À cause de ça, un peu de manipulation intentionnelle ou un léger étalage de nerfs peuvent être utiles afin de créer la perception chez ces jurés que dans la mesure où ils trouvent l’argument d’un avocat irréfutable ils le font non suite à l’éloquence habile, donc trompeuse, de cet avocat, mais plutôt suite à l’attrait logique de l’argument issu de son rapport au vrai. C’est avec ça en tête que, pendant le procès, je devais jouer habilement sur la ligne entre une performance parfaite, qui on le sent instinctivement doit être sacrément travaillée, et une performance vraiment parfaite, qui comporte un semblant d’imperfection afin de créer une atmosphère plus favorable à l’acquittement.

			Le procès a duré environ une semaine. Ma performance a été parfaite. Arguments avant procès parfaits et séries d’examens préliminaires parfaits suivis par un choix des jurés parfaits et un exposé des faits parfaits. Bien sûr ces choses étaient en grande partie sous mon contrôle, donc je n’étais pas vraiment inquiet. Les témoins de l’accusation représentaient un plus grand défi car on me demandait alors d’atteindre la perfection en conjonction avec un camp ouvertement opposé. Mais j’y suis arrivé. Un mix parfait, du genre qu’on réserve d’ordinaire aux films stupides.

			Puis Barnes a témoigné. Je l’ai dirigé parfaitement, et il a tenu le coup magnifiquement lors du contre-interrogatoire grâce à une préparation parfaite. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de donner un résumé parfait puis d’obtenir un acquittement, bien sûr. Si j’y parvenais alors j’aurais atteint mon but ; un but dans lequel j’avais travaillé inlassablement depuis cinq mois. J’avais toute la nuit pour bosser mon résumé. Je l’avais écrit plusieurs mois auparavant et il exigeait quelques retouches.

			Je passai la soirée à réfléchir. Je n’avais aucun doute concernant l’acquittement. La DA était une coquille vide qui, si on lui avait permis de voter, aurait sans doute choisi elle-même l’acquittement. Les jurés avaient cessé d’être impassibles et semblaient encourager ouvertement mon succès. Ils se trouvaient en présence d’une perfection grandissante et ils semblaient s’en apercevoir. Ils semblaient comprendre qu’une affaire criminelle insignifiante pâlissait devant ce qui était accompli devant leurs yeux incrédules et avec leur complicité quasi obligatoire.

			Le matin, je comptais prononcer un résumé parfaitement raisonné, parfaitement articulé et parfaitement conçu d’un point de vue rhétorique. J’allais le faire sans recourir à des notes, lesquelles ne seraient pas nécessaires car à ce stade le résumé faisait autant partie de moi que mon nez. J’allais parler avec le ton parfait pour la situation et après ça j’en aurais fini. La perfection serait devenue une partie de mon être. Pour le restant de mes jours, je saurais ce que j’avais toujours soupçonné, à savoir que je n’étais pas bridé par les limites de la personne ordinaire. J’étais meilleur, et meilleur d’une façon qui ne pouvait pas être quantifiée. Je me dressais seul dans ma perfection. Je serais supérieur à Dieu. Dieu est parfait uniquement par définition. Et c’est sa perfection tautologique, non sa volonté, qui rend parfait le moindre de ses actes. Mais moi, j’aurais créé la perfection à partir de l’imperfection, un exploit autrement plus grand.

			Le lendemain matin je me levai afin de prendre ma place d’honneur dans l’univers de l’exploit mortel. La chose devait prendre en tout et pour tout vingt-deux minutes. Vingt minutes et quelques et j’allais sortir de cette salle d’audience en flottant puis rédiger ma lettre de démission et commencer à chercher d’autres domaines à conquérir. Et ça se déroula ainsi, tout se passa comme prévu, jusqu’à ce que je marque une pause dramatique que j’avais prévue vers la fin. J’avais décidé que la pause durerait un peu trop longtemps afin de créer un malaise susceptible de produire cette imperfection volontaire dont j’ai parlé plus haut. Mais le problème, c’est que lorsqu’il s’agit de mettre un terme à la pause, je fus incapable de me rappeler ce que je devais dire, bordel ! Je restai là à regarder ces cons de jurés en sachant qu’à chaque seconde qui passait mon rêve – le mot rêve est ici terriblement inadéquat, c’était une putain d’obsession, une question de vie ou de mort – m’échappait. Quand il se fut écoulé bien trop de temps pour rattraper le coup je sentis mon cœur se comprimer et le souffle me manquer. J’abattis ma main sur la barre en gueulant de dépit et m’assis comme un con. »

			« Pourquoi ? Tu aurais pu aisément t’en sortir. Et facilement. Quelqu’un comme toi ? Personne n’aurait vu la différence. »

			« Trop tard, je savais. Je savais que j’avais échoué. Je devais respecter les conditions que je m’étais imposées. Je devais être honnête ou alors tout ça n’aurait été qu’une simple comédie. Je savais que cette imperfection-là n’avait pas été prévue. C’était une erreur. Une erreur échappant à mon contrôle. Une imperfection à un moment où le moindre de mes actes était dirigé vers la poursuite de la perfection… quoi de plus démoralisant ? Je me félicitai de ne pas avoir éclaté alors en sanglots. J’étais furieux. Contre moi. Contre la vie. Contre le sort. Pour ne pas valoir mieux que le premier venu. »

			« Que s’est-il passé ? »

			« Je viens de te le dire. »

			« Je veux parler du verdict. »

			« Ils l’ont acquitté genre en neuf minutes, mais à ce stade ça n’avait plus d’importance. Je me suis esquivé en un rien de temps. Les jurés voulaient me parler, probablement pour me demander ce qui m’avait rendu furieux. Je suis allé dans mon bureau et j’ai passé le reste de l’après-midi à essayer de viser le centre de la cible avec les yeux fermés. Quand j’y suis enfin arrivé je suis rentré chez moi et j’ai bu. Beaucoup. »

			« Allons, tu avais peut-être juste besoin de recul. Tu as plaidé cette affaire sûrement mieux que quiconque, et du coup tu as obtenu un acquittement presque immédiat alors que c’était mort. »

			« Ne te méprends pas. Je m’en suis remis, depuis. Mais ce qui s’est passé dans cette salle d’audience ce matin-là fut tout simplement dévastateur. J’eus du mal à m’en sortir. Je cherchais une façon de me racheter. J’envisageais de rédiger un appel parfait. Ce que j’ai appris lors de mon enquête préliminaire, c’est qu’écrire est un processus souvent insatisfaisant et encore plus propice à l’erreur. »

			« Tu l’as dit. »

			« Le reste de mon travail partait lui aussi en couilles. Mes autres clients connaissaient à peine mon nom et ça me minait. Agir comme un avocat responsable pour le procès de Barnes me faisait me sentir vraiment comme l’avocat responsable que j’imitais. Je n’étais pas capable de séparer les deux. Comme si mes actes déterminaient mon état intérieur plutôt que l’inverse et que ce nouvel état intérieur était mis à mal par la négligence dont j’avais fait preuve à l’égard de mes autres clients. Je ne m’étais pas préparé à continuer à faire ce métier. Je parlai à une de mes amies d’alors de mon épreuve. Je lui racontai ce qui s’était passé et pourquoi j’étais parti en vrille. Cette amie était en temps normal inutile, mais elle m’a dit une chose qui m’est restée en tête et qui au final m’a permis d’aller de l’avant, de diriger mes visées ailleurs. Elle a dit que j’étais absous de tout reproche parce que mon projet prenait sa source dans le crime et était par conséquent voué à l’imperfection. En d’autres termes, l’ordre naturel ou parfait des choses est la discipline, et parce que la criminalité dévie de cet ordre elle est imparfaite en soi. Cette imperfection teinte nécessairement toute tentative de perfection telle que la mienne qui avait pris racine dans le crime. Bon, c’est dur d’imaginer une merde aussi grandiose, mais ça m’a permis de cogiter sur la nature du crime et rien que pour ça, ça valait le coup. »

			« Comment ça ? »

			« Je vais essayer de t’expliquer. As-tu jamais imaginé à quoi ressemblerait ta performance si tu devais soudain interpréter un rôle différent que celui d’avocat de la défense ? J’ai perdu des procès, mais fort heureusement pas des masses. Cela dit, je suis certain que si j’étais un DA, avec les avantages liés à cette position, le plus grand étant la capacité à exercer un énorme contrôle sur les affaires donnant lieu à procès, je ne perdrais jamais un procès. »

			« Jamais est peut-être un mot trop fort, mais en gros je suis d’accord. »

			« Ce que ça veut dire, c’est qu’être un procureur est un boulot plus facile quand ton boulot est défini comme l’acquisition réussie de victoires juridiques. Donc, si tu définis la perfection par exemple comme ne jamais perdre de procès, détenir un record parfait, représenter le plaignant dans une affaire criminelle est plus susceptible de perfection, que celle-ci soit possible ou non, que défendre le prévenu. Maintenant, reporte ton attention sur nos clients dont le travail, pour ainsi dire, consiste à commettre des crimes avec succès. Le succès signifie de toute évidence éviter d’être poursuivi en justice, ce qui fait que d’une certaine manière tous nos clients sont déjà des ratés imparfaits. T’es-tu jamais imaginé, ou as-tu imaginé quelqu’un de comparable à toi embrasser la carrière criminelle ? Dans quelle mesure le boulot de criminel est-il difficile par rapport aux autres dans le système pénal ? Bon, un truc qui semble vrai concernant le crime comme profession, c’est qu’on y voit bien plus souvent des erreurs qui frappent l’esprit par leur stupidité. On entend ainsi parler du cambrioleur de banque qui rédige ses exigences sur son propre papier à lettres. Ou du prévenu qui porte sur lui les fruits de son activité criminelle, genre des bottes en peau de lézard uniques, pour se rendre au tribunal.

			Ou du prévenu qui se représente lui-même et demande au plaignant lors d’une identification s’il l’a vraiment bien regardé !

			Ou du voleur qui gare sa voiture volée dans une zone interdite au stationnement avec les résultats prévisibles.

			Ou du type qui déboule sur un plateau de cinéma et se rend à des acteurs interprétant des flics et finit par se faire arrêter par de vrais flics ensuite.

			Bref, tu m’as compris. Y a-t-il quelque chose dans le crime qui fait non seulement de la perfection mais de la simple compétence un tel défi ? J’ai mené des recherches, et il semble que le crime laisse la place à une plus grande marge d’erreur que le processus ordinaire. Néanmoins, je pense que l’exécution d’un crime parfait est possible et je considère la nature imparfaite du crime comme un défi susceptible de créer potentiellement un ordre supérieur de perfection. Mais surtout, et c’est ce qui s’est au final révélé thérapeutique pour moi et m’a conduit aux carrefours où je suis aujourd’hui, il y a cette idée que je peux faire d’une pierre non seulement deux coups mais quatre cents coups. Par ailleurs, sache que la pierre en question est également dans ton champ. »

			« Comment ça ? »

			« Comment ça quoi ? »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Quoi ? »

			« Quelle pierre ? »

			« Ah, la pierre. D’une part, bien que je ne sois pas pauvre, je n’ai pas et de loin la somme d’argent que je veux ou mérite. C’est exacerbé par le fait que dans ma position actuelle j’ai besoin de démissionner bientôt. Bien sûr, pour toi, c’est encore plus urgent. »

			« Qu’est-ce que tu en sais ? »

			« Ensuite, il y va de ma fascination pour le Parfait et de mon besoin conséquent d’atteindre la perfection afin d’acquérir un statut divin et cetera. »

			« Une fascination que je ne partage pas. »

			« Absurde. Je crois me rappeler que ce qui rend fascinant un casse, c’est l’idée qu’on peut l’exécuter sans défaut. Or je parlais justement d’une préparation et d’une intelligence suffisantes. »

			« C’est du délire. »

			« Combien de cas as-tu plaidés ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Allez, combien de cas as-tu plaidés seul ou en renfort ? »

			« Douze. »

			« Et combien en as-tu gagné ? Combien se sont terminés par un acquittement ? »

			« Tous. »

			« Un record parfait. »

			« Chaque fois que j’ai plaidé un cas j’ai voulu gagner de toutes mes forces, mais… »

			« Plus exactement, tu étais terrifié à l’idée de perdre. »

			« Peut-être. Mais à chaque fois mon effort était dirigé vers un résultat particulier et pour un individu particulier, non au service de je ne sais quelle poursuite supérieure de la perfection absolue. »

			« Enfin, il y a mes pensées, que je t’ai exposées plus haut, concernant un héritage et le fait que je ne peux tout simplement pas rester les bras croisés à contempler toutes sortes de talents inférieurs bâtir d’impressionnants héritages pendant que je m’apprête à simplement disparaître sans émettre ne serait-ce qu’un murmure. »

			« Alors quelle est ta solution ? »

			« Imagine que toi et moi commettions le crime parfait, en gardant en tête ma définition du Parfait. »

			« De quoi peux-tu bien parler ? »

			« Écoute-moi jusqu’au bout. Imagine que ce crime implique une quantité astronomique d’argent. Maintenant imagine qu’en plus d’être commis parfaitement, ce crime soit d’une nature si fascinante et commis d’une façon si sensationnelle qu’il intrigue notre monde saturé d’information par sa perfection. Dans notre quête de la perfection et une fois notre cupidité rassasiée, nous pourrions attendre un temps convenable à la suite duquel nous ne pourrions plus être poursuivis, par exemple sur notre lit de mort ou après l’écoulement des délais de poursuites légaux, et nous pourrions alors tout avouer dans le détail, assurant du coup notre suprématie comme uniques auteurs d’un crime parfait dans l’histoire du crime parfait. Qu’en dis-tu ? »

			« Tu n’as pas envie de savoir. Moi aussi il faut que je quitte cet endroit, Dane. C’est genre le plus long déjeuner de ma vie et j’ai du pain sur la planche. »

			« Vas-y, je vais attendre le serveur, ça peut prendre des plombes. »

			« Tiens, ça devrait être suffisant. »

			« Et pour demain ? »

			« Quoi demain ? »

			« Déjeuner. »

			« Non. J’ai des 180.80. Je serai submergé toute la journée. »

			« Après le travail alors, un verre. »

			« Impossible, je dois voir un médecin. »

			« Tu souffres de quoi ? »

			« Non, c’est genre un rendez-vous galant. »

			« On utilise encore ce mot ? »

			« Rendez-vous ? »

			« Non, galant. »

			« Non. Mais à propos de maux, quel est ton état actuel ? »

			« Quoi ? »

			« Celui qui nécessite que tu démissionnes bientôt. »

			« Ah oui. Je suis mourant. »

			« Tu es quoi ? »

			« Quel enculé de serveur, c’est lui qui devrait me filer un pourboire. Laisse-moi le coincer sinon je vais y passer la journée, à plus. »

			« Ouais. »

			 

			J’entrai dans le bureau de Conley pour une bonne raison que j’oubliai aussitôt dès que l’air panasonique de la pièce m’assaillit. Le trio habituel m’attendait, Conley, Liszt et Debi. Mais il y avait aussi Julia qui remuait un escarpin brillant au bout de son pied, Toomberg avec un code pénal dépenaillé entre les pattes, et Cleary avec son col blanc. Cleary s’était mis à porter le col cool parce qu’en plus d’être un avocat tout juste compétent il était également, point ne déconne, un prêtre catholique. Malheureusement pour le père Cleary son graal préféré était de nature spiritueuse, et sous le couvercle jaune et gominé de ses cheveux, qui paraissait planer au-dessus de son melon parfaitement circulaire, son visage arborait des vaisseaux sanguins explosés évoquant une toile d’araignée.

			Le vacarme était le fait de Debi et de Conley en pleine discussion. La cote devait-elle changer perpétuellement pour refléter d’imminentes nouvelles de Tula, les gens ayant le droit de surenchérir à tout moment et jusqu’au dénouement de l’affaire ? Ou une deadline devait-elle être fixée à partir de laquelle aucune mise ne serait acceptée et les paris bloqués ?

			Sur un des murs couleur saumon, un panneau en liège avait été accroché avec un soin évident. Dessus, un parieur prospectif pouvait voir les différentes cotes et leurs prédictions respectives ainsi que qui penchait pour quelle issue et à quel prix. Télévision avait été installée dans la pièce et restait éveillée dans l’espoir d’alimenter ladite pièce avec de précieuses informations. Le différend fut rapidement réglé et on décida que tous les paris seraient acceptés sans limite de temps autre que celle requise par la situation.

			Puis très vite le calme revint dans la pièce. Tous les yeux, comme guidés par des gravitons invisibles mais persistants, se fixèrent alors sur Télévision et la sinistre conférence de presse qui s’y tenait. Puis elles, c’est-à-dire les infos, retournèrent au studio avec son faux panorama de New York en fond. Là, la tête impeccablement sculptée fit non et dit :

			« Une fois de plus, la police vous demande votre aide. Si vous savez quoi que ce soit concernant l’endroit où le bébé… » 

			« Je déteste ça, interrompit Conley. La police me demande mon aide ? Depuis quand on tolère ça ? Faites votre boulot, les gars. Comment on réagirait si le présentateur disait : l’avocat de la défense Garo Conley vous demande votre aide. Il a une journée hyper chargée au tribunal demain et il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de deux affaires en 43 ? On me virerait en s’esclaffant. Les flics nous demandent notre aide et les gens se ruent sur leur téléphone. »

			« Nous avons tous intérêt à ce que triomphe la lutte contre le mal, dit Cleary. Le numéro vert permet à la communauté de lâcher du lest et de se sentir utile. »

			« La communauté ? On est à New York, Padre ! » fusèrent les rires.

			« Malheureusement, le numéro vert offre à certains tarés un forum, dit Julia. J’ai entendu ce matin à la radio que quelqu’un avait appelé BAD-BABY pour donner une info anonyme concernant Tula. Apparemment, il a d’abord redonné de l’espoir aux gens parce qu’il semblait savoir des choses qui n’étaient pas dans les journaux. Il a dit qu’il savait de source fiable que le bébé Tula se portait bien et il était très convaincant. Malheureusement, quand ils l’ont poussé à dire qui l’avait renseigné, il a cité Ralph Kramden comme la source des bonnes nouvelles. »

			« Arrête. »

			« Je te jure. Le gros chauffeur de bus avec le meilleur ami du monde dans les égouts ! Le personnage de la série télé ! »

			« Quelle bande de tarés », marmonna Debi sans sourire.

			Debi faisait tout sans sourire et les spéculations allaient bon train sur les raisons à cela, des spéculations auxquelles j’aurais pu couper court à tout moment mais ce que je ne fis pas. Après avoir écouté plusieurs personnes y aller de leurs commentaires sur le fait que Debi ne souriait jamais, ma curiosité avait été piquée et je l’avais interrogée là-dessus de façon amusée et détournée afin, pensais-je, de n’être pas taxé de grossièreté. Elle marmonna quelque chose tout en désignant une revue sur sa table, sa voix se perdant dans le silence alors qu’elle quittait le bureau. Quand je pris la revue je vis le problème. Dans la rubrique Beauté il y avait un article sur les sourires. La journaliste n’aurait pu être plus claire. Les sourires étaient un DEE qu’il convenait d’éviter à tout prix. DEE signifiait Événement épidermique dévastateur, parce que apparemment un sourire impliquait plus de muscles faciaux en moyenne que toute autre expression faciale. Suite à ça, des chercheurs de l’université de Machintruc étaient prêts à affirmer qu’un sourire excessif pouvait générer des rides prématurées, particulièrement autour des fenêtres cruciales de l’âme. Une info prise apparemment pour argent comptant.

			« Il prétendait avoir parlé à Kramden lui-même ? » demanda Liszt.

			Je jetai un regard sans le vouloir à Toomberg.

			« Faut que je file », murmurai-je en me cassant.

			« Je peux changer mon pari sur c’est la mère qui a tué le bébé elle-même et concocté tout ce scénario pour faire un écran de fumée ? » demanda Liszt depuis le couloir.

			« Attends un peu ! » dit Toomberg en sortant précipitamment du bureau, m’empêchant ainsi de lui fausser compagnie.

			Eh crotte, pensai-je.

			« Tu as eu le temps d’étudier les docs sur la peine de mort pendant le week-end ? » demanda-t-il.

			« Non. »

			« Il faut vraiment qu’on progresse là-dessus. »

			« T’en fais pas, Toomie, je suis avec toi. C’est juste que j’étais submergé. »

			« Comment ? »

			« Putain, Toom. J’ai arraché des gamins à un immeuble en flammes ! Tu te sens pas coupable de me demander ça maintenant ? En plus, ç’a été suivi par toutes sortes d’éloges et de rencontres avec le maire et tout et tout. Un vrai tourbillon. »

			« Sérieusement, c’est vrai que tu travailles sur le cas de Tom ? »

			« Ouais, pourquoi ? »

			« C’est juste que, eh bien, tu t’occupes de beaucoup de dossiers. Tu comptes avoir le temps de te consacrer à celui-ci ? Je veux dire, il y a un rapport à rédiger. L’un d’entre nous doit se rendre en Alabama pour rencontrer et le client et le directeur du projet. Puis on doit se préparer pour l’argument et… »

			« Tout doux, Toomie, steuplaît. Ne te mets pas dans tous tes états. Ça fait près de quarante ans que je fais ça. Quand j’ai commencé dans ce métier tu n’étais même pas une prédiction. Et on n’avait pas non plus ces ordinateurs de luxe. Ni de livres. On devait apprendre les lois par cœur à l’époque. »

			« Sois sérieux. »

			« Ne te bile pas, merde, c’est bien Tom ? »

			« Absolument. »

			« Est-ce qu’il m’a vu ? »

			J’essayai, en tortue, de rentrer ma tête dans mon corps.

			« Je crois qu’oui, il se dirige vers nous. »

			« Putain de sort, vite dis-moi tout ce que tu sais sur le dossier de Tom. »

			« Pourquoi ? »

			« J’étais censé regarder ce dossier ce week-end et je sais qu’il va me poser des questions. »

			« Les enfants dans l’immeuble en feu ? »

			« Allez ! »

			« Bon, tout ce que je sais je l’ai appris dans la presse, et bien sûr ces quotidiens sont connus, hélas, pour la couverture superficielle de… »

			« La version courte, Toom ! Laisse tomber, accorde-nous juste quelques secondes puis déboule et trouve une excuse pour que je t’accompagne. »

			« Non, je suis très mauvais dans ce genre de truc. »

			« Juste… salut, Tom. »

			« Alors, tu dis quoi ? »

			« Quel merdier. »

			« Tu penses que… »

			« Hé, Casi, il faut qu’on y aille. »

			« Où ça ? » demanda Tom.

			« Ouais, où ça ? » ajoutai-je en même temps qu’une prière muette.

			« On doit s’occuper de ces bonbons… à… la gelée… et tout ça. »

			« Des bonbons à la gelée ? Mais de quoi tu parles, Toomberg ? De quoi est-ce qu’il parle bordel, Casi ? »

			« Je ne… mais de quoi tu parles, Toom ? »

			« Tu sais. L’appel et… le truc… et… »

			« Ah oui. Je dois y aller, Tom. Tu as des rendez-vous, demain ? Moi j’ai des 180.80. On peut se voir le lendemain ? »

			« Et on en est où côté procureur ? »

			« Je ne sais pas. J’ai appelé la DA (faux) mais elle ne m’a pas encore rappelé. Je vais sur les lieux tout de suite. Je ne pense pas que ça mène nulle part. Laisse-moi y aller. »

			…

			« Des bonbons à la gelée, Toom ? Mais d’où bordel ? »

			« Je t’ai dit que j’étais nul pour trouver des subterfuges. »

			« Nul soit, mais des bonbons à la gelée ? »

			« Une fois que j’ai dit bonbons j’ai pas pu m’empêcher de dire à la gelée. »

			« Je comprends. »

			« En plus, tout ça vient de toi. Si tu avais juste… »

			« Absolument. Merci, Toom. T’inquiète pas tu restes mon coéquipier préféré. On se voit demain. J’ai une enquête à mener. »

			Je sortis avec Debi qui rentrait tôt chez elle. Elle avait une démarche saccadée qui rendait la mienne comme enrobée.

			« Tu vas où ? » demanda-t-elle.

			« Sur les lieux, interroger un plaignant. »

			« Tu sais, tu devrais toujours y aller avec un enquêteur ou un autre avocat. C’est un coup à se retrouver témoin. »

			« Personne n’était dispo, mais je suis d’accord. »

			« J’irais bien avec toi mais j’ai ce truc. »

			« Pas de problème. Écoute ça. Un canard mexicain entre dans un bar et dit barman un double Cuervo et sans faux bec. »

			« Pas mal », dit-elle, impassible.

			 

			Ce que je faisais n’avait rien de compliqué. Je devais trouver Valerie Grissom et l’amener à me parler. Elle prétendait que Darril Thorton l’avait sexuellement agressée. Selon mon client, il s’agissait là d’une invention totale que lui avait soufflée une force extraterrestre désireuse de propager le mal. J’avais une adresse, ce qui était davantage qu’en temps normal, et par conséquent quelque espoir. Si elle acceptait de me parler, ce serait de la tarte. Je me ferais une idée de sa force potentielle comme témoin, et obtiendrais éventuellement du matériau de récusation lors du procès, et surtout j’aurais une info cruciale sur l’état du dossier de l’accusation, à savoir si oui ou non Mme Grissom apparaîtrait devant le grand jury le lendemain et donnerait l’image du témoin parfait.

			Mais rien de tout ça ne fut accompli car je ne la trouvai pas. Le 322 West 119th Street méritait à peine le nom d’immeuble. Il se trouve que quand on lit on ne remarque pas vraiment chaque lettre individuelle. En fait, il semble que l’esprit remplisse les détails selon un schéma supérieur, à savoir les mots que vous avez lus des millions de fois avant. Votre esprit procède par intuition. Ce n’était qu’ainsi qu’on pouvait penser à un immeuble en regardant le 322. Les fenêtres étaient en contreplaqué, les portes de l’appartement condamnées par des cadenas à combinaison rouillés. Les marches de béton menant à l’entrée principale se décomposaient progressivement vers l’extérieur, culminant en bouts irréguliers et sans rambarde là où je me trouvais en m’imaginant que Valerie Grissom allait apparaître à un moment donné, ce qu’elle n’était pas obligée de faire et ce qu’elle ne fit pas avant que je me décide à partir.

			Je sautai dans un taxi qui je l’espérais filerait chez moi. Le chauffeur était un bel homme qui ne donnait aucun signe de posséder une langue. Il décida de s’engager sur le pont de Manhattan. Juste avant Canal St, le taxi s’arrêta et je vis le panneau avec le trou qui avait été installé comme portail visuel pour La Plus Grande Invention de l’Homme. Un bonhomme riquiqui avec un cul monstrueux était posté devant le trou, le rideau de velours noir déployé de chaque côté de son cou. L’impression visuelle immédiate était celle d’un demi-homme coupé au niveau de la taille, réduit à sa géographie inférieure et figé devant le panneau. Telles des particules bombardées moléculairement et engagées dans un mouvement brownien, d’autres types traînaient non loin, nerveux, épars. Mais comme nous repartions, ils se figèrent en une rime rationnelle. Avec la grâce de danseurs classiques, ils formèrent une seule queue. Comme un seul homme, en file indienne derrière le cul pour regarder par le trou.

			

	

Miroir, miroir sur le mur,
Qui est la plus belle de toutes ?

			La marâtre de B. Neige

			– 8 –

			Et me voilà le lendemain matin assis à une table déprimante dans une sorte de pièce dotée d’un de ces distributeurs à soda rétro tout en volutes qui rutilait tel un arc-en-ciel de plastique à côté de son pote tout en compartiments métalliques et rotatifs qui isolaient des sandwichs au pain blanc complètement ignorés de leurs collègues ; et dans ma main, entre index et majeur avec le pouce en renfort, dans une pièce où précisément cette attitude était explicitement interdite, une cigarette fumant abondamment, une de celles dont l’extrémité responsable du filtrage s’enorgueillissait d’une joyeuse cavité, et dont le tressautement constant m’était cause d’un grand plaisir, et qui m’avait amené à déterminer combien de temps exactement je pouvais m’abstenir de cette putain d’activité géniale avec comme résultat, un résultat nullement surprenant, que l’extrémité ardente avec sa cendre creuse et parasite était désormais considérablement plus longue que le reste encore inconsommé et devenait inexorablement d’une longueur absurde type The Wall des Pink Floyd alors que les douloureuses braises de papier orange rejoignaient mes doigts, des fibres de carbone pétaradant follement, laissant des vestiges squelettiques et grisâtres qui semblaient défier la gravité tout en se raccrochant désespérément à leur filtre ancestral, quand Liszt entra.

			Il m’avait fait jurer au préalable de respecter ce qu’il appelait une obligation sacrée, à savoir celle de l’aider grandement dans sa tentative pour arrêter de fumer. Je devais m’y employer, à tout le moins, en ne lui donnant jamais – même dans les circonstances les plus extrêmes et sans me préoccuper de ses sollicitations, supplications, plaintes ou tracasseries – une cigarette. Il me regarda, l’étrange bâtonnet le faisant s’arrêter net, puis dit :

			« Oh, je peux en avoir une ? »

			« Bien sûr, dis-je. Prends-les toutes, j’arrête. »

			« Eh merde », dit-il alors que je sortais.

			 

			« Casi, c’est moi. »

			« Je vois ça. »

			« Tu me connais, hein ? »

			« Euh. Non. Désolé, je, euh… »

			« Je suis le nouvel avocat du sixième étage, Darren Leaves. »

			« Oh, enchanté de… »

			« T’es célèbre, dis donc. J’ai entendu de sacrés éloges sur toi. »

			« Oh. »

			« L’autre jour, pendant les mises en accusation, j’ai récupéré un de tes vieux clients. »

			« Vraiment, qui ça ? »

			« Eh bien, en principe tu ne devrais pas t’en souvenir mais il prétend que tu as obtenu son acquittement. Ramon DeLeon. »

			« Bien sûr, Ramon. Il a remis ça ? »

			« Ouais, encore une affaire de drogue. »

			« Il a dû prendre de l’assurance et veut retourner devant un tribunal, hein ? Désolé. »

			« Ce qu’il veut, en fait, c’est toi. Il t’a pas oublié, ça non. »

			« C’est de l’acquittement qu’il se souvient. »

			« Il a toujours ta carte et il est sûr que tu accepteras de t’occuper de son cas. »

			« C’est marrant. »

			« Donc ? »

			« Donc ? »

			« Donc tu veux t’occuper de son cas ou pas ? »

			« Tu es diagnostiqué dément ou quoi ? Non mais sérieusement, est-ce que tu fais partie d’une sorte de programme pilote dans lequel les insensés sont placés dans des bureaux d’avocats de la défense dans les grandes villes de ce grand pays et du coup se sentent utiles ? »

			« Je sais, mais vraiment ce type n’a rien à fiche de moi et genre il te vénère. »

			« Écoute, Darren. »

			« Darryl. »

			« Un procès par client est je crois une bonne politique, alors non. »

			« Vraiment ? Parce qu’en échange je pourrais prendre un de tes dossiers. N’importe lequel pour éviter de revoir ce type. Il est super désagréable avec moi. »

			« Désagréable ? Allons, Darryl. »

			« Darren. »

			« Ils sont tous désagréables, tu ne savais pas ? »

			« Mais là, c’est genre une situation perdue d’avance. »

			« Alors perds. »

			« Je t’en prie, Casi. Je suis prêt à outrepasser les limites du comportement approprié. »

			« Bon sang, je rêve ! dis-je dans le vide. OK, laisse-le sur mon bureau. »

			« Eh bien, en fait, c’est pour aujourd’hui. »

			« Pardon ? »

			« 180.80 en F. »

			« Génial, j’ai déjà une tonne de travail. Au moins tu n’as pas attendu la dernière minute. Tu vas trouver une place de choix ici, donne. »

			« Vraiment ? Merci mille fois ! Je suis sincère, file-moi n’importe quel dossier. Choisis celui dont tu rêves de te débarrasser. »

			« Bien, j’ai un type qui fait des rimes en permanence. »

			« Comment ça ? »

			« Peu importe, t’as accepté. Et je sais où tu travailles. »

			Tenace connard. Je détestais qu’on me force la main en me passant la pommade, ce qui se produisait un peu trop souvent à mon goût, et le pire, c’était le dossier que ce crétin inconnu me tendait : une abstraction indéchiffrable qui pissait son encre rouge partout sur mes mains innocentes.

			Je me rendis au tribunal, étonné par l’aisance avec laquelle je me rappelais le visage de DeLeon, ce qui en général n’est pas mon point fort. Ce que je me rappelais, c’était un visage rond et sérieux qui avait du mal à respirer alors que les jurés venaient de lire leur verdict. Quant au fond de l’action judiciaire, il peut se résumer à ça : hormis les désastres potentiels qui menacent de vous arriver personnellement, il n’y a pas de plus grande angoisse que les moments silencieux et tendus qui précèdent la lecture du verdict dans une affaire que vous avez suivie. Je veux que vous connaissiez ce sentiment, et je veux également être celui par qui vous le connaissez, donc c’est parti :

			D’abord, une affaire qui passe en procès est un appendice corporel hideusement déformé qui vous force à ployer le dos en hommage à son poids. Elle hante votre esprit malgré vos efforts mais vous n’osez pas la tuer de peur que vous, l’hôte, l’accompagniez dans son trépas. Auto-infligé, qui plus est. Le fait de comprendre que cette difformité est une chose que vous choisissez librement, une chose pour laquelle vous vous êtes autrefois battu et une chose avec laquelle l’écrasante majorité de la population n’a pas de rapport ni d’affinité. Une difformité que vous adoptez tous les deux mois puis bercez dans vos bras en espérant être un parent approprié. Et cette difformité, toutes les personnes présentes dans la salle la détestent et veulent la voir tranchée et balancée à la poubelle. Mais vous devez mettre votre bras autour, la serrer contre vous et la protéger de ceux qui voudraient lui faire du mal. Ou vous pouvez inhaler une partie de l’air ambiant qui murmure nous comprenons que vous trouviez pénible d’embrasser cette créature gluante sur les lèvres, alors contentez-vous de lui adresser un baiser de loin, et quand, à la fin, elle suffoquera par terre vous pourrez vous tourner vers nous et dire que vous avez fait de votre mieux et que de toute façon la créature l’avait bien cherché. Vous pouvez faire ça et être comme tout le monde parce que personne ne vous dit que vous devez aimer les difformités. Sauf si vous y êtes obligé.

			Mais ça, c’est le procès, lequel semble carrément splendide en comparaison du verdict. Parce qu’on peut opposer une réponse plus que légitime à ceux qui critiquent la décision ou l’action particulière d’un avocat pendant un procès. La réponse dans sa forme distillée est que les choses se produisent beaucoup plus vite à la barre que pour tous ceux qui ont leur gros cul vissé dans la salle. Dans ces moments tendus d’avant le verdict, toutefois, le contraire est aussi vrai. La note rédigée par le jury annonçant qu’il s’est mis d’accord sur un verdict emporte les personnes à la barre à la vitesse de la lumière, avec un ralentissement subséquent du temps pour ceux qui s’y trouvent. Dans cet univers ralenti tout le monde sauf vous semble exister uniquement à votre avantage et à votre détriment, leurs réalités ne s’élevant pas au niveau de la vôtre, si bien que, quand après le discours rituel de l’huissier le représentant du jury joue avec son bout de papier et annonce le verdict de son groupe, vous éprouvez une étrange dissociation. Mais vous, vous restez là, vos organes semblent se tasser à l’intérieur de votre corps, vous ressentez une empathie si grande que c’est presque comme si vous participiez à votre propre procès, le ministère public contre vous, et voilà qu’un groupuscule débarque pour vous causer de son passé et de votre avenir. Il s’agit moins alors d’une décision concernant un incident particulier que d’un jugement définitif sur votre vie, en fait un ramassis de décisions flottantes et sans cesse contrariées, prises par des individus aux opinions souvent biaisées, mais le fait est que quelque chose leur donne le pouvoir de parvenir à un verdict.

			Avec DeLeon, je levais et abaissais la tête, tous les muscles dans mon corps tendus, les transmissions palpitantes s’achevant dans des mains exsangues qui se cramponnaient à la table tandis que leur propriétaire s’efforçait d’exsuder la nonchalance. Ce que j’écoutais n’était pas vraiment une déclaration ni même un mot. C’était une syllabe. Le nonc convoité ou le coup’ accablant. J’allais entendre l’un ou l’autre et ce serait fini. Bon, je n’avais ni mangé ni dormi depuis des jours, pas du genre de vrai sommeil avec le minimum de détonations synaptiques et la sensation d’un réel passage temporel et pas le vrai genre de repas où la victime n’enfle pas jusqu’à deux fois sa taille alors qu’elle approche de votre œsophage, aussi quand j’entendis le nonc, ce fut de façon injustifiable une immense surprise qui me donna l’impression qu’une balle fusait. Je fis alors ce que je faisais toujours quand j’entendais ces mots. Je me cassai au plus vite avant qu’ils s’aperçoivent qu’il y avait maldonne, ou que le jury change d’avis, ou qu’un nouvel élément surgisse ou bref vous m’avez compris. Je n’avais pas non plus besoin de parler aux jurés. Une fois qu’un procès était fini, je ne voulais plus jamais les revoir et je me fichais absolument de ce qu’ils pensaient de l’affaire. Je me fichais qu’ils pensent que j’étais le meilleur avocat qu’ils aient jamais vu ou plus vraisemblablement le pire. Je ne m’intéressais pas aux cabrioles logiques souvent ridicules qui produisaient leur verdict et démontraient de façon concluante une bonne fois pour toutes, à leurs yeux, à quel point ils étaient intelligents puisqu’ils étaient capables de passer outre les paramètres des quatre murs de la salle d’audience, si besoin était, pour décider du sort de mon client. Heureusement non coupable était suffisant en soi et me permettait d’éviter toutes ces conneries exaspérantes.

			Non coupable me permettait également d’éviter les fantômes. Je me rappelais très peu de détails dans le procès de DeLeon. Mais si le verdict avait été différent, il aurait été, comme tous les événements traumatisants, gravé définitivement dans le tissu de mon cerveau, prêt à resurgir et me tourmenter à la moindre provocation. Une fois remémoré, j’aurais mentalement roulé sur les routes stratégiques négligées pour voir si elles auraient pu changer le résultat. Cela, je l’aurais fait et refait, selon toutes les combinaisons imaginables, avec une frustration de plus en plus pénible mais toujours avec la même conclusion : c’était moi le fautif. Le genre de chœur implacable qui peut forcer le mauvais genre de personne à adopter le mauvais genre de conduite.

			Rien de tel avec DeLeon, et quand ce fut fini je le regardai relâcher un souffle d’une demi-heure, puis, après avoir absorbé un peu de la puissance produite par ces moments, je dis au revoir et m’esquivai. DeLeon et moi devions nous retrouver dans les cellules derrière F et je savais que je devais me blinder avant d’entendre tous les horribles détails de sa fausse arrestation. Une arrestation, prétendrait-il certainement, née du désir de la police, considérée comme une entité globale, de venger sa précédente ignominie.

			Voici comment ça fonctionnait en F. Ce lieu était une étape pour les crimes capricieux. À quelques exceptions près, les crimes qui étaient passés en jugement mais n’avaient pas encore été présentés devant un grand jury et condamnés étaient inscrits au calendrier de la section F. Par conséquent, il émanait de cet endroit un certain suspense puisque globalement tout le monde – juge, prévenu, avocat de la défense, curieux venus voir – était là pour apprendre si le prévenu avait été inculpé ; son cas cessant d’être une simple plainte pour délit reçue par un tribunal et devenant une inculpation votée par un grand jury et exigeant que l’affaire soit transférée à la Cour suprême. Et parce que l’article 180.80 du code de procédure criminelle de New York, qui exigeait qu’une personne accusée d’un crime soit relâchée sans demande de caution si « cent quarante-quatre heures » s’écoulaient après son arrestation sans qu’il y ait inculpation, ce suspense était forcément plus grand sur les lieux où le client était incarcéré dans l’attente d’être fixé sur son sort. Parce que si vous gagniez votre vie en commettant des crimes, être inculpé le jour de votre 180.80 (date à laquelle expire cette période) était la norme et impliquait la morsure supplémentaire de passer en cellule le dernier jour possible où l’on pouvait vous retenir suite à une plainte pour délit. Comme tous les autres, les ADA adoraient la dernière minute, et donc le jour du 180.80 était en général non seulement celui où ils annonçaient que le prévenu avait été inculpé mais également celui où l’inculpation était entérinée.

			Bien sûr, la mission de l’avocat de la défense était d’empêcher cette procédure d’inculpation. Pour parvenir à cela, il suppliait essentiellement, suppliait le DA de ne pas aller au procès et de proposer au type une courte peine ou encore mieux de la réduire à une plainte pour délit. Par ailleurs, les inculpations étaient également évitées, du moins provisoirement, quand le DA ne pouvait pas statuer à temps, le plaignant se montrant peu coopératif par exemple, et le prévenu était relâché et se voyait fixer une date pour revenir au tribunal. Ces derniers cas penchaient lourdement vers un éventuel renvoi après six mois et des séjours intermittents en cellule.

			Tout ça était très pertinent parce que les cas qui débouchaient sur une inculpation et étaient par conséquent transmis à la Cour suprême n’étaient pas à l’avantage de l’inculpé. L’écrasante majorité de ces affaires s’achevait par des condamnations. D’abord, très peu de cas passaient vraiment en procès (un pour cent ?) et encore moins étaient renvoyés, pour une raison ou pour une autre, à la Cour suprême. Le résultat, c’était que presque tous les cas se terminaient ici par une négociation : le DA ou le juge proposaient au prévenu une peine particulière s’il plaidait coupable, et celui-ci, effrayé par une peine supérieure après procès, acceptait l’offre et plaidait coupable. Alors oubliez ces conneries de j’entre-et-je-ressors dont on vous a gavé avant que je vous aie édifié et souvenez-vous de ceci : presque tous les procès où l’on plaidait s’achevaient de cette manière – par une condamnation. Et sur les quelques cas qui sont vraiment allés en procès, eh bien plus de cinquante pour cent ont également fini ainsi. Donc, même armé d’un simple raisonnement élémentaire, vous saviez que quand un DA se tenait devant un juge en F et annonçait que la personne à votre gauche avait été inculpée, il ne signalait pas souvent le commencement d’une bataille, il cherchait plutôt à vous conseiller de sauver les (pl.) meubles.

			Et tout ça planait dans l’air de la salle d’audience : préférez-vous aller à l’étage en sachant tout cela ou franchir la porte et recouvrer la liberté ?

			Ce que je détestais dans cet endroit, c’était l’attente inévitable. À votre arrivée, vous deviez vous diriger vers la table où trônait le calendrier d’environ dix pages recensant les cent vingt et quelques cas traités le jour même. Le matricule du rôle vous indiquait quel numéro votre cas occupait cette année dans ce quartier particulier, par exemple 2000NY100000 signifiait qu’il s’agissait du cent millième client dans le comté de New York pour l’année 2000 et ainsi de suite. Une fois que vous aviez trouvé votre cas dans la liste, vous deviez vérifier quel numéro lui était attribué sur le calendrier. Ledit numéro figurait tout à gauche. Puis vous deviez savoir si votre client avait comparu, c’est-à-dire s’il avait pris le bus bleu trimballant les Caïds de New York de Rikers Island jusqu’au 100 Centre Street et les cellules situées derrière la salle de tribunal. Une façon rapide de faire ça consistait à parcourir la liste que les huissiers-greffiers publiaient et qui identifiait par numéro les cas où le prévenu avait comparu.

			La prochaine étape était une visite aux employés du DA qui avaient leur propre table installée à la barre. Au cas où vous ne le sauriez pas déjà, ils vous informaient si le DA chargé du dossier faisait une offre quelconque, ces fameuses négociations dont je vous ai parlé plus haut et qui empêchaient l’affaire de finir un jour devant un grand jury. Si vous aviez annoncé que votre client souhaitait témoigner devant un grand jury, ils vous demandaient s’il voulait toujours le faire afin qu’ils puissent en informer le DA et prendre les dispositions nécessaires. En dehors de ça, ce que vous aviez vraiment besoin de savoir, c’était s’ils avaient des infos sur l’affaire. Leur réponse prenait une des trois formes suivantes. Ils pouvaient vous dire qu’il y avait mise en examen, auquel cas il y aurait procès et vous deviez choisir une date, en général exactement deux semaines plus tard, devant la Cour suprême pour mise en accusation selon la nouvelle inculpation. Ou bien ils pouvaient vous dire qu’il n’y aurait pas procès avec grand jury, ce qui vous permettait d’aller en cellule pour annoncer à votre type la bonne nouvelle, à savoir qu’il rentrait chez lui avec une nouvelle convocation devant le tribunal, convocation qu’il allait selon toute vraisemblance éviter assidûment. Le problème était alors comme qui dirait réglé. Enfin, il y avait le redouté pas encore d’info. Ce qui signifiait que le procureur avait l’intention de procéder à une inculpation mais n’avait pas encore trouvé le temps de le faire. Cette crainte venait du fait que le dossier ne serait pas traité avant soit l’heure du 180.80, soit avant que le procureur ait informé l’huissier du statut de l’affaire. Ce fait plus le nombre de cas qui devaient être examinés chaque jour étaient cause d’une longue attente dans la section F.

			Aussi attendis-je longtemps ce jour-là. Et entre-temps plusieurs choses se produisirent. Robert Coomer, le joueur d’échecs à la sexualité confuse qui avait tâté de la défenestration, apprit qu’il ne passerait pas devant un grand jury, et fut en conséquence remis en liberté sur engagement personnel. La grande inquiétude de Terrens Lakes était de savoir si oui ou non le temps qu’il passait actuellement en prison lui serait déduit de la peine à venir. C’était le cas, et son inculpation signifiait qu’il serait envoyé à l’étage pour être mis au courant des détails.

			Comme Coomer, Darril Thorton exsudait la confiance la première fois que je m’entretins avec lui. Il était certain que Valerie Grissom ne se rendrait pas au tribunal et qu’il serait par conséquent relâché. Et après que je l’eus péniblement contraint à admettre que Grissom pourrait venir témoigner devant un grand jury, ainsi que l’avait laissé entendre le procureur, il réitéra son désir de témoigner devant ledit grand jury, et vous vous rappelez sans doute mon sentiment sur la chose. Éprouvé, je lui demandai s’il n’était pas logique de déduire que, si l’ange expulsé était assez puissant pour obliger Mme Grissom à se présenter devant le grand jury et à monter une cabale, alors il utiliserait ce même pouvoir pour s’assurer que les membres du grand jury voteraient pour l’inculper. Sinon ça n’avait pas de sens, non ? Il prendrait la peine de pousser Grissom à mentir devant les jurés, obéissant ainsi aux forces du mal, mais il permettrait alors à ceux-ci de démasquer son mensonge et de ne pas inculper un innocent, un péché encore plus parfait, plus grand ? Il me dévisagea, ravi de voir que j’avais finalement percé le fond de l’affaire, puis, concédant la pertinence de ma saillie, indiqua que si Grissom se présentait devant le grand jury, ce qu’elle fit par ailleurs, il ferait jouer son droit à garder le silence dans ce cas. Il fut inculpé.

			À l’autre bout du couloir dans la section N, qui fonctionnait comme la F mais ne s’occupait que des affaires liées à la drogue, le cas Deeble continuait sa longue et désolante descente. Pour certains clients, principalement ceux épris des drogues mais ayant largement dépassé le stade de l’idéalisation, six jours en prison, avec les repas qui vont avec et le manque présumé de drogues, semblaient hautement bénéfiques. Le nouveau client paraissait souvent requinqué, l’esprit plus frais et l’allure plus soutenue. Deeble contredisait cette tendance de façon pathétique. Elle avait la couleur de l’urine. De l’urine verte. Le blanc de ses yeux ne méritait guère ce nom car il était de la couleur de sa peau. Et il était fixe. Même quand son corps s’animait ses yeux demeuraient inertes. Elle semblait inhaler une quantité disproportionnée de l’oxygène disponible alors qu’elle parlait.

			Je voulais qu’elle passe devant un grand jury. Pas tant pour ce qu’elle dirait que pour ce que les jurés verraient. Pas question fut sa réponse à ma proposition, et le DA fit écho à ce sentiment quand je m’efforçai à plusieurs reprises de faire classer son cas dans les délits mineurs. Le non était partout, il résonnait quand j’essayais d’obtenir pour elle une mise en liberté sous caution et tonitruait quand je tentais de faire baisser ladite caution. Personne ne vint l’assister au tribunal. Personne que je puisse appeler à la barre. Personne n’avait envie de savoir ce qui allait lui arriver. Et quand, après dix-sept heures, le DA annonça qu’elle avait été inculpée, cela se fit avec une telle quiétude que la chose donna l’impression d’un secret jalousement partagé entre Glenda et moi.

			Mais avant que je laisse une fausse impression, sachez qu’avant mes retrouvailles avec DeLeon il s’écoula de longs moments désertiques pendant lesquels je me livrai avec assiduité au genre de réflexions qu’encourage la vacance mentale, à des pensées vagues, aléatoires et biologiquement nécessaires qui surgissaient et disparaissaient aussi rapidement qu’elles apparaissaient.

			L’une d’elles s’appelait Wilfred Benitez. Mais c’était bizarre, parce que quand je pensai à Benitez ce jour-là, je ne pensai pas au Benitez qui l’emporta sur Cervantes à dix-sept ans pour devenir champion du monde ni même à l’un des Benitez suivants. Au lieu de ça je pensai, ou plus exactement imaginai, à quoi ressemblait Benitez à l’âge de deux ou trois ans dans son appartement du Bronx. Je me demandai si les graines de son génie physique avaient commencé à germer aussi tôt. Parce que ce que j’imaginais sans cesse, c’était son père appelant, le souffle court, la mère de Wilfred, lui demandant de venir dans la pièce. Regarde ! Viens voir ! ¡ Mira ! disait-il. Quand je veux le frapper sur le nez il écarte la tête ou bloque ma main avant que je puisse le faire ! Oui, je vois, pero, fais attention, c’est juste un bébé. Non, je ne crois pas que tu comprennes. Peu importe à quelle vitesse j’essaie de le faire, il écarte toujours la tête à temps. Uh-huh, et alors ? Tu ne piges pas ? Ses réflexes sont incroyables. Tu ne vois pas ? Bon, comment sais-tu que tous les autres enfants ne font pas pareil ? Tu es folle ou quoi ? Regarde. Encore. Tu vois ce que je veux dire ? C’est comme s’il avait un radar ou je ne sais quoi.

			Bien sûr il n’en allait pas autrement pour l’homme qu’on appela plus tard « El Radar ». Mais, me demandais-je, le radar attendait-il d’être utilisé et maîtrisé ou avait-il été élaboré à force d’entraînement dans un gymnase où même les murs transpiraient ? Les camarades de crèche de Wilfred apprirent-ils sur le tas à ne pas s’emparer des jouets de Wilfred ? Et que se passait-il quand ils essayaient de lui rendre ses coups ? Esquivait-il leurs coups comme plus tard, à l’âge de vingt-trois ans, il esquiverait la droite de Roberto Duran lors d’une conférence de presse à New York annonçant leur combat ? Ou les bloquait-il comme il le ferait avec des millions d’autres, en haussant légèrement l’épaule pour dévier les coups tout en continuant de les fixer tranquillement dans les yeux ?

			Je pouvais, et donc le fis, échafauder mentalement des moments de ce genre toute la journée. Des moments de non-entraînement quand quelqu’un aurait pu détecter quelque chose. Aurait pu voir quelque chose que eux, bien que n’étant pas experts, identifiaient immédiatement comme sortant de l’ordinaire. Comme étant spécial. Puis ils attribuaient cette étincelle qu’ils avaient perçue à son propriétaire, l’enfant Wilfred. Ils le regardaient et voyaient peut-être davantage qu’un des innombrables Boricuas du Bronx.

			Je suis désolé, madame Benitez, mais ici c’est une crèche. Les enfants ici ont trois quatre ans. Nous devons tout bonnement prendre des mesures pour assurer que des incidents de ce genre ne se reproduisent pas. Non, vous avez raison. Il n’est pas le seul à se battre, mais avec les autres les résultats ne sont pas aussi désastreux. Eh bien oui. Je suppose que c’est notre boulot d’interrompre ces choses avant qu’elles dégénèrent, mais comment vous dire ? Quand Wilfred est impliqué tout semble aller si vite. Très très vite en fait. Presque comme l’éclair, dirais-je. Un éclair magnifique, en fait. Ce que je veux dire, c’est que, bon vous avez déjà vu un éclair, madame Benitez, je n’ai pas besoin de développer. Et ainsi de suite.

			Et quand les parents de Wilfred installèrent l’unique ventilo de l’appartement – le genre de truc qui en faisait des tonnes pour ce qui était d’osciller – dans leur chambre, je parie que Wilfred et ses frères sortaient sur l’échelle de secours où l’air au moins remuait de temps en temps, ne serait-ce qu’accidentellement. Je le parie parce que je me souviens des échelles de secours. Et les gens marchant dans la rue en dessous ou regardant depuis d’autres échelles de secours auraient pu remarquer que le petit Wilfred était là dehors. Avec un peu de chance, une ou plusieurs de ces personnes se sentiraient obligées de préciser qu’il s’agissait vraiment d’une négligence très grave que de laisser un aussi petit enfant sur une échelle de secours, et si le plaignant n’était pas portoricain alors ce détail serait rapidement identifié comme étant la cause d’une négligence criminelle ; et vraiment il faudrait faire quelque chose mais sans recourir à la police, qui on est tous d’accord ferait mieux de s’occuper de ses affaires quand il est question de l’éducation fantasque d’un enfant hispanique.

			Mais il est probable qu’on n’aurait jamais accordé autant d’attention à Wilfred Benitez. À moins bien sûr que nous parlions d’un précédent témoin de son étincelle. Les yeux d’une telle personne pourraient graviter éternellement vers Wilfred alors qu’il entrait dans une pièce ou feignait d’échapper à un incendie ou maniait un manche à balai comme si c’était une raquette de tennis ou faisait ce que font tous les génies physiques. Et peut-être qu’un jour cette personne aborderait Mme Benitez pour lui dire que son fils n’était pas commun. Qu’il y avait quelque chose chez lui. Et peut-être que cette fois il ne serait pas fait état d’argent à débourser. Et avec les années, la quantité de personnes qui feraient ça, qui lui parleraient de son fils Wilfred de cette façon, augmenterait si bien que, quand à l’âge de onze ans Wilfred serait devenu un habitué des salles de gym, elle pourrait faire coïncider leurs propos et leurs émotions louables, et se contenter d’entendre juste ce qui lui plaisait.

			Et donc plus je songeais à Mme Benitez, plus j’étais convaincu que le ventilateur oscillant dans sa chambre n’était pas son idée du tout mais lui avait été plus ou moins imposé par M. Benitez. Il disait des choses du genre il travaille dur et les gosses ont toute la vie devant eux pour acheter des ventilos, et elle acquiesçait à contrecœur, mais quand il faisait une chaleur insupportable elle exerçait sa volonté et pendant la nuit elle étalait un drap sur le canapé et d’autres draps plus petits sur le sol du salon pour que tous les Benitez puissent profiter de l’unique ventilo alors qu’il oscillait dans la nuit d’un côté puis de l’autre vers chaque membre soulagé.

			Et il était bon que cette femme plus tard acquiesce et se rengorge alors qu’on parlait de son fils.

			Mais au bout d’un moment les voix que j’imaginais ne parlaient plus de Benitez du tout. Elles parlaient de moi. Et les voix s’adressaient à ma mère. Jamais rien vu de tel avant, disaient-elles. À des années-lumière de là où, oui, lui se trouvait à ce stade. Et les gens qui disaient ça n’étaient pas des crétins comme vous et moi, c’étaient les plus grands experts dans leurs disciplines respectives et ils témoignaient d’une insistance authentique, aussi. Bon, le meilleur dans tout ça, c’était que mon Talent, quel qu’il fût, était si immensément profond qu’il n’exigeait rien de l’entraînement/éducation assorti d’un montage-hollywoodien-avec-tube-musical-en-fond dont se charge invariablement un gourou de la dernière chance en pleine rédemption naguère célèbre et ancien alcoolique. Au lieu de ça, il, le Talent je veux dire, m’escortait simplement. Il me définissait par son objectif et masquait les autres choix existants afin que si quelqu’un me demandait pourquoi je faisais ce que je faisais je puisse répondre sincèrement que je n’avais pas d’autre choix. Ah, les rêves.

			 

			Depuis qu’il avait six ans, il y avait un piano chez lui, marron et petit (le piano). Un menuet écrit par Mozart quand il avait trois ans. Les doigts bougent d’une façon qui est techniquement correcte et pourtant pas entièrement satisfaisante et si vous voulez vous rapprocher des bons sons et des silences, il faut que ce soit Alana qui joue.

			 

			Enfant, Einstein fut emmené à un défilé militaire. Il vit les soldats en stricte formation, se mit à pleurer de façon inconsolable, et dut être ramené à la maison.

			 

			Quand il avait douze ans, ce devait être en 1635, Blaise Pascal se servit d’un morceau de charbon pour résoudre le théorème d’Euclide sur le sol de sa salle de jeux. En plus d’énormes contributions à la physique, au calcul naissant et à la théorie de la probabilité, Pascal inventa la première calculatrice. Dans ses Pensées, il avance qu’on devrait parier que Dieu existe car ainsi nous aurions moins à perdre.

			 

			Friedrich Nietzsche et Richard Wagner étaient proches. Plus que ça en fait car, dans la musique de Riri, Fredo – qui a dit un jour que sans musique la vie serait une erreur – voyait une synthèse magique de tous les arts. Dans son essai Richard Wagner à Bayreuth, il presse le peuple allemand de considérer le festival Wagner comme un sacrement.

			 

			Quand il avait vingt-cinq ans, Nietzsche vit une troupe de cavalerie traverser Francfort. C’était pendant la guerre avec la France. Ce fut alors qu’il eut une vision qui façonna toute sa philosophie, car dans ce rassemblement de soldats armés il vit la Volonté de Puissance.

			 

			Quand, en 1876, le festival Wagner à Bayreuth devint une réalité, Nietzsche désapprouva grandement. Voilà que les branchés frivoles côtoyaient les véritables zélateurs et, pire encore, Wagner en rajoutait pour eux. Dégoûté par ce qu’il qualifia de féminisme et d’idéalisme malhonnête ayant infecté son ami et la musique de son ami, il s’esquiva abruptement. Quand ils se rencontrèrent de nouveau à Sorrente, Nietzsche se tourna vers Wagner et dit :

			« Vous souvenez-vous de moi ? »

			Non. Attendez. Ce n’est pas possible. Ce qu’il dit vraiment, c’était :

			« You, vous vous souvenez de moi ? »

			« Pardon ? » dis-je.

			« Vous vous rappelez ? C’est moi, DeLeon ! Vous vous êtes occupé de mon cas, vous vous rappelez ? »

			« Ouais, Ramon. Salut. »

			« J’étais juste en train de dire à tout le monde quel super avocat vous êtes. Dites, mec, vous devez reprendre mon dossier à l’autre, là, Leaves ! Vous savez comment vous occuper de mon cas ! Je peux vous payer, il a dit qu’il vous causerait. »

			« Un instant, stop. Vous pouvez arrêter votre discours ici. J’ai déjà accepté de le reprendre à Darren… »

			« Derrin. »

			« Machin Chose. Que s’est-il passé, alors ? »

			« Oh, mec, merci ! »

			« Que s’est-il passé ? »

			« Je me suis fait coincer. »

			« Coincer en train de faire quoi ? »

			« De vendre. »

			« De vendre quoi ? »

			« De la coke. »

			« Vraiment ? »

			« Ouais. »

			« Donc vous êtes coupable. »

			« Ouais je suis coupable. »

			« Et vous étiez également coupable l’autre fois ? »

			« Comment ça ? »

			« La fois où on est allés en procès et où on a gagné. Vous vous en souvenez ? »

			« Oui. »

			« Vous aviez vendu là aussi. »

			« D’accord, mec, je vais être franc avec vous. J’avais vendu. »

			« Et vous avez encore vendu. Vous voulez de nouveau aller en procès, c’est ça ? »

			« Non, mec. Je veux pas aller en procès. »

			« Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? S’il vous faut juste plaider coupable, Leaves est parfaitement capable de parler au procureur et de négocier votre peine. »

			« Nan, mec, cette fois je balance tout le monde, c’est tout. J’ai déjà parlé aux flics. »

			« Balancer qui ? Et parlez moins fort s’il vous plaît. »

			« Les types avec qui je bosse, tout ça. »

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			« Je les balance. Je vais dire aux flics tout ce que je dois leur dire pour me sortir de cette affaire. Je vais être informateux et basta. »

			« Informateur ? »

			« Ouais, informateur. C’est ce que je voulais dire. »

			« Et vous en avez parlé aux flics qui vous ont arrêté ? »

			« Ouais, au commissariat. Et au procureur aussi. »

			« Et ? »

			« Et ils savent que j’ai des trucs juteux à leur dire. Ils veulent bosser avec moi. »

			« Tant mieux pour vous. Ça veut dire que vous avez encore moins besoin de moi et que vous pouvez garder l’avocat que vous avez. »

			« Hors de question, c’est du lourd, ici. Je lui fais pas confiance. J’ai besoin de vous. »

			« Vous lui en avez parlé. »

			« Non, c’est ce que je veux dire. Je lui fais pas confiance. »

			« Quelle confiance ? Tout ce qu’il a à faire, c’est d’attendre que vous balanciez tout aux flics. Un singe savant le ferait aussi bien. »

			« Nan, mec, je veux pas de ce type. »

			« Parfait. Vous savez que vous allez être inculpé aujourd’hui ? »

			« Je sais tout ça. Ils ont dit que j’allais passer devant la Cour suprême et que je devrais vous parler, parler à mon avocat, pour vous dire d’appeler le procureur et de fixer un rendez-vous. »

			« Je le ferai. »

			« Merci, mec. J’oublierai pas. Écoutez, si je leur file une info de première bourre, vous croyez qu’ils pourront me faire sortir d’ici ? »

			« Je ne sais pas. Ils ne font jamais vraiment de promesses tant qu’ils n’ont pas entendu ce que vous avez à leur dire, mais je pense que c’est envisageable. »

			« Super. Vous serez là quand je verrai le juge ? »

			« Oui, on se verra. »

			« Entendu. »

			 

			Je ne fus guère surpris de voir Dane en quittant le tribunal ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ressemblait à une rencontre arrangée. Et quand il attaqua comme s’il reprenait après une brève interruption, je ne bronchai pas. Mais il était tard et je devais retrouver quelqu’un.

			« Où c’est que tu vas ? »

			Je le lui avais dit hier. Ma sœur m’avait arrangé un rencard avec une toubib. Bon, j’avais passé un coup de fil et pris rendez-vous et tout et tout mais c’était uniquement à sa demande pressante, et c’était la meilleure amie de la coiffeuse de la cousine de mon beau-frère ou un truc dans ce genre, et si je ne trouvais pas un taxi dans les quarante secondes qui venaient je serais sûrement en retard et alors il allait falloir tenir compte d’un éventuel mauvais départ.

			« Pourquoi est-ce que tu cherches à ce point à faire bonne impression la première fois ? C’est une bombe ? À quoi elle ressemble ? »

			La distinction dont il fut alors question fut celle entre essayer de faire bonne impression la première fois, par exemple pendant un entretien d’embauche, et suivre simplement les règles de la courtoisie ordinaire comme de passer le ballon de basket à celui qui sait marquer. Et que venait faire ici la question de son physique au sujet duquel je ne savais absolument rien ?

			« Marrant que tu parles d’entretien d’embauche. T’es nerveux, pas vrai ? Genre nerveux comme avant un entretien ? »

			Pas le moins du monde.

			« Naturellement, qui ne le serait pas ? »

			Moi. Je ne le serais pas. Et ne l’étais pas.

			« Et c’est pas joli joli, ce genre de nervosité, ça taille dans le vif. Je m’aperçois que la société a depuis longtemps codifié ce truc mais reconnais qu’un rendez-vous galant est une chose délicieusement étrange si tu le décomposes. »

			Donc, n’en rien faire.

			« Rappelle-toi qu’une personne n’est rien de plus que la somme des façons dont elle est perçue par les autres, une vérité qu’un rencard révèle probablement mieux que tout. Tu pourrais te porter en faux contre ça, tu pourrais citer des gens, dont sans doute toi, qui semblent se fichent complètement de ce que les autres pensent d’eux. Tu pourrais alors faire remarquer que, à n’importe quel moment de la journée, le pékin moyen ne semble pas exagérément ou manifestement préoccupé par ce que les autres pensent de lui. Mais partons de l’hypothèse suivante. Imagine une femme en apparence sûre d’elle à qui on déclare qu’elle va savoir définitivement la façon dont chaque personne qu’elle connaît la perçoit vraiment. L’opinion, irrécusable et absolument dénuée d’artifice, qu’ils ont d’elle. Une telle personne craquerait. Elle se mettrait à transpirer. Mentalement, elle essaierait de se convaincre qu’elle se fiche de savoir ce que ces gens pensent d’elle. Mais la façon dont elle le ferait est intéressante. Elle se dirait très probablement un truc du genre je me fiche de ce que pensent ces idiots. Ce besoin de dévaloriser l’adversaire est on ne peut plus pertinent et te donne une idée de l’hostilité engendrée par la tension de la situation. Peu importe, parce que au final elle ne pourra pas se convaincre qu’elle s’en fiche. Elle saura qu’elle se trouve au bord d’un gouffre face au danger très réel d’un glissement émotionnel. Ce que nous devrions comprendre, et ce que quiconque dans sa situation comprendrait, c’est que la mauvaise réponse peut être dévastatrice. Et principalement dévastatrice dans sa capacité à créer la réalité. Si tout le monde pense que tu es un con et que tu te prends pour une perle, tu sais quoi ? Tu es un con ! Et si tu confrontes un de ces cons et lui dis hé tout le monde pense que tu es un con, qu’est-ce que t’en dis ? Je parie qu’il ne te dira pas pas de problème je sais que je ne suis pas un con. Au lieu de ça, il dira probablement un truc du genre les gens qui me connaissent vraiment savent que je ne suis pas un connard. Soit ça, soit il essaiera de te convaincre qu’en dépit des apparences il n’est pas, en réalité, un connard. En d’autres termes, il reconnaît instinctivement que tu ne peux pas combattre la perception défavorable que les autres ont de toi avec la perception que tu as de toi ; tu peux seulement essayer de changer cette perception ou de la combattre avec la perception plus favorable d’autres personnes qui sont mieux informées. Bref, tout ce qui compte, c’est l’opinion d’autrui. C’est pour ça que les femmes s’enfoncent les doigts dans la gorge, que les hommes font de la lèche à un gros pour gagner plus d’argent, et que certains gosses de huit ans éprouvent une peur panique à l’idée de monter dans le bus scolaire. »

			Là, une expression interrogative, car quel rapport tout cela avait-il avec quelqu’un qui doit sauter dans un taxi sans plus attendre ?

			« Le rapport, c’est que la raison pour laquelle tu es aussi nerveux, c’est qu’un rencard, surtout arrangé, cristallise cette angoisse normalement diffuse dans un point fixe de l’espace-temps. La pression atteint des proportions énormes à mesure que tu comprends ta place sur l’étagère de présentation. Le bon côté, à la différence d’un entretien d’embauche, c’est qu’il s’agit d’une audition mutuelle. Ce qui veut dire qu’on a deux personnes qui veulent être aimées, bon, aimées n’est probablement pas la bonne terminologie. Ce qu’on a, c’est deux personnes qui veulent que l’autre soit impressionnée. Mais il y a un élément d’autodéfense également, et donc une des choses par lesquelles elles veulent que l’autre soit impressionnée, c’est le fait qu’elles n’ont vraiment pas besoin de la validation de cette personne. Regarde-moi, disent-elles de façon non verbale, je suis un enfoiré impressionnant qui se contient et n’a pas vraiment besoin de ton approbation, mais s’il te plaît reconnais-le sinon je risque de commencer à douter de la perception que j’ai de moi et en laquelle au fond de moi je ne crois pas. Et c’est là que réside la magnifique ironie de la chose. Car pendant que ces deux personnes font un effort considérable, et rusent considérablement, pour créer un vernis impressionnant, elles subvertissent en fait leurs chances de créer un lien, qui est le but avéré du rencard. »

			Je devais vraiment filer, est-ce qu’il pouvait se taire SVP afin que je ne sois pas grossier ?

			« Tu vois ce que je veux dire ? Plus tu impressionneras cette femme, ce que tu fais en partie en feignant le désintérêt, moins il y aura de chances pour qu’elle pense que tu es à ton tour impressionné par elle, ce qui bien sûr est sa principale inquiétude, alors que le fait que tu ne sois pas impressionné arrive genre en dixième position sur la liste des choses qui comptent pour elle. Remarque que j’ai dit en dixième position. Je ne l’écarte pas complètement. La raison à cela est que si elle pense que tu es une personne complètement quelconque, alors le fait que tu sois impressionné par elle est d’une valeur limitée à ses yeux, et par conséquent risque fort peu de satisfaire suffisamment ses besoins psychiques au point que vous vous connecterez tous deux. On a donc ici une équation prévisible, une équation selon laquelle, en évitant les extrêmes, moins tu l’impressionneras et plus tu auras intérêt à être impressionné par elle, et vice versa. Bien sûr, n’oublie pas qu’au fond d’elle elle ne pense probablement pas qu’elle est vraiment impressionnante, alors si tu bousilles l’équation et que tu es impressionné par elle de façon disproportionnée, elle te considérera à son tour comme moins impressionnant, et ce avec les conséquences qui vont avec. Ce qui compte pour le pékin moyen, eu égard aux liens affectifs et cetera, ce n’est pas une qualité particulière que le prétendant peut ou non posséder. Ce qui compte, c’est ce qu’il ressent quand il est avec cette personne et s’il a droit à suffisamment de caresses pour compenser, du moins pendant ces moments, son sentiment d’insécurité. Par exemple, une femme parle de son petit ami et il est clair que ce qui joue le plus en la faveur de celui-ci, c’est son obséquiosité. Et donc, même s’il est un peu nigaud sur les bords, il est vraiment parfait pour elle. Et eux, c’est-à-dire elle, s’amusent beaucoup quand ils sont ensemble. Il est romantique, voici sa qualité, si on insiste. Je sais ce que tu vas dire à propos des gens apparemment attirés par ceux qui les traitent mal, mais rappelle-toi que l’équation… »

			Une main levée près d’un taxi avant des excuses pendant une sortie et comment fait-on pour oublier de demander à quelqu’un s’il est vrai qu’il est en train de mourir ?

			Ce que j’aimais surtout dans le fait de prendre un taxi, c’était abdiquer toute responsabilité, et donc je laissais toujours le chauffeur décider de l’itinéraire. Je suspendais tout jugement et toute opinion. C’était pour ça que je claquais mon argent, pour fermer les yeux.

			Si je pensais à quelque chose, c’était au peu de pensées que j’accordais aux choses. Bon, à ça et au fait que je voulais rentrer chez moi pour me doucher et me changer, mais maintenant il était trop tard. C’était d’une douche que j’avais le plus envie, une douche étant presque toujours enviable, mais surtout dans ces circonstances.

			Changer de fringues aurait été chouette aussi. Au lieu de ça, j’allais porter un costard, qui me donnerait l’air d’une personne qui est obligée de porter un costard, ce qui bien sûr était exactement le genre de personne que j’étais. Mais bon.

			Je me demandais si elle allait porter ce genre de pyjama bleu clair qui semblait en papier. Puis le chauffeur me regarda l’air de penser tu comptes sortir un jour ? Parce qu’on ne peut pas être plus ici que maintenant.

			Et même si j’étais en retard, j’étais en avance parce qu’elle n’était pas encore là. Son péché absolvait le mien et donnait l’impression que j’étais à l’heure. Mais si jamais elle n’était pas simplement en retard, cette inconnue ? Et si elle n’allait jamais venir ? Dans ce cas, ce serait sans doute une erreur de s’asseoir à une table en ayant l’air d’attendre ; ladite table étant située au centre géométrique de la salle carrée avec moi qui attendais un coup de projo et un annonceur vicelard. Or je ne voulais pas m’asseoir à la table parce que j’étais très bien comme ça dans la petite zone réservée à la clientèle en attente, où je pouvais feindre que ma fabuleuse compagne était juste partie aux toilettes et où il semblait y avoir un renouvellement suffisant de clients pour entretenir cette comédie pendant des heures si besoin était. Mais, inexplicablement, le type à nœud pap avec le registre en cuir bordeaux semblait désireux de me voir quitter cette zone et, comme j’étais rongé par la culpabilité suite à mon retard en lien avec l’heure optimiste de réservation, j’acceptai.

			Je me tortillai sur ma chaise.

			Et le pire dans tout ça, c’était ce que j’éprouvais à présent. Alors que j’étais tout sauf nerveux quand Dane m’avait interrogé un peu plus tôt, et ne m’imaginais à vrai dire pas nerveux dans un avenir proche, je découvrais maintenant qu’essayer de ne pas être nerveux, à la lumière de cette proclamation pleine d’assurance, était comme d’essayer de suivre la directive de quelqu’un vous demandant de ne pas penser à un éléphant rose. Et telle une prophétie évangélique accomplie, je me trouvais de plus en plus inquiet par le genre d’impression que j’allais donner, alors qu’avant je ne me souciais que de son visage à elle. Après tout, Marcela s’était extasiée sur la beauté de cette femme, or Marcela était elle-même canon et n’était pas du genre à se laisser impressionner facilement. Et elle était médecin, ce qui à tout le moins semblait garantir qu’elle ne serait pas une idiote finie.

			Qu’allait-elle penser de moi ? Je maudis Dane pour y accorder de l’importance. Je commençais à avoir vraiment peur à l’idée qu’elle vienne. Mais peut-être était-ce déplacé ? Étais-je quelqu’un d’impressionnant ? Le premier indice était l’impression que je donnais. Mais sincèrement j’étais incapable de me prononcer là-dessus étant donné que mon incapacité à reconnaître les visages s’appliquait également à moi-même. Je pouvais toujours me lever et aller regarder dans le miroir des toilettes, mais j’avais peur que si la table était désertée ne serait-ce qu’une seconde, elle serait immédiatement débarrassée par un membre de ce qui manifestement était un personnel hyper zélé. Il m’aurait alors fallu attirer encore plus l’attention sur moi dans mon effort pour récupérer la table auprès d’un des maîtres d’hôtel. J’imaginais un micro utilisé pour annoncer que la table était déjà occupée. Par un type seul qui avait l’air nerveux. Et avait eu besoin d’aller aux toilettes !

			Bon, je me sentais raisonnablement sûr de moi corporellement, aussi décidai-je de regarder mon visage sans libérer la table. Je pris donc le couteau qu’on m’avait confié, le brandis au niveau des yeux et tentai d’apercevoir mon reflet dedans. C’était une mauvaise idée car presque tous les serveurs se précipitèrent aussitôt pour remplacer ce qu’ils prirent pour un couvert sale. Chacun semblait décidé à arriver le premier, et quelques secondes plus tard trois à cinq couteaux avaient formé un demi-cercle autour de mon visage parfaitement immobile.

			« Un miroir, monsieur ? Je ne comprends pas », dit l’un d’eux tout confus alors que je prenais tous les couteaux dans l’intérêt d’une résolution rapide. Je décidai de m’abstenir de tout mouvement soudain.

			À la fac vous attendiez un certain temps et si le professeur n’arrivait pas, vous aviez le droit de partir. Le seul problème, c’était que je ne me souvenais pas du temps écoulé. Mais pourquoi était-ce un problème ? Même si je m’en souvenais, comment savoir si ça aurait un rapport avec mon épreuve actuelle ? Qui avait le droit à plus de temps ?

			Une de mes profs, qui souvent flirtait avec cette période de grâce, quelle que fût sa durée, déclara un jour que si elle avait pu dîner avec n’importe qui, elle aurait choisi Goethe parce que c’était la dernière personne sur terre à tout savoir.

			Ou était-ce là un truc que quelqu’un d’autre avait dit à propos d’une de ses profs ?

			Vous savez quoi, je n’aurais pas choisi une toubib en retard qui vous fait vous sentir mal dans votre peau.

			Mais j’aurais peut-être choisi le professeur de physique du CalTech John Schwarz. D’abord, ce type maîtrise parfaitement la Théorie des Cordes, étant sans doute la seule personne vraiment responsable de son élaboration, et il semble vraisemblable que ladite théorie se révèle au final la clé de la Grande Théorie unifiée, ou GTU, que des physiciens depuis Einstein cherchent pour réconcilier la physique quantique avec la théorie de la relativité. Je suis sûr aussi que Schwarz, comme tous ces types, connaît l’histoire de la physique. Par conséquent, à un moment pendant le dîner, je me serais tourné vers lui pour dire : alors, John, qu’en est-il de cette histoire selon laquelle Dieu, ou la Nature, ou le Destin, ou ce que vous voudrez, semble remplacer un méga physicien théorique par un autre ? Il me regarderait sûrement d’un air interloqué puis je lui rappellerais que Galilée est mort en 1642 uniquement pour être remplacé par sir Isaac Newton qui est né en 1642, du moins selon le calendrier Julien utilisé en Angleterre au même moment. Plus tard, James Clerk Maxwell est mort en 1879 uniquement pour être remplacé par Albert Einstein né en 1879. Mon neveu Timmy se demanderait si peut-être il n’y avait pas assez de place sur terre de sorte que les prédécesseurs mouraient pour faire de la place à leurs successeurs. Mary se demanderait peut-être la même chose mais garderait sans doute le silence.

			Ou je pourrais être sur le point de dîner avec Joe Satriani. Satch. Nous pourrions parler de la section rythmique de Always With Me, Always With You ou nous pourrions parler de son ancien étudiant à San Francisco, Kirk Hammett, et du fait que Hammett le crédite partiellement pour cette vicieuse progression dans Creeping Death.

			Ou avec le type qui a entraîné Joe Louis dans le second combat contre Schmeling ?

			Mort à tous les coups, me dis-je.

			Mais pourquoi me limiter ? Oublions ces gringalets. J’aurais pu dîner avec Beethoven, putain ! Ludwig van Beethoven, les amis. Je l’interrogerais sur Antonie Brentano, sur ce qui se passait là-bas. Puis je dirais, entre la mise en bouche et le plat principal, un truc du genre ma sœur Alana prétend que vous n’avez pas vraiment créé de musique. En particulier dans les derniers quatuors à cordes, il est selon elle impossible qu’un simple être humain ait créé une telle chose. En fait, vous avez plutôt découvert des notes qui avaient déjà été arrangées au niveau céleste en vue d’ébranler au maximum la psyché. En d’autres termes, votre fonction était semblable à celle d’un récepteur captant des ondes radio impossibles à entendre à l’oreille nue. Une théorie, dirais-je, qui semblerait être démentie par la facture apparemment laborieuse de votre procédé de composition. Qu’en dites-vous, Lud ?

			Mais franchement ces dîners ne seraient pas drôles à cause de la pression impliquée. Un dîner avec Beethoven me verrait souvent la bouche ouverte et fort peu cohérent. Dîner avec Traci, d’un autre côté, serait le pied. Elle n’aurait même pas besoin d’en dire beaucoup. Telle que je m’imaginais la scène, elle se balancerait sur sa chaise.

			Quelle que fût la période de grâce, elle approchait dangereusement de son expiration. À moins que je ne me sois trompé de date – en temps normal une chose inconcevable mais vu mon cerveau nullement inédite. J’allais encore attendre un tout petit peu. Ou un tout petit peu plus ?

			Dans l’intervalle, j’allais manger du pain et ne penser qu’à des choses agréables.

			Genre au fait que quand j’étais un petit morveux la seule chose que je consentais à manger dans les restaurants, c’était du poulet rôti avec du jus d’orange. S’ils n’en avaient pas, je refusais de manger.

			Ou au fait que ce sourdingue de Beethoven n’eût aucune idée de la réaction enthousiaste de la foule lors de la première représentation de sa Neuvième Symphonie jusqu’à ce que quelqu’un le fasse se retourner. La chose eut lieu le 7 mai 1824, à Vienne, dans le théâtre Kärnthernor.

			Je crois qu’une autre chose importante concernant le talent serait sa rentabilité potentielle. J’aimerais gagner assez d’argent pour ne plus jamais avoir à penser aux $$. Je n’aurais plus à filtrer les appels des organismes de prêt étudiant. Je pourrais leur répondre et peut-être rembourser ma dette directement par téléphone. Je pensais à ce que je ferais alors.

			« Déçu ? »

			« Hein ? Oh, salut. Désolé, vous avez dit quoi ? »

			« Déçu ? »

			« Non, juste que. Oh, je me disais que vous ne viendriez plus et je crois que j’étais un peu ailleurs. »

			Je n’avais même pas songé à accomplir ce geste consistant à se lever quand votre invitée arrive avant qu’elle s’assoie devant moi. Ce n’était que maintenant que mon cerveau traitait avec retard l’information, et je me levai soudain alors qu’elle demeurait assise, ce qui donna l’impression que j’allais partir et me fit me sentir un peu idiot.

			Je me rassis donc.

			« J’étirais mes vieilles jambes », dis-je.

			Heureusement, le serveur arriva alors, nous permettant d’utiliser des mots dont nous n’étions que marginalement responsables quant à leur sens. Puis, aussi soudainement qu’il était apparu, il s’en alla, et nous fûmes de nouveau seuls sur scène. Dans la mesure où le silence est plus ou moins acceptable dans le contexte de l’exercice, il est quasiment verboten au début. Il fallait mettre la balle en mouvement.

			

			À propos du restaurant :

			« Ouais, c’est plutôt chouette. Qu’en pensez-vous ? » dis-je.

			« Je suis déjà venue », dit-elle.

			« Ils sont vraiment attentifs. Les serveurs, je veux dire. »

			« Oui, ils sont super. »

			« Sauf que maintenant j’ai l’impression que cette attention compulsive doit être motivée par la peur. Je ne serais pas étonné qu’il y ait une présence maléfique chargée de la surveillance dans cet endroit. »

			« Je connais le propriétaire. »

			« Bon, je peux me tromper. »

			 

			À propos du temps qu’il fait :

			« Je déteste ça », dit-elle.

			« Ouais, c’est brutal. Je n’ai pas souvenir qu’il ait jamais fait aussi froid. On a envie de s’installer définitivement devant une cheminée et de se faire livrer la vie. »

			« Mouof. »

			« Quoi ? »

			« Rien. »

			« Imaginez ne pas avoir d’endroit où rester par ce froid », dis-je.

			« J’ai une cheminée dont je ne me sers jamais. »

			« Vous devriez, c’est un des rares avantages de l’hiver. Vous n’avez jamais l’occasion d’aller à la morgue, dans votre travail ? C’est plein d’hypothermies de SDF quand il fait comme ça. »

			« Quoi ? »

			 

			À propos de son travail :

			« Chirurgie plastique ? Vraiment ? C’est intéressant. »

			« Très lucratif. »

			« Ça semble réservé à New York et à LA, non ? »

			« Que voulez-vous dire ? »

			« On utilise vraiment du plastique ? »

			« Parfois. Pourquoi ? »

			« Eh bien sinon le terme ferait l’effet d’une gifle flanquée au visage de la personne qui devient un patient. »

			« Je crois que je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. »

			« Vous savez, comme quand il y a chirurgie quand quelque chose ne va pas, et puis il y aurait la chirurgie plastique pour les gens superficiels et en plastique qui ne supportent pas leur nez. »

			 

			À propos des malentendus :

			« Non, je ne voulais pas du tout dire ça. »

			« Ben voyons. »

			« Sérieusement. Quel genre de dément hostile insulterait volontairement son partenaire de dîner ? J’essayais juste d’être drôle. »

			 

			À propos de mon boulot :

			« Comment peut-on représenter quand on sait qu’il est coupable ? Je ne pourrais jamais faire ça. »

			 

			À propos du fait qu’il se fait tard :

			« Houla, j’avais pas vu qu’il était aussi tard. »

			« Je dois me lever tôt demain. »

			« Moi aussi. »

			 

			À propos du dessert :

			« Non merci », dis-je.

			« Hors de question », dit-elle.

			Elle habitait suffisamment près pour que je la raccompagne à pied, et j’étais suffisamment bien élevé pour le faire. Je me demandais pourquoi elle n’avait pas dit qu’elle habitait à environ un pâté d’immeubles du restaurant. Je présumais que si jamais elle découvrait que j’étais taré (il en existe plein de sortes), je pourrais utiliser cette information pour la traquer. À supposer que je tombe amoureux d’elle. Ça ne risquait pas.

			Mais malgré des moments peu glorieux, j’avais pris plaisir à dîner avec quelqu’un et je me dis que je devrais le faire plus souvent. Avec une partenaire différente, bien sûr. C’était mieux qu’une pizza froide devant Télévision.

			Elle fit claquer ses larges talons sur les quatre ou cinq marches menant à sa porte et je restai tranquillement sur le trottoir. Des platitudes furent échangées, l’haleine visible. Puis :

			« Oh, une chose avant que vous partiez », dis-je timidement.

			« Oui ? »

			« J’ai une douleur à l’oreille. Je sais que ça ne relève pas de la cosmétique mais on ne sait jamais. »

			« Quoi ? »

			« Mon oreille. »

			« Qu’est-ce qu’elle a ? »

			« Elle me fait mal. »

			« Quand vous fait-elle mal ? »

			« Disons un tiers du temps. »

			« Non, quand ? »

			« Oh, je ne sais pas. Je suppose que j’ai mal quand j’entends du bruit. »

			« N’entendez pas de bruit », dit-elle.

			

	

Le Seigneur savait combien ce monde était cruel, si cruel,
Il m’a donné dix garçons alors que je voulais une fille.

			Wee Willie Wheeler,
paroles reproduites avec la permission 
de Severed Tendon Music, Inc.
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			« Bon, on va faire Reine d’un jour, d’accord ? »

			« Hun-hun. »

			« Vous connaissez les paroles ? »

			« Ouais. »

			« Bien. Je l’imprime en ce moment même, c’est la version de base. Vous pourrez la lire avec votre client quand il sera là. »

			« Et ce sera quand ? »

			« Mes flics viennent juste d’aller le chercher au douzième, ils devraient pas tarder. Vous pourrez lui parler quand ils reviendront. »

			« Ça marche. »

			« Ouais, et désolé qu’on ait dû agir si vite après la date du 180.80. »

			« Le lendemain. »

			« Je sais, mais apparemment, d’après mes agents, votre bonhomme avait une info qui les obligeait à agir vite. Du coup, je me suis dit que si votre type voulait de l’aide, autant que ce soit le plus tôt possible. Tout ça dans son intérêt. »

			« Merci. Ça fait longtemps que vous êtes aux Narco ? »

			« Voyons voir, c’est ma septième année. »

			« Et ça vous plaît ? »

			« J’aime ça, j’aime beaucoup ça. Vous êtes l’avocat commis dans cette affaire ? Parce que j’ai vu Leaves. »

			« Il m’a transféré le dossier. Je suis avec une unité spéciale, je ne représente que les rats. »

			« Vraiment ? »

			« Non, je plaisantais. DeLeon voulait que ce soit moi. »

			« Ah, d’accord. Il a dit qu’il voulait que vous repreniez son dossier. Je vous ai dit que je lui ai parlé au commissariat ? »

			« Ouais, vous faites ça souvent en période de liquidation de stock ? »

			« Non, pas du tout. J’ai reçu un appel de l’inspecteur. D’Alessio, un brave type, j’ai travaillé avec lui sur une ou deux affaires. Bref, il m’appelle pour me dire qu’ils ont un type avec des super infos concernant des planques sur lesquelles j’ai un peu bossé. J’ai mené deux enquêtes poussées, et c’est ça qui m’intéresse plutôt que les ventes dans la rue où c’est juste les petits dealers qui se font arrêter. »

			« Bon, alors vous savez qu’il a vraiment plein d’infos de première bourre (je crois ?) pour vous autres, alors j’espère que vous êtes disposés à le laisser partir pour délit mineur. »

			« C’est compliqué. Vous savez qu’il est récidiviste et… »

			« C’est pour ça qu’il faut classer le truc en délit mineur, ce type prend un risque énorme. »

			« Non, je sais, croyez-moi. On est très inquiets pour sa sécurité et on a l’intention de faire très attention. Ça fait partie des choses dont on veut discuter ici aujourd’hui. Quant à la négo, vous savez qu’on ne fait jamais de promesses spécifiques avant d’avoir entendu dans le détail ce qu’il a à proposer, c’est la procédure standard. Et de toute façon une négo doit être, bien sûr, approuvée par mon supérieur. Mais s’il a l’information qu’on pense qu’il a et s’il est réglo avec nous… »

			« Il a d’excellents renseignements (je crois bis), mais j’ai déjà discuté avec lui (mensonge) et il compte coopérer uniquement si c’est à son avantage. Et par avantage je veux parler de s’en sortir pour délit mineur. Enfin quoi, ces types dont il parle sont pas des gentils (je parie). »

			« Le problème, c’est qu’il vend de la drogue et… »

			« Exactement. C’est le genre de type qu’il vous faut. Vous ne voulez pas d’un junkie qui va disparaître sans donner de nouvelles. Ce type sait plein de trucs, il est disposé à parler, et il ferait un excellent témoin. Donc, délit mineur. Il faut qu’il écope d’une peine mineure. Il faut qu’il sorte pendant que l’opération est en cours et qu’il s’en sorte avec une peine mineure. »

			« Écoutez, on s’avance un peu, là. On ne sait même pas s’il a des renseignements utiles. Et vous savez qu’on ne fait pas de promesses avant d’avoir entendu ce qu’il a à dire. Quand on saura quels renseignements il… »

			« C’est parfait si c’est la tactique que vous voulez adopter. Mais ça ne donne pas l’assurance que vous allez le laisser sortir au final. Dans ces conditions, je ne vois aucune raison pour lui de se mettre en danger en vous rencontrant maintenant. Il n’a tué personne, juste vendu de la drogue, bon sang. »

			« Eh bien c’est un récidiviste et si on ne fait aucune proposition. »

			« Il écopera entre quatre et neuf. N’importe quel juge me l’accordera en quinze jours. Au moins alors il n’aura pas à s’inquiéter pour sa sécurité. »

			« C’est son droit. Si c’est la façon dont vous voulez le conseiller. Mais je dois vous dire qu’il a déjà beaucoup parlé à mes agents et qu’on n’a pas vraiment besoin de lui tant que ça. »

			« C’est débile. Là, j’ai l’impression que vous essayez de profiter de mon inexpérience. D’abord, si vous comptez demander un mandat de perquisition, vous aurez besoin de lui pour passer devant le juge. Et puis vous ne pouvez pas me dire à la fois que vous ne pouvez pas faire de promesses avant d’avoir entendu ce qu’il a à proposer et me dire qu’il vous a déjà refilé tellement d’infos de qualité que vous n’avez plus besoin de lui. Je sais qu’il vous a filé plein de renseignements et je sais qu’ils sont de première bourre, sinon on ne serait pas ici. Il me semble que vous pouvez revenir vers moi avec, sinon une promesse, alors une idée de ce que vous allez lui proposer en échange de sa coopération. Je ne cherche pas à compliquer les choses (en fait, si) mais ce n’est que justice (si ça a un sens), et j’ai un client dont je dois m’occuper. »

			« Non, je sais. J’apprécie et je n’ai pas dit que nous ne serions pas enclins à le relâcher ou lui coller un délit mineur. Mais… bon, je pense que la bonne… donnez-moi une minute… Je vais aller parler une minute à mon supérieur de tout ça. »

			« Ouais, dites-lui que ce n’est que justice. Ce type a des renseignements de premier ordre. »

			« Je reviens tout de suite. »

			Ben voyons, Einstein, un inspecteur te fait venir au commissariat suite à ce qu’a bavé mon crétin de client et ensuite tu me fais venir ici de toute urgence le lendemain de son 180.80 et je ne suis pas censé avoir une idée précise que tu serais hyper content s’il coopérait ? Et étant donné que je ne supportais pas ces conneries de négo confidentielle, je voulais au moins sortir d’ici en sachant que mon client décrocherait un deal d’enfer qui m’en débarrasserait et ferait de ce dossier tout sauf un pensum. Mais le plus gros mensonge, c’était que les flics n’allaient pas tarder à revenir avec DeLeon alors qu’on savait tous les deux que ce genre de conneries prenait une éternité. Et ce truc débile consistant à consulter tout le temps son supérieur que devaient se farcir les procureurs adjoints était insupportable. Mais pas autant qu’un type globalement disposé à coopérer dans une affaire où j’aurais pu lui obtenir une peine de deux à quatre ans, voire un an et demi à trois ans, mais maintenant cette possibilité s’était volatilisée et j’essayais désespérément de regagner un peu d’influence, et du coup je ne me sentais guère en position de force.

			« Bon, j’ai parlé à mon supérieur et il dit qu’un délit mineur est absolument envisageable, donc c’est bon. »

			« Et le faire sortir ? »

			« Oui, là aussi c’est possible, ça dépend de si oui ou non les flics sentent qu’ils peuvent l’utiliser dans la rue pour travailler sur cette affaire. Mais globalement, comme je l’ai dit, je ne peux pas encore faire de promesses, mais si votre bonhomme fait ce qu’il doit faire alors nous sommes globalement disposés à le relaxer au final. »

			« Bonne nouvelle. »

			« Bien, donc ça, c’est réglé. Voici l’accord afin que vous puissiez l’étudier avant que mes gars arrivent. Hum, je vais sortir une minute. Ils ne devraient plus tarder. »

			Il s’attarda en silence sur le seuil juste une seconde avant de partir. Je ne savais pas vraiment quoi faire de ce Dacter. Seul dans son bureau, avec ses quatre tables mais aucun autre humain, je frissonnais alors que le vent s’engouffrait par les nombreuses fissures entre le climatiseur standard et une fenêtre peinte en dépit de toute cohérence. Je réfléchis un peu au bonhomme. Avait-il dit sept parce que bonjour le culot ? Au bout de sept ans il devrait y avoir franchement moins, disons, d’intimité entre un avocat et son client que la dose qu’il manifestait. Donc soit c’était un véritable incompétent, autrement dit il possédait moins que le niveau généralement accepté de ce trait de caractère, soit il y avait quelque chose dans les renseignements que lui donnait DeLeon qui lui avait fait danser des visions de grandeur dans sa caboche de proco. J’allais devoir le découvrir et le pousser à révéler des choses qu’il ne devrait pas révéler. Or j’adorais faire parler ces types. Oh oui, pensaient-ils, vous avez l’air cool et pas du genre à vous braquer en permanence, alors je vais commencer à divulguer toutes sortes de choses intéressantes et utiles – mais plus tard quand vous utiliserez ces infos contre moi, de grâce faites-le comme si c’était vraiment à contrecœur. Oh, on apprécierait également une allusion ou deux au fait que vous ne cherchez pas les ennuis.

			Minute, papillon, et si je me trompais complètement ? Après tout, il y avait des chances pour que personne ne soit aussi malin que je le croyais, et les idiots sont souvent les derniers à connaître leur statut. Peut-être que le culot de ce clown venait du fait qu’il était en train de me baiser moi et mon client et avait peur qu’à tout moment je me réveille de ma somnolence confiante pour dire hé attendez une seconde. Ce fut alors que je me suis dit que la réponse était peut-être cachée dans l’accord Reine d’un jour fraîchement imprimé que je tenais dans ma main. Je le lus vite fait pour voir. Voici ce que je lus :

			

	

 

			ACCORD DÉBRIEFING

			 

			Relativement à l’entretien entre Roger P. Dacter, procureur adjoint au Bureau spécial des narcotiques de la ville de New York et/ou de l’inspecteur Adam D’Alessio de l’Unité nord des narcotiques de Manhattan avec Ramon DeLeon (« Client ») qui a eu lieu à la date de ce mémorandum, les accords suivants existent :

			 

			(1)	Si des poursuites étaient engagées contre le Client par ce Bureau, ce Bureau n’avancerait pas comme élément d’enquête dans sa preuve principale toute déclaration faite par le client lors de cet entretien, sauf dans le cas de poursuites pour faux témoignage ou parjure.

			(2)	Malgré le paragraphe un, (a) ce Bureau peut utiliser des renseignements issus directement ou indirectement des déclarations faites par le Client lors de l’entretien dans le but d’obtenir des pistes menant à d’autres éléments, et si d’autres éléments sont découverts, ils peuvent être utilisés contre le Client ; et (b) si des poursuites étaient engagées contre le Client, ce Bureau peut utiliser des déclarations faites par le Client lors de l’entretien et tout élément obtenu directement ou indirectement lors de celui-ci dans le but d’un contre-interrogatoire si le Client témoigne, ou pour réfuter tout élément proposé ou présenté de la part du Client en lien avec lesdites poursuites.

			(3)	Le Client accepte de renoncer à ses droits d’avoir son avocat présent lors de l’entretien.

			(4)	Cet accord est limité aux déclarations faites par le Client lors de l’entretien réalisé à cette date et ne s’applique pas aux déclarations orales, écrites ou enregistrées faites par le Client à tout autre moment. Aucun accord, aucune promesse, aucune condition n’a été spécifié relativement à l’entretien autres que ceux stipulés dans cet accord, et aucun ne sera pris en compte sauf par écrit et signé par toutes les parties.

			
				DATÉ New York, New York

				
				 

				Brenda F. Barros

				Bureau des Narcotiques

				Par : 

				Roger P. Dacter

				Procureur adjoint

				
				 

				Client

				
				 

				Avocat du Client

			

			 

			

	

Ce qui était genre le comble de la routine et donc avait pour résultat de calmer autant que d’enflammer mes soupçons. Et c’était alors que je me torturais les méninges que DeLeon, le visage rond, les mains entravées dans le dos, entra, escorté par un ensemble XXL de muscles surmonté de cheveux jaunes gominés et visiblement teints qui me tendit une patte poilue et vigoureuse.

			« C’est vous l’avocat de la défense ? » demanda-t-il.

			« Oui. »

			« Inspecteur D’Alessio. Enchanté de faire votre connaissance. Vous avez vu le procureur adjoint ? »

			Il venait juste de sortir, dis-je, et nous étions tombés d’accord pour que M. DeLeon et moi discutions en privé de ce dont discutaient en général les futures balances et leurs avocats mécontents.

			 

			« Vous voilà enfin, dis-je. Visiblement, ils veulent vous parler. »

			« Ils vont me laisser partir ? » murmura-t-il.

			« Ça dépend. »

			« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

			« Ça dépend de l’aide que vous allez leur apporter. »

			« Oh putain, laissez tomber alors. Ils doivent me laisser sortir. Ces renseignements sont de première bourre. »

			« Écoutez, ce n’est pas moi qui vous ai dit de coopérer. Je serais ravi de dire à ce procureur que vous n’avez rien à dire, et on pourrait tous les deux s’en aller. »

			« Et je sortirais ? »

			« Oui, Ramon, vous sortiriez. Bien sûr que non, vous imaginez quoi ? »

			« Qu’est-ce qu’ils vont me filer si on leur parle pas ? »

			« Rien. Zéro deal selon moi. »

			« Zéro deal ? Pourquoi zéro deal ? »

			« Eh bien je vais vous expliquer. Ils sont manifestement intéressés par ce que vous avez à dire, sinon ils ne nous auraient pas fait venir ici en urgence. Si maintenant vous faites machine arrière et annoncez que vous ne voulez pas coopérer, vous pouvez être sûr qu’ils feront tout pour vous renvoyer au trou. »

			« Et je vais écoper de combien ? »

			« Entre quatre ans et demi à neuf en plaidant coupable. »

			« C’est vache. »

			« C’est carrément bovin, oui, et vous auriez mieux fait de la fermer, comme ça vous auriez pu vous en tirer avec deux à quatre. C’est un dossier mineur à la con, vous n’aviez pas besoin d’introduire cet élément de coopération. Si vous n’avez pas le cran d’un procès, contentez-vous de purger votre peine comme un… »

			« Je veux purger que dalle, mec. Je dois sortir d’ici et fissa ! J’en ai marre de ces conneries. Je suis prêt à balancer tous ces merdeux. Ces gars ont rien fait pour moi. C’est juste que je veux être sûr de sortir, merde. Je dois sortir de suite, mec ! »

			« Si les renseignements que vous fournissez sont suffisants, je suppose que ça pourrait se faire. Cela dit, écoutez-moi un instant. Et si vous oubliiez tout ça et acceptiez… »

			« Nan, mec, je veux leur parler. C’est juste que ces types dont je vais leur causer sont des plaies et je dois disparaître et tout. C’est du lourd, mec. »

			« Écoutez un instant, parce que là je sens que le destin va frapper sauf que cette fois ce sera plus rapide. »

			« Quoi ? »

			« Bon, là vous parlez de vous mettre en danger pour quoi ? Même s’ils vous laissaient partir, quel intérêt ? Ce n’est pas comme si on vous condamnait à perpète non plus. »

			« Entre quatre et demi et neuf ! »

			« Écoutez, il y a des choses que je peux faire pour vous obtenir un deal. Ça prendra juste un peu de temps. En outre, vous envisagez quoi quand vous parlez de disparaître ? Des renseignements suffisants pour vous faire sortir signifient que vous serez très probablement obligé de témoigner. Vous comprenez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que vous devez rester disponible, autrement dit visible. Si vous disparaissez alors vous violez votre promesse vu que vous avez plaidé coupable, ce qui veut dire que vous finirez par les supplier d’écoper de ces quatre et demi à neuf qui vous paraissent si injustes aujourd’hui. »

			« J’ai pigé, mec. Je parle pas de prendre la tangente. Mais d’un truc genre programme de protection de témoin, tout ça. »

			« Protection de témoin ? Vous vous fichez de moi ? On est dans le pénal, ici. La protection des témoins, ça veut dire une fausse moustache et déménager du Bronx à Brooklyn. »

			« Faut que je sorte, mec. »

			« Alors payez votre caution. »

			« Je peux pas, mec. C’est vingt-cinq mille dollars ! »

			« De quoi est-ce que vous parlez ? »

			« C’est ce que je vous dis, mec, je me suis fait baiser. »

			« Vous êtes sûr ? »

			« Ouais, c’est pas marqué dans le dossier ? »

			« Allez savoir. Qui peut lire l’écriture de ce con ? Si je vous crois, quel juge a fixé cette caution ridicule pour une simple vente ? »

			« J’en sais rien, un gros lard. »

			« Ça se précise. Pourquoi il l’a fixée ? »

			« J’en sais rien. Mon avocat et le procureur sont allés là-bas pour une conférence entre les barreaux… »

			« Du barreau. »

			« … et le juge a fixé cette caution. »

			« C’est le même procureur auquel vous avez parlé au commissariat ? »

			« Ouais, ils ont retardé la procédure jusqu’à ce qu’il arrive. »

			« L’enfoiré. »

			« Quoi ? »

			« Pas grave. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Ils ne garantiront rien tant qu’ils n’auront pas entendu ce que vous avez à leur dire, mais selon moi vous pourrez alors sortir. »

			« Je dois faire quoi ? Je vous fais confiance, mec. »

			« Je ne sais pas. Cette connerie de coopération semble fonctionner. Si c’était un crime de catégorie A et que vous risquiez quinze à perpète ou ce genre, je serais le premier à dire foncez, mais là on est dans un cas de figure où je peux probablement vous obtenir un deal raisonnable, alors peut-être que ça ne vaut pas le risque. Bien sûr, c’est facile pour moi de dire ça vu que c’est pas moi qui irai en taule. »

			« Je suis partant, mec. »

			« Très bien, on va voir ce qu’on peut faire. »

			« Et il se passe quoi maintenant ? J’ai encore jamais fait ça. »

			« Lisez ceci. Dans un petit moment le procureur et ce flic vont revenir ici. Ils vont vous poser des questions sur ce que vous savez. Certaines de ces questions, ils en connaissent déjà les réponses et ils vérifient juste pour s’assurer que vous êtes réglo avec eux. Cet accord que vous lisez stipule que tout ce que vous direz lors de cet entretien ne sera pas utilisé contre vous sauf dans certaines circonstances. »

			« Quel genre de circonstances ? »

			« Non mais lisez-le. Si votre témoignage est différent ou s’ils utilisent ce que vous allez dire aujourd’hui pour obtenir d’autres renseignements. »

			« C’est quoi, ce passage ? »

			« C’est là où vous renoncez à vos droits de m’avoir à vos côtés pendant l’entretien. »

			« Super, mais vous allez être ici, non ? »

			« Non, c’est exactement ce que ça veut dire. Je ne serai pas présent. »

			« Pourquoi ? »

			« Parce qu’ils savent que j’ai plein d’autres clients et ils ne veulent pas me placer dans une position où je pourrais entendre quelque chose ayant trait à ces clients. »

			« Si vous ne restez pas avec moi alors laissons tomber. Et je suis sincère. »

			« Bien. »

			« D’accord, je vais le faire. Laissez tomber. »

			« Entendu. »

			« Bon, je fais quoi là ? »

			« Signez… bien… vous êtes prêt ? »

			« Ouais. »

			« Excellent. Ah oui, comme je l’ai dit, une des choses qu’ils feront, c’est que le flic va vous poser des questions dont il connaît déjà les réponses afin qu’ils puissent déterminer si oui ou non vous êtes réglo avec eux et digne de leur confiance. »

			« Alors je devrai faire quoi ? »

			« Eh bien si vous êtes prêt à le faire vous devrez leur dire la vérité pour que ça arrange votre cas, non ? »

			« Pigé. »

			Sauf que presque aucun de ces conseils, ces bribes dûment pesées et ces données emballées séparément que je pensais connaître parce qu’ils avaient toujours accompagné cet exposé des faits dans la mesure où ils jaillissaient automatiquement de ma bouche, se voulant rassurants, ne s’appliquaient ici à DeLeon. Et cela aurait dû me paraître évident en voyant leurs yeux.

			Car les quatre yeux qui entrèrent alors dans la pièce n’étaient ni éteints ni cernés par cette peau d’ordinaire dentelée et mastiquée, typique de ce système épuisé. Cette peau qui suppliait quasiment l’horloge d’accélérer la cadence, une peau qui annonçait une vacance et s’affalait dans son fauteuil pour échafauder des plans de soirée dès quatorze heures. Non, les yeux que je vis alors avaient tranquillement quitté cette peau et au lieu de ça perçaient la pièce avec de brillants faisceaux de lumière ; et dans cette nouvelle lumière brillait le récit de ce à quoi ressemblait le monde aux yeux d’un type de vingt ans et ce qu’il devenait pour un type de trente-cinq. Le fait que ces yeux avaient naguère contemplé l’arène choisie par leur propriétaire et pouvaient y deviner un avenir, une vie, telle que décrite par Télévision. Puis, avec le temps, ils s’étaient fatigués et avaient décliné. Et c’était pour se protéger qu’ils avaient agi ainsi. L’agression permanente de la médiocrité y avait sans doute été pour quelque chose, ainsi que le fait de comprendre que l’idéal stupide et hautement médiatisé qu’ils vénéraient en secret ne serait jamais atteint. Pas par quelqu’un qui n’était visiblement pas une star, mais au mieux l’ami sur qui on peut compter ou la fille qui renseigne sur l’immonde modus operandi de l’assassin.

			Il y avait bien sûr des moments particuliers. Des moments où ces deux conceptions distinctes du monde semblaient glisser l’une vers l’autre avec la promesse d’une agréable confluence. Des moments où une personne pensait que, une fois que tout était dit et fait, elle deviendrait peut-être ce qu’elle avait imaginé par le passé. Ou mieux encore, elle verrait que, en fait, elle avait été cette personne depuis le début mais avait simplement attendu que ce moment arrive et l’emporte dans son mouvement. Et je trouvais triste de voir quelqu’un dans les affres de ce qu’il pensait être, qui sait, un de ces moments. Triste mais fascinant, et je voulais avant tout rester et en comprendre la cause.

			Et je ne pense pas que le procureur adjoint au Bureau des narcotiques, Roger P. Dacter, ou que l’inspecteur Adam D’Alessio de l’Unité des narcotiques pour Manhattan Nord, se posaient beaucoup de questions à mon sujet, car après avoir tous balancé quelques vannes, quand je leur eus rendu signé le Reine d’un jour, ils ne me demandèrent même pas de partir et Dacter se lança directement dans ce qui ressemblait à un interrogatoire en bonne et due forme de DeLeon.

			« Bonjour, monsieur DeLeon. »

			« Oh, bonjour. »

			« Je sais que vous avez lu le Reine d’un jour avec votre avocat. Estimez-vous avoir pleinement compris les détails de cet accord ? »

			« Ouais. »

			« Bien. Ce document a globalement pour objet de vous protéger et de vous permettre de discuter tranquillement avec nous de certaines choses. Nous ne cherchons pas à vous nuire sur la base de ce que vous allez dire aujourd’hui, nous essayons juste de nous faire une idée de la meilleure façon pour nous de travailler ensemble sur cette affaire dans notre intérêt mutuel. »

			« Je veux sortir, mec, parce que… »

			« Bon, je suis sûr que votre avocat vous a expliqué que nous ne faisons aucune promesse avant d’avoir entendu dans le détail ce que vous avez à nous proposer. Or, d’après ce dont nous avons discuté au commissariat l’autre jour, eh bien nous avons été en mesure de confirmer pas mal d’éléments que vous nous avez fournis ce jour-là, et selon nous, et je sais que l’inspecteur D’Alessio sera d’accord là-dessus, ce sont des renseignements très utiles, et si tout se déroule comme prévu vous allez être en mesure de vous aider considérablement. Nous voulions vous parler aujourd’hui pour donner suite à ce dont nous avons causé la semaine dernière, et nous avons encore une décision à prendre mais nous allons probablement vous demander de retourner dans la rue afin de collaborer avec nous. Dès demain, si via votre avocat nous pouvons tomber d’accord sur quelque chose, nous finirons par vous faire certaines promesses. Mais tout d’abord, nous allons vous promettre de faire de notre mieux pour assurer votre sécurité. »

			« Je peux avoir une nouvelle identité ? »

			« Si nous décidons que c’est nécessaire, oui. Croyez-moi, nous comprenons que vous prenez des risques en nous donnant ces informations. L’inspecteur D’Alessio connaît très bien toutes les personnes sur lesquelles vous nous donnerez des renseignements, et je peux vous assurer que nous reconnaissons la nature hautement sensible de cette situation. Vous devez également comprendre que nous avons un intérêt tout particulier à veiller à ce qu’il ne vous arrive rien à cet égard. Comme votre avocat j’en suis sûr en conviendra, la justice pénale est une société très insulaire. Ce que je veux dire, c’est que, eh bien, hum. Les choses se savent vite, voilà ce que je veux dire. Les gens ont de grandes oreilles. Je suis sûr que vous me comprenez. »

			« … »

			« Ce que je veux dire, c’est que s’il vous arrive quelque chose, si l’on apprend que nous ne sommes pas capables de protéger nos informateurs, nous ne serons plus en mesure de convaincre les prévenus de coopérer avec nous. Vous comprenez ? Bien. C’est donc une des promesses que nous vous faisons. L’autre promesse, c’est celle que la plupart des prévenus ont à cœur, et c’est de la clémence à l’égard de votre peine. Si nous passons un accord, vous serez au final responsable de votre peine dans la mesure où plus vous nous aiderez, mieux votre peine sera négociée. Bien sûr, tout cela serait spécifié dans un document dans l’esprit de celui-ci. Et ce document spécifierait de façon détaillée ce qu’on attend exactement de vous. Manifestement, s’il advenait que vous acceptiez de coopérer avec nous, vous liriez ce document et l’étudieriez avec votre avocat afin d’être certain de vouloir le signer. Mais je voulais juste passer en revue, d’entrée de jeu, ce qu’en termes généraux on attend de vous afin qu’il n’y ait pas de confusion. Une fois de plus, nous essayons d’être corrects avec vous et nous voulons donc que vous sachiez comment vous pouvez tout foutre en l’air et finir par purger une peine plus longue que celle que vous méritez. Croyez-moi, nous avons tout aussi intérêt à ce que ça marche, aussi je veux être certain que vous comprenez nos conditions avant qu’on aille de l’avant. »

			« Entendu. »

			« Tout d’abord, vous devez être sincère avec nous. »

			« Je sais, bien sûr. »

			« Je dis cela parce que vous pouvez être tenté d’essayer de minimiser votre implication dans certaines activités afin de vous protéger ou même d’exagérer votre implication dans d’autres activités en croyant que vous vous rendrez service de cette façon. Je suis ici pour vous dire, ne faites pas ça. Vous ne vous causerez que du tort. Tout d’abord, quantité de choses dont nous allons parler aujourd’hui sont déjà connues de nos services. Donc, si nous vous surprenons à mentir, nous ne recourrons simplement pas à vos services. Mais surtout, il se peut que nous ne vous surprenions pas à mentir maintenant, mais si nous découvrons plus tard que vous nous avez menti, nous mettrons fin à notre accord et demanderons que vous purgiez une peine conséquente. C’est la chose la plus importante que vous devez comprendre. Notre accord, si jamais nous en établissons un, dépendra du fait que vous nous fournissiez des renseignements vraiment authentiques et éventuellement que vous témoigniez. Si vous ne tenez pas cette promesse, alors vous ne bénéficierez d’aucune remise ou réduction de peine. Est-ce que vous comprenez ? »

			« ‘bsolument. »

			« La raison à cela est claire. Si on découvre que vous mentez, et par on je veux dire aussi bien un avocat de la défense ou quiconque d’autre, alors votre crédibilité est détruite et vous devenez inutile comme témoin. C’est pourquoi notre promesse d’une peine n’est pas liée au fait que nous obtenions le moindre résultat. Elle est liée à votre sincérité. Si vous êtes sincère, et que vous faites preuve de bonne volonté, vous aurez la peine promise. Comprenez maintenant que la bonne volonté, ça signifie venir me voir moi ou l’inspecteur chaque fois qu’on vous le demande, témoigner à la fois devant un grand jury ou lors d’un procès si nécessaire, préparer avec nous ce témoignage, et globalement être disposé à faire tout ce que nous estimons nécessaire pour engager des poursuites judiciaires à l’encontre des individus que nous arrêterons suite à vos renseignements. »

			« Je croyais que le truc principal, c’était le fric et la drogue ? »

			« Eh bien, nous allons discuter de tout ça. Assurément, cette affaire est unique en ce qu’on a là le potentiel pour la saisie d’une, euh, d’une grande quantité de drogue et d’argent. Mais nous nous attendons également à ce que plusieurs personnes soient arrêtées y compris, mais pas uniquement, Red Bags lui-même. »

			« Je suis pas sûr de vouloir témoigner contre ces types. Est-ce qu’ils verront ma gueule ? »

			« Bon, n’allons pas trop vite parce que ce serait s’avancer un peu. Globalement, avec l’accord de coopération, si jamais nous en venons à en signer un, si vous tenez votre promesse, si vous dites toujours la vérité, et si vous venez quand on vous demande de venir, alors nous tiendrons notre promesse de garantir votre sécurité et d’alléger votre condamnation. Est-ce que vous comprenez tout ça ? »

			« Oui. »

			« Avez-vous des questions concernant tout ce que j’ai dit ? »

			« Non. »

			« Entendu. Dans ce cas, je vais vous remettre entre les mains expertes du cerveau de l’opération, l’inspecteur D’Alessio. Comme vous le savez depuis votre passage au commissariat, il connaît bien ce milieu et les individus impliqués, aussi il saura comment utiliser au mieux vos renseignements afin que ça ait l’impact le plus favorable pour vous. Inspecteur ? »

			« Salut, Ramon. »

			« Salut. »

			« Oh, le voici. Je vous présente mon coéquipier, l’inspecteur Gans, il va participer à l’entretien. »

			« Salut, Ramon, maître. »

			« Hey. »

			« En fait, je vais sortir un moment pour aller m’acheter un soda et peut-être de quoi manger. D’accord, Adam ? »

			« Pas de problème. Ramon, je voudrais commencer ainsi. »

			« Je peux vous rapporter quelque chose, Ramon ? »

			« Hum. »

			« Un soda ? Vous voulez un soda ? Un sandwich ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

			« Soda. »

			« Et quel genre de sandwich ? »

			« Non. »

			« Quel genre ? »

			« Non, je ne veux pas de sandwich. »

			« Pourquoi ça ? »

			« Je n’ai pas faim. »

			« C’est gratuit vous savez. »

			« Non merci. »

			« D’accord, je reviens de suite. Quelqu’un veut quelque chose ? »

			« Non. (pl.) »

			« Comme vous le savez, nous cherchons des informations sur l’opération au 127th. »

			« Quel genre ? »

			« Comment ça ? »

			« Non, je m’adresse à Ramon. Quel genre de soda, Ramon ? »

			« Coca. »

			« Coca ou Pepsi ? »

			« Il a dit Coca. »

			« Je sais, mais est-ce qu’il a dit Coca parce qu’il pense que ce sera plus facile pour moi d’en trouver ou est-ce qu’il préfère du Coca ? Parce que je peux probablement trouver du Pepsi. »

			« D’accord, Pepsi. »

			« Vous préférez le Pepsi, c’est ça ? »

			« Ouais. »

			« Light ou normal ? »

			« Normal. »

			« Caféine ? »

			« Hein ? »

			« Vous voulez de la caféine ? Parce que je peux en trouver sans. »

			« Non, j’aime pas le light. »

			« Qui a parlé de light ? »

			« Vous avez dit Pepsi sans caféine. »

			« Non je sais, mais ça veut pas dire light. Je peux vous trouver du Pepsi normal sans caféine. »

			« Pepsi, en fait ? Vous êtes sûr ? »

			« Sûr qu’ils en font. »

			« Je ne crois pas. »

			« Ouais, je crois pas que ce soit le cas. »

			« Je pense qu’il faut que ce soit light. »

			« Non, j’en suis sûr, c’est la canette dorée. »

			« C’est la canette dorée ? »

			« La canette dorée est light. »

			« C’est bien ce que je pensais. »

			« Non, ça veut dire sans caféine. »

			« Je prendrai la dorée. »

			« Comment ils enlèvent la caféine ? »

			« Et sans que ça devienne light ? »

			« Il s’y connaît en soda. »

			« N’attendons pas qu’il revienne. Ce que je veux faire, Ramon, ce n’est pas vous poser des tas de questions d’entrée de jeu, mais plutôt que vous nous décriviez en détail, presque comme un CV ou ce genre, comment vous avez fini par vendre de la drogue pour Red Bags et sa bande au 127th, d’accord ? »

			« D’accord. »

			« Quand vous aurez fait cela, nous approfondirons la chose et je vous poserai toutes les questions que nous nous posons, en mettant bien sûr l’accent sur l’échange à venir qui est prévu. Ça vous va ? »

			« Ça me va. »

			« Bien. N’attendons pas le retour de Gans et commençons. »

			Les lèvres de DeLeon se crispèrent. Il regarda autour de lui et pendant un moment je crus qu’il avait changé d’avis. Puis je compris que c’était davantage une pause visant un effet dramatique venant d’un type qui jouissait d’un semblant d’attention, et le truc incroyable, c’était que cette pause stupide fonctionnait car maintenant même moi je voulais entendre ce qu’il allait dire.

			« Bon, d’abord Red Bags a rien à voir avec le fait que je me sois lancé là-dedans. C’est un sale connard, faut comprendre ça. Quand je l’ai rencontré il obéissait à mes ordres. Je suis revenu ici, dans ce pays, à cause d’Escalera. Juan Escalera, c’est mon cousin, il m’a demandé de revenir ici de Saint-Domingue pour travailler avec lui. Soi-disant qu’il se faisait un pognon monstre ici en vendant, et moi je glandais là-bas alors je suis venu. Je connais Escalera depuis que j’ai genre cinq ans, bon c’est pas vraiment mon cousin, c’est juste comme ça qu’on appelle les gens avec qui on est hyper proche et tout. J’ai grandi dans ce pays et ne me suis pas installé en République dominicaine avant l’âge de quinze ans. C’est ce qui explique que je parle si bien l’anglais. Je ne suis pas non plus idiot, je suis allé à la fac de Saint-Domingue et tout. Mais là-bas, c’est pas comme ici. Ici, si vous allez à la fac et vous devenez genre avocat ou médecin ou je ne sais quoi, alors vous êtes assuré de gagner correctement votre vie, au moins. Là-bas, les médecins et les avocats sont chauffeurs de taxi ou font la plonge dans les restaus. Même des gars comme Casi ici et tout, qui est genre le meilleur avocat que je connaisse.

			Bon bref, je suis revenu ici et je me suis mis à bosser pour ce type. C’était y a environ quatre ans et je dois reconnaître qu’Escalera était sympa avec moi au début. Il travaillait surtout hors du Queens à l’époque, et je créchais dans un de ses appartements de Jackson Heights. Les Colombiens étaient partout dans ce quartier. C’est quasiment La Petite Colombie et ils contrôlaient presque tout le trafic dans ce quartier. Bref, ils étaient pas très fans d’Esca, disons les choses ainsi. C’était surtout parce qu’ils savaient qu’il était pas colombien, mais aussi parce qu’on empiétait sur leurs affaires. Bon, comment ça marche, je sais que vous le savez, c’est qu’à notre niveau on a quelqu’un qui nous rapporte la came de Saint-Domingue alors que les Colombiens trouvent manifestement leur truc de Colombie quelque part et le font passer par Tijuana. Bon, nous on fait pas comme ça, on vend notre came d’habitude à un petit revendeur comme Red Bags. Bon, je sais pas comment, mais Esca a été capable d’obtenir un super prix de son contact en RD. Donc à notre tour on a pu vendre moins cher que les Colombiens et faire venir chez nous de plus en plus de dealers, y compris même certains Colombiens. Bon, ça a pas plu aux Colombiens parce que maintenant ils devaient soit baisser leurs prix soit nous convaincre d’augmenter les nôtres. Ils ont décidé qu’ils n’allaient faire ni l’un ni l’autre. Au lieu de ça ils kidnappent Escalera pour lui faire une proposition : soit il dégage du Queens soit il peut porter sa langue autour de son cou. Vous êtes au courant, pas vrai ? Bon, laissez-moi vous dire qu’aucun d’entre nous avait jamais vu Escalera aussi paniqué. Il était genre cassons-nous du Queens j’ai pas envie d’avoir des emmerdes. Soudain il pensait plus qu’à Manhattan et c’est là que se trouvent les nôtres, patati patata, et il fallait qu’on s’y installe et tout ça.

			Alors c’est ce qu’on a fait, et en gros j’étais chargé de tout mettre en place. J’avais entendu parler de Red Bags et je l’avais peut-être même croisé une ou deux fois. Il était célèbre. En gros, vous entendiez parler de lui parce qu’il avait la réputation d’être violent et il était genre un colosse, niveau masse musculaire je veux dire. Aussi c’était le seul Black qu’on ait jamais vu avec des cheveux roux et des taches de rousseur. Je croyais qu’il était stupide parce que en gros les types violents le sont. Mais je vais vous dire un truc, et c’est genre un compliment. À son niveau de dealer, comme ces revendeurs sans lien avec l’étranger, il se remuait plus que quiconque à Manhattan, franchement. Alors que des revendeurs de merde achètent peut-être trois grammes cinq par semaine, lui il achetait minimum un kilo voire deux dans le même temps. Il se permettait d’agir comme ça parce qu’il contrôlait un tas d’endroits autour de la 127e Rue, et la raison pour laquelle il contrôlait tous ces endroits, c’était que les gens avaient peur de lui à cause de trucs chelous qu’il avait faits autrefois. Il faut que vous compreniez que de notre point de vue on s’en fiche du nombre de spots qu’il a ou comment il les a eus, de même que notre type en RD en a rien à battre de qui est Red Bags. Tout ce qu’on sait, c’est que ce type a des tas de spots et qu’il reste clean, il se fait pas choper. Ce que ça veut dire, c’est que si vous réussissez à vous associer avec lui, c’est une excellente base pour faire des affaires à Manhattan. Et je savais qu’il avait des problèmes avec sa mule et cherchait quelqu’un d’autre. Je savais aussi que son fournisseur actuel était discret et que c’était pas le genre à venir nous foutre sur la gueule si on lui piquait un de ses gars.

			Un des gros avantages qu’on avait, c’est qu’on était genre nouveaux et inconnus vu qu’on venait du Queens. Esca a su présenter les choses comme si on avait tenu tête aux gros méchants Colombiens et que maintenant on cherchait à s’implanter à Manhattan alors qu’en fait il n’en était rien et qu’on s’était juste barrés pour sauver nos miches. Mais je lui tire mon chapeau parce qu’on a pu s’installer à Manhattan et succéder à Red Bags et quelques autres seconds couteaux sans trop de problèmes. Ça a été le meilleur moment. Esca savait qu’il serait pas là où il en était si j’avais pas mis au point le deal Red Bags/Manhattan, aussi il m’a filé plein de responsabilités et en gros je n’obéissais qu’à lui et à l’autre gars quand il était pas là. Et y avait pas de vagues non plus. De notre côté, en tout cas. Je veux dire Red Bags est un Blood, comme vous le savez, il est genre général quatre étoiles et tout ça. C’est de là que vient tout ce truc du rouge. Et les cheveux aussi. Ça et la façon dont il emballe sa came, manifestement. Bref, c’est un gros Blood et donc ça chauffait toujours entre lui et d’autres Blacks, mais ça nous affectait pas vraiment plus que ça. Nous on restait en dehors de leurs embrouilles et on payait rubis sur l’ongle. Et donc pour toutes ces raisons, ça se passait bien, vous me comprenez ?

			On se faisait du fric hyper vite et ça aurait dû être le plus important, mais il a fallu que ce con d’Esca déconne. Il y avait cette tarée. D’accord, elle était incroyable. Sérieux, mec, vous auriez dû voir cette nana. Elle était canon et même plus pour tout dire. Je suis devenu pote avec elle comme qui dirait, mais la vérité, c’est qu’elle s’est jamais intéressée à Escalera d’après ce qu’elle m’a dit. Donc c’était ça la dispute en gros et, je sais pas, peut-être j’aurais dû mieux essayer d’arranger les choses mais j’en ai rien fait, et les choses ont fait qu’empirer et empirer entre nous. Et peu après on me met sur la touche et je gagne plus d’argent. Du coup je le reconnais. Je suis carrément passé par-dessus lui ou derrière, bon, bref, je suis allé à Saint-Domingue pour parler au type qui nous approvisionnait, pour voir s’il me soutiendrait si je quittais Escalera et tout ça. La vérité, c’est que j’avais pas le fric pour monter un réseau, du coup j’avais besoin de ce type pour me brancher. Il a pas voulu, et quand Escalera a appris le truc il a pété un câble. Il m’a tout déballé. Puis il a aussi commencé à dire des trucs sur le fait que je m’étais camé une ou deux fois alors qu’on savait tous les deux que c’étaient des conneries et qu’il s’en servait juste comme prétexte. Il disait en gros, bon, si tu en prends alors on peut rien te confier d’important et tout, et les camés sont ceux qui vendent dans la rue et juste après il cause à Red Bags de ma part et on m’envoie vers un connard de revendeur à quatre cents dollars la semaine qui bosse pour Red Bags, mais avec un statut soi-disant spécial parce que je suis censé être encore avec Esca. Tout ça, c’étaient des conneries parce que c’était vraiment à cause de cette fille, non mais fallait la voir. Mais la vérité, c’est que j’avais essayé de le doubler et du coup je devais assumer. J’avais tenté ma chance et raté, vous pigez ? Le truc, c’est que même si j’avais gagné pas mal de fric pendant plus d’un an, je le dépensais aussi vite que je pouvais le palper, surtout pour cette nana dont je vous parle, et à cause de ça je pouvais pas vraiment me permettre de dire à Esca d’aller se faire foutre. Je devais juste genre ravaler ma fierté comme on dit, lui lécher le cul, et prendre les miettes qu’il me jetait.

			Et donc du coup je suis genre le seul Blanc à bosser pour Red, et il entraîne ses gars à se servir de camés pour faire une grosse partie des ventes pour genre un dollar. Je détestais ce truc mais je le faisais en me disant que c’était juste provisoire et qu’après je retournerais où j’étais avant et où était ma place. Je savais que personne pouvait faire mieux que moi ce que j’avais fait pour Esca. Concernant Red, il me traitait bien parce que tout le monde savait que j’étais le cousin d’Escalera. Ça a duré genre six mois et je revends en gros dans toute la zone de la 127e Rue jusqu’au jour où je me fais serrer. Un enfoiré, je savais que c’était un enfoiré de flic. Je sais pas pourquoi je me suis fait chier avec lui. J’oublierai jamais. Je veux dire quel genre d’ouvrier du bâtiment porte des baskets blanches ? Je me sentais bien con. Au fond de moi je crois que je savais que c’était un flic, mais j’en avais tellement ras le cul de toutes ces conneries que je m’en fichais presque. Quand je me suis fait serrer, je me suis dit qu’Escalera allait venir m’aider. J’étais fauché. Je savais comment ça marchait. Un type comme Red Bags, si un de ses types, quelqu’un qui bosse pour lui, se fait arrêter, il va pas lever le petit doigt pour l’aider. Je veux dire que dalle, pas de caution, pas de frais d’avocat, rien. Tout le monde le sait. C’est juste comme ça que ça se passe à ce niveau.

			Mais au niveau où était Escalera et où j’avais été, c’est une autre histoire. Ça déconne pas. Quand un de ces types se fait arrêter, d’habitude son patron paiera la caution et embauchera un avocat. C’est connu que c’est censé empêcher la personne qui a été arrêtée de balancer son patron, à cause de la gratitude et aussi de l’influence de l’avocat parce que cet avocat sait qui paie sa facture. Je savais que c’était un peu différent dans mon cas. D’abord, ce que je viens de dire se passe en général au niveau fédéral où la personne arrêtée est accusée de quelque chose de nettement plus grave que d’une vente à trois balles et encourt une peine plus longue comme c’était mon cas. Bon, mais c’est pas comme si vous autres vous me proposiez des travaux d’utilité publique non plus. J’étais un récidiviste suite à une possession d’arme pour laquelle on m’avait condamné des années plus tôt et qui avait rien à voir avec le truc dont je cause aujourd’hui. Bref, j’apprends que je risque entre trois et six ans et je flippe parce que je n’ai jamais passé une seule journée en taule. Ici ou ailleurs. Alors j’ai fait savoir à Esca que je risquais une peine sérieuse. Je m’attendais à ce qu’il me dégotte un avocat, paie ma caution, tout ça. Mais que dalle. Rien. Au lieu de ça, il m’a traité comme une sous-merde qui rabat les gens dans une planque pour un dollar. Le pire, c’est qu’il était genre de mon côté et tout. Il arrêtait pas de dire qu’il allait faire quelque chose mais il a jamais rien fait. Il y avait toujours une excuse. J’en ai eu marre ! J’ai juré à partir de ce jour qu’Escalera, c’était fini.

			Le seul côté positif dans tout ça, et là je suis sérieux, la seule lueur dans ce marigot, c’est que j’avais ce type ici présent comme avocat. J’étais même prêt à accepter le trois à six, croyez-le ou pas, jusqu’à ce que je comprenne que ce type rigolait pas. Après que Casi a plaidé ma cause et qu’on m’a libéré le soir même, je suis rentré chez moi et j’ai pris ma première chuleta depuis six mois. C’est une côte de porc et c’était délicieux, comme d’être libre. Le lendemain matin, qui c’est qui se pointe chez moi ? Ce fumier d’Escalera ! Genre le mec qui a pas décollé son cul du banc mais qui est le premier à faire gicler le champagne dans les vestiaires après la victoire. Tout à coup il me sort qu’il savait depuis le début qu’ils avaient rien contre moi et que j’avais eu raison d’aller jusqu’au procès et tout ça. Je voulais lui dire d’aller se faire foutre vu qu’il avait pas bougé pour moi du jour où on m’avait arrêté. Il était même pas venu me voir ou ce genre. Mais alors j’ai compris qu’il était venu en gros pour me lécher le cul. Soudain je suis de nouveau son cousin et j’avais montré que j’étais un dur parce que j’avais mené ma barque en homme et j’avais pas bavé sur tout le monde. Et je devrais revenir bosser avec lui parce qu’il était sur un gros coup et il allait y avoir plein de thunes à se faire et il avait besoin de mon aide et cetera. J’étais fauché, putain, j’avais rien. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Vous savez ce que c’est de pas avoir assez de thunes pour s’acheter un jeton pour prendre le métro ? Ce job était le seul truc que je connaissais. J’y suis retourné.

			Mais c’était bizarre. Même si Escalera me léchait le cul comme jamais avant, ce n’était pas non plus comme si j’avais retrouvé ma position d’avant notre dispute. Il m’a sorti un long discours et dit combien il serait préférable que je retourne bosser avec Red pour monter en grade. Moi je me suis dit préférable pour qui, enfoiré ? Mais lui il insistait. Tu es mon numéro deux qu’il disait, mais ce n’était pas le bon moment pour opérer des changements. La situation craignait, et il avait besoin de quelqu’un en qui il avait confiance pour participer à l’opération Red Bags afin d’être rencardé sur ce qui se passait là-bas. Il bossait sur un truc énorme, qu’il disait. Quelque chose qui nous rapporterait tellement d’argent qu’on n’aurait plus à s’embêter avec les petits truands comme Red, mais pour l’instant il ne voulait pas faire de vagues. Donc je me retrouve avec Red à vendre dans la rue, mais dans le même temps je palpe des bonnes marges d’Escalera et je l’informe de ce qui se passe dans ces endroits. J’étais genre un agent double, tout ça. C’était plutôt cool, en fait.

			La raison à tout ça ? Eh bien ça m’a pris un certain temps, mais je suis allé au fond des choses et j’ai compris pourquoi j’étais soudain aussi important pour Esca. Pourquoi j’étais traité plus comme un partenaire qu’avant. La situation était dingue, c’est sûr. En dessous et au-dessus de nous, c’était globalement le chaos.

			En ce qui concerne Red, ses spots étaient menacés. Il avait des problèmes avec les Crips. En gros, les Crips essayaient d’étendre une partie de leur petite opération sur les terres de Red dans la 127e Rue. Ils cherchaient les types qui achetaient ou vendaient des sacs rouges de crack et essayaient de déclencher une guerre. Ce n’était pas le plus gros bordel au monde, c’est pas ce que je dis, mais c’était quand même un truc qu’Esca tenait à surveiller. C’était la grosse différence que j’ai remarquée quand je suis sorti. Escalera semblait être devenu beaucoup plus malin pendant que j’étais en taule. Red Bags était notre meilleur client, donc tout ce qui était mauvais pour lui, tout ce qui perturbait son business, était mauvais pour nous. Dans le pire scénario, si Red Bags laissait ses spots aux Crips pour une raison ou pour une autre, il allait vendre vachement moins et donc acheter vachement moins auprès de nous. La vérité, c’est qu’Esca n’avait pas vraiment la carrure pour soutenir Red Bags, et aucun des autres dealers du niveau d’Esca ne voulait s’impliquer parce que le fond de l’affaire, c’est que ça les arrangeait bien qu’il perde ses spots. Ça n’avait jamais été un problème avant à cause de la réputation qu’avait Red Bags d’être un type à qui vaut mieux pas chercher d’emmerdes. Cette situation avait apparemment changé et je suppose que certains se disaient que Red était moins puissant. J’ai découvert plus tard que c’était parce qu’un des types les plus violents de Red avait été envoyé en taule pour meurtre, et aussi il y avait eu la fois où Red avait battu en retraite lors d’une bagarre dans un parc. Quelle que soit la raison, tout ce grabuge là-bas coïncidait avec les trucs dingues qui se passaient au niveau supérieur en République dominicaine. La folie sur la 127e Rue était liée aux Bloods et aux Crips, et à Saint-Domingue, ça concernait Fat Felix et Freddy El Flaco.

			Fat Felix était l’homme d’Escalera en RD. Ils étaient très proches, je crois, et je savais que Felix lui faisait un super prix pour sa came. Je dois préciser que Fat Felix est le type que je suis allé voir quand je cherchais à savoir si je pouvais quitter Esca quand on a eu cette dispute. C’était vraiment un type très gros. Ses mains ressemblaient à des ballons avec des doigts dessinés dessus. Bref, quand il m’a dit non puis en a parlé à Escalera, je crois qu’ils se sont encore plus rapprochés et tout allait bien pour eux. Freddy El Flaco était le frère de Fat Felix. Il était visiblement flaco. Si maigre qu’on pouvait voir les os sur son visage comme si la peau n’était même pas là. Flaco et moi on était des novices. Il était dans le business lui aussi mais pas vraiment. Juste une petite implication, pas comme son frère qui était un caïd. Flaco et moi on avait été l’un chez l’autre des millions de fois. Je connaissais son frère obèse aussi, mais je le saluais en passant, c’est tout.

			Le problème a commencé quand Fat Felix s’est fait descendre devant la poste à Puerto Plata. Après sa mort, toute l’opération a pris l’eau. En gros, Flaco est devenu le nouveau boss, et si vous connaissez Flaco, vous savez que c’est dingue parce qu’il sait pas vraiment ce qui est nécessaire dans ce business et tout ça. Pour compliquer les choses, il apparaît que quand Flaco a repris l’affaire il avait une tonne d’un produit vraiment spécial sur les mains. Qu’est-ce que je veux dire par spécial ? Comme on me l’a expliqué, c’est un nouveau truc qui décoiffe, comme on dit. En gros, il y avait un type là-bas, mort à présent, qui était genre un chimiste avec son propre labo et tout. Bon, je sais pas si c’était un vrai chimiste mais c’est comme ça qu’ils l’appelaient. Bref, apparemment il avait créé génétiquement un truc de fou là-bas pour Fat Felix juste avant qu’ils meurent tous les deux. On raconte que c’est genre dix fois plus puissant que la came la plus puissante à ce jour. Donc on peut couper cette came dix mille fois plus que la came ordinaire et c’est encore plus fort que cette came, je vous baratine pas. Ce truc allait tout changer. Malheureusement, personne ne sait comment s’y prenait le chimiste parce qu’il a emporté le secret dans la tombe, donc c’était la seule came qui restait dans son genre sur terre. D’habitude, une centaine de kilos, ça vaut genre treize millions dans la rue, exact ? Cent kilos de cette nouvelle came vaut genre cinquante millions du fait du nombre de doses qu’on peut faire à partir de cette quantité. Bon, Flaco a deux cents kilos de cette came, autrement dit pour une valeur de cent millions de dollars. Le problème, c’est qu’il ne sait pas du tout comment écouler sa marchandise. Donc il a décidé de juste se débarrasser de la came, d’obtenir ce qu’il peut en échange, puis de mettre un terme à l’opération et de se casser. Ça n’avait rien de surprenant pour moi parce que je savais que Flaco avait pas la stature pour ce business. Le problème, c’est que des tas d’autres gens savaient qu’il était pas taillé pour ça. La sécurité est devenue un gros problème pour lui là-bas. Avec Fat Felix, c’était complètement différent parce que personne l’emmerdait ou le remettait en question. J’ai jamais entendu dire qu’il s’était montré violent en fait, mais bon il en avait les moyens. Je suppose que c’était comme à l’école primaire, vous vous rappelez ? Personne n’était vraiment costaud alors tout le monde avait peur du gros gamin. Même chose avec Felix. Flaco ne bénéficiait pas de ce respect parce qu’on avait l’impression qu’un coup de vent pouvait le briser. Le problème que ça a causé, c’est que des tas de types ici, quand ils ont entendu que Flaco était le boss, ont refusé de lui passer commande. Bon, quand tu acceptes une commande, tu acceptes aussi les risques, d’habitude la moitié, si quelque chose merde et que la came est saisie, tout ça. Flaco avait du mal à écouler ce qui était une sacrée quantité. Je veux dire il pouvait en écouler, et il l’a fait, une partie, par petits bouts, mais ce qu’il voulait vraiment, c’est se débarrasser de toute la came d’un coup et quitter le business avant de finir comme son frère.

			C’est comme ça qu’Esca s’est retrouvé mêlé à tout ça. Flaco s’est souvenu que j’étais allé voir son frère à ce sujet. Il savait qu’il pouvait me faire confiance. Il a décidé de proposer à Esca et moi toute la came qu’il avait à un prix ridicule. Ridicule comment ? Bon, d’habitude pour acheter deux cents kilos à notre niveau à New York, même si Esca avait pas les moyens d’acheter autant d’un seul coup, mais bon je sais, ça coûterait environ cinq millions de dollars. Bon, parce que cette came est si pure et si révolutionnaire, elle devrait partir genre à trente millions minimum. Flaco décida de nous la proposer, via ma pomme, à environ la moitié, ce qui était donné. Rappelez-vous que cette came vaut au moins cent millions dans la rue. Bien sûr, c’est pas Esca qui irait la convertir en argent de rue mais bon, même s’il en tire un tiers, c’est quand même le genre de deal d’enfer qui pouvait mettre Esca à l’abri du besoin pendant des années. Bon, Flaco est venu me voir ici avec son offre. Le problème, c’est que c’était pendant les six mois où j’étais coffré. On l’a mis en contact avec Escalera qui y a vu une chance de toucher le gros lot et de résoudre ses problèmes. C’est un peu compliqué. Je reviendrai là-dessus plus tard, mais en gros le deal était si juteux qu’après ça Esca se retrouverait dans le genre de position, fiscalement et au niveau puissance, où, quelle que soit la façon dont ça se passerait dans la 127e Rue, il pourrait dicter les termes des transactions dans la zone afin que seule sa came y soit vendue. Il a vu là une opportunité, je lui reconnais ça, et il a tenté de dealer avec Flaco. Le problème, c’est que Flaco ne faisait confiance qu’à moi et n’a impliqué Esca que parce qu’il croyait qu’on était proches de nouveau. Quand il a commencé à soupçonner qu’il y avait encore entre nous des tensions, il a voulu des garanties que j’allais en être. Ce qui explique le léchage de cul. Pour Escalera, tout reposait là-dessus. S’il parvenait à faire ce deal et obtenir toute cette came à ce prix, alors il était sorti d’affaire. Il serait plus riche et plus puissant que jamais et il pourrait passer à un autre niveau. D’un autre côté, si ça ne se faisait pas, ça pouvait signifier sa fin. N’oubliez pas, il avait perdu Fat Felix et les avantages allant avec et il risquait de voir la 127e Rue lui péter sous le nez. Cet enfoiré était à deux doigts de finir sa vie à vendre de la weed à des geeks de la fac de New York à Washington Square Park !

			Il avait peur de moi et de ce que je pourrais faire. Il savait que j’étais vénère parce qu’il m’avait rabaissé au niveau de la rue et en gros mis sur la touche. Il avait peur que je dise à Flaco de l’oublier et de traiter avec quelqu’un d’autre. Alors il a menti à Flaco et lui a dit que j’étais en taule mais que j’allais bientôt sortir et que j’étais au courant de tout et que j’étais partant sur toute la ligne. Toutes ces conneries. C’est pour ça qu’il a pas payé ma caution, parce qu’il s’est dit que si j’ignorais tout du deal de Flaco je pourrais pas lui mettre des bâtons dans les roues. Je suppose qu’il pensait que j’allais finir en prison et qu’alors le deal avec Flaco serait tellement avancé que ça marcherait. Mais il a pas compté sur mon contact ici, et quand je suis sorti la situation a commencé à lui échapper. Il savait qu’il devait me lécher le cul et me faire travailler avec lui sur le deal de Flaco. J’étais vénère, mais l’argent guérit tout comme on dit et une fois que je m’y suis attelé sérieusement j’ai compris que j’allais pouvoir en profiter un max. J’ai également compris que je pouvais pas vraiment m’occuper seul de ce super deal parce que j’avais pas les fonds nécessaires à la base. J’avais une connexion géniale vu que Flaco était vraiment le type à connaître, mais j’avais besoin du fric que détenait Escalera. En fait, je ne devrais pas dire le fric que détenait Escalera. La quantité et la valeur de la drogue impliquée étaient nettement supérieures à ce dont on avait l’habitude. Tellement supérieures que, même au super prix qu’on l’achetait, Esca était loin d’avoir le fric nécessaire pour conclure le deal. C’est ce que je veux dire au sujet d’Escalera qui était devenu moins con. Il s’est mis à monter un plan de financement. C’était je crois ce qu’il appelait une OPNI. Une Offre publique non identifiée, ce genre.

			Vous savez, le problème, c’était où trouver les biftons. Vous pouvez pas vraiment entrer dans la première banque et demander un prêt pour acheter une montagne de coke fabriquée génétiquement. Pour faire court, ce qu’a fini par faire Escalera, c’est de se mettre en cheville avec ce type, Colon, dont je vous ai parlé au commissariat. Colon fait la même chose qu’Escalera mais à un niveau plus important. Il deale davantage de came et a davantage de fric. Je sais pas grand-chose sur les opérations de Colon parce que Esca a fait en sorte que je sois pas trop en contact avec lui, sûrement de peur que j’essaie de le faire gicler du deal, mais en gros Colon et Escalera ont passé un accord. Colon veut l’accès à ce deal qu’Esca peut lui fournir et Esca a besoin du fric que Colon peut avancer. Grâce à Dieu, ils ont tous les deux besoin de moi parce que Flaco a dit qu’il ne fera pas le deal si j’en suis pas.

			Bref, on s’est mis d’accord avec Flaco sur la somme de dix millions de dollars. Ouais, je sais. Une sacrée somme mais dans le cas présent une affaire en or. À mon avis genre quatre-vingts pour cent de cet argent viendraient de Colon. Même ainsi, à la fin de la transaction Colon et Flaco vont réunir les zones qu’ils fournissaient, mettront plus de puissance dans leur opération, et changeront globalement la façon dont les affaires se faisaient ici. Après ce deal ils seraient suffisamment puissants pour veiller à ce que, par exemple, pas un gramme de crack ne soit vendu disons dans la 128e Rue qui ne leur soit pas acheté. Ainsi peu importe comment finirait la guerre entre les Bloods et les Crips parce que dans tous les cas le gagnant devrait se fournir auprès d’Esca s’il voulait vendre dans le territoire pour lequel ils se battaient.

			Et on en était là globalement quand je me suis fait serrer pour vente de came. Esca insistait pour que je continue à vendre dans la rue afin de pas éveiller les soupçons de Red Bags qui aurait pu alors faire capoter l’affaire. C’était un truc stupide. J’aurais dû arrêter tout net. Je sais pas pourquoi j’ai écouté ce crétin. Bref, je devais avoir pas de bol parce que j’ai revendu de la main à la main et me voici. Il y a d’autres détails, bien sûr. Je sais pas à quel point vous tenez à en savoir plus, tout ça. »

			« Donc le deal tient toujours, d’après vous ? » demanda D’Alessio qui avait l’air sur le point de cirer les pompes de Ramon.

			« Il était sur pied quand il m’est arrivé cette couille. Apparemment ça devait se faire très bientôt, mais comme je vous l’ai dit, si je ne sors pas rapidement d’ici cette affaire va capoter parce que Flaco se retirera si j’en suis pas, je vous le dis tout net. Et là ça fait genre sept jours que j’ai pas parlé à Flaco et c’est pas bon parce que ce truc devait avoir lieu hyper vite. »

			« Qu’est-ce qu’a dit Escalera depuis qu’on vous a arrêté ? »

			« À votre avis ? Il a flippé ! Il sait que le deal est menacé. Il voulait payer ma caution le premier jour et me dégotter un avocat, mais je savais déjà que j’allais le faire tomber et je ne veux pas avoir affaire à un de ses avocats. Alors je lui ai dit que j’allais prendre le même avocat qui m’avait sorti de là et m’avait promis de me faire sortir au bout de deux jours. Si je ne sors pas bientôt, je sais qu’il aura des soupçons, il se demandera pourquoi je ne veux pas de son avocat et il va deviner que je coopère. En outre, je suis sûr que Flaco se demande ce que je fous et je dois aller le voir fissa pour calmer le jeu et tout. Et donc j’aimerais me barrer aujourd’hui pour régler ça. »

			« Nous allons étudier la chose, ça va de soi. On en a parlé la dernière fois. On a besoin de savoir exactement quand et où aura lieu la transaction. »

			« Est-ce que je vais sortir ? »

			« Eh bien vous ne risquez pas de sortir si vous ne coopérez pas avec nous, Ramon. »

			« Vous devez nous dire où est-ce que ça va se passer, Ramon. Alors on pourra vous aider à sortir. »

			Gans était revenu, et entre deux gorgées de soda doré il avait décidé de faire son boulot.

			« Entendu, mec, mais j’ai intérêt à sortir ! Ça va se passer d’ici une semaine après samedi au 368 Riverside Drive entre la 112e et la 113e. À quatre heures du matin le matos sera là-bas et le fric aussi. Voilà. Vous êtes contents ? Vous mettez ma vie en danger ! J’ai intérêt à avoir une compensation. »

			« Ce n’est pas une planque, Ramon ? »

			« Bien sûr que non. Tout l’intérêt est là. C’est juste l’appart d’un mec. Faut que vous compreniez ce qui se passe en RD avec Flaco. Ce truc peut même plus être qualifié d’opération. C’est juste de la came qui se balade. Flaco est pas un dealer. C’est juste un type qui a plein de came sur les mains dont il essaie de se débarrasser. Y a pas d’infrastructure ! Il fait rentrer sa came par le vieux circuit de Fatso, puis une nana, une pauvre crétine de mule, touche un dollar cinquante pour rouler avec la came dans le coffre jusque dans un garage au 368. Au même moment, Esca et moi on doit se rendre au garage avec le fric. Les types au 368 recevront des ordres stricts de ne filer les clés de la bagnole de la mule qu’à moi et Esca personnellement, et seulement après avoir compté leur fric. S’il manque un seul dollar, ou si on a une minute de retard, ou si quelqu’un d’autre qu’Esca et moi va dans cette maison, alors ils doivent rendre les clés à la fille, lui donner encore cent dollars, et lui dire de la rapporter où elle l’a eue et le truc est fini. Si tout se déroule comme il faut, on récupère les clés et on se barre avec le fric. La voiture est cadeau. C’est tout, mec. C’est pas compliqué. Si vous débarquez là-bas à quatre heures du matin, vous repartirez avec dix millions de dollars et une came qui vaut dix fois ça dans la rue. Vous choperez aussi Escalera et peut-être un ou deux caïds de Saint-Domingue. Mais si je ne sors pas, rien de tout cela ne va se produire. Flaco fera même pas venir la came de RD s’il a pas de nouvelles de moi. »

			« Vous êtes sûr pour le 368 Riverside ? »

			« Et comment que je suis sûr. C’est un des rares endroits qu’on a avec un garage, bref c’est parfait. »

			« Ça n’a pas l’air très sûr. C’est pas comme ça… »

			« Je suis sérieux. Écoutez, sans vouloir vous manquer de respect, est-ce que vous m’avez bien écouté ? Flaco ne fait appel qu’à des mecs comme moi en qui il a confiance. Cette façon de procéder ne marcherait jamais en temps normal. C’est pour ça que ça va être aussi facile. Vous allez saisir une sacrée quantité de came. »

			« Et Red Bags dans tout ça ? » demanda Dacter qui était dans la pièce, ce que j’avais oublié.

			« Lui ? Il compte pas. Il est au courant de rien. S’il savait, il déboulerait sûrement en tirant dans tous les sens tellement il est con. »

			« Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à son sujet ? »

			« Qu’est-ce que je viens de faire ? »

			« Avez-vous connaissance d’actes violents commis par lui dont vous auriez été témoin personnellement et sur lesquels vous pourriez nous renseigner ? »

			« Mais de quoi il parle, celui-là ? »

			DeLeon promena un regard abattu autour de lui mais tout le monde détourna les yeux jusqu’à ce qu’il me voie hausser les épaules.

			« Je vous en ai pas assez dit ? Vous savez combien vous allez saisir ? Vous allez tous être célèbres ! Pourquoi est-ce qu’il me cause d’un petit truand de merde comme Red, D’Alessio ? »

			« Je vais vous dire un truc, le calma D’Alessio. Vous venez de nous donner beaucoup d’infos à étudier. Je sais que vous voulez sortir et nous voulons nous assurer que nous ne menaçons pas ce deal. Laissez Roger et moi et l’inspecteur Gans aller voir le DA et commencer à étudier nos options. »

			« Je peux parler à mon avocat ? »

			« Absolument. On va vous laisser ici le temps qu’il vous faut et dans l’intervalle on va discuter de tout ça. Viens, Gans, prends ton soda. »

			 

			« Ça vous va si je vous dis quelque chose que vous ne pouvez répéter à personne sauf si je vous le demande ? C’est le privilège du rapport médecin/patient, non ? »

			« Même genre, mais vous voulez dire avocat/client ? »

			« Ouais, c’est ça. Je fais pas du tout confiance à ces mecs. Je leur donne que dalle avant de me casser d’ici. »

			« M’est avis que vous leur avez donné pas mal d’infos, non ? »

			« Écoutez, je sais que vous m’avez dit de dire la vérité et tout, et en gros je l’ai fait mais j’ai menti sur l’endroit où allait avoir lieu l’échange. »

			« Pourquoi vous avez fait ça ? Je veux dire soit vous coopérez soit vous ne coopérez pas. Si vous le faites alors vous devez leur dire la vérité, sinon qu’ont-ils à y gagner et surtout qu’avez-vous à y gagner ? »

			« Je sais, mais je ne veux pas qu’ils aient ce qu’ils veulent puis me laissent en rade. Je ne fais pas confiance à ces types. Ils sont pires que les types avec qui j’ai affaire dehors. »

			« Écoutez, je peux comprendre votre paranoïa, mais que se passera-t-il quand ils débouleront au 368 et tomberont sur un mec en train de regarder “La roue de la fortune” en slip ? Vous pensez que ça jouera en votre faveur ? »

			« Non, je me ferai pas coincer avec ce mensonge. Ce truc est en béton. S’ils font ce qu’ils sont censés faire et me laissent sortir, alors je leur dirai que le lieu du deal a changé et je leur filerai la bonne adresse. »

			« Et s’ils vont vérifier avant le 368 ? »

			« Je connais le 368. S’ils vérifient l’endroit, ça ressemblera à ce que je leur ai dit en gros. Ça aurait pu en fait être l’endroit, donc c’est pas un très gros mensonge. »

			« Quoi d’autre ? »

			« C’est juste une maison normale. »

			« Non, sur quoi d’autre vous avez menti ? »

			« C’est tout, tout le reste est vrai. »

			« Pas à moi, Ramon. »

			« C’est la vérité ! »

			« Pourquoi n’avoir pas laissé Escalera payer votre caution ? Il pourrait s’écouler des mois avant que votre cas passe en jugement, et pendant ce temps vous auriez pu faire la transaction pour Flaco. »

			« Non, c’est juste… rien. »

			« C’est juste quoi ? Donnez-moi une explication, que je comprenne pourquoi vous avez décidé de rester en prison. »

			« Bon, d’accord, je vais vous dire. Mais rappelez-vous, vous ne pouvez en parler à personne. »

			« J’essaierai de m’en souvenir. »

			« Entendu. La vérité, c’est que la transaction est bien engagée et qu’elle va avoir lieu que je sorte d’ici ou pas. Je peux pas payer une caution de vingt-cinq mille dollars. Je dois sortir d’ici sinon je ne vais pas toucher ma part de ce deal. C’est la seule façon que je vois de sortir. »

			« C’est quoi, cette histoire de part dans la transaction ? Vous venez de dire que s’ils vous laissaient sortir, vous leur donneriez la vraie adresse. »

			« Mais oui ! »

			« Dans ce cas il n’y aura pas de transaction, non ? »

			« Je sais pas. »

			« Non, je vous le dis. Il n’y aura pas de transaction. Ils iront là-bas et ils saisiront tout. Et vous n’allez rien palper, pigé ? »

			« Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, vous savez, le marché que j’ai passé avec Escalera, c’est que je palpe cent mille. J’en touche la moitié quand on a la confirmation que la came est aux States et encore une moitié quand il a récupéré la came dans la maison. Tout ce que j’ai dit concernant le fait que je suis l’élément clé pour décrocher ce deal était vrai. Croyez-moi, pourquoi sinon je toucherais cent mille en sachant à quel point Esca est un enfoiré ? Le mensonge, c’est que je suis censé aller à la maison pour récupérer le fric et le deal est déjà prévu pour dans dix jours, que j’en fasse partie ou pas. Je connais Escalera. Si je suis encore ici quand le deal se fait je ne toucherai rien, c’est pour ça qu’il a pas proposé de me faire sortir. »

			« Je vois, sauf si D’Alessio et ces crétins pensent que la transaction n’aura lieu que si vous sortez, auquel cas vous serez libre avec votre fric et ils vécurent tous malheureux après. Bien sûr, alors vous aurez autre chose à expliquer en plus du changement d’endroit. »

			« Quoi ? »

			« Pourquoi vous n’allez pas récupérer le fric avec Escalera ? »

			« Écoutez, je n’aurai rien à expliquer. Je serai dehors et j’aurai cinquante mille en poche. Expliquer quoi que ce soit à quiconque y compris à ces crétins d’Escalera et de Red Bags ne sera plus franchement d’actualité. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

			« Oui et non. Oui, je pense que je comprends mais ça ne m’intéresse pas d’en parler dans le détail avec vous parce que ça me mettrait dans une situation délicate. »

			« Tout le monde va être heureux. Je crois que j’ai jamais vraiment cru que ça marcherait avant, mais maintenant j’en suis quasiment certain. Ils vont me faire sortir. Flaco apportera la came ici. J’aurai ma moitié et paf. Même si Escalera apprend ce qui s’est passé, qu’est-ce que ça peut faire ? Il va se faire arrêter dans une maison avec dix millions de dollars et dix fois cette valeur en cocaïne. Le temps qu’il ressorte j’aurai l’âge de prendre du viagra. Je vous ai parlé de Flaco, on n’a pas d’inquiétude à se faire de ce côté-là. Je vais me sortir de ce merdier. Vous comprenez maintenant pourquoi je devais coopérer. Je suis pas stupide. Je suis un putain de génie. Malin comme un renard ! »

			« Et Red Bags ? »

			« Vous parlez comme eux, là. Il a rien à voir avec tout ça. D’après ce qu’ils ont dit au commissariat, il va avoir une condamnation fédérale très bientôt. »

			« Que pensez-vous de leur demande de se voir confirmer une partie de ce que vous avez dit ? Vous pensez que quelqu’un d’autre a parlé ? »

			« Impossible », et il serra les lèvres en appui.

			« Parce que s’ils ont une information qui leur permet de vous surprendre en train de mentir, il ne suffira pas de leur dire que vous comptiez dire la vérité. »

			« Ils ont que dalle. Ils ont que moi. Tout ce qu’ils savent là-dessus vient de moi. Si je leur dis que les nuages sont composés de merde, ils s’attendront à ce qu’il pleuve des fientes ! »

			« Ils ne vous laisseront pas partir avant que vous ayez plaidé coupable. C’est comme ça qu’ils exerceront un contrôle sur vous. Si vous vous barrez ou mentez ou je ne sais quoi, ils demanderont au juge de vous coller une peine énorme. »

			« Ça n’aura pas d’importance. Je resterai dans le coin pour toucher mes cinquante et pour m’assurer que les flics obtiennent ce qu’ils veulent et aussi pour voir Esca avoir ce qu’il mérite pour m’avoir ostratifié comme une sous-pute de merde. Après ça ils peuvent me coller perpète et j’essaierai de m’en faire depuis ma plage privée. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je serai en train d’ouvrir et de fermer ces petites ombrelles qu’ils mettent dans les cocktails. Merde, cinquante mille là-bas, ça fera de moi le Bill Gates brun ! »

			« Vous serez sorti environ une semaine et vous devrez les voir régulièrement. Et s’ils veulent que vous ayez un micro sur vous ? »

			« Hors de question. Ils en ont déjà parlé la semaine dernière, et j’ai dit que jamais je ferais ça parce que Escalera est trop parano et fouille toujours ceux à qui il parle affaires. »

			« C’est vrai ? »

			« Plus ou moins. »

			« Et c’est tout ? D’autres mensonges que je ferais mieux de savoir ? »

			« Il y a plus d’argent. Yo, je vais être franc avec vous parce que vous êtes mon avocat. Il y aura plus que dix millions là-bas, c’est sûr. »

			« Et pourquoi avoir menti là-dessus ? »

			« Hé, les voilà. Vous pensez quoi de tout ça ? De mon plan ? »

			« Vous avez déjà réfléchi à tout ça, manifestement, j’espère que ça marchera pour vous. »

			« Alors vous pensez qu’ils vont me libérer ? »

			« Oui. Peut-être qu’ils ont des doutes sur tout ce que vous avez dit, je ne sais pas, mais pour l’instant j’ai l’impression qu’ils ont des visions de gloire et d’applaudissements à court terme, et pour cette raison ils ne sont sans doute pas disposés à jeter un œil trop critique à tout ce que vous leur avez dit. Donc, si la question c’est est-ce que ça va marcher autrement dit est-ce que vous allez sortir, ma réponse est oui, je pense que ça marchera. Je pense qu’ils vont venir ici et annoncer qu’ils vous proposent un deal où vous plaiderez coupable et êtes libéré avec votre peine devant être déterminée à une date ultérieure. Ils diront que si vous faites ce que vous êtes censé faire, comme de témoigner chaque fois qu’ils auront besoin de vous, vous serez finalement condamné à quelque chose comme un délit mineur avec mise à l’épreuve. C’est votre statut d’un point de vue légal, et c’est quelque chose que je connais bien. Mais il y a ici un autre monde en jeu, et c’est un monde sur lequel vous en savez nettement plus que moi. À supposer que je connaisse désormais la vérité sur ce merdier, il me semble impliquer un risque encore plus grand de votre part que je ne le pensais. Vous allez être responsable, si vous ne l’êtes pas déjà, de la rupture d’une transaction vraiment juteuse sur laquelle comptent pas mal de gens. En toute vraisemblance, les gens impliqués vont finir par deviner que vous êtes responsable. Après tout, ils savent que vous avez été arrêté et aucune autre personne au courant de la vente n’a été arrêtée récemment, non ? Donc, parfait, Escalera sera en prison, mais Colon ? Et même s’ils vont tous les deux en prison, est-ce que tous ceux qui travaillent pour eux seront en prison ? Flaco ne va pas toucher son fric. Est-ce qu’il sera heureux ? Même s’il est mou, comme vous dites, pouvez-vous être sûr qu’il n’y aura pas un autre taré en liberté susceptible d’être connecté à ce deal et qui pourrait s’en prendre à vous ? Avez-vous soigneusement réfléchi à toutes ces contingences, Ramon ? Ou êtes-vous tellement concentré sur le fait de sortir et sur votre misérable paie de cinquante mille dollars que vous mettez votre vie en danger ? »

			« Ma vie ? Quelle vie, sérieux ? Je n’ai rien. Ma vie, c’est d’entrer et de sortir d’ici. Vous voulez cette vie ? »

			« C’est la seule que vous ayez. »

			« Non, j’ai pensé à tout et je veux absolument faire ça. Ça va marcher aussi pour moi, j’ai un bon feeling là-dessus. »

			Et en formation serrée, le trio – D’Alessio, Dacter et Gans –, après une pause pour s’assurer que tout allait bien, revint dans le bureau pour proposer précisément ce que j’avais prédit. Et Ramon accepta illico le deal, qui fut suivi par la promesse que l’affaire serait portée devant le juge le lendemain en 49 où DeLeon plaiderait coupable devant McGarrity, serait libéré, et commencerait sa carrière d’agent de police de facto.

			Peut-être aurais-je dû alors éprouver une crainte ou ce qui la précède immédiatement, mais au lieu de ça, ce fut du soulagement qui me submergea, du soulagement parce que je pouvais enfin quitter ce bureau où j’avais passé toute la matinée. Mais une étrange excitation s’était emparée de moi pendant ce récit et elle ne se calmait que maintenant. J’avais aimé entendre l’histoire de DeLeon. Je m’étais occupé de tonnes d’affaires de drogue sans jamais réfléchir à la machinerie qui est derrière. Non que ce fût la chose la plus complexe ou la plus étincelante, mais bon, j’avais aimé découvrir les coulisses de la chose. Il ne s’agissait pas d’un type qui piquait la chaîne d’une vieille. Il avait une préparation. Ça me plaisait. Ça me parlait.

			Bien sûr, la préparation était pourrie. Je pensais à Dane et à ses ruminations sur la nature du crime. Et si une personne vraiment douée mettait ces talents considérables au service d’un crime parfait ? Mais que voulais-je dire par « et si » ? À tous les coups des tonnes de personnes de ce genre se consacraient en ce moment même avec succès à la criminalité, et c’était juste que je ne les avais jamais rencontrées parce qu’une bonne partie du succès venait du fait qu’on ne se faisait pas prendre. DeLeon et Escalera, quant à eux, s’étaient disqualifiés en risquant leur part sur les dix millions en faisant non seulement des ventes dans la rue dangereuses mais en se faisant prendre.

			Je pensais à tout ça mais surtout je pensais aux dix millions de dollars. Je pensais à chacun de ces dollars en retournant au bureau. Dans la chaleur de ce bureau, avec Swathmore devant moi tout animé qui faisait penser à un Peanuts adulte, c’est à l’argent que je songeais. À mon rythme actuel, il me faudrait un peu plus de deux cents ans pour accumuler dix millions de dollars. Il me suffisait, apparemment, d’être patient. Avec dix millions de dollars, je pouvais répondre à tous mes appels et à tout mon courrier sans que mon cœur se serre.

			Je ne prendrais plus jamais le métro et même si c’était le cas, ce serait différent comme sensation. Je ferais très peu de choses que je ne voudrais pas faire et des tas de choses que je voudrais faire. Je ressentirais de la joie et du soulagement.

			J’aurais une bibliothèque.

			Bon, d’abord une maison pour l’y mettre, pas un placard magnifié. J’y trônerais dans un fauteuil de roi démentiel en cuir fin de Corinthe, en train de fumer une pipe sans raison particulière, enveloppé dans une robe en panne de velours. Je lirais jusqu’à ce que j’aie mal aux yeux et que mon cœur déborde. J’achèterais tous les livres qui me paraîtraient vaguement intéressants. Et pas des livres de poche moches, que des grands formats reliés. Des éditions de luxe reliées cuir si possible. Je lirais tout ce qui comptait. Gilgamesh et Grendel, Gibbon et Gass, Goethe et Gödel, Günter Grass et aussi des auteurs pas en G. Je les dévorerais tous. Et quand je serais las de lire je nagerais dans ma piscine, en écartant les eaux bleu azur tel un véloce couteau humain. Ou je me rendrais dans la maison également luxueuse de ma mère et des siens, en nageant désormais dans le savoir de les avoir tous arrachés un par un à leurs quartiers étriqués.

			Je me laisserais pousser des ailes et me débarrasserais des fers qui m’avaient retenu à l’ici et au maintenant. Ainsi libéré, je m’élancerais dans les airs, au-dessus de la terre, vers des lieux exotiques où je serais choyé au-delà de mes rêves les plus fous. Venise, Paris, Rome, Sydney, Tokyo, Rio, Athènes, seraient mes foyers.

			Non, mieux encore, je n’aurais pas de foyer. Possédant tout et ne devant rien à personne. J’existerais bien en dehors des normes et soucis de la société, mon seul souci étant mon avancement et mon évolution personnels en tant qu’être humain. Comme tel je n’admettrais que le meilleur qu’a été capable de produire notre espèce tiédasse. Seulement les mets les plus raffinés finiraient dans ma coquille, laquelle serait soumise aux soins médicaux les plus raffinés. Par mes oreilles réparées et dans mon melon seule la musique la plus angélique passerait et elle comporterait, vous le savez désormais, une saine dose de Ludwig. Et avec ces notes seules, les pensées, les arguments, les théories, les hypothèses, les affirmations, les actes, les preuves, les actions, les credo, les kudos, les slogans, les phrases, les dictons, les comptines et les souvenirs les plus raffinés. D’accord, ce dernier point est délicat, mais côté beauté je serais transformé en un super être intemporel mais évanescent qui ignorerait le coût des choses.

			« Le succès, Casi ! L’ivresse du succès ! »

			Je reconnus la voix de Conley mais ne le vis pas.

			« Souviens-toi de cette date comme d’une date à marquer d’une pierre ! Pas cette date en fait, plutôt la date où le succès a eu lieu. Aujourd’hui est juste le jour où j’ai confirmé les découvertes. »

			« De quoi est-ce que tu parles ? » dis-je en entrant dans son bureau où il était assis seul sur son canapé à agiter le journal.

			« Du Projet génome humain, quoi d’autre ? »

			« Oh ça, d’accord. »

			« Le Projet a porté les plus doux fruits, mon ami au beau ramage, et tu es une des rares personnes ici capables d’apprécier l’incroyable importance de la chose. »

			« Je sais, ils ont cartographié le génome humain, ce genre. »

			« Bon sang, tu dis ça comme si tu commandais des frites avec. Tu es sûr de comprendre exactement ce qui s’est passé ? »

			« Je suis certain que non, mais en fait il faut que j’y aille. »

			« Parfait, je vais t’expliquer. Tu as été autrefois un œuf mono­cellulaire. Absolument, toi. Un œuf monocellulaire ! Tu ne t’es jamais demandé comment tu étais passé de cet état à ta condition présente ? »

			« Les gènes ? »

			« Oui, les gènes ! Tes gènes ont orchestré tout ça, te transformant d’œuf cru en être humain fonctionnel. Qu’est-ce que tu en dis ? Les gènes sont la force vitale ! Comment dis-tu ? Que sont les gènes ? Pense aux gènes comme à des petits paquets d’instructions qui disent à une cellule quoi faire. Ce sont des instructions héréditaires inscrites dans un code à quatre lettres. »

			« A, T, G, C. »

			« Les lettres de cet alphabet sont A, T, G, C. Chaque lettre correspond à un des constituants chimiques de l’ADN, à savoir Adénine, Thymine, Guanine et Cytosine. Prends en compte le fait que, si les gènes te donnent la vie, ils servent également de genre de prison. En recourant à ce langage permettant de dire aux cellules comment se comporter, les gènes finissent par dire à ton corps à quoi ressembler, comment impressionner, quelles maladies attraper, quelles infirmités avoir et toutes sortes de limites qui rendent caduque la liberté. Les scientifiques ont étudié cette situation et dit : Mon cul, hors de question que les humains soient traités ainsi ! Ainsi est né le consortium international des scientifiques connu sous l’appellation de Projet génome humain. Ils se sont attelés à étudier le génome ou l’ensemble complet des gènes dans le but d’identifier et de localiser tous les gènes et ce dont ils sont responsables. En essence, ils étaient en quête du plan à partir duquel est conçu l’humain. Tu sais, les gènes sont composés d’ADN, ou plutôt ils sont en fait de courts segments d’ADN. L’ADN, comme tu le sais… »

			« Oui. »

			« … est ce bidule long et filaire à double hélice qui s’entortille dans nos cellules. Si tu regardes dans le noyau de la cellule, comme je l’ai fait, tu verras que l’ADN est emballé en vingt-trois paires de chromosomes. Si tu regardes à l’intérieur de chacun de ces chromosomes, ce que je n’ai hélas pas fait, tu verras jusqu’à mille gènes arrangés comme des perles sur un fil. Bon, si nous savions ce dont est responsable chaque gène, nous pourrions nous amuser de plein de façons. Le problème, c’est qu’il y a environ cent mille de ces zozos fuyants et ça prenait une éternité pour les trouver et les identifier. Je dis “prenait” parce que nous l’avons fait ! »

			« Nous ? »

			« Je ne vais pas te barber avec une description détaillée des étonnantes machines et des ordinateurs nécessaires pour y parvenir, mais sache que grâce à l’usage de certains marqueurs génétiques, tels que des éléments distinctifs de l’ADN qui servent de bornes, nous avons créé des cartes génétiques qui nous permettent de situer précisément l’endroit exact d’un gène particulier. Donc, par exemple, nous avons maintenant une carte détaillée du chromosome 22. Nous savons qu’il contient cinq cent quarante-cinq gènes, dont deux cent quatre-vingt-dix-huit étaient inconnus de la science avant le Projet. Note bien, nous n’en sommes pas à ce niveau de précision pour tous les chromosomes, mais nous avons une carte approximative de la composition génétique de l’humanité et nous aurons relativement bientôt une carte parfaitement précise de tout le génome. Je n’ai pas besoin de te dire ce que ça veut dire, non ? »

			« Je suppose que nous, encore ce mot, pourrons mieux traiter les maladies génétiques d’abord. Même si je crois me rappeler qu’un gosse est mort suite à des premiers essais de thérapie génétique. On devrait pouvoir mieux identifier les personnes à risque élevé pour diverses maladies et prendre des mesures préventives. Peut-être pourrait-on trouver le gène qui fait que ce type que je connais se plie parfois en deux à cause d’une douleur à l’oreille. »

			« Mon Dieu ! Tu veux bien oublier la médecine ? Bien sûr, les gens parlent de ces choses mais ce sont des idiots. Je vois grand. Parce que même si je suis fasciné par les gènes je sais également qu’ils sont mauvais. Ce sont nos ennemis parce qu’ils sont fondamentalement injustes. Ils nous disent qui être et quoi faire et il n’y a rien que je déteste plus que recevoir des ordres. Mais maintenant nous avons été libérés. Grâce au Projet génome humain, l’humanité va bientôt pouvoir sauter plusieurs étapes de l’évolution. C’est ainsi que ça devrait être. Je suis furieux d’être né trop tôt. J’aurais dû être modifié génétiquement dans le ventre. Je veux le gène de l’intelligence extrême et pas la merde standard à laquelle j’ai eu droit. Je veux ressembler au mec dans la pub pour Calvin Klein. Et qu’on me file en rab le gène de la grosse bite. Nous créerons des surhommes, accomplissant du coup notre destin qui est de remplacer le Dieu qu’on a tué il y a longtemps. Je vais même te lancer un os médical. La longévité va tripler. Nous allons conquérir la mort, l’obstacle que Dieu a jeté devant nous pour nous garder à notre place. Toutes les femmes seront aussi belles que Greta Garbo, aussi brillantes qu’Emily Dickinson, et aussi charmantes que Snoopy. Bien sûr tout ça n’est rien par rapport aux progrès que le Projet rendra possibles dans le domaine de l’intelligence humaine. Nous sommes voués à élucider ce bordel appelé la Vie mais nous ne l’avons pas encore fait. L’intelligence est ce qui nous a conduits aussi loin, mais l’intelligence du passé paraîtra désuète en comparaison. Le siècle dernier appartenait à la physique théorique, mais celui-ci et les suivants seront ceux de la biologie. Tous les autres champs de la science devront déchoir à un rôle inférieur. C’est évident si tu y réfléchis. Si des progrès en biologie mènent à la création d’une race de surhommes d’une capacité intellectuelle bien supérieure à celle des humains ayant existé jusqu’ici, alors des progrès prévisibles dans d’autres sciences suivront. C’est extrêmement nécessaire vu qu’apparemment nous avons atteint certaines impasses. En physique nous n’avons toujours pas réconcilié le très grand avec le très petit. Et que dire du temps ? Existe-t-il seulement ? Qu’est-ce que c’est, bordel ? Et la conscience ? C’est quoi, ce truc ? Ça vient d’où ? Eu égard à cette dernière question surtout, il ne s’agit pas juste de redoubler d’effort pour répondre à ces questions. Quelque chose de plus radical semble être exigé. Je suis d’accord avec ce taré de Colin McGinn qui dit que quand il s’agit des questions épineuses sur la conscience, nos cerveaux, tels qu’ils sont couramment constitués, sont tout bonnement incapables d’embrasser correctement le problème. Ce qu’il nous faut, ce sont des cerveaux neufs et améliorés et la nouvelle d’aujourd’hui nous laisse espérer que nous les aurons bientôt. »

			« Génial, tu me diras quand je peux aller chercher le mien. »

			« Trop tard pour nous, malheureusement. Nous serons morts tous les deux. En outre, je parle d’intervention mortelle. »

			« Je dois y aller. »

			« C’est quoi, ce visage ? Tu es inquiet pour la mère ? Ne sois pas inquiet. Ces bébés seront fabriqués dans des matrices artificielles. Ce sera une boîte transparente, donc tu pourras t’arrêter et vérifier ses progrès, t’assurer que tout se passe comme prévu. Te rends-tu compte du nombre étonnant d’incertitudes et d’éventuelles toxines présentes dans l’utérus humain ? Ces gosses devraient toucher une prime de risque. »

			J’étais dans le couloir qui menait à mon bureau.

			« Un utérus naturel n’est pas un endroit pour un bébé, Casi ! »

			Dans la pièce, je trouvai seulement Dane, assis dans le fauteuil en face de mon bureau, l’air concentré. Il se balançait sur les pieds arrière de ce fauteuil, ses pieds à lui en appui sur mon sous-main.

			« Fais comme chez toi », dis-je.

			« Où étais-tu toute la journée ? »

			« Dans le bureau du procureur, alors écoute-moi. »

			Et c’est ce qu’il fit. Je lui parlai de DeLeon, d’Escalera et des autres. Je le fis ainsi qu’on a coutume de le faire avec d’autres avocats quand on cherche une perspective nouvelle. Mais Dane en fait n’écoutait pas vraiment. Il regardait autour de lui en permanence, en bâillant, sans jamais dire un mot. Normalement j’aurais capté ce signal et écourté mon speech sans trop de gêne pour les deux parties. Mais au lieu de ça, je me sentis obligé de continuer comme si je me débarrassais d’une peau indésirable. Et quand j’eus enfin fini, Dane me regarda comme s’il avait pitié.

			« Ton type est une sous-merde. »

			« Vraiment ? Je l’aime bien. »

			« Arrête, prends ton médoc comme un grand. Pourquoi est-ce qu’il faut qu’il entraîne tout le monde avec lui ? »

			« En temps normal je serais d’accord, mais tant pis pour les types qui essaient de l’évincer. »

			« Écoute, je n’ai pas eu l’occasion de te parler et demain, c’est mon seul jour positif de la semaine, alors j’ai demandé à Rane d’organiser une visite judiciaire demain. À quoi ressemble ta journée ? »

			« Bien, j’ai juste DeLeon qui plaide coupable et sort. Mais je ne peux pas bosser sur Rane de toute façon. Je comptais t’en informer, j’ai trop de travail. »

			« N’importe quoi, on se voit demain. »

			« Peut-être », dit-il.

			Et Dane s’en alla.

			Je restai assis là. La nuit tombait dehors. Ma fenêtre résistait aux assauts du vent. Je perdais au moins un truc par jour, et ce jour-là j’avais perdu mon chapeau. Je ne voulais pas sortir désarmé dans ce vent mais je voulais vraiment rentrer chez moi et ne pouvais avoir l’un sans l’autre.

			Dehors je regardai comiquement à deux fois la fontaine près de la mairie, celle juste à côté de la PLAZA DES GENS QUI ONT LE SIDA. C’était vrai. C’était vraiment de l’eau qui coulait dans les veines de la fontaine et émergeait mollement par ses becs béants. Et c’était vraiment un type délabré avec une coupe afro inégale qui sortait de la fontaine et séchait son torse et ses bras nus avec un journal. Il connaîtrait la réponse, me dis-je. Que lui arrive-t-il à lui et à ses potes quand leurs couvertures en journaux ne font plus effet ?

			J’allai donc droit sur lui et lui filai un billet de dix. J’avais l’impression d’être le mec dans les films qui paie la pute pour son temps sauf qu’il ne veut pas baiser, il veut juste savoir si elle a vu cette fille. Bon, c’était un type assez gentil, et il manqua me fouler le doigt en prenant le billet mais montra peu d’intérêt à ma question.

			« Dieu te bénisse ! Dieu te bénisse, l’ami ! » répondit-il.

			Comme il disait cela, un autre type accourut vers moi. Il avait été témoin et voulait savoir si je pouvais réitérer mon geste, cette fois-ci avec lui comme vedette. Le premier type fit tourner le billet dans tous les sens entre ses mains couvertes de fissures grises. Je le regardai tout en cherchant un autre billet dans mon portefeuille. Mais il était vide. Mes poches aussi. Je lui avais donné mon dernier cent. Il se barra sans répondre. Puis le second regarda mes mains vides et s’en alla lui aussi.

			Je cherchai dans mon sac un jeton ou une Metrocard. Quelque chose.

			Rien.

			Je ne pouvais pas aller retirer d’argent à un distributeur parce que j’étais dans le rouge. J’avais plein de cartes de crédit mais je n’avais jamais activé la fonction débit différé. On ne peut pas payer un taxi en carte. Ni le métro. Ou un chauffeur. C’était le Moyen Âge, bordel. La seule chose dont j’avais les moyens, c’étaient mes jambes, et je perdais rapidement toute sensation de ce côté-ci. Et si je demandais à l’un des nombreux passants quelques dollars ? Et si je me servais d’une de mes cartes pour me payer un dîner plantureux assorti d’un pourboire indécent puis demandais au serveur de me faire crédit ? Et si je suppliais l’employé du métro de me laisser passer ? Et si je sautais par-dessus le tripode comme tant d’autres avant moi ? Oui, c’était ça. J’allais commettre un délit et risquer mon permis d’exercer pour échapper au froid. Et si je la fermais juste, si j’arrêtais de m’abriter dans ce coin glacial et rentrais à pied chez moi comme un indigent ?

			

	

Dieu a-t-il donc oublié tout ce que j’ai fait pour lui ?

			Louis XIV

			– 10 –

			Puis il fit nuit, si nuit et si vite que ma seule pensée fut quand a-t-il fait aussi nuit ? Ça et qu’est-il arrivé au crépuscule, le crépuscule n’est plus nécessaire ou quoi ? Non qu’il y eût une absence parfaite de lumière, car c’était indéniablement un pont éclairé, mais la lumière existante était ténue et s’inclinait devant l’obscurité. Pas une lumière blanche, juste une lumière orangée et contrite qui n’empiétait jamais vraiment sur le noir de la nuit. Et j’avançais dans ce noir glacial et venteux d’abord prestement, puis lentement et avec résignation. Résignation parce qu’il n’y avait aucun abri, ni sur les côtés et certainement pas au-dessus.

			Et les gens qui avançaient dans la lumière pendant qu’elle était encore blanche, ceux qui prenaient des photos et faisaient des vidéos en stricte conformité avec un scénario écrit par et pour l’espèce, ces gens disparaissaient avec le soleil. Non, seuls les barbares sortaient dans ce genre d’obscurité, et cette nuit-là ils étaient partout. J’essayais de ne pas les regarder et de fixer la chaussée en planches, où passait de temps en temps une voiture, entraperçue rapidement par les fenêtres des intervalles.

			On ne pouvait pas le savoir en regardant la situation de loin, mais traverser le pont ne signifiait pas avancer sur du plat. Aller de Manhattan à Brooklyn signifiait que vous deviez d’abord grimper, la terre s’élevant pour rencontrer votre pied plus soudainement à chaque pas accompli avec une traction apparemment magnétique dans le dos. Vous surmontiez cette traction et montiez de cette façon jusqu’à ce que vous vous stabilisiez. Et la seule chose à faire alors, vu que vous ne pouviez pas rebrousser chemin, c’était d’entamer votre descente. Ma descente cette nuit-là était laborieuse. Les barbares, ceux que j’avais tenté de ne pas regarder, tourbillonnaient autour de moi avec de plus en plus d’insistance jusqu’à ce que je sois contraint de lever les yeux et de les affronter.

			Il y avait un chimpanzé. Ou un singe, je connais pas trop la différence. Ni même s’il y en a une. Bon, je la connaissais à une époque, et de façon très certaine, au moins jusqu’à ce qu’Alana finisse par me faire douter ; donc disons juste un chimpanzé. Mais pas un chimpanzé ordinaire. Cet humain à quatre-vingt-dix-huit pour cent avait joint les mains avec l’Oncle Sam. D’accord, pas le vrai, mais un type en costume d’Oncle Sam. Sauf que ce type n’avait rien à faire en costume d’Oncle Sam parce que au lieu d’être grand et dégingandé il était petit et gros, et pas qu’un peu. C’était davantage une boule de billard Oncle Sam qui roulait vers moi avec son ami en laisse. Son ami – Le Chimpanzé – n’était pas déguisé. Il était nu. Bon, je ne suis pas sûr que le terme nu soit approprié ici vu que le chimpanzé de base s’habille rarement. Il avait pourtant un chapeau. Le chimpanzé, je veux dire. Bon, bien sûr Oncle Sam aussi. Un haut-de-forme dément qui multipliait quasiment sa taille par deux. Mais revenons au chapeau que portait le chimpanzé. Ce chapeau me plaisait grave. Pas tant le chapeau, qui était plutôt banal. C’est juste que ça me plaît quand un chimpanzé porte un chapeau ou ce genre de truc. Bien sûr, ce n’était pas juste un chimpanzé avec un chapeau, c’était un putain de chimpanzé authentique portant un chapeau de chimpanzé qu’il n’arrêtait pas d’ajuster avec sa patte gauche libre de chimpanzé. Et il me fallut du temps pour comprendre pourquoi, malgré ma prédilection générale, ce chimpanzé-là et son chapeau n’étaient pas si super mais m’embêtaient un peu. Le problème, c’était que le chapeau du chimpanzé me rappelait mon chapeau. Celui que j’avais perdu et dont je regrettais amèrement les qualités calorifères en ce moment même. J’adorais ce chapeau. Mais je ne savais pas pourquoi le chapeau du chimpanzé me faisait penser au mien vu que la seule chose dont je me souvenais concernant mon chapeau, c’était qu’il était noir. Et avait des oreillettes. Peut-être. Il était cool. Je veux dire chaud. Mais pas aussi chaud que le chapeau que portait le vieil homme quand je l’aperçus plus tard ce soir-là quand j’arrivai enfin à mon abri.

			Et ce n’était pas n’importe quel vieux qui portait ce chapeau. C’était le vieux briscard qui quelques soirs plus tôt avait essayé de me serrer contre sa poitrine nue. Au moins, pensais-je, et peut-être voulais-je penser, c’était lui. En fait, j’en étais sûr à cent pour cent. Mais j’avais des doutes. Parce que là, au lieu d’être dénudé et frissonnant, il portait un chapeau en astrakan avec un manteau en fourrure assorti. Il paraissait super dans cet attirail. Mais vieux. Ancien. Il était plus grand aussi. Et plus gros. Et, à part le fait que c’était le même vieux qui avait essayé de me serrer contre lui, il n’y avait rien, ni au niveau physique ou autre, qui reliait cette personne-ci à l’autre. Où avait-il trouvé le manteau et le chapeau ? Et pourquoi est-ce que ce chapeau-là ne me rappelait pas mon chapeau perdu et me le faisait regretter ?

			Au lieu de ça, la seule chose que j’enviais, c’était le chapeau du chimpanzé. À tel point que j’envisageai sérieusement de l’arracher de sa tête quand ils passèrent, vu qu’il avait toute cette fourrure pour lui tenir chaud. Mais je me dis qu’il ne m’irait pas parce que j’ai vraiment une grosse tête sur laquelle même un chapeau non-chimpanzé sied rarement. Plus déconcertant était le fait qu’Oncle Sam et le chimpanzé semblaient lancés sur une trajectoire de collision directe avec moi et n’avaient pas l’air disposés, le moins du monde, à modifier ladite trajectoire pour éviter ladite collision. J’anticipais un de ces moments où les deux parties adverses s’engagent dans une petite danse de pas chassés jusqu’à ce qu’enfin l’une des deux arrête pendant que l’autre la contourne et continue. Mais cela n’eut jamais lieu.

			Même si quelque chose de semblable se déroula plus tard ce soir-là avec Angus, juste après que j’eus échappé au vieil homme en fourrure. J’avais fui le vieil homme en manteau de fourrure et chapeau fourré aussi vite que je le pouvais, autrement dit pas vite du tout, avec l’air bleu me donnant l’impression que des petites lames de rasoir descendaient le long de mon dos, et je continuai de courir même une fois rentré dans l’immeuble. Et ce fut alors que je montais les marches au pas de course jusqu’au deuxième que je manquai bousculer Angus, qui avait dû à l’instant même jaillir de son appartement et commencer à descendre l’escalier en courant.

			« Oh, Casi, dit-il, haletant. Apparemment on est tous les deux pressés. »

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			« Tu veux venir avec moi rencontrer le nouveau voisin ? » me demanda-t-il en descendant après que je m’étais écarté.

			« Quel voisin ? » lui lançai-je.

			Un silence pour toute réponse avant que j’entende se refermer la porte du rez-de-chaussée.

			Même réaction de la part d’Alana au téléphone quand je lui dis ce qu’avait fait le chimpanzé.

			« Allô ? T’es toujours là ? » dis-je.

			« Ouais, bien sûr. »

			« Tu ne réagis pas. »

			« Je ne sais tout bonnement pas quoi en faire. Je suis incapable d’imaginer ce qui pousserait un singe à faire ça. »

			« Pas un singe, un chimpanzé. »

			« Aucune différence. »

			« Bien sûr que si. »

			« Tu te sentirais mieux si c’était un singe ? »

			« Non. »

			« Donc y a pas de différence. »

			Ce qui était décevant parce que j’avais espéré bénéficier de ses lumières. À tel point que j’avais gardé l’histoire du chimpanzé pour Alana et ne l’avais pas racontée à Louis et à Alyona qui étaient dans leur appartement quand j’étais rentré pour découvrir qu’on avait un nouveau voisin.

			« Carlos Sanchez, dit Alyona. C’est un danseur professionnel, il enseigne le mambo. »

			« Pitié, n’entre pas dans le jeu, Alyona, supplia Louis. Ça me fait flipper. »

			« Mais de quoi vous parlez ? Depuis quand vous vous intéressez aux voisins ? »

			« Tu vois ce que je veux dire ? Arrête tes conneries, il n’y a pas de nouveau voisin. Ralph a un nouveau voisin, pas nous. Je veux parler de Ralph Kramden, le personnage à la télévision, qui n’est assurément pas une vraie personne, était dans un épisode d’une série télé appelée The Honeymooners où un danseur de mambo du nom de Carlos Sanchez, pas non plus une vraie personne, emménageait dans l’immeuble et causait toutes sortes d’ennuis en étant vraiment très attentionné avec les épouses. »

			« Ah oui, je m’en souviens. Mais quel rapport ça a avec Angus filant d’ici comme un dératé ? » 

			« Il est allé rencontrer Sanchez », expliqua Alyona.

			« Il se sert toujours de son Carrousel Casio ? »

			« Oui », dirent-ils à l’unisson.

			« Ah, au fait. Ce con d’Angus a-t-il appelé le numéro d’urgence pour Tula ? »

			C’était une question qui demeura sans réponse, même plusieurs jours plus tard quand le mystère Tula fut résolu à la satisfaction générale mais qui avait entre-temps donné naissance à un mystère encore plus grand.

			« Comment ça, deux enfants de sept ans ? » demanda Liszt le même jour où j’allais lui gueuler dessus plus tard et faire un trou dans son mur. Mais Debi avait la preuve définitive dans ses mains sous la forme d’un New York Post qui annonçait : LE BÉBÉ FACE À SES ASSASSINS ! Deux gamins de sept ans, baignant encore dans leur péché originel, avaient arraché le bébé Tula à sa poussette devant Thank God It’s Not Monday. C’était indéniable et ça l’était grâce aux Video Vigilantes. Le quartier où se trouvait le TGINM était un des premiers points d’implantation des Vigilantes et comme tel grouillait de caméras bien avant que les Vigilantes s’inscrivent même dans la conscience de la ville. Une de ces caméras avait filmé l’incident et serait en mesure de témoigner si besoin était.

			Cela plut au maire, qui lors la conférence de presse tenue pour la caméra héroïque avait un bras autour du vigilante en chef et l’autre autour de son souriant lieutenant. Toad était venu annoncer que, grâce aux Video Vigilantes, des gamins de sept ans opérant dans la pénombre lenticulée d’influence étaient maintenant informés que leurs méfaits seraient capturés sur une cassette éternelle puis diffusés avec la coopération de Télévision. Les yeux de la caméra étaient omniscients et possédaient une véracité totale. Ici, les yeux avaient vu les deux garçons emporter ce bébé comme une poupée et s’enfuir.

			Ce qui s’était passé ensuite restait encore à élucider mais la fin était claire. Les deux gamins de sept ans, leurs parents dans leur sillage, avaient conduit la police jusqu’au corps sans vie de Tula. Dans une boîte. Dans la salle des chaudières du sous-sol d’un des gosses. Fin de l’histoire. On pouvait d’ailleurs fermer la hotline vu qu’il n’y avait personne pour répondre et expliquer la chose.

			Le procès ne nous concernerait pas car, étant donné l’âge des coupables, ça voulait dire que l’affaire serait réglée devant un tribunal pour mineurs. Mais je savais que tôt ou tard j’allais regarder cette cassette putride. Je ne m’étais pas encore sorti la vidéo de Rane du crâne. Peut-être que rencontrer Rane suffirait, mais je devais encore le faire parce qu’il ne s’était pas présenté devant son référent quelques jours plus tôt, quand Dane et moi n’avions cessé d’appeler le bureau du Département de Correction du 100 Centre Street dans l’espoir futile qu’il se soit présenté. Jusqu’à ce que finalement Dane ait des soupçons, se rende là-bas en personne, vérifie que Rane n’était pas là, et finisse par rencontrer DeLeon à la place.

			« Tu déconnes », lui dis-je quand il me raconta la chose.

			« Ouais, il était là. »

			« Au douzième étage ? »

			« Ouais. »

			« Pourquoi ? »

			« Je suppose qu’il attendait d’être relâché après avoir plaidé coupable en 49. »

			« Comment ça, tu l’as rencontré ? »

			« J’ai entendu son nom. Quelqu’un a dit Ramon DeLeon et une cloche a sonné dans ma tête, alors je lui ai causé un peu. Je lui ai dit que j’étais avocat dans ton cabinet et au courant de son cas. Il a dit qu’il voulait me parler, alors je l’ai fait venir dans la salle des avocats et on s’est parlé. »

			« Tu as parlé à un de mes clients de son cas ? »

			« Ouais. T’emballe pas, c’est en gros aussi un de mes clients. »

			« De son cas ? »

			« Bien sûr, de quoi d’autre ? »

			« Pourquoi ? »

			« Je ne sais pas, simple curiosité je suppose. J’avais fait tout ce trajet chiant jusque là-bas pour rien et faut reconnaître que son histoire est hyper intéressante. C’était comme un film d’action. »

			« Ne refais jamais ça, s’il te plaît. Si tu fais ça ou un truc de ce genre, je serai contraint de te tuer. »

			« Remercie-moi plutôt. J’ai appris plein de choses intéressantes sur cette transaction qui se prépare, et ça m’a donné une idée. »

			« Qu’est-ce qu’on va faire concernant Rane ? »

			« Tu veux dire dans une semaine ? »

			« Peut-être. »

			« J’essaierai ça alors. »

			Et la visite ratée par Rane était une des nombreuses excuses désespérées que je tentai de déployer tôt le lendemain pour éviter d’être renvoyé par le juge Bartee sur Juan Hurtado. Je voulais que Hurtado plaide coupable parce qu’il n’avait aucune chance. Il refusait la propo de deux à quatre qu’on lui proposait et n’était pas découragé à la perspective d’obtenir un maximum de trois et demi à sept après procès. Je voulais un ajournement pour repousser ma sinistre tâche le plus longtemps possible. Je n’allais obtenir ni l’un ni l’autre.

			Et c’était la raison pour laquelle je me trouvais dans le bureau de Conley quand Debi entra avec les docs sur Tula mais ne fus heureusement pas inclus dans la discussion car j’étais en procès et par conséquent interdit d’embrouilles. Ce que je cherchais dans ce bureau, c’était un livre dont je savais avec certitude qu’il s’y trouvait. Et je mettais le bureau sens dessus dessous pour le trouver parce qu’il représentait le dernier espoir de salut pour moi et Hurtado. Dans ce livre était censé figurer un joli paragraphe. Quelque part dans ce paragraphe il devrait y avoir une phrase ou une suite de mots dans laquelle un juge, un juge connu pour ses commentaires sur le droit pénal, serait d’accord avec les prémices de l’avocat de la folle défense que j’avais concoctée depuis l’exposé des faits et que j’allais bientôt révéler lors de ma plaidoirie. Les mots devaient se trouver dans ce livre que je ne trouvais pas parce que Toomberg avait affirmé qu’ils y étaient, et ça me suffisait amplement.

			Toomberg m’avait dit que les mots et le livre étaient dans le bureau, de Conley quand il était venu me voir la veille pour me demander si j’étais sérieux quand je disais que je n’allais pas travailler sur la peine de mort en Alabama avec lui. J’avais appelé Toomberg chez lui, et je lui avais dit que je refusais catégoriquement de travailler sur le cas Jalen Kingg, le soir même où Oncle Sam et le chimpanzé refusèrent de me céder le passage sur le pont de Brooklyn.

			Nous venions chacun d’une direction opposée et nous trouvions alors à un mètre vingt, avec moi au milieu de Sammy et du chimpanzé. Sauf que maintenant au lieu de la danse à laquelle je m’attendais, Oncle Sam et le chimpanzé se contentèrent de lever respectivement leurs mains droites et gauches créant un petit scénario style pont de Londres. Je baissai la tête pour passer dessous et me retrouvai de l’autre côté de l’arche, laissant ses propriétaires derrière.

			Je ne parlai pas du chimpanzé à Toomberg quand je l’appelai ce soir-là, bien qu’Alana ne m’eût été d’aucun secours. Je ne lui dis pas comment, après avoir fait quelques pas de plus sur le pont, je m’étais retourné et avais vu Oncle Sam et le chimpanzé tourner les talons et se mettre à me suivre. J’annonçai juste à Toomberg que je ne voulais pas m’occuper de Jalen Kingg. Je ne voulais pas le rencontrer, je ne voulais pas connaître sa vie ni regarder sa photo dans le dossier ni essayer d’empêcher ce régicide ni rien de tout ça parce qu’à quoi rime tout ce bordel, Toomberg ? C’est une plaisanterie ? Quel genre de bénévolat est-ce là ? Spécifiquement ? Où devrais-je commencer ? Tout d’abord, n’est-il pas raisonnable de ma part de supposer que, étant donné le fait que nous sommes par essence des plaideurs et non des experts en peine de mort, que nous sommes responsables d’un premier pas dans le long et laborieux processus d’appel de ce type plutôt que son dernier sursaut désespéré ? Et depuis quand notre exposé des faits serait le dernier rempart entre Kingg et une calotte électrifiée ? En outre, le dossier que je viens juste de parcourir dans mon état peu reluisant est jonché du mot « refusé », alors sommes-nous juste censés en provoquer un dernier ? Il n’a pas besoin d’un avocat, il a besoin d’un croque-mort. Est-ce que je ressemble à un croque-mort ?

			Après avoir continué un peu dans cette veine, je donnai à Toomberg la véritable raison pour laquelle je ne pouvais pas travailler sur le cas Kingg. La raison en était le bonbon arc-en-ciel. Le bonbon arc-en-ciel que la maman de Jalen lui faisait autrefois. Le bonbon arc-en-ciel expliquait à lui seul pourquoi le fait de travailler sur le cas Kingg était pour moi une pure impossibilité. Nous avions affaire à une constitution génétique, à savoir la mienne, qui était simplement incapable de s’occuper de questions de cette nature. Toomberg comprit immédiatement.

			« Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes », dit-il d’une voix endormie.

			« Le bonbon, Toom. Ce putain de bonbon ! »

			« Quel bonbon ? »

			« Tu n’as pas lu cette lettre qu’il a écrite à son avocat ? »

			« Je ne sais pas. Je sais que j’ai tout lu. Rafraîchis ma mémoire. »

			« Dans une des lettres il écrit ce qu’il va demander comme dernier repas. Tu t’en souviens ? »

			« Oui, et ensuite ? »

			« Comme dessert, il dit qu’il veut le bonbon arc-en-ciel que sa maman lui faisait autrefois. Tu as lu cette partie, Toomie ? Tu as vu ça ? »

			« Je ne… »

			« Il dit qu’il sait que sa mère n’est plus là pour en faire mais qu’il a vu le même bonbon dans les magasins. »

			« D’accord. »

			« Bon sang, Toom ! C’est quoi, ce délire ? Ce type a un QI de soixante-trois. Soixante-trois, putain ! »

			« Je sais, mais j’aurais pensé que ça n’aurait fait que renforcer encore plus ton désir de travailler sur ce dossier. Il est absurde que nous, en tant que société, laissions tomber des gens comme Kingg. Sans parler du fait que son avocat a été incapable d’exposer adéquatement cette situation au jury pendant la phase pénale. »

			« Tout ça n’a rien à voir, mon ami, avec un gros cerveau. Je ne peux m’occuper de ce genre de choses, tu comprends ? Autant me demander de respirer sous l’eau. J’en suis incapable. »

			« Je crois que je comprends. Je m’occuperai de cet aspect du cas. Il y a des tas d’autres choses à faire. »

			« Je ne pense pas que tu comprennes vraiment, Toom. Est-ce que tu sens vraiment ce que ça veut dire pour ce type de demander un bonbon arc-en-ciel ? Ce sont des putains de Skittles. C’est de ça qu’il parle. »

			« Je ne connais pas bien ce bonbon. »

			« Tu sais d’où il sort sa putain de description de bonbon ? D’une putain de pub ! Tu la connais, non ? Goûtez l’arc-en-ciel ! Quels connards. »

			« Je n’ai pas Télévision. »

			« Mais Jalen Kingg, si. Tu peux y mettre ta main au feu. Sa mère en avait une. Et à un moment elle s’est mise à appeler les Skittles qu’elle donnait à son fils des bonbons arc-en-ciel. Et elle lui a dit qu’elle les avait faits exprès pour lui. Et Jalen l’a crue parce que c’était sa maman et qu’il n’avait qu’elle. Ça leur apportait du réconfort. Cette femme et le fils qu’elle a eu à quatorze ans dans leur taudis d’une pièce. Et tout là-bas à LA ou dans Madison Avenue vit le connard qui a décidé que les Skittles se vendraient plus rapidement s’ils promettaient aux Jalen de ce monde qu’ils avaient le goût d’un putain d’arc-en-ciel, ce qui est une putain d’impossibilité, et même si c’était le cas, qui a dit qu’un arc-en-ciel aurait même bon goût ? C’est pour ça que je ne peux pas travailler sur ce cas. Tu veux que je pense comme ça tout le temps ? Tu as vu quelle tête il a sur cette photo ? Tu vois ces yeux ? Tu te rends compte que je vais rêver de ça ? »

			« Ne prends pas de décisions abruptes. Laisse passer la nuit. »

			Conseil que j’ignorai cette nuit-là ainsi que les deux suivantes. En fait, je ne dormis pas vraiment avant d’obtenir un verdict dans l’affaire Hurtado. Puis je m’effondrai à la minute où je me couchai dans mon lit et fis un horrible cauchemar comportant des Skittles.

			Dans le cauchemar, Oncle Sam et le chimpanzé étaient présents mais on ne voyait jamais leur visage. Dans la vraie vie, ils me suivaient. Je crois que me suivre était l’idée d’Oncle Sam, pas du chimpanzé. Parce que avant ils marchaient plus ou moins côte à côte, mais maintenant c’était clair qu’Oncle Sam marchait en tête avec le chimpanzé qui le suivait légèrement en retrait dans ce qui évoquait une course malformée.

			« Il n’y aura pas de gagnant, dit Debi. C’est on ne peut plus clair. »

			« Je suis d’accord », répondit Liszt tout en consultant le graphique sur le mur de Conley.

			« C’est obligé qu’il y ait un gagnant, dit Conley l’anticonformiste. Choisis simplement celui qui est le plus proche. »

			« Rien ne se rapproche de ça », dit-elle.

			« Ça ne va pas », dit-il.

			« Comment ça ? »

			« Des tas gens ont prédit qu’elle serait morte », dit Conley.

			« Pas de cette façon », contra-t-elle.

			« On en est loin », ajouta Liszt.

			Or, ce fut ce que me dit Alana la nuit où je lui parlai et elle ne réagit pas du tout à mon histoire de chimpanzé. Je lui avais demandé quelle somme elle avait réunie par rapport à celle dont elle avait besoin.

			« On en est loin », dit-elle, et je regardai autour de moi les lettres éparpillées provenant d’agences de collecte et les souches de chèques ridicules et eus honte. J’eus honte de nouveau quand je me levai et commençai à choisir des jurés dans L’État de New York contre Juan Hurtado. Je n’avais rien préparé mais ça n’avait aucune espèce d’importance. Je n’avais rien préparé parce que je savais, dans la mesure où l’on peut avoir la moindre certitude, que personne ne serait assez dingue pour aller en procès avec un cas aussi pourri. Confrontée à la logique incontestable de deux à quatre ans de prison plutôt que celle de trois et demi à sept, toute personne raisonnablement intelligente accepterait les deux à quatre.

			« Je n’en veux pas », dit Hurtado.

			Après une explication froide et méthodique, n’importe qui trouverait vain de vouloir gagner une affaire à ce point perdue d’avance. Surtout quand votre avocat vous garantit que le procès de ladite affaire est fichu avant de commencer. 

			« J’ai foi en vous. Je pense que vous allez gagner », dit-il.

			Et, bien sûr, même si quelqu’un était assez fou pour aller aussi loin, quand il vit qu’on était renvoyés devant la juge Arronaugh, vit combien elle était hostile à tout ce qu’on tentait en matière de défense, une fois qu’il l’eut entendue lui promettre le maximum, puis l’eut entendue convoquer des jurés puis eut entendu ces jurés potentiels se les geler en dehors des murs de la salle d’audience prêts à entrer et condamner, certainement à ce stade n’importe qui se raccrocherait à sa dernière chance d’en rester là et d’accepter un chouette deux à quatre. Ce serait le cas même chez un vétéran fou du Vietnam avec un collier tatoué.

			« J’irai jusqu’au bout », décida-t-il. Et c’est ce qu’il fit. « Mais je prendrai un et demi à trois », ajouta-t-il.

			Bonne nouvelle, parce que aucun procureur ne s’occuperait d’un cas aussi stupide pendant six mois.

			« Ça va pas le faire », dit ce con de McSlappahan.

			Nous avions dû choisir les jurés en un temps record, du moins depuis l’invention de la tournée de shots express.

			« Est-ce que tes jurés te plaisent ? » me demanda Toomberg quand ils furent sélectionnés.

			« Je vois pas ce que le plaisir vient faire là, dis-je. Mais mon problème ne va pas être les jurés, c’est le fait que le ministère public a des éléments écrasants. »

			« Oui, c’est l’impression que ça donne. Que peux-tu faire si ton client refuse de plaider coupable ? Au moins quand tu perds… »

			« Holà, mollo l’ami. Qui a parlé de perdre ? Qu’essaies-tu de faire ? De me porter la poisse ? »

			J’étais en mesure de jouer les durs même si l’affaire était pourrie du fait de mon arme secrète, que j’étais sur le point de dévoiler. L’arme m’était venue alors que je regardais les articles du code relatifs au cas pendant que Arronaugh me rasait moi et le DA avec le règlement en vigueur dans sa salle d’audience. C’était chiant comme la mort. Mais comme c’était brillant, bon sang. J’étais davantage qu’un avocat. J’étais une entité quasi mythologique dont les ailes ne fonderaient jamais même si je m’approchais au plus près du soleil. J’avais hâte de révéler ma brillante défense à quiconque voudrait l’entendre. Et comme je l’avais prévu, la réaction fut incroyablement positive.

			« Immonde », dit Swathmore.

			« C’est voué à l’échec, renchérit Debi. Et je ne pense pas que ce soit une lecture correcte des lois. »

			« Ce type doit plaider coupable, dit Gold. Pourquoi il refuse ? Tu veux que j’aille lui parler ? »

			C’est ce que je fis. Quelqu’un avait besoin de ramener à la raison ce crétin avant qu’on aille plus vite que deux parachutistes nus en chute libre. Ils avaient raison. Ma brillante défense était une imposture. Tout le monde savait que j’étais baisé.

			Sauf Toomie. Le doux, l’angélique Toomberg avec ses lunettes à verres convexes. Je lui avais interdit de me parler de Kingg avant que Hurtado ait fini. Concernant Hurtado, j’étais tout ouïe, et il marqua le premier point optimiste de la journée quand il me dit que je tenais peut-être quelque chose parce qu’il lui semblait se rappeler avoir lu un truc sur le sujet dans un ouvrage écrit par un juge estimé. Au final, il accepta de m’aider en échange de ma promesse de réexaminer ma position sur Kingg. Il ne pouvait venir au tribunal pour assister au procès mais, puisque j’avais imité la signature de Swathmore sur le registre des rôles et obtenais une copie tous les jours, on s’était dit que Toomberg relirait les retranscriptions à mesure qu’on me les passerait et qu’il m’offrirait ses précieuses lumières. La seule chose qu’on avait faite ce jour-là en plus de choisir les jurés était ouverte :
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L’HUISSIER :	Affaire en jugement, l’État de New York contre Juan Hurtado. Le prévenu, son avocat, le procureur et les jurés assermentés sont tous présents.

			LA COUR :	Bonjour, mesdames et messieurs. Nous avons procédé à la sélection des jurés. Comme nous vous l’avons indiqué au cours de l’examen préliminaire, nous prévoyons que ce procès sera très bref. Je puis désormais être plus précise et vous annoncer que vous entendrez tous les témoins demain matin, et que vous pourrez commencer à délibérer probablement demain à l’heure du déjeuner.

					La journée est trop avancée pour entendre des témoins étant donné que nous faisons tout notre possible pour clore à dix-sept heures. Toutefois, nous avons le temps d’écouter les exposés des faits.

					D’abord, quelques détails sur ces exposés. Les exposés ne sont pas des preuves. Il s’agit d’une interprétation de ce que les avocats pensent que montreront les preuves. Considérez-les comme la table des matières d’un livre ou l’avant-première d’un film.

					Bien, ainsi que nous en avons parlé souvent lors de l’examen préliminaire, la personne à laquelle il incombe d’apporter des preuves dans cette affaire, comme dans toutes les affaires criminelles de ce pays, est uniquement le procureur. Il s’ensuit qu’il doit selon la loi faire un exposé des faits dans lequel il détaille ce qu’il a prévu de prouver au moyen des témoignages. Inversement, le prévenu et son avocat n’ont rien à prouver, ce qui fait que l’avocat de la défense n’est pas obligé de procéder à un examen des faits sauf s’il souhaite agir dans ce sens.

					Ceci dit, je passe à présent la parole à maître McNappashaw pour son exposé des faits. Maître McNappashaw.

			Me McNAPPASHAW : Sla-pa-hand.

			LA COUR :	Pardon ?

			Me SLAPAHAND : Sla-pa-hand.

			LA COUR :	Slapa, très bien, merci, et on vous écoute.

			Me SLAPAHAND : Mon nom est McSlappahan, Votre Honneur, avec tout le respect dû à votre honorable égard.

			LA COUR :	Je suis désolée. Nous vous écoutons, maître McSlappashee.

			Me McSLAPPASHEE : Merci. Si vous le voulez bien, Votre Honneur, mesdames et messieurs du jury, maître, monsieur Hurtado. Ce procès a trait à un opportunisme grossier. Il est question d’un homme qui travaille très dur et d’un autre qui préfère voler pour vivre.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPASHEE : Le 27 avril de l’an dernier, l’homme qui est assis là-bas, Richard Hurtado, est entré par effraction dans un camion appartenant à la société Salieri Construction & Remodeling. Suite à cela, le grand jury chargé de ce cas a prononcé une mise en examen contre le prévenu accusé de Cambriolage au troisième degré.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPASHEE : La façon dont il a agi ce jour-là est très simple.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée. Mais restez-en à ce que montrera la preuve, maître Sharpenhan.

			Me SHARPENHAN : Vous allez entendre le témoignage de M. Jerry Bolo. M. Bolo vous dira qu’il a travaillé pour la société Salieri pendant plus de neuf ans. La société s’occupe de travaux de restauration et possède un camion dont elle se sert à cet effet. M. Bolo vous dira que le camion est utilisé uniquement dans un but commercial tel que le transport de matériaux et d’outils entre divers chantiers.

					Il vous dira en outre qu’à environ vingt-trois heures trente le 27 avril de l’an dernier il avait garé le camion devant une église dans la 35e Rue. À New York. Il vous confirmera New York. M. Bolo vous dira que la 35e Rue se trouve dans le comté et l’État de New York. La 35e Rue où ça s’est passé s’y trouve, en tout cas. Vous entendrez M. Bolo dire qu’il a garé le camion devant cette église, qui se trouve dans la 35e Rue dans la ville et l’État de New York. Le comté et l’État de New York. Il a garé le camion là parce qu’il faisait des travaux à l’intérieur de l’église. L’intérieur de l’église. Il vous dira qu’il faisait des travaux pour des nonnes. Les nonnes étaient dans cette église.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée. Continuez, maître McSlappahan.

			Me McSLAPPAHAN : M. Bolo vous dira qu’alors qu’il effectuait des travaux dans cette église, il est sorti pour aller chercher un outil dont il avait besoin dans le camion. Il vous dira qu’alors qu’il s’approchait du camion il a remarqué qu’une vitre avait été brisée et que la porte latérale avait été ouverte. Imaginez un instant la peur qu’il a dû ressentir.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN: Il vous dira qu’il s’est approché du camion, a regardé dedans, et a vu le prévenu dans le camion qui fouillait dans ses affaires. À ce stade, il a appelé la police et il a attendu avec le prévenu jusqu’à ce que l’agent Leary arrive et procède à l’arrestation du prévenu.

					Vous entendrez le témoignage de l’agent de police Parker Leary. L’agent Leary vous dira que le soir du 27 avril il était de service entre vingt-trois heures quinze et sept heures cinquante quand il a reçu un appel radio l’informant qu’un individu était entré par effraction dans un camion dans la 35e Rue dans le comté et l’État de New York.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN : L’agent Leary vous dira qu’en arrivant sur les lieux M. Bolo et le prévenu étaient là. Il vous dira qu’après que M. Bolo lui a dit ce qui s’était passé, il a procédé à l’arrestation de M. Hurtado. Avant de procéder à l’arrestation de M. Hurtado, toutefois, il a pratiqué une fouille. Au cours de cette fouille, il a trouvé un tournevis avec une extrémité pointue. L’agent Leary vous dira qu’un tel tournevis est souvent utilisé pour commettre des crimes tels qu’un cambriolage.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN : Enfin, la cour vous expliquera en quoi il s’agit d’un délit. C’est le privilège de la cour et ce n’est pas à moi de vous l’expliquer. Je dirai simplement que si ce camion est utilisé dans un but commercial, alors s’y introduire par effraction constitue un Cambriolage au troisième degré.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN : Il s’agit selon le code pénal d’un Cambriolage au troisième degré.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN : Il s’agissait d’un Cambriolage au troisième degré.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Me McSLAPPAHAN : À la fin de ce procès, je vous demanderai de rendre le seul verdict cohérent avec le témoignage, à savoir non coupable pour le crime de Cambriolage au troisième degré. Pardon, je me suis trompé. Je vous demanderai de rendre un verdict de culpabilité pour le crime. Le crime de Cambriolage au troisième degré qui est le principal chef. Le chef d’accusation. Merci.

			LA COUR :	Merci, maître McShanahan. Maître, souhaitez-vous exposer les faits à votre tour ?

			LA DÉFENSE : Oui, mais pouvons-nous nous entretenir en privé, avant ?

			LA COUR :	Non.

			LA DÉFENSE : Très bien, même si c’est un peu étrange. Il y a quelques instants, chaque membre de ce jury s’est levé, a levé la main droite et prêté serment. Comme dans la plupart des serments, cet acte peut globalement être considéré comme une promesse. Et si l’on va à l’essentiel, ce que vous avez promis de faire, c’est d’examiner et d’appliquer la loi telle qu’on vous l’explique. La loi telle qu’elle s’applique quand on entend des témoignages, qu’on délibère pendant un procès et, le plus important ici, la loi dans son rapport avec l’infraction que le prévenu est censé avoir commise.

					Pourquoi ce genre de serment est-il nécessaire ? La réponse est peut-être la suivante. Je pense que les jurés, comme tous les êtres humains confrontés à une situation inédite, acceptent leur mission avec des idées préconçues qu’on peut même considérer comme une prédisposition. L’une d’elles est certainement la tendance à considérer la culpabilité ou l’innocence comme des concepts n’étant pas susceptibles de présenter des nuances de variation. Bien sûr, notre système pénal est, dans une certaine mesure, fondé sur la notion de différents niveaux de culpabilité, ainsi que le prouve le fait que les crimes sont classés dans différentes catégories telles que le Cambriolage au troisième degré invoqué ici.

					Comme nous en avons parlé pendant l’examen préliminaire, ces crimes avec leurs degrés respectifs sont eux-mêmes définis par des statuts qui réduisent le crime en éléments distincts et nécessaires, chaque élément devant être prouvé au-delà du doute raisonnable par le plaignant s’il doit y avoir inculpation.

					Pourquoi est-ce que je signale tout ça dans un exposé des faits ? Simplement parce que c’est précisément ce genre d’analyse subtile qui sera exigée de vous lors de ce procès. Comme je l’ai dit et redit pendant l’examen préliminaire, il ne s’agit pas là d’un drame judiciaire comme vous avez pu en voir avec Perry Mason ou Matlock. Le prévenu ne s’exprimera pas et aucun témoin surprise n’émergera du dernier rang de la salle. En outre, votre tâche première ne consistera pas à décider ce qui s’est passé le soir du 27 avril. Votre véritable obligation consiste à exiger de l’accusation la charge de la preuve. Et à exiger que la charge de la preuve obéisse au critère extrêmement rigoureux mais on ne peut plus approprié de preuve située au-delà de tout doute raisonnable. Et on vous demandera d’appliquer fermement ce critère à chaque élément distinct du délit invoqué dans cette accusation. Une fois que vous l’aurez fait, vous verrez l’inculpation pour ce qu’elle est, un bout de papier dénué de valeur puisque le procureur ne peut pas prouver juridiquement au-delà du doute raisonnable que le prévenu a commis le crime qu’il avance. Bref, vous serez d’accord avec moi pour penser que l’accusation en a fait trop en accusant M. Hurtado du crime très grave de Cambriolage au troisième degré alors que la preuve en fait au mieux un simple vol. Ce n’est qu’ainsi que vous pourrez correctement honorer le serment que vous avez prêté, un serment critique qui sert souvent de protection première pour l’individu isolé qui se retrouve face aux pleins pouvoirs de l’État contre lui. Merci.

			LA COUR :	Merci, maîtres. Comme je l’ai dit, mesdames et messieurs, ce sera tout pour aujourd’hui. Nous avons une journée assez remplie, demain, pendant laquelle je suppose vous entendrez tous les témoignages pour ce procès et commencerez à délibérer. Pour cette raison je vous demanderai d’être tous présents ici à neuf heures trente tapantes demain matin. Pensez je vous prie à ne pas entrer dans la salle avant d’y être conviés par un huissier. Rappelez-vous également mes instructions. Vous n’avez encore entendu aucun témoignage. Vous ne devez en aucun cas parler de ce procès avec les autres jurés, ou quiconque d’ailleurs. Vous ne devez vous former aucune opinion sur ce procès d’après ce qui s’est passé ici, à savoir, le choix des jurés et l’exposé des faits. Vous ne devez pas aller sur les lieux où a eu lieu cet incident. Je n’anticipe pas un tel zèle, mais dans le cas où, vous devez éviter toute exposition à la couverture médiatique de ce procès.

					En dernier lieu, j’ai oublié de spécifier la chose suivante. Au cours de ce procès, il se peut que vous entriez en contact avec certaines des parties impliquées dans ce litige, par exemple, dans les couloirs ou dans les ascenseurs. Par parties, je veux parler du procureur adjoint, maître McShaughnessy, de l’avocat de la défense, ou même du prévenu Richard Hurtado. Je vous informe à présent que si jamais une telle rencontre avait lieu, ils ne vous parleront pas ni ne vous salueront. Ne vous sentez pas insultés par ce fait, car ils suivent simplement mon instruction qui est de ne communiquer avec aucun des jurés. Comme vous pourriez vous y attendre, cela est exigé surtout afin d’éviter le moindre malentendu.

					Sur cette dernière recommandation, je vous remercie pour aujourd’hui. Nous nous revoyons demain matin à la première heure. Merci.

			(Là-dessus, les jurés quittent la salle d’audience.)

			LA COUR :	Je vous verrai tous deux à neuf heures trente précises.

			LA DÉFENSE : J’ai une remarque à faire.

			LA COUR :	Faites-la demain.

			LA DÉFENSE : Non, j’ai besoin de la faire maintenant.

			LA COUR :	Concernant quoi ?

			LA DÉFENSE : Juste avant l’exposé des faits, vous avez précisé que nous, à savoir les avocats, n’aurions pas le droit de justifier nos objections. Je me suis plié à cette directive pendant l’exposé des faits entièrement impropre du ministère public quand j’ai fait de nombreuses objections, qui toutes ont été rejetées. Comme je l’ai dit alors, je critique fortement cette règle, qui je le sens m’empêche d’étayer mon appel. Le Premier Département stipule clairement que les objections pendant le procès doivent avoir une base établie afin de rendre possible l’appel.

			LA COUR :	Je suis au fait des sentiments de la cour d’appel sur la question, maître.

			LA DÉFENSE : Je suis content de l’apprendre. Mais je crains que ce soit une maigre consolation pour moi et mon client quand il sera condamné et se verra refusé son droit à faire appel.

			LA COUR :	Vous aurez le droit de faire vos remarques en l’absence des jurés. J’estime que des objections répétées nuisent à la conduite d’un procès. Comme je l’ai dit, vous aurez le droit de faire des remarques. Vous pouvez les faire maintenant concernant les objections que vous avez faites pendant l’exposé du procureur. Soit dit en passant, j’ai trouvé vos interruptions permanentes de l’exposé du procureur par des objections infondées fort peu professionnelles, et je trouve tout à l’honneur de maître McSlapashee de ne pas avoir fait de même pendant votre exposé, ainsi qu’il aurait été tout à fait en droit de le faire.

			LA DÉFENSE : Les raisons de mes objections étaient les suivantes. Le procureur a commencé en faisant référence au statut professionnel du plaignant, puis a continué en établissant de façon détournée mais très claire celui de mon client. Cela est sujet à objection pour diverses raisons, au nombre desquelles le fait qu’il s’agit d’une tentative pour influencer le jury contre mon client en faisant référence à des éléments qui ne feront pas partie du témoignage dans ce procès dans la mesure où je veux croire, et le ministère peut me corriger si je me trompe, qu’il n’y aura aucune tentative pour présenter des éléments concernant le statut professionnel de mon client. Ni qu’un tel élément serait bien sûr admissible. Cette objection a été rejetée sans le moindre commentaire ou instruction restrictive.

					Le ministère a fait ensuite une allusion impropre au fait que le grand jury avait prononcé la mise en accusation. En plus d’être préjudiciable et dénué de toute pertinence en raison des critères de preuve très différents impliqués lors d’un procès par opposition à ceux requis devant un grand jury, ce commentaire était en violation directe de vos instructions répétées au jury selon lesquelles l’existence d’une mise en accusation ne prouve rien. Cette objection a été rejetée également sans instruction restrictive.

					L’objection suivante était fondée sur le fait que le ministère témoignait globalement pendant son exposé plutôt que de faire référence à ce qu’il s’attendait à ce que montre la preuve. Une fois de plus, elle a été rejetée. Les deux objections suivantes peuvent être toutes deux caractérisées comme des tentatives faites par le procureur pour créer de la compassion de la part des jurés dans l’espoir qu’ils étaieront leur verdict sur ce sentiment plutôt que sur les éléments. Je fais référence ici surtout aux allusions du procureur aux nonnes et à la peur qu’a dû éprouver le plaignant en retournant à son camion.

					Le procureur a ensuite révélé aux jurés le contenu de l’appel radio qui a conduit à l’arrivée de l’agent chargé de l’arrestation sur les lieux. La loi stipule clairement qu’il s’agit là d’ouï-dire et apparemment le ministère ne peut faire lui-même, dans le cadre d’un exposé, ce qu’il n’aurait pas le droit de faire en interrogeant un témoin au procès. Par la suite, maître McSlappahan a informé le jury que l’agent Leary témoignerait que le tournevis récupéré était du genre utilisé couramment pour commettre des crimes liés à un cambriolage. À moins d’ignorer tout bonnement ce qui est reçu légalement comme témoignage, l’agent Leary n’aura pas le droit d’offrir un élément d’opinion sauf s’il est reconnu comme expert en ce domaine. Il n’a pas été qualifié comme tel, et d’après les rapports de police que j’ai reçus je m’opposerai fortement à pareille qualification, par conséquent le commentaire du ministère était au mieux disqualifiable comme étant prématuré.

					Enfin, j’ai objecté trois fois quand le ministère, après avoir informé le jury qu’il ne pouvait lui expliquer la loi, a procédé justement au contraire et de façon très inexacte, selon moi.

					Toutes mes objections ont été faites en respect de la loi en vigueur dans l’État de New York. Le fait que le ministère ait recouru à plusieurs reprises à ces types de commentaires inappropriés dénote soit une profonde ignorance de la loi ou un mépris malveillant envers elle. Plus troublant est le fait que chacune de ces objections exemplaires a été rejetée et qu’on ait autorisé le commentaire inapproprié à rester sans aucune sorte d’instruction restrictive. En outre, on m’a ensuite refusé l’occasion de m’entretenir en privé avec la cour pour expliquer ces objections au moment où un remède approprié pouvait encore être imaginé. En conséquence, le seul remède approprié après un exposé aussi incendiaire et préjudiciable est un ajournement immédiat, ce que je demande maintenant.

			LA COUR :	Rejeté. Ce sera tout ?

			Me McSLAPPAHAN : Votre Honneur, si je peux répondre.

			LA COUR :	Inutile. La requête de la défense est refusée. Autre chose, maître ?

			LA DÉFENSE : Non.

			LA COUR :	En ce cas, nous nous verrons demain à neuf heures trente.

			 

			DIANE S. SALON

			 

			« Wow, dit Toomberg. Ça devient très litigieux là-dedans, non ? »

			« Ça se voit tant que ça ? fis-je. Même d’après les transcriptions ? »

			« Et comment. »

			« Tu as raison, c’est un problème. »

			« Pourquoi ? »

			« J’ai merdé, Toomie. Sois attentif, tu pourrais bien apprendre quelque chose. J’ai besoin que le DA soit endormi et hyper confiant, ce qui serait certainement justifié dans cette affaire. Je ne veux pas qu’il se sente défié et sur le qui-vive et devine ce que je cherche à faire et s’y oppose avant qu’il soit trop tard. »

			« Tu penses qu’il a deviné ? »

			« Non, il a l’air plutôt con, mais même lui doit se rendre compte que je ne peux pas vraiment déclencher de querelle factuelle alors que mon type a été pris la main dans le sac. Quand il y réfléchira, je pense qu’il essaiera surtout de prouver que le camion était utilisé dans un but commercial. »

			« Une déduction raisonnable. »

			« Qui m’amène à mon autre problème et faux pas. Jusqu’ici, seuls toi, moi et la juge, mystérieuse dans ce commentaire, convenons que le prévenu doit savoir que le camion est utilisé dans un but commercial avant qu’on puisse le déclarer coupable de Cambriolage au troisième degré. Le problème survient quand je dois convaincre Arronaugh de me laisser présenter ma version aux jurés. Hormis son hostilité générale envers quiconque est accusé d’un crime, je dois maintenant surmonter la haine évidente qu’elle nourrit à mon égard. »

			« Mais n’est-ce pas vrai de la plupart des juges ? Ils sont presque tous prédisposés contre nous, mais leur peur de la réciproque les pousse parfois à légiférer en notre faveur. »

			« Vrai, mais là, c’est différent. D’après ce que je vois, Arronaugh semble n’en avoir rien à battre que ce soit réciproque, et c’est cohérent avec le rapport que j’ai obtenu sur elle. Pense à la façon ridicule dont elle a refusé toutes ces objections. Chacune d’entre elles était légitime. »

			« Sans doute. »

			« Crois-moi. Oublie tes manuels de droit, la seule chose qui compte ici, c’est le fait qu’elle m’apprécie ou non. J’aurais dû lui lécher les bottes d’entrée de jeu. »

			« Pourquoi tu l’as pas fait ? »

			« Je ne sais pas, la génétique ? Bref, je ne dis pas que c’est impossible d’obtenir d’elle l’instruction, je dis juste que ça va pas être évident. »

			« Pourquoi ne pas commencer par la sonder pour voir si elle est disposée à te donner l’instruction avant que tu bases toute ta plaidoirie là-dessus ? »

			« Et laisser le ministère percer à jour la défense afin qu’il puisse me laminer en arrachant un témoignage établissant que le camion était apparemment un véhicule commercial ? Négatif. C’est la chose à faire parce que, peu importe quelle décision prendra au final la juge, c’est la seule chance que j’ai. D’après toi, j’ai rien fait à part protéger mes arrières. Non, c’est ainsi qu’il faut procéder, j’ai juste besoin de m’assurer que je vais obtenir cette foutue instruction. C’est sûr que ça m’aiderait si je pouvais trouver ce putain de juge ! »

			« Quel putain de juge tu cherches ? » demanda Conley le lendemain pendant le repas, après que Bolo et Leary eurent témoigné et juste avant mon résumé.

			« Toomberg dit qu’il y a un juge, respecté et tout, qui pense comme moi qu’il faut que le prévenu sache que le véhicule est commercial pour qu’on puisse parler d’un Cambriolage au troisième degré. T’as une idée de l’endroit où je pourrais trouver ça ? J’ai passé mon temps à chercher ce foutu bouquin et ça m’a mené ici, à cette étagère. Alors tentons le coup. »

			« J’en ai aucune idée, mais j’ai su que c’était ta défense. Tu trouves ça judicieux ? »

			« Qui se soucie de ce que je pense ? Tu as vu ce livre ? »

			« Tu penses qu’Arronaugh va informer le jury que ton client devait savoir que la camionnette qu’il a cambriolée était utilisée à des fins commerciales ? »

			« Non, Conley. Je doute qu’elle le fasse. En fait, je sais qu’elle n’en fera rien parce qu’elle a déjà dit qu’elle ne le ferait pas ! Mais si je peux trouver ce foutu livre vert, peut-être que je peux la faire changer d’avis avant de faire mon résumé dans vingt minutes. »

			« Oh, le livre vert. Pourquoi ne le disais-tu pas ? »

			« Qu’est-ce que je disais ? »

			« Il est vert ? »

			« Oui ! »

			« Par ce juge-là ? »

			« Oui ! »

			« Des commentaires, c’est bien ça ? »

			« Oui ! Oui ! Oui ! Où il est, bordel ? »

			« J’ai prêté ce truc à Grinn. Je pense pas qu’il me l’ait jamais rendu. »

			« Grinn ? »

			« Oui, Solomon Grinn. Trouve Solomon Grinn et tu trouveras ton livre vert. Maintenant que j’y pense, tu n’as même pas besoin de trouver Grinn. Va juste dans le bureau de Solomon et le livre devrait être quelque part dedans, que Grinn y soit ou pas. »

			« Casi, quelle case tu as cochée dans les paris Tula ? » demanda Liszt.

			« Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? » dis-je.

			« Je suis sérieux », répondit Dane la veille alors que nous parlions près du distributeur de boissons après que j’ai exposé le cas Hurtado mais avant que j’apporte les retranscriptions à Toomberg pour avoir son avis.

			Il reprenait le thème qu’il avait lancé après avoir relaté sa rencontre avec DeLeon. Et tout ça se passait avant que le procureur m’appelle pour me dire que DeLeon ne s’était pas présenté.

			« Ça n’a rien de tiré par les cheveux, dit-il. Il s’agit juste d’étendre la notion de ce que tu considères comme concevable. »

			« Eh bien j’ai le regret de t’informer que c’est la définition même de tiré par les cheveux que de penser que nous – toi et moi – allons dépouiller une bande de trafiquants de drogue. Désolé. »

			« Écoute-moi jusqu’au bout au moins, ne sois pas si obtus. »

			« Normalement, je le ferais pour le plaisir de la distraction. Mais là je suis en procès, comme tu le sais, alors j’ai du travail. »

			« Ça ne prendra qu’une minute. Pourquoi penses-tu que c’est à ce point improbable ? Que considères-tu comme étant l’obstacle principal ? Tu as entendu DeLeon dire au procureur que la sécurité dans cette transaction sera absolument nulle. Qu’est-ce qu’il y a de tiré par les cheveux dans l’idée que toi et moi, après avoir préparé notre coup, puissions débarquer ce jour-là et empocher environ quinze millions de dollars net d’impôt ? Le genre de dollars dont personne ne signalera la disparition. Penses-tu sincèrement que nous sommes incapables de mettre au point un plan suffisamment intelligent pour y aller ce jour-là et récupérer ce fric ? »

			« Oui, dis-je. Je suis sûr que je finirai par me donner des coups pour t’avoir fait plaisir jusqu’ici, mais la réponse est oui. »

			« Pourquoi ? Un manque d’intelligence ? »

			« L’intelligence n’a rien à voir là-dedans. C’est une question de renseignements. Ce plan exigerait des renseignements qu’on n’a pas. Rappelle-toi que M. DeLeon a fourni aux flics une fausse information sur l’endroit où l’échange aura lieu et compte leur indiquer le véritable endroit plus tard. Par conséquent, je ne connais pas l’endroit véritable et je ne risque pas de le connaître un jour. Suggères-tu que j’appelle le procureur et lui pose la question ? Ou devrais-je faire venir mon client afin de lui poser la question ? Quel effet ça ferait dans les deux cas une fois le truc fini ? »

			« Un petit instant. Tu m’insultes, Casi. Tu ne sais toujours pas à qui tu as affaire ? J’ai parlé à DeLeon hier pendant plus de deux heures. Je connais la date, l’heure et l’endroit où aura lieu la transaction. »

			« S’il t’a dit la vérité. »

			« Il l’a dite. J’ai des renseignements minutieusement détaillés. Tu penses toujours qu’on ne peut pas mettre au point un plan qui marche ? »

			« Si les renseignements dont tu parles étaient correctement acquis et détaillés et surtout s’ils étaient vérifiables, ce serait autre chose. »

			« Tout a été accompli parfaitement par mes soins et est d’une fiabilité absolue. »

			« Alors, dans ce cas, je suppose que toi et moi pourrions mettre sur pied un plan qui marche, mais la chose est absolument hors de propos. Je suis capable de faire toutes sortes de trucs que je ne fais pas pour une écrasante variété de raisons. Ce que tu suggères pour plaisanter est tellement à mille lieues de ce que je pourrais vraiment faire que ma capacité à le faire correctement n’entre pas en jeu ici. »

			« C’est l’exécution du plan qui t’inquiète ? Parce que si ce n’est plus la préparation qui te préoccupe, alors ce doit être l’exécution vu qu’il n’y a rien d’autre à faire. »

			« Exactement alors, c’est l’exécution qui pose problème. »

			« Tu es donc d’accord avec moi pour dire que si toi et moi nous consacrons, pendant les dix jours à venir, corps et âme à échafauder un plan suffisamment solide pour nous permettre de voler cet argent tout en évitant d’être repérés et blessés, nous pourrions l’accomplir ? Ce qui t’inquiète, c’est que nous échouions en essayant de mettre ce plan à exécution ? C’est bien ça ? »

			« Oui. »

			« Pourquoi ? Parce qu’il se trouve que je pense que non seulement nous pourrions échafauder un plan parfait mais qu’on pourrait l’exécuter, et cela parfaitement. »

			« Ne recommence pas avec ce truc. »

			« Le crime parfait, Casi. »

			« Écoute, laisse-moi te faire gagner du temps, d’accord ? Je commencerai par la conclusion tout en étant aussi clair que possible. En aucun cas je ne participerai à une tentative pour voler les millions de dollars dont Ramon DeLeon a parlé. Je veux bien reconnaître que toi et moi, correctement armés des faits idoines, pourrions concevoir un plan qui nous permettrait, en théorie, de voler cet argent sans être repérés ou blessés. Toutefois, écoute-moi attentivement, nous ne pourrions absolument pas, quels que soient les efforts mis en œuvre, concevoir un plan qui soit parfait. Et ça ne serait pas non plus nécessaire, sauf pour complaire à ton étrange besoin d’atteindre la perfection. En outre, nous ne pourrions certainement pas mettre à exécution ce plan, aussi méritoire soit-il, de façon parfaite. En fait, je doute fort qu’on puisse même exécuter ce plan de façon à réussir, mais c’est là un point secondaire. Enfin, il ne sert à rien de discuter des divers niveaux de compétence qu’on pourrait éventuellement atteindre dans l’exécution d’un plan hypothétique puisque la peur de l’échec n’est pas la raison pour laquelle je n’essaierai pas de voler cet argent. »

			« Ah bon ? »

			« Non. »

			« Alors laisse-moi récapituler. Tu conviens qu’on pourrait mettre au point une façon de voler cet argent. Tu conviens également qu’on pourrait voler cet argent. »

			« Je n’ai pas dit ça. »

			« Tu n’as pas dit le contraire, or l’un, le plan parfait, induit fortement l’autre. Mais malgré ça tu ne vas même pas essayer de voler l’argent ? »

			« Exact. Parce que je ne veux pas essayer de le voler. »

			« Tu ne veux pas de quinze millions de dollars ? »

			« Si, mais je ne veux pas me prendre une balle ou aller en prison. »

			« Donc c’est la peur d’échouer qui t’arrête. »

			« Entre autres choses. »

			« Quelles autres choses ? Parce que la peur d’échouer peut être bridée grâce à une préparation adéquate, le genre de préparation qui réduit les variables qui peuvent merder et assure le succès. »

			« Il y a d’autres raisons. »

			« Tu es sûr ? Laisse-moi avancer une hypothèse. Imagine que je sois en position de te garantir le succès, autrement dit zéro appréhension ou dommage physique plus l’acquisition réussie d’environ vingt millions de dollars. Tu penses toujours que tu refuserais ? »

			« Donc, j’ai un anneau que je peux tourner pour devenir invisible, c’est ça ? »

			« Bravo, monsieur a des lettres. Alors ? »

			« Je refuserais quand même. »

			« Pourquoi ça ? »

			« Parce que ce serait mal. »

			« Vraiment ? Vraiment ? Ouah, à notre époque. Rien d’autre ? »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien, nous avons discuté des deux éventuels obstacles au braquage que j’ai proposé. L’un est la peur d’échouer. Vu que tu as déjà convenu que nous pouvons mettre au point un plan qui réussira s’il est correctement exécuté, alors cette peur d’échouer peut être correctement considérée comme la peur de ne pas réussir à exécuter correctement ce plan. L’autre obstacle que tu viens d’identifier semble être l’objection morale. Y a-t-il autre chose qui t’arrête en plus de ces deux choses ? »

			« Je ne crois pas », dis-je après une longue pause pendant laquelle j’étudiai bel et bien la question.

			Plus personne ne dit rien après ça, et je ne revis pas Dane avant d’avoir fait mon résumé sur Hurtado et attendu un verdict. Quand je revis Dane le lendemain, il me reparla de son crime parfait hypothétique et je l’écoutai. J’avais abandonné tout espoir de dormir à jamais. Trois nuits sans dormir et ça continuait, et je savais quel effet ça avait sur moi. À la fac, je calculais mes cycles de sommeil avant de me coucher, puis je demandais à mes colocs de me réveiller pendant les phases de rêve, afin de pouvoir me rappeler de façon très détaillée les étranges histoires qui se jouaient dans ma tête. Et même si je m’attendais à ne plus jamais dormir, je le fis. Après avoir enfin obtenu un verdict pour Hurtado et quasi frappé Liszt, je filai chez moi et m’écroulai sur mon lit. Mon répondeur clignotait furieusement, sans doute des questions concernant l’arrestation de mon cousin Armando, le vendeur de hot-dogs, mais je n’étais pas en état pour l’instant. Je fermai les yeux juste une seconde.

			« Ramène-toi ! »

			« T’es dingue ? »

			« Les gens ont payé cher pour voir ça ! Tu leur dois bien ça, alors bouge-toi et fais de ton mieux ! »

			« Mais qui es-tu, bon sang ? »

			« Je suis son entraîneur. »

			« L’entraîneur de qui ? »

			« Benitez. »

			« Benitez qui ? »

			« Pas Benitez qui, Benitez. Wilfred Benitez. Ton adversaire. Je suis son entraîneur, alors bouge ton cul. Les gens ont payé cher. »

			« Wilfred Benitez ? Tu es fou ? D’abord, si tu es son entraîneur, pourquoi est-ce que tu me parles ? Où est mon entraîneur, putain ? As-tu même le droit de me parler sans la présence de mon entraîneur ? »

			« La voilà. »

			« Jamais de la vie. Je me souviens d’elle. Avec la paupière ? Non, je me casse. »

			« Le public a payé, Casi. »

			« Pour voir quoi ? Pour me voir me faire tuer ? »

			« Pour voir quelqu’un se faire tuer. Un combat à mort, c’est comme ça qu’on l’a vendu. Pour une durée limitée seulement. Ils ont payé pour voir quelqu’un mourir. »

			« Ouais, moi. »

			« Tu n’en sais rien. Tu ne sais pas quel Benitez tu vas affronter. Ça pourrait être Benitez à sept ans. Ou encore mieux, Benitez aujourd’hui. Pourquoi penses-tu que tu vas affronter le Benitez qui s’est battu contre Sugar Ray Leonard ou Hitman Hearns ? Drôle de supposition ! Ce Wilfred-là n’a vécu au mieux que huit ans. En fait, je sais de source sûre que tu vas affronter le Benitez d’aujourd’hui. »

			« D’aujourd’hui ? Comme il est maintenant ? C’est encore pire ! À qui tu crois t’adresser, d’ailleurs ? Tu penses que je suis qui ? J’adore Benitez. Tu crois que je vais frapper quelqu’un à terre ? Tu sais ce que je fais comme métier ? Comment je me crève le cul ? Et toi ! Ne t’approche surtout pas de moi. Tu devrais savoir mieux que quiconque que je ne ferais pas ça. C’est exact. Je me souviens de toi. Tu m’as ouvert le crâne pour regarder dedans et maintenant tu es censé être mon entraîneur ? »

			« Ne t’inquiète pas, tout a été arrangé. Nous avons les cercueils et tout. »

			« Les cercueils ? »

			« Oui. Bon, un cercueil, en fait. Bon, heureusement que Benitez et toi vous faites presque exactement la même taille, donc on a eu besoin que d’un seul cercueil pour s’occuper du perdant. Tu savais pas qu’ils existaient en plusieurs tailles, n’est-ce pas ? »

			« Pas avant… »

			« Pas avant que tu voies Tula dans sa petite boîte c’est ça ? »

			« Va te faire. »

			« Elle est allée d’une petite boîte à une autre. Tu as pensé à ça, pas vrai ? Sinon pourquoi tu aurais regardé l’enterrement ? »

			« Franchement, va te faire. Fous-moi la paix. Je sais même pas qui tu es. Je sais que c’est un rêve alors fais pas chier. Tu ne peux rien me faire. Quand je dis que je ne sais pas qui tu es je suis absolument sincère. Tu n’es pas un amalgame de gens qui me torturent de mon vivant. Et tu ne viens pas de mon passé. En d’autres termes, tu n’es personne pour moi. »

			« Je ne suis pas ici pour m’opposer à toi, Casi. Écoute, je t’ai même apporté des Skittles au cas où tu perdes. Tu entends ça ? Tu sais que c’est un rêve, hein ? Alors réveille-toi et décroche le téléphone. C’est au sujet du vendeur de hot-dogs. C’est ta sœur qui a besoin d’argent. Comme ta mère. Ta mère ! J’ai arrangé un spectacle pour toi. Tu vois ça ? C’est un ventre artificiel. On peut surveiller ses progrès par ce hublot. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas assez spectaculaire ? Écoute, je ne voudrais pas avoir l’air de me faire mousser mais je peux te présenter à des gens si ça te dit. Des gens intéressants. Tu veux rencontrer les deux gosses de sept ans qui ont kidnappé Tula ? Ça te dirait de regarder dans leur crâne comme je l’ai fait pour toi ? On m’a dit que Rane ne s’était pas pointé au rendez-vous avec son avocat. Je peux te conduire à lui si tu veux. Tu peux apprendre ce qu’il pensait et ressentait quand il a tué Superpapa dans le haut du cou. Ça te dit ? Et la nana de Swathmore ? Tu sais, celle qui a brûlé son gamin ? Tu veux voir comment ça s’est passé ? Tu es étonné que je sois au courant pour eux ? »

			« Non. Tu es au courant grâce à moi. Sans moi tu n’es rien. »

			« Tu veux savoir pourquoi ce chimpanzé a fait ce qu’il a fait ? »

			« Écoute, ma belle. Regarde-moi. Lis sur mes lèvres avec ton œil valide. Aucune de ces personnes n’a rien à voir avec moi. »

			« Et le chimpanzé ? »

			« M’en fous du chimpanzé ! J’en ai rien à battre du chimpanzé. »

			« Il y a d’autres choses que je veux te montrer. Regarde ça… »

			J’aurais dû rester éveillé. Quand j’étais éveillé je savais ce que je faisais. Ce que je faisais, c’était chercher ce foutu livre vert et gueuler sur quiconque se trouvait sur mon chemin et ignorait où le trouver.

			« Je croyais qu’Arronaugh avait déjà statué contre toi là-dessus », dit Toomberg.

			« C’est le cas, mais je compte sur ce livre vert pour qu’elle change d’avis. »

			« Vert ? C’est vrai, il était vert. »

			« Ou plutôt est vert. Et, si on en croit Conley, il est dans le bureau de Solomon où je vais aller le chercher maintenant. »

			« Tu ne t’es pas disputé avec lui l’autre jour ? »

			« C’est sans importance, Toomie, le livre vert se moque des querelles. Ne reste pas planté là, viens avec moi et dis-moi ce que tu penses de la transcription d’aujourd’hui. »

			 

			LA COUR :	Sommes-nous prêts à reprendre, messieurs ?

			Me McSLAPPAHAN : Oui. Si je peux m’exprimer sur certains éléments. Un double de l’enregistrement policier, contenant l’appel passé par M. Bolo à la police, a été transmis à la défense. J’ai également quelques pièces à conviction, Votre Honneur. Je ne sais pas si Votre Honneur préférerait que je les signale maintenant ou pas.

			LA COUR :	Vous auriez pu les faire enregistrer pendant l’heure qu’on a passée à attendre. C’est bon, enregistrez-les maintenant. Mais faites-le immédiatement.

			LE GREFFIER : Affaire en jugement. Le ministère public contre Juan Hurtado. Le prévenu, la défense, le procureur et les jurés assermentés sont tous présents.

			LA COUR :	Bonjour, mesdames et messieurs. Bien mal acquis ne profite jamais, comme on dit. Nous avons déjà pris un léger retard dans la procédure ainsi que vous le savez tous. Je vous ai demandé à tous d’être là à neuf heures trente tapantes, mais bien sûr on est à New York, ce qui veut dire des bouchons. Pour la faire courte, la circulation a retenu une partie nécessaire, et c’est pourquoi nous commençons aujourd’hui plus tard. Bref, nous sommes prêts à procéder et nous allons le faire. Maître McSlappanee, voulez-vous bien faire venir votre premier témoin, je vous prie ?

			Me McSLAPPANEE : Le ministère public appelle à la barre Jerry Bolo.

					Là-dessus, le témoin, Jerry Bolo, ayant été appelé par le ministère, après avoir prêté serment, témoigne comme suit :

			LE GREFFIER : Déclinez votre prénom, épelez votre nom et précisez votre lieu de résidence.

			LE TÉMOIN : Je m’appelle Jerry Bolo, B-O-L-O, comté de Hudson, New Jersey.

			

			AUDITION DIRECTE PAR Me McSLAPPANEE :

			

			Q :	Bonjour, monsieur Bolo.

			R :	Bonjour.

			Q :	Vous habitez donc dans le New Jersey ?

			R :	Non. Je travaille à New York.

			Q :	Dans quel État résidez-vous ?

			R :	Le New Jersey.

			Q :	Veuillez je vous prie indiquer votre âge au grand jury. Je veux parler des membres du jury.

			R :	Trente-deux.

			Q :	Quel est votre employeur actuel ?

			R :	Salieri Construction & Remodeling.

			LA COUR :	Pouvez-vous épeler le nom de votre employeur ?

			LE TÉMOIN : S-A-L-I-E-R-I.	

			LA COUR :	Merci.

			Q :	Pouvez-vous je vous prie décrire le genre de travaux dont se charge la société Salieri ?

			R :	On retape surtout les églises, peinture, plâtre, feuilles d’or, veinage du bois, marbrage.

			Q :	Depuis quand travaillez-vous pour cette société ?

			R :	Trois ans.

			Q :	Pouvez-vous je vous prie décrire brièvement vos devoirs et responsabilités au sein de cette société ?

			R :	Je suis peintre d’église. Je m’occupe des matériaux, et en gros c’est à peu près tout.

			Q :	Est-ce qu’une partie de vos devoirs et responsabilités implique la supervision d’autres ouvriers ?

			R :	Absolument.

			Q :	Maintenant, à peu près combien d’employés travaillent pour la société Salieri ?

			R :	À peu près sept, sept et demi.

			Q :	Où est basée la société ?

			R :	Manhattan.

			Q :	Bien, dans quelles zones la société Salieri propose-t-elle la restauration des églises ?

			R :	New York, New Jersey, Connecticut, Pennsylvanie.

			Q :	Bien, vous nous avez décrit le genre de travail que fait la société Salieri. Quel type d’équipement est nécessaire pour restaurer ces églises ?

			R :	Nous avons des projos, des outils électriques, des outils techniques pour tout le veinage, le marbrage et tout ça. Beaucoup d’outils chers.

			Q :	Comment les employés et ce matériel sont-ils acheminés sur les différents chantiers ?

			R :	Nous avons une camionnette.

			Q :	Quel genre de camionnette avez-vous ?

			R :	Une Dodge Chrysler.

			Q :	De quelle année est-elle ?

			R :	Toute neuve. Cette année.

			Q :	Quand vous arrivez sur ces chantiers situés en gros dans une zone comprenant ces trois États, où sont stockés les outils et l’équipement pendant que vous travaillez sur l’église ?

			R :	Dans la camionnette.

			Q :	Monsieur Bolo, je veux diriger votre attention sur le 27 avril de l’an dernier. Est-ce que vous travailliez à cette date ?

			R :	Oui.

			Q :	Est-ce que vous travailliez alors pour la société Salieri ?

			R :	Oui.

			Q :	Et où était situé le chantier sur lequel vous travailliez ce jour précis ?

			R :	33e Rue.

			Q :	Était-ce ici, à Manhattan ?

			R :	Oui.

			Q :	Vous souvenez-vous du nom de l’église que vous restauriez ?

			R :	Non.

			Q :	L’église que vous restauriez, à quelle heure faisiez-vous vos travaux ?

			R :	Nous travaillions le soir de dix-huit heures trente jusqu’à trois heures du matin.

			Q :	Vous êtes arrivé sur les lieux environ à cette heure ?

			R :	Vers dix-huit heures, dix-huit heures trente.

			Q :	Combien d’autres personnes se trouvaient sur les lieux quand vous restauriez l’église ?

			R :	Nous étions trois.

			Q :	Comment vous êtes-vous rendus là-bas ?

			R :	En camionnette.

			Q :	Pouvez-vous nous donner une description détaillée de la camionnette qui a servi à vous conduire à cette destination ?

			R :	Une Dodge Chrysler toute neuve, type cargo. Elle est blanche. Il y a le nom de la société dessus, une échelle sur le toit, elle est pleine d’outils.

			Q :	Pouvez-vous nous dire s’il y a des fenêtres sur les côtés de ce véhicule ?

			R :	Deux portes coulissantes sur le côté et à l’arrière de la camionnette, et toutes deux ont des fenêtres.

			Q :	Pouvez-vous dire aux membres du jury quel type d’équipement était entreposé à l’arrière de la camionnette en ce 27 avril dernier ?

			R :	Ce soir-là, nous avions un brumisateur industriel, tous les outils électriques. Des projos, un pied de lampe. En gros, tous les outils que possède la société se trouvent dans cette camionnette.

			Q :	Avant d’arriver sur les lieux ce 27 avril, la camionnette était-elle abîmée ?

			R :	Non. Elle était toute neuve. Elle avait juste trois mois.

			Q :	Vous rappelez-vous dans quel sens roulaient les voitures dans cette rue ?

			R :	La rue était à sens unique et les voitures roulaient vers l’Hudson River.

			Q :	De quel côté de la rue était garée la camionnette ?

			R :	Le côté gauche de la rue juste devant le presbytère de l’église.

			Q :	Sur quel trottoir se trouvait le presbytère ?

			R :	Le gauche, face au nord.

			Q :	Monsieur Bolo, je veux diriger votre attention sur vingt-trois heures trente la nuit du 27 avril. Pouvez-vous je vous prie décrire à la cour et aux membres du jury ce qui s’est passé à cette heure-ci ?

			R :	Je suis sorti et j’ai vu du verre brisé à côté de la fenêtre de la portière côté conducteur. Il y en avait partout par terre. Je me suis approché de la camionnette. J’ai fait le tour et j’ai regardé par le trou là où se trouvait la vitre et j’ai vu un homme dedans avec un… en train de déplacer des outils. Il fouillait parmi les chiffons et les lampes et regardait autour de lui.

					J’ai attendu environ une minute et il avait pris la lampe dans sa main et c’est alors que je me suis approché du véhicule et j’ai dit : « Hé, qu’est-ce que vous fichez là-dedans ? » Immédiatement il a dit : « Je n’ai pas cassé la vitre », et je lui ai demandé de sortir du véhicule. Je l’ai abordé et conduit dans l’église. J’ai composé le 911 et la police est arrivée.

			Q :	Très bien. Voyez-vous la personne que vous avez vue dans le véhicule le 27 avril dans la salle aujourd’hui ?

			R :	C’est le monsieur là-bas. Il est moins sale qu’alors.

			Q :	Pouvez-vous juste le désigner et décrire…

			R :	Ce monsieur assis là. Juste à côté du type en costume.

			Me McSLAPPANEE : Votre Honneur, je demande qu’il soit noté que le témoin a identifié le prévenu.

			LA COUR :	Ce sera noté.

			Q :	Monsieur Bolo, avant que vous quittiez l’église vers vingt-trois heures trente, quand vous êtes-vous trouvé pour la dernière fois devant le véhicule avant vingt-trois heures trente le 27 avril ?

			R :	Dix minutes avant ça. J’étais sorti, je suis allé à l’arrière de la camionnette, j’ai ouvert les portes pour prendre un chiffon. La camionnette était fermée à clé. J’ai vérifié que les portières étaient verrouillées avant de retourner dans l’église.

			Q :	Quand vous êtes sorti dix minutes avant d’apercevoir le prévenu ici présent, dans quel état était la camionnette ?

			R :	Comme je l’avais laissée quand je me suis garé cet après-midi-là, toute neuve.

			Q :	Quand vous êtes sorti de l’église la première fois vers vingt-trois heures trente, quelle a été la première chose que vous avez vue qui vous a signalé que quelqu’un était dans la camionnette ?

			R :	Du verre brisé par terre.

			Q :	Savez-vous d’où venait ce verre ?

			R :	De la vitre du conducteur.

			Q :	Vous avez regardé dans la camionnette ?

			R :	Oui.

			Q :	Pouvez-vous dire aux membres du jury et à la cour par quelle vitre vous avez regardé ?

			R :	Je me suis approché de la camionnette côté conducteur, j’ai décrit un arc très ample pour en faire le tour et j’ai regardé par le trou là où se trouvait la vitre de la camionnette, afin de voir totalement à l’intérieur.

			Q :	Quand vous avez regardé dans le véhicule et vu le prévenu, quelle partie de son corps avez-vous vue ?

			R :	J’ai vu son dos. C’est pourquoi je n’ai pas vu ses mains immédiatement. C’est pour ça que je n’ai rien dit. Je ne savais pas s’il avait une arme ou un bâton ou je ne sais quoi.

			LA DÉFENSE : Objection. Le témoin digresse.

			Q :	Je vais vous demander de nous dire ce que vous avez vu. Ne spéculez pas.

			R :	J’ai vu son dos.

			Q :	Bien, après avoir vu… Effacez. Quand vous êtes sorti de l’église, quel côté de la camionnette se trouvait le plus près de la façade de l’église ?

			R :	Le côté conducteur.

			Q :	Quelle vitre était brisée ?

			R :	Le côté conducteur.

			Q :	Quand vous dites qu’elle était brisée, pouvez-vous nous donner une description détaillée de ce que vous voulez dire ?

			R :	Elle était complètement éclatée.

			Q :	Y avait-il d’autres dégâts à ce côté du véhicule ?

			R :	Non.

			Q :	Quand vous avez vu le prévenu, dans quelle partie de la camionnette se trouvait-il ?

			R :	À l’arrière.

			Q :	À l’arrière de la camionnette, il y a des vitres ?

			R :	Il y a deux autres vitres. Il y a une vitre passager, deux vitres-cargos sur le côté et encore deux vitres côté portes arrière.

			Q :	Peut-on voir l’équipement qui se trouve à l’intérieur depuis la vitre-cargo ?

			R :	Oui.

			Q :	Le matériel que vous venez de décrire comme étant dans le véhicule. Dans quelle partie du véhicule se trouvait-il ?

			R :	Entre les portes-cargos et les portes arrière.

			Q :	Est-ce le même endroit où vous avez vu l’accusé ?

			R :	Oui.

			Q :	Quand vous avez vu l’accusé qui vous tournait le dos, quelle est la première chose que vous l’ayez vu faire ?

			R :	Il farfouillait à l’arrière du véhicule.

			Q :	Quand vous dites farfouiller, avec quoi farfouillait-il ?

			R :	Il avait une lampe à la main. Il déplaçait des choses avec l’autre main.

			Q :	Pouvez-vous décrire la lampe que vous l’avez vu tenir ?

			R :	C’est une lampe sur trépied avec des ampoules de deux mille watts des deux côtés qu’on avait achetée pour faire ce travail.

			Q :	Je vais vous montrer ce que nous avons inscrit comme pièces à conviction 1 et 2 pour identification. Et je vais demander à Votre Honneur à ce que deux photographies supplémentaires soient enregistrées comme pièces à conviction 4 et 5 pour identification.

			(Là-dessus, les pièces à conviction sont enregistrées 4 et 5 pour identification.)

			Q :	Je vais vous demander de regarder 1, 2, 4 et 5 pour identification. Reconnaissez-vous ces photographies ?

			R :	Oui.

			Q :	Que reconnaissez-vous dans ces photographies 1, 2, 4 et 5 ?

			R :	C’est l’intérieur du véhicule de la société. Sur les deux dernières photos que j’ai là, ce sont les portes latérales où quelqu’un avait essayé de forcer le loquet qui ouvre la fenêtre-cargo du véhicule.

			Q :	Est-ce que ces photos représentent avec précision ce à quoi ressemblait la camionnette ainsi que son apparence extérieure le 27 avril de l’an dernier ?

			R :	Oui.

			Q :	Bien, après avoir vu l’accusé tenir la lampe que vous avez décrite, vous avez dit que vous lui aviez parlé ?

			R :	Oui.

			Q :	Et après lui avoir parlé, qu’a-t-il fait avec la lampe ?

			R :	Il l’a reposée.

			Q :	En plus de la vitre latérale brisée, avez-vous constaté d’autres dégâts ?

			R :	Oui.

			Q :	Et quels autres dégâts avez-vous observés sur le véhicule ?

			R :	Il y avait des marques qu’on voit ici sur la photo. La plus probante est sur la photo 4.

			Q :	De quelles marques s’agit-il ?

			R :	Elles sont juste sous le rebord de la fenêtre, sur le pli du métal de la porte.

			Q :	Les portes dont vous parlez, ce sont celles du conducteur et du passager ?

			R :	Non. Ce sont les portes-cargos.

			Q :	Pouvez-vous nous donner une description plus complète de l’endroit où se trouvent ces marques ?

			R :	Elles sont sur la portière – il y a un loquet, un loquet noir pour ouvrir la fenêtre. Les marques se trouvent juste en dessous où serait ce loquet si vous essayiez d’enfoncer quelque chose sous cette fenêtre et de la forcer assez pour remonter le loquet. C’est là qu’est située la serrure de la porte. Juste sur cette porte.

			Q :	Pouvez-vous décrire l’état de la peinture entourant cette zone ?

			R :	Elle était tout écaillée. Elle était rayée et écaillée.

			Q :	De quelle couleur est le véhicule ?

			R :	Il est blanc.

			Q :	Après ça, vous dites que vous avez appelé la police ?

			R :	Je suis rentré, j’ai conduit le monsieur dans l’église où on l’a fait asseoir sur un banc, j’ai prévenu mon patron que c’était le monsieur que j’avais fait descendre de la camionnette.

			Q :	S’est-il passé du temps avant que l’agent de police arrive ?

			R :	Absolument.

			Q :	Combien de temps après avoir vu l’accusé à l’arrière de la camionnette l’avez-vous vu ?

			R :	Dix minutes.

			Q :	Quand vous avez vu… quand la police est arrivée, avez-vous eu l’occasion de voir l’accusé en état d’arrestation ?

			R :	Oui.

			Q :	Avez-vous vu l’agent en question récupérer quelque chose sur l’accusé ?

			R :	Il avait un tournevis tordu à la main.

			Q :	Je vais vous montrer la pièce à conviction n° 3. Qu’il soit bien noté que je montre la pièce à conviction n° 3 à la défense. Monsieur Bolo, reconnaissez-vous la pièce à conviction n° 3 ?

			R :	La pièce à conviction n° 3 est le tournevis.

			Q :	Comment reconnaissez-vous ce tournevis ?

			R :	C’est celui que le policier a sorti de la poche du monsieur.

			Q :	Est-il dans le même ou à peu près le même état que celui que vous avez vu récupéré sur l’accusé le 27 avril ?

			R :	Oui.

			Q :	Monsieur Bolo, avant le 27 avril, aviez-vous déjà vu l’accusé ?

			R :	Non.

			Q :	Êtes-vous un utilisateur de cette camionnette, de cette Dodge Chrysler qui était garée ici à Manhattan dans la 35e Rue le 27 avril ?

			R :	Oui.

			Q :	Êtes-vous habilité à conduire ce véhicule ?

			R :	Oui.

			Q :	Êtes-vous habilité à décharger et utiliser le matériel entreposé dans ce véhicule ?

			R :	Oui.

			Q :	Bien, est-ce que l’accusé avait l’autorisation et le droit d’endommager le véhicule ?

			R :	Non.

			Q :	En aucun cas ?

			R :	Non.

			Q :	Avait-il l’autorisation et le droit de briser la fenêtre latérale du conducteur ?

			R :	Non.

			Q :	Avait-il l’autorisation et le droit d’être en possession de la lampe avec laquelle vous l’avez vu ?

			R :	Non.

			Q :	Bien, monsieur Bolo, la Dodge qui était garée à cet endroit est-elle utilisée uniquement pour un usage commercial ?

			R :	C’est cela.

			Q :	Et est-ce que ce véhicule sert à transporter les ouvriers depuis la société jusqu’aux différents chantiers ?

			R :	Oui.

			Q :	Est-ce que le matériel qui est stocké à l’arrière du camion, est-ce que c’est l’équipement qui est entreposé dans l’église pour effectuer les restaurations ?

			R :	Oui.

			Q :	C’est là que sont stockés les produits et divers outils ?

			R :	Oui.

			Me McSLAPPAHAN  : Votre Honneur, j’aimerais que nous examinions maintenant les pièces à conviction 1 à 5, et je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin.

			LA DÉFENSE : J’ai besoin d’un examen préliminaire pour 1, 2, 4 et 5.

			LA COUR :	Pas d’objection à ce que 3 soit également enregistrée ?

			LA DÉFENSE : Pas d’objection.

			LA COUR :	En ce cas, c’est accepté aussi.

			(Là-dessus, la pièce à conviction est inscrite au dossier.)

			

			EXAMEN PRÉLIMINAIRE PAR LA DÉFENSE

			

			Q :	Les pièces à conviction 1 et 2 sont des photos de l’intérieur du véhicule ; est-ce exact ?

			R :	Oui.

			Q :	Savez-vous quand ces photos ont été prises ?

			R :	Au commissariat.

			Q :	Le même soir ?

			R :	Le même soir.

			Q :	Vous étiez là quand les photos ont été prises ?

			R :	Oui.

			Q :	Quand on regarde ces photos, on a l’impression qu’une lumière extérieure a été utilisée, non ?

			R :	Oui. C’est le flash de l’appareil.

			Q :	Quand vous vous êtes approché de la camionnette et que vous avez vu quelqu’un à l’intérieur, il était vingt-trois heures trente, c’est cela ?

			R :	Oui.

			Q :	Donc, l’intérieur de la camionnette n’était pas aussi éclairé qu’il le paraît dans ces photos, exact ?

			R :	Si, il l’était. La camionnette était garée directement sous la seule source de lumière devant l’église, le lampadaire. Ce dernier éclairait beaucoup.

			Q :	Donc, le lampadaire rendait l’intérieur de la camionnette aussi lumineux qu’il semble l’être dans la photo prise avec le flash ?

			R :	Non, pas aussi lumineux qu’avec le flash.

			Q :	Considérablement plus sombre, exact ?

			R :	Oui.

			Q :	Et il en va de même pour les pièces à conviction 4 et 5 qui sont des photos de l’extérieur de la camionnette, est-ce le cas ?

			R :	Oui.

			Q :	Donc, quand vous dites que les photos montrent avec exactitude et véracité à quoi ressemblait le véhicule le 27 avril, vous négligez de mentionner que les photos font apparaître la camionnette et la zone autour de la camionnette plus claires qu’elles ne l’étaient ce soir-là ?

			R :	J’ai dit, les photos sont plus lumineuses.

			LA DÉFENSE : Pas d’objection.

			LA COUR :	1, 2, 4 et 5 sont admises.

			(Là-dessus, les éléments sont inscrits comme pièces à conviction 1, 2, 4 et 5.)

			LA DÉFENSE : Puis-je interroger ?

			LA COUR :	Oui.

			

			CONTRE-INTERROGATOIRE PAR LA DÉFENSE

			

			Q :	La première fois que vous avez vu M. Hurtado, c’était dans cette camionnette ?

			R :	Oui.

			Q :	Quand vous lui avez demandé de sortir, s’est-il exécuté ?

			R :	Oui.

			Q :	Avant cela, l’aviez-vous vu en dehors du véhicule ?

			R :	Avant de lui demander de sortir ?

			Q :	Oui.

			R :	Non.

			Q :	La lampe que tenait M. Hurtado, était-elle dans le camion ou hors du camion ?

			R :	Dedans.

			LA DÉFENSE : Ce sera tout.

			LA COUR :	Vous pouvez vous retirer. Merci. Appelez votre témoin suivant, je vous prie.

			Me McSLAPPAHAN : Le ministère public appelle l’agent de police Parker Leary.

					Là-dessus, le témoin, l’agent de police Parker Leary, ayant été appelé de la part du ministère public, après avoir dûment prêté serment, est examiné et témoigne ainsi :

			LE GREFFIER : Déclinez votre prénom, épelez votre nom de famille. Établissez votre grade et poste actuel pour le registre.

			LE TÉMOIN : Je suis l’agent de police Parker Leary. L-E-A-R-Y. Commissariat de Midtown South dans le comté de New York. Matricule numéro 36785.

			Me McSLAPPAHAN : Puis-je commencer ?

			LA COUR :	Oui.

			

			INTERROGATOIRE DIRECT PAR Me McSLAPPAHAN

			

			Q :	Bonjour, monsieur l’agent.

			R :	Bonjour.

			Q :	Depuis quand êtes-vous affecté au poste de police de Midtown South ?

			R :	Sept ans et demi.

			Q :	Avant d’être affecté à ce poste, où étiez-vous ?

			R :	J’ai passé six mois à l’Académie de police et six mois dans la NSU-1.

			Q :	Depuis combien d’années en tout êtes-vous officier de police ?

			R :	Huit ans et demi.

			Q :	Quel est votre grade actuel ?

			R :	Officier de police.

			Q :	Au commissariat de Midtown South, à quelle unité êtes-vous affecté ? Une unité particulière ?

			R :	Oui. Je suis affecté à l’unité cambriolage.

			Q :	Pouvez-vous décrire brièvement quels sont vos devoirs et responsabilités ?

			R :	Je roule dans une voiture banalisée habillé en civil à la recherche de cambrioleurs.

			LA DÉFENSE : Objection.

			LA COUR :	Rejetée.

			Q :	Je veux que nous nous concentrions sur le 27 avril de l’an dernier. Est-ce que vous travailliez ce jour-là ?

			R :	Oui.

			Q :	Pouvez-vous nous dire à quelle heure vous travailliez ?

			R :	Je faisais la ronde de nuit, de vingt-trois heures quinze à sept heures cinquante.

			Q :	Vous travailliez avec un collègue, ce jour-là ?

			R :	Oui.

			Q :	Comment s’appelait-il ?

			R :	Agent de police Santiago.

			Q :	Ce jour-là, étiez-vous en civil ou en uniforme ?

			R :	En civil.

			Q :	Étiez-vous dans une voiture de police ou un véhicule banalisé ?

			R :	Banalisé.

			Q :	Avez-vous procédé à une arrestation, ce jour-là ?

			R :	Oui.

			Q :	Qui avez-vous arrêté ?

			R :	Juan Hurtado.

			Q :	Voyez-vous cette personne dans la salle aujourd’hui ?

			R :	Oui, je le vois.

			Q :	Pouvez-vous je vous prie le désigner et identifier un vêtement qu’il porte ?

			R :	Il est assis juste ici avec un tee-shirt jaune et une chemise à rayures déboutonnée.

			Me McSLAPPAHAN : Qu’il soit porté sur le registre qu’il a désigné le prévenu.

			LA COUR :	Le registre prendra note de l’identification.

			Q :	Je veux que nous nous concentrions sur le 27 avril de l’an dernier. Ce jour-là, avez-vous reçu un appel radio ?

			R :	Oui.

			Q :	Où étiez-vous quand vous l’avez reçu ?

			R :	Environ à l’angle de la 38e Rue et de la 6e Avenue.

			Q :	Qu’avez-vous fait après avoir reçu cet appel radio ?

			R :	Je suis allé directement sur les lieux.

			Q :	De quels lieux s’agit-il ?

			R :	L’angle de la 208e Ouest et de la 35e Rue.

			Q :	Qu’y a-t-il à cet endroit ?

			R :	Une église.

			Q :	Vous rappelez-vous le nom de l’église ?

			R :	Holy Entreaty, je crois.

			Q :	Dans quelle direction l’ouest… Dans quel sens roulaient les voitures ?

			R :	Vers l’ouest.

			Q :	De quel côté de la rue se trouve l’église, côté descendant ou ascendant ?

			R :	Descendant.

			Q :	Quand vous êtes arrivé là-bas, où avez-vous garé votre véhicule ?

			R :	J’ai garé mon véhicule juste devant l’entrée de l’église, derrière la camionnette blanche.

			Q :	De quel trottoir s’agit-il ?

			R :	Descendant.

			Q :	Qui avez-vous vu, quelle est la première personne que vous avez vue alors ?

			R :	Jerry Bolo.

			Q :	Êtes-vous sorti de votre véhicule ?

			R :	Oui.

			Q :	Avez-vous eu l’occasion de parler avec M. Bolo ?

			R :	Oui, en effet.

			Q :	Sur le moment, avez-vous remarqué des dégâts sur le véhicule se trouvant là ?

			R :	Oui. Le véhicule garé juste devant moi avait des vitres brisées du côté de la fenêtre du conducteur.

			Q :	Pouvez-vous décrire ce véhicule ?

			R :	Oui. C’était une camionnette Dodge de couleur blanche. Avec deux fenêtres à l’arrière, deux fenêtres du côté passager et une fenêtre du côté conducteur et une pour la portière avant latérale côté passager.

			Q :	Pouviez-vous voir dans la partie cargo du camion depuis les vitres sur le côté ?

			R :	Oui.

			Q :	Bien, après être arrivé sur les lieux et avoir parlé à M. Bolo, avez-vous eu l’occasion de regarder dans le véhicule ?

			R :	Oui, tout à fait.

			Q :	Et qu’avez-vous vu à l’intérieur du camion ?

			R :	Il y avait… en gros j’ai vu du matériel de construction, des chiffons, des lampes portables, des boîtes fermées, deux ou trois bidons de deux litres.

			Q :	Je vais vous demander de regarder les pièces à conviction 1, 2, 4 et 5. Avez-vous pris ces photos ?

			R :	Oui, c’est moi.

			Q :	Ces photos montrent-elles de façon juste et précise à quoi ressemblait l’intérieur du véhicule en ce 27 avril ?

			R :	Oui.

			Q :	Qu’y avait-il dans le véhicule ?

			R :	Il y avait des chiffons, des lampes, des bidons de deux litres, un balai. Et aussi quelque chose ressemblant à du placo.

			Q :	En plus de la vitre brisée à l’avant côté conducteur, avez-vous remarqué d’autres dégâts sur le véhicule ?

			R :	Non.

			Q :	Et après ça, avez-vous eu l’occasion d’entrer dans l’église ?

			R :	Oui.

			Q :	Et avez-vous eu l’occasion… est-ce à ce moment que vous avez procédé à l’arrestation de l’accusé ?

			R :	Oui, effectivement.

			Q :	M. Bolo était-il présent à ce moment ?

			R :	Oui, il était présent.

			Q :	Avez-vous récupéré quelque chose sur le prévenu et si oui quoi ?

			R :	J’ai récupéré un tournevis à manche jaune avec une extrémité affûtée.

			Q :	Je vais vous demander d’examiner la pièce à conviction n° 3. Reconnaissez-vous cette pièce, agent Leary ?

			R :	Oui.

			Q :	De quoi s’agit-il ?

			R :	C’est le tournevis à manche jaune.

			Q :	Où l’avez-vous trouvé ?

			R :	Dans la poche avant droite du prévenu.

			Q :	Comment savez-vous qu’il s’agit du tournevis que vous avez trouvé sur le prévenu le 27 avril ?

			R :	Il y a mes initiales dessus.

			Q :	Qu’avez-vous fait après l’avoir récupéré ?

			R :	J’en prends possession puis je le rapporte au commissariat, je prépare un reçu de prise de possession. Je le mets dans une enveloppe, j’inscris mes initiales dessus d’abord. Je le mets dans une enveloppe et je la scelle.

			Q :	Y a-t-il eu un moment quand vous l’avez récupéré sur le prévenu avant de le soumettre, avant de l’enregistrer, où vous ne l’avez plus eu en votre possession ?

			R :	Non, pas un instant.

			Q :	Vous dites que vous avez inscrit vos initiales dessus ?

			R :	Oui, c’est le cas.

			Q :	Est-il dans le même état que lorsque vous l’avez récupéré le 27 avril ?

			R :	Oui, absolument.

			Me McSLAPPAHAN : Je n’ai plus d’autres questions à poser au témoin pour l’instant.

			

			CONTRE-INTERROGATOIRE PAR LA DÉFENSE

			

			Q :	Bonjour, agent Leary.

			R :	Bonjour.

			Q :	Où se trouvait M. Hurtado quand vous l’avez vu pour la première fois ?

			R :	Dans l’église.

			Q :	L’avez-vous vu près de la camionnette à un autre moment ?

			R :	Non.

			Q :	Avez-vous pris des photos de la camionnette hormis les quatre que vous a montrées le procureur ?

			R :	Non. 

			Q :	Avez-vous parlé à M. Bolo de ce qui s’est passé ?

			R :	Oui.

			Q :	Lui avez-vous demandé à quoi servait la camionnette ?

			R :	Il a dit que la camionnette servait à…

			Q :	Un instant. Le témoin ne répond pas, Votre Honneur.

			LA COUR :	Écoutez la question posée et ne répondez qu’à cette question.

			LE TÉMOIN : Oui.

			Q :	Avez-vous demandé à M. Bolo à quoi servait la camionnette ?

			R :	Oui.

			LA DÉFENSE : Ce sera tout.

			LA COUR :	Souhaitez-vous interroger de nouveau le témoin, maître ?

			Me McSLAPPAHAN : Non, Votre Honneur.

			LA COUR :	Vous pouvez vous retirer, merci.

			LA COUR :	Appelez votre témoin, je vous prie.

			Me McSLAPPAHAN : Votre Honneur, le ministère public n’a pas d’autre témoin dans cette affaire.

			LA COUR :	Maître, souhaitez-vous plaider ?

			LA DÉFENSE : Non, et hormis la question dont nous avons parlé plus tôt, nous en restons là.

			LA COUR :	Très bien. Mesdames et messieurs. Vous avez à présent entendu tous les témoins appelés à la barre dans cette affaire. Les avocats et moi avons quelques points à examiner avant que vous entendiez les résumés, aussi allons-nous faire une pause déjeuner. Soyez revenus à quatorze heures quinze pour les récapitulations. Je vous informerai alors de la procédure et l’affaire sera entre vos mains pour commencer les délibérations.

					N’oubliez pas mes recommandations. Ne discutez de l’affaire avec quiconque. Ne vous forgez pas d’opinion tant qu’il n’est pas l’heure de délibérer. Gardez l’esprit ouvert et on se revoit à quatorze heures quinze.

			(Là-dessus, les jurés quittent la salle d’audience.)

			LA COUR :	Maître, comme nous en avons parlé, je vais entendre votre requête maintenant comme si elle était faite directement après l’exposé du ministère.

			LA DÉFENSE : Merci. Le ministère n’a pas présenté légalement de preuve suffisante que le prévenu a commis le seul crime dont il est accusé dans ce procès. Par conséquent je demande un renvoi du procès sous CPL 300.40. Le chef d’accusation actuel fait état d’un Cambriolage au troisième degré, code pénal section 140.20, un crime non violent de catégorie D. Ce statut établit que, je cite, UNE PERSONNE EST COUPABLE DE CAMBRIOLAGE AU TROISIÈME DEGRÉ SI ELLE ENTRE EN CONNAISSANCE DE CAUSE OU DEMEURE ILLÉGALEMENT DANS UN BÂTIMENT AVEC L’INTENTION D’Y COMMETTRE UN CRIME, fin de la citation.

			LA COUR :	Maître, je connais le code pénal, alors vous feriez peut-être bien d’en venir aux faits.

			LA DÉFENSE : J’ai besoin de procéder de cette façon, Votre Honneur, parce que je ne veux pas qu’il y ait à l’avenir de confusion quant au point que j’essaie de faire valoir ici. Le terme « bâtiment » tel qu’y recourt le code pénal dans l’article 140 alinéa 20 est défini dans le code pénal à l’article 140.00 sous-section 2. La partie qui nous concerne dans cette définition, puisque c’est elle sur laquelle se fonde le ministère public dans sa théorie de l’affaire est, je cite : TOUT VÉHICULE UTILISÉ PAR DES PERSONNES POUR Y ACCOMPLIR UN TRAVAIL, fin de la citation.

					Mon argument comme quoi le ministère a échoué à prouver son fait est le suivant : Le ministère n’a pas apporté de preuve suffisante que le prévenu savait, au moment où il est entré par effraction dans le véhicule, que ledit véhicule était utilisé par des ouvriers pour y accomplir un travail, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’un bâtiment, un élément nécessaire pour parler de Cambriolage au troisième degré ainsi qu’est identifié le délit.

			LA COUR :	Maître, il importe peu de déterminer si votre client savait ou non quand il a fracturé ce véhicule que selon la loi de New York une camionnette utilisée à des fins professionnelles est un bâtiment.

			LA DÉFENSE : Je reconnais que la connaissance qu’a mon client de la loi de New York est, comme toujours, dépourvue de pertinence. Tel n’est pas mon argument.

			LA COUR :	Quel est votre argument ? Parce qu’il me semble dénué de sens.

			LA DÉFENSE : L’argument est que dans cette affaire le ministère public doit prouver au-delà de la preuve raisonnable que, quand le prévenu a fracturé la camionnette, il savait qu’elle était utilisée à des fins professionnelles.

			LA COUR :	Le ministère n’est absolument pas obligé de le prouver, il doit simplement prouver qu’il s’agit d’un bâtiment tel que ce terme est défini par la loi. Que votre client ait su que telle était la loi sur le moment n’a aucune importance.

			LA DÉFENSE : Une fois de plus, je ne parle pas de la connaissance qu’a mon client de la loi. Je demande simplement s’il savait ou non que la camionnette qu’il fracturait était utilisée à des fins professionnelles. Il est clair que l’article 140 aliéna 20 établit une telle exigence mens rea. Si vous regardez l’article 15 du code pénal, dans lequel sont exposés les principes généraux de la culpabilité, ce fait devient d’une évidence indéniable. En particulier, le code pénal section 15.15 sous-division 1 établit que quand un statut définissant un crime exige un état mental coupable particulier, comme le fait le statut avec le terme « en connaissance de cause », alors cet état mental coupable est censé s’appliquer à tous les éléments du crime sauf si une tentative pour limiter son application apparaît clairement.

					Ici, une telle tentative pour la limiter n’existe pas. Aussi, quand les termes « en connaissance de cause » sont utilisés dans l’article 140.20, ils s’appliquent à tous les éléments du crime d’après 15.15. Un élément du crime ici est que le véhicule était utilisé à des fins professionnelles. Le ministère doit prouver tous les éléments de 140.20 au-delà du doute raisonnable. Par extension, il doit prouver au-delà du doute raisonnable que l’accusé savait que le véhicule était utilisé à des fins professionnelles.

					Il a échoué si profondément à le faire ici que l’affaire ne devrait même pas être confiée à des jurés pour délibération mais devrait au lieu de ça être renvoyée. Le témoignage établit que l’accusé a été trouvé dans un véhicule ayant été laissé sans surveillance dans une rue sombre à vingt-trois heures trente. Il n’y a aucun témoignage selon lequel la camionnette avait des plaques commerciales, ou un lettrage commercial sur le côté, ou quoi que ce soit indiquant sans équivoque qu’il s’agissait d’une camionnette utilisée à des fins commerciales. Selon le plaignant, il a juste jeté un œil à la camionnette dix minutes avant de s’emparer du prévenu. Par conséquent, étant donné le temps qu’il faut pour fracturer la camionnette, il semble clair que l’accusé n’a pas passé beaucoup de temps en présence de la camionnette avant de la fracturer. La plupart des camionnettes ne sont pas utilisées par des sociétés à des fins commerciales, donc une personne est en droit de croire qu’une camionnette qu’elle fracture appartient à cette majorité non commerciale. Le ministère doit surmonter la présomption avec preuve que le prévenu savait que le véhicule était utilisé à des fins commerciales et n’a pas réussi à le faire. En conséquence, l’affaire devrait être renvoyée. Merci.

			Me McSLAPPAHAN : Votre Honneur, puis-je répondre ?

			LA COUR :	Oui.

			Me McSLAPPAHAN : Votre Honneur, ainsi que vous le savez très bien, une requête émise par la défense à ce moment doit être considérée sous une lumière des plus favorables au ministère. Or, concernant l’argument que la défense a fait valoir quant à l’exigence de connaissance, Votre Honneur, l’ignorance de la loi n’est pas une excuse. Que l’accusé sache ou non de quel genre de véhicule il s’agissait ne suffit pas à ce stade, ou alors cela prouve… nous avons prouvé au-delà du doute raisonnable qu’il est entré en connaissance de cause et illégalement dans un bâtiment. Cela relève d’un point de droit que Votre Honneur va expliquer au jury, et il n’est pas nécessaire que l’accusé ait su que le véhicule dans lequel il est entré était utilisé à des fins professionnelles. Visiblement, il le savait.

					Une fois qu’il est entré à l’intérieur, il y avait diverses formes et divers types de matériel qui se trouvaient dedans, un peu partout dans la camionnette, et que l’on peut voir sur les photographies. Et mon opinion est que pour que l’accusé commette un crime il doit entrer et demeurer en connaissance de cause et illégalement dans un bâtiment. Comme il a été précisé par Votre Honneur, il n’est pas nécessaire que la défense… que le prévenu sache qu’il entre dans une camionnette professionnelle, et je demande que la requête de la défense soit rejetée dans sa totalité.

			LA DÉFENSE : Votre Honneur, avant que vous statuiez sur la requête, j’ai besoin de signaler deux exemples où maître Me Slappahan rapporte incorrectement la loi. D’abord, il suggère que la connaissance de l’accusé que la camionnette est utilisée à des fins professionnelles peut se produire après son effraction et satisfaire néanmoins les critères mens rea du Cambriolage au troisième degré en se rapportant rétroactivement à l’heure spécifique dans le passé quand l’accusé est entré dans la camionnette, or cela est évidemment erroné.

			LA COUR :	Faux.

			LA DÉFENSE : Je citerai l’affaire le ministère public contre Gaines.

			LA COUR :	C’est fort possible, mais vous ignorez l’autre partie de l’article en agissant ainsi.

			LA DÉFENSE : L’article ?

			LA COUR :	Oui, maître.

			LA DÉFENSE : Je suppose que vous faites allusion au paragraphe de l’article qui interdit de demeurer dans une zone illégalement. Ce paragraphe est inapplicable à ces faits. La cour d’appel dans le ministère contre Lacotta, 320 New York 2e, 53, a établi que quand la loi parle de demeurer dans une zone illégalement elle se réfère à des cas où quelqu’un se livre à une entrée initiale légale mais entreprend ensuite d’y demeurer illégalement, par exemple, quand son droit ou privilège d’être dans la zone expirent, mais que la personne reste là avec l’intention de commettre un crime. Le tribunal de Lacotta a établi que cette section de la loi réfère uniquement à cette forme particulière de cambriolage, qui est inapplicable ici, où le ministère prétend que l’accusé est entré dans la camionnette illégalement dès le début. Je pense donc qu’il est clair qu’ici le ministère doit prouver que les mens rea exigés existaient au moment où l’accusé est entré dans ce camion.

					Deuxièmement, le ministère n’a répondu d’aucune façon cohérente à l’interprétation de la loi que je presse la cour d’adopter, hormis faire référence à plusieurs reprises à la connaissance du prévenu de la loi, laquelle comme je l’ai déjà concédé n’a pas ici de pertinence, et se livrer à des conclusions légalement sans fondement comme quoi l’accusé n’a pas besoin de savoir que la camionnette est utilisée à des fins professionnelles. Le code pénal est clair dans l’article 15 qu’un statut rédigé de cette façon, avec une référence à l’entrée en connaissance de cause dans un bâtiment, donne obligation au ministère public de prouver que mon client savait qu’il s’agissait d’un bâtiment. Le Cambriolage au troisième degré n’est pas un crime de responsabilité civile stricte. L’état mental de connaissance de cause s’applique à tous les termes de la loi, y compris toutes les circonstances annexes. Le fait que la camionnette ait été utilisée à des fins commerciales est précisément une telle circonstance.

			LA COUR :	Ce sera tout ?

			Me McSLAPPAHAN : Votre Honneur, la seule chose que je voudrais ajouter, c’est que si l’on se fonde sur ce raisonnement et cette logique, ça nécessiterait que chaque accusé ait une connaissance complexe de la loi telle qu’elle définit un bâtiment, or cela n’est pas exigé pour établir l’accusation de cambriolage dont doit répondre l’accusé.

			LA COUR :	Il s’agit d’une requête survenant à la clôture de l’exposé du ministère public et qui repose sur une intéressante lecture erronée de la loi. Si j’en crois le témoignage, à savoir le témoin M. Bolo, ce dernier a indiqué que la camionnette possédait un lettrage identifiant sa nature commerciale. Si bien que, plutôt que d’être juste une camionnette blanche ordinaire, il y avait indéniablement, ou du moins elle était clairement identifiée comme étant le véhicule d’une entreprise professionnelle. Et bien sûr il a dit également qu’il y avait des échelles fixées sur le toit. Mais tout cela est quelque peu hors de propos, vu que le ministère n’a aucune obligation de prouver que le prévenu savait que d’après la loi la camionnette était un bâtiment.

			LA DÉFENSE : Une fois de plus, la défense ne dit pas que le prévenu ignorait la loi mais plutôt qu’il ignorait une circonstance nécessaire et que ladite ignorance annulait sa culpabilité mentale. En outre, Bolo n’a pas dit que la camionnette portait une inscription professionnelle, il a dit qu’elle portait une inscription, ce qui est le cas de n’importe quel véhicule.

			LA COUR :	Requête refusée. Revenez à quatorze heures quinze pour la récapitulation.

			LA DÉFENSE : Allons-nous pouvoir discuter du chef d’accusation ?

			LA COUR :	Je n’y vois aucun inconvénient.

			LA DÉFENSE : Je vous demande d’informer le jury que le ministère doit prouver qu’au moment d’entrer dans la camionnette l’accusé savait que cette dernière était utilisée à des fins professionnelles. Je remets à la cour, avec un double pour le DA, l’instruction spécifique que j’ai rédigée.

			LA COUR :	J’informerai le jury quant à la lettre de la loi. Y a-t-il autre chose ?

			LA DÉFENSE : Comptez-vous les informer que le terme « en connaissance de cause » s’applique au statut de la camionnette également ?

			LA COUR :	Je les informerai aussi précisément que… que la chose est suggérée par les instructions du CJI. Y a-t-il autre chose ?

			LA DÉFENSE : Le CJI ne…

			LA COUR :	Oui, je sais.

			LA DÉFENSE : Alors je dois préciser pourquoi je crois qu’il y a ici abus d’interprétation.

			LA COUR :	Je pense que c’est ce que vous venez de faire depuis dix minutes. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez ajouter ?

			LA DÉFENSE : Je demande le renvoi.

			LA COUR :	J’ai bien compris.

			LA DÉFENSE : Avec un critère applicable différent et d’autres considérations. Je vous ai demandé alors de renvoyer l’affaire, ce qui constitue il est vrai un recours grave. Maintenant, je vous demande simplement d’informer correctement le jury quant à l’état de la loi afin qu’il puisse décider si le ministère a apporté la preuve.

			LA COUR :	Y a-t-il quelque chose de nouveau qui selon vous…

			LA DÉFENSE : Oui.

			LA COUR :	Maître, est-ce que, avez-vous d’autres éléments dont vous n’auriez pas parlé et que vous souhaiteriez exposer maintenant ?

			LA DÉFENSE : Oui. Selon la loi de New York, en particulier le code pénal article 15.20 sous-section 1(a), une erreur factuelle qui annule un état mental coupable est une défense. C’est la nature de la défense dans ce cas. Si M. Hurtado est entré par effraction dans un véhicule professionnel avec la croyance erronée qu’il s’agissait d’un véhicule ordinaire, alors il n’avait pas la culpabilité mentale requise pour être coupable de Cambriolage au troisième degré et est au lieu de ça coupable de délit simple. Ces accusations ne figurant pas dans l’acte d’accusation, la seule option des jurés est l’acquittement s’ils pensent que le ministère n’a pas prouvé suffisamment que le prévenu connaissait la nature particulière du véhicule.

					Pour les raisons que j’ai établies précédemment, je crois qu’il existe une conception raisonnable de la preuve que le prévenu ne savait pas que la camionnette était utilisée à des fins professionnelles. Pour cette raison, et de fait de la nature claire de la loi, je crois que l’instruction que j’ai requise est nécessaire si mon client doit bénéficier d’un procès équitable.

					Vous avez indiqué précédemment que vous ne croyiez pas que mon interprétation de la loi était correcte. J’ai mentionné l’article 15 du code pénal, or un autre argument découlant de cette section me revient maintenant. En particulier, dans McKinney’s, les commentaires pratiques au code pénal 15.15 section 1 se réfèrent à l’entrée non autorisée au troisième degré, code pénal 140.15. Là, le commentateur établit que pour que quelqu’un soit coupable de ce crime il doit non seulement entrer ou demeurer en connaissance de cause dans un bâtiment, mais il doit également savoir qu’il s’agit d’un bâtiment. Cela semble parfaitement analogue à notre cas où le statut de Cambriolage au troisième degré est formulé de façon identique dans ses parties appropriées.

					Pourquoi en irait-il ici autrement ? Pourquoi y aurait-il une exigence moins rigoureuse de preuve pour un crime que pour une infraction comme Entrée non autorisée ? Renoncer à cette exigence pour un Cambriolage au troisième degré, c’est le transformer en un crime de pure responsabilité civile, ce que désapprouve fortement la justice pénale.

			LA COUR :	Maître, j’ai entendu votre argument et le répéter ne l’améliore ni ne le renforce.

			LA DÉFENSE : J’admets qu’il ne saurait être renforcé dans la mesure où il repose uniquement sur le langage clair des lois applicables.

			LA COUR :	Je ne les informerai que du CJI. Y a-t-il autre chose dont vous souhaiteriez que je les informe ?

			Me McSLAPPAHAN : Non. Si je peux ajouter brièvement quelque chose, sans trop vouloir insister, j’objecte à l’instruction qui est requise par la défense concernant les éléments de connaissance, et je crois que ses directives exigent vraiment que les jurés… exigent que l’accusé ait une connaissance intime de la loi. C’est la loi, dont Votre Honneur doit donner une définition au jury. Et je pense que c’est cela que la défense vous demande d’exposer aux jurés. Et j’objecterais à l’instruction qui dirait que le prévenu doit savoir qu’une camionnette est définie comme un bâtiment.

			LA DÉFENSE : Le ministère manifeste systématiquement une incompréhension totale de mes arguments.

			LA COUR :	Est-ce tout ?

			Me McSLAPPAHAN : Ce sera tout.

			LA DÉFENSE : Vous avez mentionné le CJI, je suppose que vous omettrez la partie discrétionnaire de l’instruction qui se réfère à demeurer dans le bâtiment.

			LA COUR :	Je les informerai amplement.

			LA DÉFENSE : Ce n’était pas la théorie du ministère fondée sur son ouverture. En outre, dans le ministère public contre Gaines…

			LA COUR :	Vous croyez que je n’ai pas écouté ?

			LA DÉFENSE : C’est une explication possible.

			LA COUR :	Pourquoi vous répétez-vous sans cesse ?

			LA DÉFENSE : J’ai l’espoir que vous comprendrez pourquoi…

			LA COUR :	Je comprends que vous avez de nombreuses convictions. Vous avez un argument. J’ai entendu votre argument et je l’ai rejeté. Il a été consigné. Vous n’avez pas besoin de le répéter quatre fois. Une fois suffira. Y a-t-il autre chose ?

			Me McSLAPPAHAN : Ce sera tout, Votre Honneur.

			LA COUR :	Bien, alors revenez tous les deux à quatorze heures quinze pour les récapitulations.

			(DIANE S. SALON)

			 

			« Des idées ? » demandai-je alors que nous nous rendions dans le bureau de Grinn.

			« Je pense qu’elle se trompe, dit Toom. S’il s’agit vraiment d’un cas de première impression, comme ça semble l’être, alors c’est juste une question d’interprétation stricte de la loi. Cela dit, je suis étonné que nous n’ayons pas été en mesure de trouver un cas ou quoi que ce soit d’autre sur cette question. Si tu pouvais lui citer une autorité appropriée, ça ferait une énorme différence. »

			« Tu penses, Toomie ? dis-je. C’est le genre de remarque que pourrait faire ma mère, bordel. »

			« Je sais que j’enfonce des portes ouvertes, mais qu’est-ce que tu comptes faire ? »

			« Qu’est-ce que je compte faire ? Bonne question. Qu’est censé faire un individu face à une toxicité involontaire envahissante ? Foutu, je suis foutu. J’ai juste vu la seule défense possible dans ce procès m’être arrachée et je dois faire ma plaidoirie dans vingt minutes. Je dois lui faire changer d’avis, et si je n’y arrive pas je dois quand même me débrouiller sans l’instruction. »

			« Je doute que ça lui plaise beaucoup après qu’elle t’a donné son interprétation de la loi. »

			« C’est une véritable idiote. »

			« Je suis persuadé qu’elle te massacrera si tu demandes l’annulation du jury. »

			« Ouaip. »

			« L’autre truc, c’est, même si elle t’accordait l’instruction que tu as demandée, vu le témoignage comme quoi la camionnette avait des échelles sur le toit et le nom de la société sur le côté, tu te retrouves de toute façon dans une position très délicate. En d’autres termes… »

			« De bien belles paroles, Toom, et je comprends ce que tu dis. Saleté de greffier. Bolo n’a jamais dit notre sigle, il a juste dit sigle. C’est tout. J’écoutais comme une chauve-souris. Sans déconner, les dieux me baisent dans tous les sens, Toom. Bon, il est où ce livre hideux ? »

			On était dans le bureau de Grinn, mais pas lui. Il n’y avait pas de livre vert. Il n’y avait rien ici. Je dus vérifier le nom sur la plaque dehors pour m’assurer que c’était encore occupé. On était en train de fouiller dans les maigres affaires du bureau quand Grinn apparut sur le seuil.

			« Je peux vous aider, messieurs ? »

			« Conley dit qu’il t’a prêté ce livre avec des commentaires d’un juge sur des questions criminelles. Ça te dit quelque chose ? Oh, il est vert. »

			« Je n’ai aucun livre d’Oliver. »

			« Non, c’est le livre qui est vert. Le nom du juge, personne s’en souvient. Tu l’as vu ? »

			« Il n’y a pas de livre comme ça ici. »

			« T’en es sûr ? dit Toomberg. Parce qu’en fait il est capital que nous trouvions ce livre dans les huit prochaines minutes. »

			« Vous me traitez de menteur ? Je vous assure qu’il n’y a pas un seul livre de droit dans ce bureau. »

			« Ça, je veux bien le croire. Allons-y, Toom. »

			Et nous sommes partis sans livre ni espoir, même si l’authentique sollicitude de Toomberg avait temporairement ravivé ma croyance dans le caractère rédimable de l’homme. Il paraissait sinistre.

			« Ne te tracasse pas, Toom, dis-je. Je te le dis, quand j’ai décidé d’accomplir quelque chose, je le fais. Pas d’excuses, pas de peut-être. Il me reste sept minutes. Écoute-moi bien, je vais trouver ce livre et profiter de son glorieux fruit jurisprudentiel. »

			Mais il n’en fut rien. Je retournai désarmé dans la salle d’audience et me contentai de faire ma plaidoirie comme un gentil garçon. Hurtado était l’image même de la confiance, tandis que, malgré mes objections répétées, je recourais à la moindre once de talent et de capacité que j’avais pour essayer de convaincre les douze jurés de voter non coupable parce qu’il n’y avait pas de preuve suffisante que le prévenu savait que la camionnette était utilisée à des fins professionnelles. Très inconvenant, mon désarroi. Je sentais que tout m’échappait. Je voulais retourner dans le temps, voulais reprendre l’affaire à zéro. J’aurais dû envoyer des enquêteurs pour photographier la camionnette avant qu’elle soit volée pour de bon afin de connaître les réponses aux questions que j’eus plus tard peur de poser. J’aurais dû rechercher ce livre six mois plus tôt, pas trente-six heures avant l’audience. J’aurais dû rédiger un mémo entier sur la question plutôt que de faire confiance à une idiote comme Arronaugh pour comprendre une application orale sans photos. Surtout, j’aurais dû pousser Hurtado à plaider coupable, même s’il m’avait fallu le présenter deux semaines d’affilée. Swathmore aurait pu lui parler, il était super pour ça. On n’avait aucun intérêt à aller au procès avec ce type. Maintenant, c’était sans espoir.

			Puis le procureur se leva. Il parla comme s’il avait appris l’anglais une heure plus tôt. Il expliqua qu’il y avait une ample preuve que l’accusé se trouvait dans le camion, comme si ça concernait la défense. Il était horrible. Bon Dieu, ils vous donnaient toujours de l’espoir. Mais même lui n’était pas stupide au point d’oublier de dire et redire aux jurés que la camionnette portait le nom de la société dessus. Saleté de greffier.

			Mais c’est ainsi que naissent les miracles, et je retournai dans mon bureau en me sentant confiant pour la première fois quant à mes chances de succès. Je m’assis à mon bureau et attendis. Et attendis. Rien. J’allai dans le bureau de Conley où Télévision diffusait l’enterrement de Tula, présentai mes respects, et revins. Rien. Dane entra et nous parlâmes pendant des plombes. Toujours rien. Finalement, j’en arrivai au point où il fallait que j’entende quelque chose – n’importe quoi. Les gens me félicitaient parce que je leur évitais la taule le plus longtemps possible, mais ça m’était égal. Je voulais qu’on en finisse.

			Je voulais juste dormir. Que les jurés disent ce qu’ils voulaient, qu’ils le disent et que je puisse rentrer chez moi et dormir. J’aimais dormir, alors. J’étais fin prêt. Même si j’étais un peu inquiet quant aux rêves que j’allais faire.

			« … la voilà. Elle est superbe, non ? En remplacement de Tula, je suppose. T’as vu ça ? On utilise du placenta bovin de première classe. Le meilleur. C’est pour ça qu’ils ont payé, le meilleur. Ils ? Les parents, qui d’autre ? Tu sais qui seront les parents ? Ils attendent patiemment dehors. Une vieille femme de quatre-vingts ans et sa grand-mère procréée génétiquement. Tu veux savoir ce qu’il y avait derrière ce trou de Canal Street ? Tu veux savoir pourquoi Dom est tombé de cet échangeur ? »

			« C’était plutôt évident dans mon souvenir. »

			« Mais tu as envie de voir le vol ? Ça prendra pas longtemps. Tu veux voir quoi d’autre ? Dis-moi juste qui et tu pourras le voir. Tu veux savoir ce qui va se passer ? Je peux te le montrer. On peut aller en avant. Tu me fais confiance ? »

			« Laisse-moi tranquille. »

			« Mary n’a vraiment rien dit ces derniers temps, hein ? »

			« Tais-toi. »

			« Comment va ton oreille ? »

			« Très bien, au top. »

			« Pourquoi mentir ? Oh, j’allais oublier. Cette conversation entre nous est enregistrée pour des questions de contrôle de qualité. Si tu le souhaites on peut transférer la vidéo sur un DVD. Tu préférerais ça ? Si oui, tu dois valider cette option dans les 23,2 secondes prochaines ou ce sera irrémédiablement perdu. Parce que voici l’avenir, que tu veuilles l’entendre ou pas. Tout le monde s’en va. Tout le monde. Sois juste patient à mesure que l’attente diminue chaque jour. Tu penses que c’était une bonne idée de regarder cet enterrement ? »

			L’enterrement eut lieu dans le bureau de Conley, où le rose ressemblait désormais plus à du rouge sang délavé. Télévision avait chamboulé ses programmes pour montrer la procession du plus petit cercueil que j’aie jamais vu. Ils étaient des centaines dans l’église, y compris le cameraman. Pas les cameramen parce qu’une seule chaîne avait obtenu les droits exclusifs pour retransmettre le service dans la cathédrale Saint-Patrick. Sur Télévision était posé un bocal transparent avec l’argent des paris. Le bouchon au-dessus avait du mal à contenir la masse de billets. J’en devinais une centaine. Tout le monde pleurait. La caméra s’arrêtait sur quelqu’un pour un gros plan, puis une légende jaune apparaissait sous le visage en pleurs et l’identifiait en relation à l’occupant du cercueil. C’était vraiment comme une procession. La tension montait en un savant crescendo. Je me détournai des images mais ne quittai pas la pièce. Je ne voulais pas me retourner.

			Je ne voulais pas me retourner non plus cette nuit-là sur le pont. Je savais qu’Oncle Sam et le chimpanzé me suivaient et je savais que la distance entre nous diminuait régulièrement. Je savais également que si je me retournais et leur faisais face directement, tout deviendrait aérien et évident et j’étais sûr de ne pas vouloir ça, aussi je continuai de marcher.

			Mais après que le chimpanzé fit ce qu’il fit mon attitude changea. Aussi, quand je croisai plus tard le vieil homme en fourrure, je ne détournai pas mes yeux de lui pendant une seconde. Du moins pas avant qu’il exécute une rotation parfaite de trois cent soixante degrés qui l’entraîna dans une faille soudaine, d’où il jaillit rapidement et se mit à marcher vers moi d’un pas traînant en boitillant exagérément. Je tournai les talons et m’enfuis jusqu’à ce que je manque percuter Angus.

			Tout comme j’avais manqué percuter Dane après avoir cessé de suivre l’enterrement dans le bureau de Conley et être retourné dans le mien pour continuer à attendre. Il sortait de mon bureau en me présentant son dos.

			« T’en va pas, dis-je. Me voici. »

			« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

			« Ils ne sont pas encore rentrés », dis-je.

			« Ils sont partis y a longtemps ? »

			« Deux heures. »

			« Très impressionnant. »

			« Laisse tomber. Qu’est-ce que tu voulais dire l’autre jour quand tu disais que tu mourais ? » demandai-je en refermant la porte.

			« Comment ça se fait que tes collègues ne sont jamais là ? »

			« Julia est dans les parages. Greene s’est barré tôt. Je dois reconnaître que tu as bonne mine pour un mourant. »

			« Les apparences sont souvent trompeuses. En revanche, toi, tu as l’air mal en point. »

			« Manque de sommeil. Tu veux bien reprendre le dossier Hurtado pour moi afin que je puisse aller dormir un peu ? »

			« Seulement si tu comptes gagner. Je déteste perdre. »

			« C’est inévitable. Bon, t’es en train de mourir ? »

			« Tu veux vraiment savoir ? »

			« Seulement si c’est une bonne nouvelle. Je veux apprécier ces derniers instants. »

			« Ça n’a rien d’agréable. Je suis en train de mourir. Chaque jour et chaque minute de ces jours-ci, je me rapproche de la fin. Le pire, c’est de ne pas savoir ce que j’ai. Je ne sais pas si j’ai un cancer du cerveau, une blessure par balle, ou un coffre-fort au-dessus de la tête, la seule chose que je sais avec certitude, c’est que c’est imminent. »

			« Je vois, tu n’es pas du tout en train de mourir. Je crois que je suis déçu. »

			« Je sens que c’est en train d’arriver, aussi. Je me sens glisser vers la sénescence. Pas toi ? Chaque jour je me réveille contre ma volonté, je rase mon visage poilu, enfile un de ces costumes de singe et viens ici pour échanger du langage avec des inconnus. Quel genre de vie est-ce là ? Ce n’est pas ça, vivre. C’est mourir, lentement je le reconnais, ce qui est encore pire. C’est une prison. »

			« Non, c’est faux. Tu es libre. Tu peux changer des choses. Faire quelque chose qui te fera te sentir autrement. Aller dans le bureau de Swathmore maintenant et démissionner. Comme ça lundi tu n’auras pas à porter ce costume de singe ou raser tes poils. Tu peux te préparer à gravir l’Everest ou tout ce que à quoi aspire ton cœur. »

			« Tu trouves que j’ai l’air d’un putain de dilettante ? »

			« Très bien, tu es un électron libre, accomplis ce que tu veux. »

			« Ahhhh, merci, maintenant tu piges. Tu sais, je me rappelle une époque où je ne ressentais pas du tout ça, peut-être la seule fois dans ma vie. C’était quand j’étais en train d’offrir à ce type une représentation parfaite. La quête de la perfection, Casi. Je compte la poursuivre de nouveau sous la forme d’un crime parfait, et je compte te convaincre de te joindre à moi dans ce casse. Quand j’entrerai dans cet immeuble pour m’emparer de ces trente millions je peux te garantir que je n’aurai pas l’impression d’être en train de mourir. Et quand nous exécuterons parfaitement notre plan parfait et sortirons de là avec l’argent, je te garantis en outre que tu te sentiras plus vivant que jamais. En fait, la notion même de vivant signifiera quelque chose de différent pour toi qu’avant d’entrer dans cette maison. Pour la première fois, tu feras l’expérience du fait que la vie est de l’ordre du miracle. Tu te sens comme ça maintenant ? Bien sûr que non. Tu vis dans une grotte de Platon avec en prime des œillères. Viens avec moi dans la lumière, Casi. Ne reste pas dans le noir avec les autres aveugles. Tu te sens sincèrement l’un des leurs ? J’ose dire que non et que tu le sais viscéralement. Tu es aussi capable de perfection que moi. Fais équipe avec moi et apprends ce que c’est d’épuiser vraiment une potentialité. »

			« Non, même si ça a l’air super. Je veux dire, fais-le, pourquoi t’as besoin de moi ? »

			« Parce que les gens comme nous ne descendent pas des arbres. Je le vois en toi. L’air qui t’entoure respire les mêmes aspirations que j’anime chaque jour, faisant de toi la personne parfaite pour accomplir ce truc avec moi. »

			« Faux, parce que, comme je te l’ai répété plusieurs fois, je ne crois pas qu’on puisse atteindre la perfection. Ce pessimisme seul devrait me disqualifier. Trouve quelqu’un qui soit en accord avec toi, je crois que ça augmenterait tes chances de succès. »

			« Tu ne te crois pas capable de perfection ? Cherche en toi pour moi. Là je parle de consacrer chaque fibre de ton être à cette quête. »

			« Désolé, mais non. Je ne vois aucune perfection en moi, réelle ou potentielle. »

			« Alors tu dois détester ce que tu vois. »

			« Pas du tout, mais je reconnais mes limites. Il faut connaître ses limites. Je crois dur comme fer à la seconde loi de la thermodynamique établie par Boyle, et c’est ce que je vois, quand, à ta demande, je regarde en moi. Je vois une entropie croissante, ici et partout ailleurs. Je termine ma plaidoirie et deux minutes plus tard cinq choses me viennent à l’esprit qui auraient pu la rendre meilleure. En ce cas, j’aurais plein de temps pour m’engager dans cette activité toxique pendant que je serais en prison. »

			« Tout d’abord, oublie Boyle. Comme tu le sais sa loi n’en est pas une au sens strict, du fait qu’elle n’exige pas un résultat particulier mais identifie plutôt une probabilité, même si celle-ci est apparemment écrasante. Je reconnais volontiers que la perfection est hautement improbable, c’est ce qui rend sa quête si séduisante, putain. En outre, il fait référence à des systèmes fermés, ce que nous deux et notre plan ne sommes pas. Nous chasserions tout le désordre ou l’erreur nécessaire hors du reste du monde tout en atteignant la perfection au sein de notre système. En ce qui concerne la prison, je suppose que tu plaisantes. Rappelle-toi, quand j’ai échoué à atteindre la perfection, ce n’est pas comme si j’avais échoué dans les grandes largeurs et provoqué un désastre absolu. Je n’ai pas perdu ce procès, bon sang ! Je n’ai pas été capable d’accomplir ce que je voulais, c’est vrai, mais j’ai néanmoins garanti de manière frappante le succès selon un point de vue conventionnel. Dans le pire scénario possible, la même chose se produirait ici. »

			« Et si on se faisait prendre ? »

			« Prendre ? Par qui ? »

			« Je suppose par ceux dont le boulot consiste à attraper les criminels qui volent de l’argent, puisque c’est de ça qu’il s’agirait. »

			« Tu plaisantes ? Nous connaissons ces gens-là. Ils ne pourraient pas attraper un rhume même s’ils dormaient dans une chambre froide vêtus de pyjamas en éponge mouillés. Tu ne m’écoutes pas. Quand on échoue à atteindre la perfection, on ne crée pas du désastre, au pire on remporte un succès mitigé. Si tu as raison et qu’on laisse de côté la perfection, on sortira quand même de là avec trente-cinq millions de dollars. Même toi tu ne penses pas qu’on foirerait au point d’être arrêtés par la police dans une situation où il est hautement improbable qu’elle mette jamais le nez, non ? »

			« Ils mettent toujours leur nez. »

			« Mais ils ignorent la vérité. Crois-moi, la tentative pour atteindre la perfection est ce qui fait de cette situation une réussite obligatoire. Quand j’ai foiré la dernière fois, tout ce que je pouvais faire, c’était de m’asseoir en caleçon sur le canapé et de perdre connaissance. Cette fois-ci même l’échec me vaudrait un chouette prix de consolation sous la forme de quarante millions de dollars. C’est quand même mieux qu’un stock d’un an de Turtle Wax. »

			« J’arrive pas à savoir si tu es sérieux ou pas. »

			« Je suis sérieux à cent pour cent. Tu sais ce que j’ai fait avec ce procès parfait. Pourquoi irais-tu croire que je plaisante ? Même ainsi, la chance d’erreur peut être rendue infinitésimale. C’est comme si tu disais non à cinquante millions de dollars sans raison valable autre que l’inertie. »

			« Ça et le fait qu’il est mal de voler l’argent de la drogue mal acquis. »

			« Quelle différence ça fait d’où vient l’argent ? Si l’État le saisit, tu penses qu’ils hésiteront à s’en servir pour des conneries gouvernementales ? »

			« Ouais, ils s’en serviront pour financer des écoles, nous on ira acheter des Porsche. »

			« Pas du tout. Ils s’en serviront pour organiser un défilé pour des gens qui gagnent leur vie en matraquant les couilles des autres, alors que tu t’en serviras pour aider des gens qui te sont chers, que tu aimes et qui comptent sur toi pour les protéger. Tu utiliseras l’argent comme tu le souhaites. Tu peux dire que tu t’en serviras pour rectifier certaines inégalités horribles de notre société. Tu peux choisir des centaines de personnes au hasard, des gens que cette société ignore et fuit, et utiliser cet argent pour les aider à se sortir de la mouise qui les entrave. Ces gens pourront, à leur tour, faire de même plus tard, et au final tu finiras par aider littéralement des milliers de gens avec de l’argent qui sinon serait utilisé pour ramasser des confettis. Tu peux aider à rééquilibrer la balance. N’est-ce pas la bonne chose à faire ? »

			« L’acte en soi demeurerait mal. »

			« Ah bon ? À quelles notions résiduelles de moralité te cramponnes-tu dans ce chaudron dystopien ? Je m’inquiète pour toi, Casi. Tu dois te réveiller. Ta naïveté va t’envoyer à l’abattoir. Tu vis dans une zone de guerre et tu hésites à traverser en dehors des clous. Tu es le conducteur sur le circuit d’Indianapolis qui a peur de se prendre une amende pour excès de vitesse. »

			« Où en serions-nous si tout le monde adoptait cette vision et agissait en conséquence ? »

			« Une objection kantienne ? Tu veux rire ? Où on en serait ? Mais tu le vois par toi-même. Voilà ce qui se passerait. Comment tu veux que ce soit pire ? Qu’est-ce que tu viens de regarder à la télé ? »

			« Bref. Tu as peut-être raison, qu’est-ce que j’en sais, mais ça ne change rien à l’énormité de ta proposition. »

			« C’est juste énorme parce que tu te complais dans l’engourdissement, mais ce même engourdissement causera ta perte si tu ne m’écoutes pas. Laisse-moi te poser une question. Imagine un instant que ta sœur se fasse kidnapper alors qu’elle rend visite à des parents en Colombie. Ça n’a rien d’inconcevable vu que tu as de la famille dans ce pays et qu’elle est déjà allée les voir et que les kidnappings sont à peu près aussi courants là-bas que les agressions ici. »

			« Je suis très fatigué. »

			« Un instant, que ferais-tu ? »

			« Mourir. »

			« Tu te suiciderais ? »

			« Je n’aurais pas besoin. Je pense que je m’étiolerais et mourrais quand j’apprendrais la nouvelle. »

			« Mais que ferais-tu alors ? »

			« J’irais la chercher. »

			« Comment ça ? Comment tu t’y prendrais ? »

			« Je ferais des recherches. J’en apprendrais autant que je pourrais sur ce qui s’est passé. Puis je prendrais un billet et me rendrais en Colombie où je ferais de nouvelles recherches et j’irais la chercher. »

			« Tu sais qui se livre aux kidnappings, n’est-ce pas ? »

			« Oui, mais je m’en ficherais, j’irais quand même la chercher. Je réunirais une bande. Les paierais. »

			« Tu tuerais quelqu’un s’il le fallait ? »

			« Oui. »

			« Tu paierais une rançon s’il le fallait ? »

			« Oui, mais je préférerais les tuer. »

			« Bon, et si tu étais arrêté à tort pour un crime grave que tu n’as pas commis et que tu étais jugé ? Si l’occasion se présentait d’acheter un juré, de t’assurer que tu t’évites une condamnation qui t’enverrait en prison pour dix ans minimum, le ferais-tu ? »

			« Oui. »

			« Et si le juré ne pouvait pas être acheté mais pouvait être intimidé. Tu le ferais ? »

			« Je ne sais pas, peut-être. Si c’était un homme et qu’il n’ait pas d’enfants, tout ça, et qu’il ne lui arriverait rien de grave. Je suppose. »

			« Et si tout ça échouait, si tu étais condamné et envoyé en taule pour dix ans ? Participerais-tu à un plan pour t’évader ? »

			« Et comment, la cage qui me retiendra n’a pas encore été construite. »

			« Un comportement plutôt extrême, tu ne trouves pas ? »

			« Je suis vraiment fatigué. »

			« Pourquoi ferais-tu ces choses ? »

			« Ce serait une question de survie. Je ne vais pas en taule pendant dix ans pour quelque chose que je n’ai pas commis. Je ne laisse pas des ordures s’emparer d’Alana. Je ne suis pas du genre à rechercher ces situations mais je ne suis pas non plus du genre à rester assis sans réagir et accepter toute la merde qui me tombe dessus. Il s’agirait de ma vie. »

			« Exactement. Eh bien ta vie est en jeu actuellement, que tu le reconnaisses ou pas. »

			« Je vais très bien, merci. »

			« Tu n’as pas d’argent. C’est aller bien, ça ? »

			« J’ai vingt-quatre ans ! »

			« T’es en train de mourir. En quoi pourrais-tu trouver la moindre consolation dans le fait d’une rémission temporaire si ta maladie n’a pas encore été guérie ? »

			« Et de quelle maladie s’agit-il ? »

			« Le terme clinique, c’est pauvreté, mais on appelle ça aussi l’esclavage. »

			« Allons bon, l’esclavage. »

			« Oui, exact. Parce que dans cette vie, soit tu possèdes de l’argent, soit l’argent te possède, et nous savons tous deux dans quelle catégorie tu te ranges. Enfin quoi, regarde-toi, tu n’es pas vigoureux et libre, tu es malade et captif. Tu es un esclave. Un esclave de l’or, il t’appelle et toi tu arrives en courant, et son maître te demande de te lever, tes genoux se raidissent instinctivement… »

			Il se redressa avec une feinte rigidité militaire qui parvint à exsuder la servilité. Il me fixa et je détournai les yeux. Puis je tapai d’un air absent sur la barre d’espacement de mon clavier alors qu’il se dirigeait vers moi.

			« Ce n’est même pas aussi exalté en fait, vu qu’il n’y a rien de doré là-dedans, continua-t-il. Non, tu reçois des ordres du billet vert, penses-y de temps en temps. » Il se rassit mais essaya de prendre cette fois un air triste. « Et c’est là ta réaction à cet état de choses ? Qu’est-ce que tu comptes faire, attendre que tu aies vraiment et désespérément besoin de ton maître, par exemple quand tu auras besoin d’engager ce commando qui va libérer ta sœur ? Et s’il est trop tard alors et qu’il t’envoie bouler ? Tu crois que les occasions de libération se présentent tous les jours ? »

			Ma ceinture vibra. On m’appelait sur mon pager. « 23 », était-il écrit, ce qui voulait dire qu’il y avait des nouvelles du jury, probablement un verdict.

			« Je dois filer, Dane, c’est le tribunal. »

			« Si la chance avait quoi que ce soit à faire là-dedans, je t’en souhaiterais. »

			« Merci, je crois, à plus. »

			« Je dois y aller aussi, voici mon numéro. »

			« Yup », dis-je en sortant alors qu’il me tendait le numéro que j’utiliserais plus tard après m’être réveillé de dix-sept heures du plus profond des sommeils.

			En marchant jusqu’au tribunal j’étais heureux. Ça n’allait pas durer.

			Une fois là-bas tout se passa très vite. Ce fut comme un numéro des Marx Brothers. En langue étrangère. Ce dont j’avais rétrospectivement besoin, c’était qu’on compte jusqu’à huit pour que je retrouve mes esprits.

			Tout commença par une note du jury demandant un récapitulatif de tous les témoignages concernant l’inscription figurant sur la camionnette. Ce fut rapidement suivi par l’admission penaude du DA qu’il avait découvert, pendant la pause lors d’une conversation avec Bolo, que la camionnette en question ne portait aucune inscription commerciale. Je rappelai à Arronaugh que McSlappahan s’était reposé considérablement pendant sa plaidoirie sur le fait que la camionnette portait une telle inscription. Le remède évident étant donné l’importance de cette question consistait à informer le jury qu’aucun témoignage n’avait besoin d’être repris vu qu’il avait été porté à notre attention que la camionnette ne comportait en fait aucune inscription commerciale. Le jury serait alors libre de décider quel poids donner à ce fait. Arronaugh fit ce que font les personnes stupides quand elles ne comprennent rien. Elle piqua une colère. Le jury n’en serait pas informé. Au diable la vérité. Au lieu de ça, elle ordonna que le faux témoignage soit relu au jury. Le témoignage dans lequel Bolo disait que la camionnette avait « le nom de notre société ». Putain de greffier ! Ma demande d’ajournement était rejetée. Mais on allait où, là ? Le jury prit deux minutes pour délibérer et articula des mots que je n’avais jamais, dans ce contexte, entendus avant. Les jurés furent remerciés et libérés. Un Hurtado désormais Coupable se tourna vers moi en proie à une totale incompréhension.

			« Vous êtes arrivé deuxième », dis-je.

			Il avait voulu le procès parce que j’étais hispanique, dit-il. Il savait que c’était un signe de Dieu.

			Il y a une manière de parler dont on se sert quand on plaide. Une manière aussi affectée et artificielle qu’un discours de campagne politique, avec une peur similaire d’offenser. Une fois que le verdict eut été prononcé, je me mis à balancer des requêtes tel un quarterback désespéré dans un entraînement de dix minutes. Et à mesure qu’elles étaient rejetées l’une après l’autre, je finis par perdre cette artificialité d’avocat et à parler de plus en plus comme l’enfoiré intense et furax que j’étais.

			

			L’IDIOTE :	Je ne sais pas pourquoi vous vous croyez obligé de répéter les mêmes arguments.

			MOI : 	Vous devriez être contente que je continue à vous laisser une occasion de réviser votre jugement ridicule.

			L’IDIOTE :	Eh bien ce que vous dites désormais entre par une oreille et ressort par l’autre.

			MOI :	Je n’en doute pas. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ?

			Deux phrases que j’allais plus tard regretter quand je fus accusé d’outrage à la cour.

			 

			Je ne sais même pas pourquoi je retournai au bureau. Il était tard et il ne semblait y avoir personne là-bas. J’avais deux messages sur ma boîte vocale : une disparition et une réapparition. Dacter voulait que je sache que DeLeon avait disparu, et donc il exigerait un mandat d’arrêt auprès du juge dès lundi. DeLeon ne rappelait pas, il avait manqué les deux dernières réunions, et quand la police était allée chez lui aujourd’hui sa famille avait déclaré ne pas l’avoir vu depuis trois jours. Comme pour le remplacer, Raul Soldera était de retour. Il avait été convoqué selon l’huissier par Cymbeline, et je devrais être présent le lundi pour de nouvelles et prévisibles poursuites.

			Comme je partais, Liszt m’aperçut et me héla. Je me rendis dans son bureau.

			« Que s’est-il passé, Casi ? »

			« On a perdu. »

			« Merde, désolé. Écoute, c’était injouable, tu as fait ce que tu as pu. »

			« Hun-hun. »

			« Hé, regarde les choses ainsi. Tu as enfin perdu. Tout le monde doit perdre un jour. Tu ne portes plus ce fardeau. Tu es juste comme nous tous, maintenant. Parfois on gagne, parfois on perd. »

			« Faux. Je ne perds pas des fois, gagne des fois. Je gagne tout le temps et j’ai perdu une seule fois, et la fois où j’ai perdu, c’est parce qu’une juge criminellement stupide a été incapable de se sortir la tête du cul pour faire correctement son boulot. Merde ! »

			Puis je fis une chose stupide. J’enfonçai mon poing dans le mur de Liszt. J’avais besoin de sommeil. Je me cassai d’ici.

			Ils gagnaient du terrain. Oncle Sam et le chimpanzé prenaient de la vitesse. J’allais devoir faire quelque chose. J’avais presque atteint le bout du pont quand je me tournai vers eux. Ce fut alors qu’Oncle Sam s’approcha de moi et dit :

			« J’ai besoin de toi ! C’est exact. Je sais que tu ne ressembles pas à Ward Cleaver, mais ton Oncle a besoin de toi ! »

			Pendant qu’il disait ça, je remarquai que le chimpanzé balançait lentement sa patte gauche comme un lanceur de bolo en en faisant un peu trop. J’écoutais mon Oncle Sam qui semblait attendre une réponse, mais mes deux yeux restaient fermement plantés sur son compagnon poilu. Soudain, le chimpanzé bondit jusqu’à ce que nos yeux se touchent presque et me balança un crochet de son poing droit de chimpanzé.

			Je reculai la tête juste à temps et il manqua son coup, les poils sur sa patte frôlant à peine le bout de mon menton.

			

	

Il arrive toujours un moment où un homme ou un pays doit prendre une décision.
Dans le conflit entre le Vrai et le Faux, pour le camp du Bien ou du Mal.

			James Russell Lowell
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			« J’ai besoin d’oublier tout ça. J’ai besoin d’éprouver un sentiment d’accomplissement, de mouvement en avant. Besoin de sentir qu’un segment discret, important, est derrière moi. Que cette personne qui se glisse dans le métro le matin et attend des ordres n’est pas vraiment moi. J’ai hâte de ressentir ça aussi », et cette hâte me trouvait assis sur le sol nu de ma chambre, un côté de mon lit complétant la chaise de fortune.

			« Hun-hun », dit le téléphone.

			« Donc… »

			Je ne voulais pas forcer les choses, je voulais juste qu’elles arrivent.

			« Dans ce cas, faisons ce que j’ai proposé. »

			« Oui. Faisons cela. Oui. »

			« Excellent. J’adore assister, même de façon seulement auditive, à ce genre de moments. »

			J’étais seul ici, dans un coin sonore de la pièce.

			« Des moments comme quoi ? » émis-je, et les ondes rebondirent contre le même angle et se joignirent dans leur envol au Oui encore palpitant pour m’envelopper dans un bruit multicouche.

			« Un moment comme ça, quand tu prends ce genre de décision, quand tu décides que tu ne te contenteras pas d’accepter ce que le monde essaie de te faire gober, que tu vas au lieu de ça prendre de toutes tes forces ce qui t’appartient de droit quels que soient les moyens. Ce moment-là. »

			« Oh », dis-je, et je commençai à raccrocher mais il se passa alors cette chose, quand vous entendez la voix du téléphone juste avant de reposer le combiné.

			« …a me rappelle », dit la voix, et j’immobilisai ma main et baissai la tête vers le combiné.

			« Je dis, ça me rappelle. »

			« Reçu, salut. »

			« Me rappelle le moment où l’homme a cessé de simplement contempler le ciel avec une crainte sidérale et a décidé au lieu de ça d’hériter un jour de ces étoiles. »

		

	
		
			DEUXIÈME PARTIE

			

	


Les révolutions sont des choses ambiguës. Leur succès est en général proportionné à leur faculté d’adaptation et à leur façon d’ingérer ce contre quoi elles se sont rebellées. Un millier de réformes ont laissé le monde aussi corrompu qu’avant, car chaque réforme qui a réussi a fondé une nouvelle institution, et cette institution a engendré de nouveaux et agréables abus.

			George Santayana

			

	

Le pouvoir est le premier bien.

			Ralph Waldo Emerson
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			« Tu as changé. »

			« Non. »

			« Comment ça, non ? Tu ne peux pas juste nier verbalement une de mes perceptions. Je regarde ton gros visage et je dis que tu as changé. »

			« Non. Je suis le même. »

			« Serais-tu en train de te regarder dans un miroir, auquel cas quelque chose m’échapperait ? Parce que tu devrais regarder la route vu les embardées que tu fais. »

			« Je n’ai pas besoin de regarder dans un miroir. Je sais que je n’ai pas changé parce que je refuse de changer. Je refuse d’accepter le changement sous quelque forme ou incarnation que ce soit. »

			« Et ce que je vois quand je te regarde, alors ? »

			« Une erreur, une perception erronée. »

			« On dirait que tu manques de sommeil. »

			« Tu vois ? J’ai dormi dix-sept heures d’affilée la nuit dernière. »

			« Exactement ce que j’avais deviné. Tu as trop dormi au sens négatif. Tu as abusé des mouvements oculaires. T’as rêvé de quoi ? »

			« Rien. »

			« Parfait, ne me dis rien. Vous les vieux vous êtes tous pareils. »

			« Non mais, j’ai à peine trois ans de plus que toi. »

			« Le boulot, ça va ? »

			« On s’en fiche, non ? »

			« Regarde ça, tu vois ? »

			« Non. »

			« Regarde ! »

			« Je peux pas, mets-le juste devant mon visage. »

			« Tiens, mais regarde quand même la route. »

			« C’est quoi ? »

			« Ça te plaît ? »

			« C’est quoi ? »

			« Pourquoi est-ce que tu réponds à une question par une question ? »

			« Quand ça ? »

			« Hein ? »

			« Qui ? »

			« Comment ? »

			« Où ? »

			« Pourquoi ? »

			« Quoi ? »

			« Laisse tomber. Sérieusement, Casi, tu aimes ? »

			« C’est très agréable, mais également troublant d’une certaine façon. »

			« Je le savais. »

			« Je peux savoir ce que c’est maintenant. »

			« C’est une annonce. Pour dans huit semaines. Ma première expo. Bon, moi et quelques autres artistes, en fait. »

			« Non mais, génial. »

			« Oui, génial, très. »

			« Pourquoi t’en as pas parlé ? »

			« À l’aïkido, tu savais que le truc, c’est souvent d’utiliser le poids et le mouvement de l’adversaire contre lui ? Tu savais ça ? »

			« Oui, tu sais que je connais ces trucs-là. »

			« Exact. »

			« T’en as parlé à des gens ? »

			« Non, la plupart des gens se foutent de l’aïkido. »

			« Je parlais de l’exposition. »

			« À qui j’en parlerais ? »

			« C’est pas ça qui manque. »

			« Comment ça marche d’ailleurs ce truc mon-propre-poids-utilisé-contre-moi ? Je compte en parler à tout le monde quand on sera là-bas. Hé, pourquoi t’as voulu faire ça, au fait ? Ça m’a choquée. »

			« Y a un rapport avec l’aïkido ou bien ? »

			« T’as juste eu envie de passer me prendre et d’y aller ? »

			« En gros, oui. »

			« T’es sûr que c’était un chimpanzé ? »

			« Oui, mais je croyais que ça n’avait pas d’importance. »

			« Je me suis trompée, c’est hyper significatif. Ça aurait été bien pire si ça avait été un singe. J’ai parlé d’aïkido parce que j’espère utiliser une technique similaire pour t’amener à parler de ce qui se passe dans ta vie. C’est pour ça que je n’ai pas encore parlé de mon expo géniale. Même si bien sûr tu es le premier de la famille à être mis au courant. »

			« C’est drôle. Mais pourquoi ce subterfuge ? Demande-moi juste ce qui se passe, comme le ferait n’importe quel humain sain d’esprit. »

			« Je sais par expérience qu’une telle méthode révolutionnaire échoue avec toi dans ce domaine. »

			« Qu’est-ce que tu veux savoir ? Pourquoi on va chez maman ? »

			« Je veux savoir comment tu as fait pour dormir dix-sept d’heures d’affilée. Il se pourrait bien que tu sois la personne la plus intelligente à avoir jamais dormi aussi longtemps. Normalement, seuls les gens simples réussissent ce genre d’exploit. Quand je me couche le soir, le sommeil est la dernière chose que je peux décemment oser créer. »

			« Encore ? »

			« Ouais », considération silencieuse, « tu as dû faire des rêves dingues aussi », nouvelle réflexion, « pourquoi t’as eu besoin d’autant d’heures ? »

			« De quoi s’agit-il ici ? »

			« S’agit-il ? »

			« Oui, qui nécessite une technique aïkido pour me faire parler. »

			« Oh d’accord, je crois que tu t’inquiètes. Tu t’inquiètes parfois, et c’est le cas maintenant. Je peux le voir dans ton regard. Et là tu me parles des dix-sept heures et je me dis que ces heures ont dû être précédées par pas mal de gamberge mentale. Donc quelque chose s’est certainement produit et c’est pour ça que tu as changé, je parie. C’est le singe ? »

			« Chimpanzé. »

			« C’était un singe rictus ? C’est ça, le problème ? »

			« On dit rhésus. »

			« Ah, je le savais. »

			« Non, on dit rhésus pas rictus. »

			« Ouais, résuse, c’est ce que j’ai dit. »

			« C’est pas ça non plus. C’est ni rictus ni résuse, c’est rhésus. »

			« Donc tu reconnais que c’était un singe et pas un chimpanzé, ce qui accessoirement fait une énorme différence ? »

			« C’était, sans le moindre doute, un chimpanzé. J’ai juste trouvé important que quelqu’un qui a le même nom de famille que moi sache qu’un rictus n’est pas un singe, c’est juste un sourire déformé, pour autant que je le sache. »

			« Possible. C’est chouette, non, qu’on soit là tous les deux à causer ? »

			« Chouette ? Je suppose. »

			« Non, je veux dire principalement le fait qu’on soit deux, ce nombre. »

			« Deux ? »

			« Ouais, j’aime le nombre deux parce que quand tu as deux trucs alors y a pas de milieu, chacun est équivalent à l’autre. »

			« Je ne… »

			« À cause de la journée je veux dire. C’est une coïncidence énorme, voilà ce que je dis. Tu as regardé le calendrier aujourd’hui, non ? C’est des deux partout, et voilà qu’on est tous les deux dans cette voiture. On colle avec la journée. »

			« Ou alors on est les deux zéros. »

			« Combien de zéros ? »

			« Ha, aha. »

			« Bon, on est là, tu comptes me parler de ce singe ? »

			« Non. »

			« Tu vas en parler à Marcela ? »

			« Non. »

			« Tu vas en parler à… »

			« Écoute, je n’ai pas l’intention de parler à qui que ce soit de ce putain de songe, je veux dire singe, je veux dire chimpanzé ! Je ne parlerai plus ni même ne mentionnerai ce primate, devant toi ou quiconque. »

			« Salut les gars ! » lancé par une Marcela incroyablement non encombrée qui se dirigeait vers notre voiture en se tenant les épaules.

			« Yay », dit Alana.

			« Salut, petite, seule ? » demandai-je en pleine embrassade.

			« Très drôle, à l’intérieur avec maman. »

			Elle sourit en nous regardant.

			« C’est vraiment super que vous soyez là. Casi, tu as changé. Qu’est-ce que t’as fait ? »

			« Tu vois ? »

			Alana aux anges.

			« Quoi ? » dit Marcela.

			Elle me regarda, puis regarda Alana, puis de nouveau moi.

			« Rien, rentrons, on se les gèle », répliquai-je.

			À l’intérieur.

			« Maman, mets le chauffage, bon sang ! Je peux voir mon haleine. »

			« ¿ Ay quieres un pull ? »

			« Non, quiero chaleur. »

			« Sí mamie, il fait froid », intervint Marcela.

			« Tu te rappelles quand on était gosses, on n’avait pas le droit de toucher au thermostat », dit Alana.

			« Ouais, bon, c’est fini cette époque, dis-je. Dégage. »

			« Où sont Buela et Buelo, ma ? »

			« Sûrement recroquevillés près du four », dis-je.

			« ¡ Ay tan lengui-largo ! »

			« Tu as parfois la langue pendue », dit Marcela.

			« Ouvre, que je voie. »

			« Yadouboi ? »

			« Sûrement, mais arrête de remuer la langue pour que je puisse la mesurer », dit Alana.

			« Ma langue a une taille normale, alors mettons-lui quelque chose à manger dessus. »

			Nous passâmes dans la salle à manger.

			« Ah, ma petite chérie est là. Salut, beauté. Et si tu me faisais un bisouchmouck ? Vas-y, plantes-en un juste ici… et vas-y fort. Merci, poupée. Tu dis quoi ? »

			« … »

			« T’aboies toujours pas ? »

			« … »

			« Je t’aime, ma silencieuse. »

			« … »

			« ¡ Ay que dicha ! C’est génial », venant du salon adjacent.

			« C’est génial, Alana, t’as entendu ça ? »

			« Ouais, montre-leur les annonces, criai-je au salon alors que Timmy entrait dans la salle à manger où j’étais là à saliver. Salut, terrible Tim, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

			« Pourquoi les NDE sont-elles aussi cohérentes, Casi ? »

			« Oh, la vache. »

			« Pourquoi ? »

			« De quelle cohérence parle-t-on ici exactement, Timothy ? »

			« Tu sais, il y a ces trucs qui arrivent tout le temps d’après les gens. La lumière blanche, le tunnel, s’élever au-dessus du corps. Il y a encore autre chose, mais là je ne m’en souviens plus. »

			« Ah, d’accord. Les parents morts depuis longtemps, la paix béate, la béatitude paisible. Dis-moi, Timmy, tu réserves ces questions pour moi ou tout le monde peut jouer ? »

			« Exact, ça doit être vrai si tant de gens disent que c’est arrivé ? »

			« Non. »

			« Comment ça, non ? »

			« Tout d’abord, qu’est-ce qui doit être vrai ? »

			« Ben, ces choses dont ils parlent, c’est qu’elles arrivent ? »

			« Un instant, Timmy. Procédons douloureusement par étapes, bon sang, j’y crois pas. Bon, il est incontestable que des gens ont par le passé été déclarés morts puis sont ressuscités et ont continué à vivre. Il est également indiscutable, je crois, que l’intervalle entre ces deux événements est allé jusqu’à durer plusieurs minutes. Tu sais pourquoi ces choses sont absolument incontestables ? Parce que le personnel médical, qui peut être considéré comme fiable dans ces circonstances, a confirmé ces faits. Il est également vrai, et incontestable, que certaines de ces personnes ont par la suite été interviewées et ont fait le récit de ce qu’elles avaient vécu pendant l’intervalle entre la vie et la mort. Ce qui n’est pas très clair, mon petit ami, c’est que ces récits étaient entièrement, ou même trop, cohérents. Il est possible que tu aies lu récemment un livre, ou plus vraisemblablement regardé une émission à la télévision, où un groupe de ces personnes a défilé et elles ont raconté des histoires globalement similaires qui comportaient un, quelques, ou tous les éléments dont on vient de parler. Toutefois, cela ne signifie pas nécessairement que les gens qui meurent puis en reviennent vivent des expériences similaires, ou même que leurs récits de ces expériences sont similaires. Il est possible, par exemple, qu’une des personnes interviewées ait dit qu’elle se sentait comme un croûton dans un bol de soupe de pois cassés. Tu ne risques pas d’entendre ce genre de témoignage parce que c’est trop bizarre et hors du champ thématique de l’émission ou du livre, tu comprends ? Tu sais, avant que toi, le destinataire, fasses même partie du tableau, le type qui récolte les récits les a déjà triés et isolé ce qu’il estime pertinent de ce qu’il suppose sans intérêt. Mais commençons à nous intéresser à ta vraie question. Je t’accorderai qu’on a l’impression que ces types font une sacrée récolte de lumière blanche, de récits de parents morts. Tu veux savoir ce que ça veut dire, hein ? Bon, s’il y a bien une chose que l’expérience nous a apprise, chère demi-portion, c’est que certains d’entre eux sont des baratineurs de première. Parmi ces gens on trouve ceux qui mentent intentionnellement, quelles que soient leurs raisons, et ceux qui souffrent simplement de confusion. Bon, mets ces personnes de côté pour l’instant parce que, selon toute vraisemblance, elles ne représentent pas tous les témoins. Si quelqu’un revient après avoir été déclaré mort et dit que, pendant le temps où il était censément mort, il s’est senti s’élever au-dessus de son corps, puis a communiqué avec des parents morts depuis longtemps et vu une lumière blanche et s’est senti tout paisible, est-ce que ça signifie qu’il a vraiment vécu cette expérience ? Bien sûr, pourquoi pas ? Sauf s’il ment, il a vécu cette expérience. Mais qu’en déduire ? Les gens font toutes sortes d’expériences étranges. Tu peux rêver cette nuit que tu as été sélectionné pour devenir le nouvel Opprimé, qu’est-ce que ça peut bien fiche ? Idem, pourquoi se soucierait-on de ce que ces gens ont connu pendant qu’ils étaient morts ? Je suppose qu’on en vient maintenant à ta véritable question. Tu veux savoir si le fait que ces gens ont vécu ces expériences, dont ils partagent soi-disant les spécificités avec des tas d’autres, signifie que l’expérience a un sens et une applicabilité pour la population en général, puisque suite à notre discussion de l’autre jour il semble que nous allons tous mourir. D’abord, note bien que ces expériences te disent au mieux comment c’est de mourir pendant une courte durée puis de revenir, elles ne nous disent sans doute rien sur comment c’est de mourir pour de bon. Tu pourrais croire que ces expériences sont la preuve que ce que nous appelons la mort n’est pas la fin mais plus comme un passage vers cette autre vie, cette autre réalité, avec la lumière blanche et cetera, et il est possible que tu aies raison et tu ne serais sans doute pas le seul à partager cette croyance, vu qu’il me semble qu’au moins une grande majorité de gens croient encore à une sorte d’au-delà. Mais n’oublie pas que, comme d’habitude, il existe une explication physiologique, non mystique, et qui est, à tout le moins, fortement plausible. Bon, il se trouve que le cerveau humain produit des produits chimiques. Il se trouve aussi qu’il existe une drogue du nom de kétamine. Et là, écoute-moi bien, car apparemment cette drogue, quand elle est correctement administrée, donnera à celui qui la prend l’impression de s’élever, le remplira de béatitude, lui fera voir une lumière blanche, bref, lui fera vivre la plupart des expériences dont nous parlons ici. Je peux donc imaginer que tu commences à piger. Il se peut que nos cerveaux produisent un produit chimique proche de la kétamine quand nous abordons la mort ou qu’une partie pertinente de notre cerveau est stimulée dans ce sens. Pigé ? Bon, les raisons possibles à cela pourraient être intéressantes, mais nous devrons les aborder une autre fois parce que là je meurs de faim. Le fond de l’histoire, c’est le suivant, cher neveu dodu et curieux. Tu n’obtiendras jamais de réponse satisfaisante, quels que soient les efforts que tu fasses, à ce type de questions. Tu ne peux sans doute même pas espérer obtenir de preuves même légères dans un sens ou dans l’autre. Tu ne sauras jamais, au-delà du doute, à l’avance, ce qui va t’arriver quand tu mourras. Jamais ! Et franchement, qu’est-ce que ça peut te faire ? Pourquoi en aurais-tu quoi que ce soit à battre ? Tu as cinq ans. Ne te soucie pas de ce qui t’arrivera quand tu mourras, soucie-toi de ce qui t’arrive quand tu es vivant, bon sang ! Bon sang, si j’avais ton âge je serais en train de m’éclater, de draguer des nanas, de picoler, bref. Tu me suis, petit ? »

			« Casi, arrête d’effrayer mon fils, dit Marcela en entrant avec des plats magnifiques. Je ne veux même pas savoir ce que tu étais en train de lui dire. Va jouer, gordito », dit-elle, et gordito lui obéit.

			« Moi, l’effrayer ? C’est toi qui devrais lui dire d’arrêter de m’effrayer. Quel genre de contrôle parental est-ce là ? »

			« Je suis sérieuse. Tu crois qu’il ne comprend pas ce que tu lui dis, mais dans quelques jours il citera tes propos et me posera des questions bizarres. »

			« Ouais, Casi, sois gentil », dit Alana avec un petit rire.

			« C’est qui lui a commencé », dis-je.

			La nourriture était sur la table : des bols ronds couleur argile, du riz jaune avec des lanières de poivrons rouges et des billes de petits pois, des tostones salés de plantains verts et diverses sortes de viandes archicuites.

			« Oh, la vache, ça a l’air bon, j’ai pas mangé depuis deux jours. »

			« ¡ Ugh ! s’écria ma mère. ¿ Como así ? Il faut manger, hijo. C’est pas bon, papi. »

			« Atchoum. »

			« ¿ Por qué tu n’as pas mangé, Casi ? »

			« Parce que, maman, il n’y a personne pour s’occuper de moi. Je suis tout seul. Qu’est-ce que je suis censé manger ? Une pizza ? Je ne peux pas trouver des bonnes choses comme ça là-bas, alors à quoi bon manger ? »

			« Oh je t’en prie, me fais pas rire », dit Marcela.

			« Il y a un problème avec ta cuisine ? Parce que tu peux passer et te servir de la mienne quand tu veux », proposa Alana.

			« Tu vois, maman ? Pas d’amour. »

			« Je suis sérieuse, hijo. Tu dois prendre soin de toi. C’est pour ça que tu as changé. »

			« Je suis pareil qu’avant. »

			« Il s’est passé quelque chose, mais il ne dira pas quoi », ajouta Alana, toujours serviable.

			« Que s’est-il passé, Casi ? » demanda Marcela alors que maman tendait l’oreille.

			« Il ne s’est rien passé, rien du tout. J’ai raté quelque chose, depuis quand vous écoutez Alana ? On va manger ou juste jacasser ? Et Mary et Timmy ? » dis-je pour essayer de changer de sujet.

			« Ils ont déjà mangé », répliqua Marcela.

			« Ay, je suis inquiète. »

			« Maman, de quoi tu parles ? Pourquoi tu serais inquiète ? Je mange comme un cochon. Le truc, c’est que j’étais en procès cette semaine, c’est pour ça que je n’ai rien mangé et pas dormi. »

			« Pourquoi ne pas l’avoir dit ? fit Alana. Que s’est-il passé ? »

			« Je plaidais. »

			« Je veux dire, ça s’est fini comment ? »

			« Ay, je suis inquiète pour Armando », vint le répit.

			« Ouais, qu’est-ce qui va lui arriver, Casi ? » demanda Marcela.

			« Ne t’inquiète pas pour ça non plus, mami. Je travaille dessus. J’ai appelé là-bas. Il ne va pas passer devant un juge avant un bout de temps. Je m’y rendrai bientôt pour m’assurer que tout se passe bien. »

			« Pourquoi on l’a arrêté ? » demanda Marcela.

			« Il a dit à maman que c’était pour avoir vendu des hot-dogs sans autorisation, exact maman ? » dis-je.

			« Aha. »

			« N’importe quoi, c’est pas grave. »

			« Ils ont le droit de faire ça, Casi ? » demanda Marcela en faisant la grimace.

			« Oui, ils ont le droit, mais ce n’est pas grave. Je vais m’en occuper. »

			« Ouais, ma, t’inquiète pas, dit Alana. C’est le quotidien de Casi. C’est pour ça qu’on l’a arraché à cet orphelinat et expédié dans cette école de droit hors de prix. »

			« Ay sí, sitéplé, Casi. Que pena con ceux en Colombie. Ils l’envoient ici et on était censés s’occuper de lui. Ahora regarde où il est. »

			« Il va s’en sortir, c’est un grand garçon. Il va marcher à l’aguardiente ce soir. »

			« Miren tan buena esta remolacha. »

			« Des… betteraves ? »

			« Hors de question. »

			« Personne ne veut de remolacha, ma. »

			« Je ne comprends pas pourquoi ils arrêteraient un jeune qui vend des hot-dogs dans la rue avec son camion, dit Marcela. Il était tellement fier de son camion hot-dog. »

			« Il voudra sûrement retourner fissa en Colombie après ce genre d’hospitalité », répondit Alana.

			« J’en doute », dis-je.

			« Je pense qu’il voudra quand même rester, dit Marcela. Du moins je l’espère. »

			« Comment ça, tu l’espères ? demanda Alana, et Marcela fit un truc avec ses lèvres qu’Alana vit mais ignora. Enfin quoi, je pige pas, continua-t-elle. Là-bas, Armando était programmeur en informatique. Mais il veut bien venir ici pour vendre des hot-dogs dans un camion en forme de hot-dog. Il fait ça dans un pays où on l’arrête pour faire ça. Ils l’ont en gros arrêté parce qu’il travaille. Je suppose qu’il est juste censé venir ici pour prendre des photos de la statue de la Liberté et acheter sa part de souvenirs miniatures. Ces types viennent ici pour quoi exactement ? Pour faire la queue dans le froid glacial en attendant que quelqu’un se pointe dans un pick-up et leur donne du boulot pour la journée afin qu’ils puissent faire le boulot de merde que personne d’autre ne veut faire, pour un salaire dont personne d’autre ne voudrait, et en récompense servent de boucs émissaires à de gros ploucs qui entassent des Meister Bräu dans le frigo de leur caravane ? »

			« On se calme. »

			« Ah sí, así es parfois. »

			« Pero pourquoi, ma ? Pourquoi le font-ils quand même ? Ne peut-on pas leur expliquer que ça n’en vaut pas la peine ? »

			« Ils le font parce qu’ils pensent que ça en vaut la peine. »

			« Eh bien ils se trompent. »

			« Alana allá il n’y a pas de travail. Et aunque tu as un boulot, ça veut pas dire que tu vas être payé. La hermana d’Armando travaille pour l’université de Cali et ça fait deux mois qu’ils ne l’ont pas payée. »

			Personne ne dit rien, et j’en profitai pour essayer de me rappeler laquelle était la sœur d’Armando. N’entendant rien, ma maman sentit apparemment une incitation à développer.

			« Y le job que Armando avait de toute façon c’est fini quand ils ont tué son patron alors qu’il entrait dans le bureau un matin. Pero même s’il avait encore ce boulot ça n’a pas d’importance parce qu’il sait qu’il gagnerait plus ici. Yo no digo que notre famille meurt de faim ici. ¡ Tampoco ! Pero même les gens qui s’en sortent là-bas savent que ça serait mieux ici et ils veulent mieux. No todos, porque certains peuvent l’assepter, pero otros peuvent pas l’assepter. Être retenu par quelque chose qu’on contrôle pas comme le pays où on est né. Dans le même temps, mientras otros peuvent faire tout ce qu’ils veulent à cause de la chance là où ils sont nés. ¿ À cause de lineas en un mapa comme ton papa dirait ? Juste la chance ? »

			(Elle continua dans cette veine, mais je songeai au fait que je détestais les plans tandis que d’autres adorent franchir un tripode et se précipiter vers un tableau en couleurs avec un point rouge leur disant où ils sont.)

			« En ce moment peut-être, c’est plus dur pour Armando que là-bas. Pero, c’est encore qu’un gamin. Un jour il va se marier, avoir des enfants y ces enfants naîtront ici. Ils parleront el inglés parfaitement et ils sauront quoi faire. Il le fait pour eux. Alors allá je portais des ensembles et ici je nettoyais des chambres d’hôtel mais aujourd’hui regarde mes trois enfants. Si on ne part pas, Casi, por ejemplo, serait comme Armando maintenant. Au lieu de ça Marcela a une maison et des enfants, Alana es un artiste con sa première expo, y Casi est un abogade. »

			On s’est tus et on a mangé. Elle avait l’air un peu triste, comme si dire des choses qu’on avait fait que penser était mal. On se regardait mais personne n’avait le cœur de lui dire combien ces choses ne nous impressionnaient pas vues de l’intérieur, ou que la traduction exacte de abogado était avocat. Personne non plus n’essaya de prendre des remolachas, ce qui aurait pu arranger la situation.

			Qui allait rompre le silence ?

			« Vous sentez ça, vous autres ? dit Alana. Vous sentez ça dans l’atmosphère ? C’est nous quatre. Les même quatre qui auraient été assis à cette table il y a dix ans. Vous ne comprenez pas ? »

			« Comprendre quoi ? demandai-je. On se réunit souvent. »

			« Plus souvent que toutes les autres familles que je connais », ajouta Marcela.

			« Je sais, mais je ne parle pas du fait qu’on est ensemble tous les quatre, je parle du fait qu’on est juste tous les quatre et c’est tout. Ça remonte à quand la dernière fois ? »

			« Je suis sûre que c’était y a pas longtemps », répondit Marcela.

			« Pas si vite. Réfléchis un peu. Ça fait neuf ans que tu es mariée. »

			« Sept. »

			« Timmy a quatre ans. »

			« Cinq. »

			« Buela et Buelo ont emménagé il y a six ans. »

			« Trois ans. »

			« Exactement, tu vois ce que je veux dire ? Regarde cette table, on est nous quatre. On est même assis où on est censés être assis. »

			« Où tu veux en venir ? » dis-je.

			« Tu ne sens pas l’électricité de ce moment ? On est là, c’est comme une réunion. C’était nous, ça. Il n’y avait personne d’autre. Je rentrais de l’école et je filais droit dans ma chambre pour bouder et peindre et juste essayer de me sentir intéressante. Puis un par un chacun de vous apparaissait. Marcela préparait le dîner et ma arrivait pour l’aider à finir. Et vous vous rappelez les règles ? Si vous vouliez manger il fallait que ce soit à cette table avec les Quatre Fantastiques. Une bonne règle, je trouve, ma. Il y a des choses que tous les quatre on a vécues et partagées que les autres ne pourront jamais comprendre, et ce sera toujours le cas même si on est très différents aujourd’hui et tellement peu pareils. Et cette chose, ce sentiment, est dans cette pièce en ce moment et ça me plaît. Nous quatre. Quatre. »

			« On est cinq. »

			« Oui je sais, mais alors on était quatre et on est quatre depuis presque aussi longtemps qu’on était cinq et c’est bien parce que, qu’est-ce que tu vas faire ? »

			« … »

			« J’ai réfléchi pas mal à qui était mon vrai moi. Qui est vraiment chacun d’entre nous ? »

			« Bieeen », dit Marcela d’une façon qui j’en suis sûr trahissait davantage son enthousiasme qu’elle ne le voulait.

			« Bon, je sais que j’agis différemment quand je suis dans cette maison. J’ai l’impression d’être de nouveau une enfant et du coup j’en viens à retomber involontairement dans mon ancien rôle. En gros, j’agis différemment que quand je suis avec mes potes de Pratt, par exemple, et du coup je me suis dit que vous ne connaissiez peut-être pas mon vrai moi. Peut-être que vous connaissez juste comment je me comporte quand j’endosse mon rôle familial. Ne dites pas que vous m’avez vue avec mes amis non plus, parce que je vous répondrai juste que ce que vous voyez alors n’est pas le vrai moi, mais juste la personne que je suis quand je suis avec mes amis et que ma famille me regarde. Mais bon, peut-être que le contraire est vrai et que tout le monde ici-bas ne connaît pas mon vrai moi, celui qui n’apparaît que quand je fais partie de nous quatre. Le problème, c’est que je passe aujourd’hui beaucoup plus de temps ailleurs qu’ici. Je suis heureuse ici et maintenant, et peut-être que c’est parce que j’ai pas besoin d’en faire des tonnes ou alors la performance n’a pas besoin d’être aussi bonne, aussi bien menée en expert, vous suivez ? »

			« … »

			« … »

			« … »

			« Le vrai problème, c’est que je demande beaucoup. Je veux un bonheur complet, profond, continu. Mais je ne veux pas tomber dedans non plus. Si le bonheur c’était l’argent je ne voudrais pas gagner au loto. Je veux l’accomplir, le mériter comme on dit. Je veux que ce soit une acquisition parce que je veux contrôler ma vie. Je ne veux pas qu’il m’arrive des choses, je veux qu’elles arrivent de mon fait. Je veux la maîtrise. Je veux ressentir ce que je ressens quand je tends une nouvelle toile et je veux ressentir ça tout le temps. La toile blanche me remplit de la puissance de la création imminente. Je suis son dieu et elle se plie toujours à ma volonté et quand j’ai fini je sais, au fond de moi, que c’est nettement mieux que ce que presque tous les autres peintres peuvent accomplir. C’est ça, le bonheur. »

			« Bien », dit de nouveau Marcela, mais en trouvant cette fois l’intonation parfaite.

			« Vous savez comment j’en suis venue à savoir tout ça ? Je suis actuellement une psychanalyse, ce truc à la mode. En fait, je l’ai inventée moi-même parce que je n’ai pas l’intention de filer mon fric durement gagné à un crétin pour qu’il soit mon ami-à-l’heure et me dise que ce n’est pas ma faute. Bref, à force de m’asseoir sur mon canapé et d’écouter mes conneries, j’en suis arrivée là. Si j’ai de bonnes qualités, elles sont le produit de chouettes gènes et d’une brillante éducation, merci ma belle maman (sourire en retour). D’un autre côté, toutes les qualités ou circonstances indésirables que j’affronte sont uniquement dues à ma propre négligence individuelle, à ma paresse, mon insécurité, mon avarice, ma mesquinerie, mon égoïsme, mon insincérité, ma jalousie et autres causes embarrassantes, qui sont bien trop nombreuses pour que je les cite toutes. N’est-ce pas génial ? Cette compréhension est la clé de mon récent bonheur du fait de la puissance étonnante qu’elle investit en moi, et n’oubliez pas que cette puissance est le bonheur. Qu’est-ce que le malheur en revanche ? Eh bien, le manque de liberté et l’absence consécutive de puissance. »

			« Comme en prison, intervint Marcela. Où se trouve actuellement Armando. »

			« Ay, ne m’en parle pas. Casi, si on doit payer une caution, on peut demander de l’argent aux autres. Ou si on doit payer un abogado. »

			« Je ne pense pas que ce sera nécessaire, maman. Comme je l’ai dit, y a rien de grave. »

			« D’accord, hijo. J’espère juste qu’ils ne lui prendront pas el camion hot-dog. Il l’a fait venir du Texas. »

			« T’inquiète, ils feront pas ça. »

			Je mangeai un peu.

			« Texas ? Comment ça du Texas ? »

			« Sí, du Texas. »

			« Quand est-il allé au Texas ? »

			« C’est par là qu’il est entré. »

			« De quoi tu parles ? Il est arrivé à l’aéroport de LaGuardia, je suis allé le chercher en voiture moi-même. »

			« Il a atterri à LaGuardia, mais il venait du Texas. »

			« Mais qu’est-ce qu’il fichait au Texas ? Attends, tu es en train de me dire qu’il est entré illégalement ? »

			« Sí, il est ici illégalement. »

			« Ça je le sais, mais toi tu dis qu’il n’est pas venu ici en avion avec un visa de tourisme au départ ? »

			« Non, il est arrivé ici en passant par le Mexique. »

			« ¿ Entiendes bien lo que te estoy preguntando verdad ? »

			« Sí, claro. »

			« Oh, bon Dieu de merde. »

			« ¡ Casi, por Dios ! »

			« Je dois filer, et tout de suite. »

			« Pero termine ton assiette. »

			« Impossible, faut que je voie Armando tout de suite. »

			

	

Tu crois vraiment que quelqu’un de puissant va arriver, genre, pour sauver le monde ou je ne sais quoi ?

			– 13 –

			Je suis arrivé juste à temps. Juste à temps pour comprendre que je ne pouvais rien faire d’autre que regarder. Je vis un greffier annoncer à la cour qu’une demande de mise en détention avait été déposée contre mon cousin Armando, ce qui voulait dire qu’il n’irait nulle part. Il n’irait pas boire de l’aguardiente ce soir-là ainsi que je l’avais complaisamment prédit. Son cas en soi n’était plus le problème vu qu’il était renvoyé eu égard au maquis juridique dans lequel s’était enfoncé Armando. Et ce ne fut qu’alors, quand le greffier fit cette annonce et que leur proie, mon cousin, fut escortée jusqu’au fond, que je m’aperçus combien Armando était petit. Il se retourna, me sourit juste avant de disparaître par la porte et parut rétrécir à chaque seconde. Par contraste, toutes les autres personnes dans la salle paraissaient grandes et en train de grandir. Même les femmes étaient gigantesques et leurs paroles parvenaient admirablement dotées d’écho et de résonance dans ce réduit de banlieue faisant office de salle de tribunal. C’était une parodie de justice, et depuis mon siège de l’autre côté je n’éprouvais que mépris pour ces personnes hideuses qui en réalité faisaient juste leur travail et n’avaient donc pas de vraie responsabilité ; or je déteste les gens qui font juste leur boulot quand leur boulot consiste à piéger mon cousin.

			Je restai là abasourdi plus longtemps que nécessaire. Puis je m’adressai à l’avocat qui s’occupait du dossier. Il eut beau me répéter à plusieurs reprises que son implication dans l’affaire était finie parce que les chefs d’accusation avaient été abandonnés, je réunis l’information pertinente dont j’avais besoin puis m’en allai.

			 

			Je me rendis à l’appartement d’Armando, qui n’était pas très loin du tribunal. Il avait loué cet appartement en sous-sol, le genre avec des barreaux noirs aux fenêtres, à une vieille femme en forme d’apostrophe aux cheveux plus que clairsemés qui formaient une auréole bleu pâle autour de son visage tout ridé. Elle se souvenait de moi parce que j’avais aidé Armando à trouver l’endroit et elle me laissa entrer mais seulement après m’avoir assuré avec fermeté qu’elle ne se servait jamais de la clé en temps normal.

			À part Télévision, l’endroit paraissait étrangement inhabité. J’allumai Télévision et m’assis sur le canapé. Le canapé sur lequel j’étais assis était plutôt un énorme pouf oblong. Il m’enveloppait, m’emprisonnant dans son sein. Il allait falloir un effort herculéen pour m’en extraire, alors à quoi bon se presser ? Je restai là à réfléchir aux mesures à prendre. Quelque chose m’avait attiré ici. Je regardai tout sauf Télévision. De là où j’étais, on pouvait voir tout l’endroit. Je ne vis aucun papier, rien que j’aurais pu lui apporter. Rien ne semblait urgent dans cet appartement, or je cherchais de l’urgence.

			Puis je vis une plante dans un coin isolé qui brunissait dans son pot couleur terre. Je m’extirpai du canapé et m’en approchai mais ne fis rien. Au lieu de ça, je me mis à rassembler les rares affaires d’Armando dans un sac en nylon que j’avais trouvé près du canapé. Quand j’eus fini, l’endroit n’était plus qu’une coquille vide, mais il y avait toujours la question de la plante.

			Je ne savais pas quand, ni même si, elle serait de nouveau arrosée. Je pris une énorme tasse Scooby Doo dans l’évier et la remplis. Puis j’allai vers la plante et versai l’eau dedans. On aurait dit que Scooby Doo ne se viderait jamais alors que je continuais à verser et verser, étanchant la soif de la plante. Puis, avant que j’aie le temps de m’adapter, l’eau fit déborder la terre par-dessus le rebord du pot et sur le sol. J’aurais dû nettoyer mais je n’en fis rien, je pris juste le sac et filai.

			Je me rendis jusqu’à la porte de service de la proprio pour lui rendre les clés. Après avoir à peine entrouvert, la partie visible de son visage afficha de la surprise, comme si on ne venait pas de se parler, puis quelque chose parut cliquer et elle tendit une main flétrie pour récupérer les clés. Je lui dis qu’Armando ne reviendrait peut-être pas avant un moment et de ne pas s’inquiéter. Je me demandai quand il faudrait payer le prochain loyer. Quant au hot-dog, je m’en occuperai plus tard si nécessaire, mais franchement je n’avais aucun moyen de conduire cette saucisse pour le moment. Tout ça lui donna envie d’en savoir plus, mais j’en avais fini et pris congé d’elle. Avant de partir je lui dis qu’il y avait une plante dans l’appartement. Serait-elle d’accord pour aller de temps en temps l’arroser ; même si c’était juste pour veiller à ce qu’elle ne meure pas ? Il y avait une tasse Scooby Doo dans l’évier dont elle pouvait se servir à cet usage.

			 

			Je ne dormis pas dix-sept heures de suite cette nuit-là, mais j’eus l’impression que si. Sur mon ancien lit dans la maison de ma mère tel le morveux que j’étais autrefois, mais empreint d’une culpabilité que je n’avais jamais ressentie enfant.

			Le lendemain après-midi je retournai à Brooklyn Heights, et tout ce qu’il restait de la journée, c’était une terne lueur orange surplombant l’horizon. Je m’assis dans mon appartement, mais c’était ce moment agaçant de la journée où il est trop tôt pour juste décrocher jusqu’à ce que le sommeil vienne, mais également trop tard pour se livrer à la moindre activité véritable. En guise d’activité, je descendis chez Angus ; peut-être qu’avec un peu de chance Traci y serait. Elle n’y était pas, mais les trois habitants habituels de l’appartement, si. Angus regardait Télévision, la mâchoire un peu décrochée et les yeux décochant des regards en biais.

			 

			TÉLÉVISION : … hardi, har, har. C’est marrant, Alice. J’espère qu’ils aiment ces blagues sur la lune vu que c’est là-bas que tu vas !

			 

			Louis et Alyona réglaient son compte à une pizza chacun par un bout et menaçaient de se rejoindre au centre.

			« Casi, comment va ? dit l’un d’eux. Entre donc. »

			« J’espère que je dérange pas », dis-je.

			« Comment ça, déranger ? fit Alyona. On bouffe juste une pizza, prends-en. »

			« Non merci, j’avais en fait peur d’interrompre Angus, qui à ce que je vois est toujours pris par sa quête cathodique. »

			« Pas du tout, dit Angus. On a dépassé depuis un bail le stade où des personnes extérieures peuvent déranger. »

			« On ? dis-je, et je me tournai vers la pizza. Vous êtes tous les deux partie prenante, maintenant ? »

			« Non, on ça veut dire Ralph et moi », répondit Angus.

			« Je vois. »

			« Tu sais, je n’ai plus besoin de faire constamment attention à Ralph pour qu’il soit réel. Tout comme Louis, par exemple, n’a pas besoin de mon attention soutenue pour continuer à vivre. Je ne dis pas que nous y sommes déjà, je dis juste qu’un bien moindre effort est requis de ma part à ce stade. »

			« Uh uhh », fis-je en regardant Louis et Alyona en quête d’indices, mais ils refusèrent tous deux de croiser mon regard.

			Zzzzzzt !

			« Qu’est-ce qu… »

			« T’es au courant pour Tula ? »

			« Ouais, bien sûr. »

			« Qu’est-ce qui va arriver à ces gosses ? demanda Louis. Ils peuvent les électrocuter à cet âge ? »

			« Non, il n’y aura pas d’exécution. Il faut avoir dix-huit ans, ici. »

			« Bon sang, Lou, s’insurgea Alyona, même si c’était pas le cas, de quoi est-ce que tu parles, tu es dingue ? Ils ont sept ans ! »

			« Ils étaient pas trop jeunes pour tuer ce bébé, en tout cas », répondit Louis.

			« C’est pas de leur faute. Accuse leurs parents », dit Alyona.

			« Accuse quelqu’un, reprit Louis. C’est tout ce que je dis. La mère de Tula voudra que quelqu’un paie, c’est sûr. »

			« Qu’en pense Traci ? » demandai-je.

			« Non sequitir quelqu’un ? » fit Angus.

			« Traci ? Je ne sais pas ce qu’elle pense de ça parce qu’elle m’a laissé tomber après que je lui ai posé un lapin. »

			« Vraiment ? T’es abattu ? »

			« Pas du tout. Je veux dire elle était cool et tout, mais on n’a jamais vraiment été en phase ou ce genre, si tu vois ce que je veux dire. C’est pas une grande perte. Il y a des tas de Traci ailleurs, mec. Je cherche actuellement en fait un deal deux en un. Elle était même pas très chaude, pour être franc. »

			« Bien. Je vais l’appeler. »

			« L’appeler ? Pour quoi faire ? »

			« Pour lui parler. »

			« Tu m’as pas écouté ? Elle m’a largué. »

			« Justement, tu crois que je l’appellerais si vous étiez encore ensemble ? »

			« Tu te fous de moi ? Comment t’as eu son numéro ? »

			« Je l’ai pas, mais tu vas me le donner. »

			« Alors là, pas question. Putain, tu veux l’appeler ? Je croyais qu’on était amis. »

			« Tu viens juste de dire qu’elle ne comptait pas pour toi. De faire allusion au fait qu’il existe des tonnes de Traci, et ce, je crois, explicitement. »

			« C’est différent, là tu parles de sortir dans mon dos avec une fille que j’essaie encore d’oublier. »

			« Tu fixes où la limite de ton dos ? Je te demande son numéro. Écoute, t’as qu’à dire que tu as fait le con jusqu’ici. Qu’il n’y a qu’une seule Traci au monde et que son départ est un drame. Dis que ça te ferait de la peine si je l’appelais et je te dirai que je ne vais pas l’appeler. »

			« Ça me ferait de la peine si tu l’appelais. »

			« Alors je ne l’appellerai pas. »

			« Au fait, pourquoi tu te marres ? dit Louis en regardant Angus. Parce qu’il est sept heures cinq et on était d’accord pour que tu changes de programme à sept heures. »

			« Oh ouais, d’accord. Et là ? Ça peut aller ? »

			« Absolument. »

			« J’étais sûr que tu dirais ça. »

			TÉLÉVISION : Rien que des pubs, et tout le temps.

			« Super, mon chou », dit Louis, radieux.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

			« Une nouvelle chaîne, mec ! »

			Son enthousiasme et son sourire censés me dire que notre petit moment de tension était déjà oublié.

			« Ça s’appelle ADTV. Et c’est rien que des pubs tout le temps, pas d’autres programmes. Ils ont viré l’intermédiaire. C’est pas génial ? »

			« Et ils passent des pubs pour quoi sur cette chaîne ? »

			« Des pubs pour tout. Toutes les marques auxquelles tu peux penser. Toutes les pubs actuelles, passées et même futures ! »

			« Et pourquoi on regarderait ça ? »

			« Tu veux rire ? »

			« Bon, d’accord. Pourquoi d’autres que toi regarderaient ça ? »

			« Je regarde, dit Angus. J’aime ça, mais je sens aussi que j’ai une obligation morale de regarder. »

			« Tu as une obligation morale d’entendre des arguments de vente ? »

			« Absolument. Après tout ce que Télévision a fait pour toi ? Quand j’entre dans un magasin et que je claque des centaines de dollars dans des Nike, tu crois vraiment que je me suis fait piéger ? Quelqu’un d’aussi intelligent que moi ? Je n’achète pas des Nike parce qu’on m’a fait croire qu’elles vont me faire sauter plus haut ou me donner l’air plus cool. On ne m’a imposé par la ruse aucun désir d’acquisition. Je les achète pour exprimer ma gratitude à Télévision. J’achète toutes ces choses vues à l’écran pour apaiser la culpabilité que je ressens pour ne pas avoir remboursé un ami qui m’a donné autant. Après les heures infinies de loisir et d’amour que Télévision m’a données, le moins que je puisse faire, c’est d’acheter les petits produits qu’elle veut que j’achète. C’est ma façon de lui montrer mon soutien. Et regarder ADTV, quand je ne suis pas accaparé par les Honeymooners, est un sacré soutien. »

			« Laisse tomber, intervint Louis. Tu sais quoi, voici un véritable classique du Moyen Âge ! Tu vois ça ? D’abord, le problème doit être défini. Cette pauvre andouille porte une chemise qui n’a pas été nettoyée correctement, et qui par conséquent est souillée à un endroit visible. Voici sa punition. Tu vois comment il est ostracisé à juste titre par ceux qui seraient sinon ses chers amis ? Il convient maintenant de donner un nom au problème, mais pas n’importe quel nom, un nom qu’on puisse retenir, susceptible de rester collé dans la tête du portefeuille humain qui regarde. Le voici : Un col noir dans un col blanc. T’es obligé d’aimer ça. On peut trouver plus poétique. Maintenant, voici la solution. À l’époque, le salut venait toujours d’une autre personne, mais même ainsi le salut prenait toujours la forme du véritable héros, à savoir le produit. Tu vois ? Elle parle à son épouse de Wisk. Bon, ils montrent le produit au travail comme une voix céleste, dans le cas présent le grand Bob McFadden, qui se charge de la narration. Enfin, on a un plan final sur les cieux. Tu vois ? Les cols ne peuvent pas être plus propres que ça. Regarde l’expression de joie sur l’homme au col et l’approbation inconditionnelle de ses pairs. Puis un dernier plan de Wisk. Quarante-cinq secondes maxi. De belles secondes. Ça, mon ami, c’est de l’art véritable. »

			« Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu disais que c’était une publicité datant du Moyen Âge ? »

			« Magnifique, hein, Casi ? De l’art, non ? »

			« Ouais, magnifique, tu voulais dire quoi ? »

			« Hein ? »

			« Le Moyen Âge ? »

			« Ouais, c’était une pub des années soixante-dix. »

			« En quoi c’est le Moyen Âge ? »

			« Oh, d’accord. Faut que j’explique. »

			« Non, pas encore. Je t’en supplie », fit un Alyona apparemment meurtri.

			« Je sais que tu la connais déjà, mais lui non. Il mérite également d’être exposé à ma sagesse, tu ne penses pas ? C’est simple, Casi. La publicité télévisée peut être décomposée en trois étapes distinctes. Les débuts, composés alors de trucs vraiment simples comme Jack Paar disant qu’il utilise Right Guard ou machin chose et que c’est bon pour telle et telle raison, vont de l’invention de la télévision jusqu’au milieu des années soixante, peut-être. Tu noteras que dans cette période il était encore considéré comme important d’approuver du bout des lèvres la logique, par exemple en recensant les aspects positifs qu’avait soi-disant le produit. Le Moyen Âge, dont nous venons de voir probablement un exemple classique, nous emmène d’ici aux années quatre-vingt et comporte essentiellement des adhérents à ces microrécits. Ce qu’on a maintenant, bien sûr, n’est rien d’autre qu’un âge d’or où l’homme a atteint une technique et un talent quasi transcendantaux qui shuntent complètement le besoin de fournir de l’information. On peut même penser, comme certains l’ont avancé, qu’il n’y aura plus d’autres progrès. Mais la plupart des gens sont persuadés que des pionniers vont émerger et développer davantage ce champ. J’ai l’intention bien sûr d’en faire partie. »

			« Tu as l’intention d’être une des personnes qui sont persuadées que des pionniers vont émerger ? »

			« Non, gros malin. J’ai l’intention d’être un de ces pionniers. »

			TÉLÉVISION : … composez le 1-800-PLASTIC pour une consultation gratuite.

			« Hé, je la connais, dis-je. Je suis allé dîner avec elle y a environ une semaine. »

			« Elle est hot. »

			« Il vaut mieux, elle vend de la beauté », dit Angus.

			« Bien vu », approuva Louis.

			« Ça fait beaucoup de nez », dit Angus.

			« Ça oui », reconnut Louis.

			« Certains de ces nez d’avant ne sont pas si moches. En fait, y en a plein qui sont parfaits », dit Angus.

			« Magnifiques », dit Louis.

			« Je ne pense pas que j’irais jusqu’à dire qu’ils sont magnifiques, mais ils sont très bien comme ça. »

			« Non, ces nez ne sont pas magnifiques. C’est la technique publicitaire qui est magnifique. C’est ce que je veux dire quand je parle du chemin parcouru. Voici une pub qui est visiblement une sous-merde indigne d’être diffusée par cette chaîne. Néanmoins, même cet effort dépourvu d’imagination obéit à des stratagèmes publicitaires établis qui auraient paru étonnamment nuancés il y a seulement dix ans. Bien sûr que ces nez d’avant sont beaux. S’ils ne l’étaient pas, s’ils étaient outrageusement moches, toi, le spectateur, tu pourrais te distancier des patients. Au lieu de ça, l’idée, c’est que toi, le spectateur, tu regarderas différemment ton nez après avoir vu cette pub. En d’autres termes, tu pensais que ton nez était joli, tu n’es pas allé plus loin, jusqu’à ce que tu voies cette pub et tous ces nez qui ressemblent au tien, peut-être même en mieux, et qu’on qualifie de nez d’avant ayant besoin de correction. La publicité ne répond pas à un besoin, elle le crée. Elle est autonome. »

			Zzzzt !

			« Qu’est-ce que… »

			« Tu as dû tomber amoureux d’elle, elle est superbe. »

			« Non. »

			« Elle est pas superbe ? »

			« Je ne suis pas tombé amoureux d’elle. Ni de près ni de loin. »

			« Tu ne comptes pas la revoir ? » demanda Louis.

			« Non. Tu peux l’appeler, tu veux son numéro ? »

			« Très drôle. »

			« Et en plus elle est connue », ajouta Angus.

			« Oui, parmi les centaines de spectateurs d’ADTV. »

			« C’est quelque chose. Même si ça n’approche en rien le niveau de gloire que je vais bientôt atteindre. »

			« Hun-hun. »

			« J’ai dit que ça ne l’approchait en rien. »

			« Je t’ai entendu », dis-je.

			« Que je connaîtrais bientôt. »

			« Compris. »

			« Est-ce que tu veux savoir… »

			« Non. »

			« Comment ? »

			« Non. »

			« Vraiment ? »

			« Quoi, à cause de Kramden ? »

			« Non, dans mon champ particulier de psychologie. »

			« Très bien, comment ? »

			« Est-ce qu’on lui dit, Louis ? »

			« Bien sûr, vas-y, c’est Casi. »

			« La phobophobie. »

			« La phobiquoi ? »

			« La phobophobie, la peur de devenir phobique. »

			« Ça n’existe pas, hein ? »

			« C’est exact, pas encore. C’est là où j’interviens. »

			« Tu vas la découvrir, la diagnostiquer et la détailler ? »

			« Non, je ne vais pas la découvrir. Cela implique bien trop de variables. Je vais la créer ou l’inventer. Avec l’aide de Louis, bien sûr. Louis ici présent va hypnotiser les sujets. »

			« Ouais, j’ai pas mal progressé à force de regarder Dullen. »

			« Bref, une fois hypnotisés, les sujets, dans leurs états hautement suggestibles, apprendront à redouter, de façon irrationnelle, l’idée qu’ils risquent de devenir phobiques. Ça ne sera pas très difficile à faire, d’ailleurs, parce qu’il se trouve qu’il existe environ un million de phobies. Prends la triskaïdékaphobie, la peur du nombre treize, ou la sciophobie, la peur des ombres. Peut-être que notre sujet est pentheraphobique et craint irrationnellement sa belle-mère, ou alors hobophobique et donc a peur des clochards ou des mendiants. Peut-être qu’il souffre d’ostraconophobie, la peur des fruits de mer. Ou peut-être qu’il souffre d’enissophobie, la peur d’avoir commis un péché impardonnable. Tu vois où je veux en venir ? Quand j’aurai fini de cataloguer et détailler les phobies possibles à mes sujets, ils auront peur que ces phobies s’emparent d’eux et envahissent leur système. J’encouragerai ce sentiment, et j’augmenterai leur peur, jusqu’à ce qu’ils deviennent phobiques de cette peur. Ils seront phobophobiques. Pigé ? Pas génial comme paradoxe ? »

			« Génial. »

			« Comment appelle-t-on la peur d’être entraîné dans des conversations bizarres et en fin de compte absurdes ? » demandai-je.

			« Et donc ils auront peur de tout ? » demanda Alyona.

			« Non, pas du tout. Ils n’auront pas peur d’une chose en particulier comme les serpents ou le noir, au lieu de ça la seule chose dont ils auront peur, c’est de la peur elle-même ! Rien de particulier ne leur fera peur, mais ils auront néanmoins une peur mortelle que quelque chose de particulier les effraie irrationnellement à l’avenir. Le simple nombre de phobies existantes suffira à convaincre les sujets qu’ils vont succomber de façon certaine à l’une d’elles dans un proche avenir. Mais il n’en sera rien, au lieu de ça ils créeront simplement leur propre phobie. Avec mon aide, bien sûr. »

			« Et quand intervient la gloire ? Parce que je ne connais pas une seule personne ayant répertorié une seule fois même des phobies légitimes. »

			« Ça, c’est facile. J’utiliserai les meilleurs résultats de façon anecdotique, répondrai aux exigences simplistes de mon domaine, qui sont fastoches, et changerai tout ça en une étude que publiera le prestigieux Journal de Psychologie. L’étude deviendra un emblème pour notre époque anxieuse. Les médias, menés par des hebdos de niveau lycée, se jetteront sur l’étude et claironneront bêtement ma conclusion en guise d’analyse. L’attention nationale sera enfin sur moi. Aussi simple que ça. La gloire. Enfin. »

			« Quand comptes-tu t’y mettre ? »

			« Dès qu’on aura des sujets convenables. On en avait un mais il est mort. »

			« Quoi ? »

			« Non, pas à cause d’un truc qu’on aurait fait. Il est mort du cancer des cheveux. »

			« Quoi ? »

			« Des poils. »

			« Des poils quoi ? »

			« Cancer des poils. »

			« Mais de quoi tu parles ? Ça n’existe pas. »

			« Et pourtant il en est mort. Tragiquement. »

			« Qu’est-ce qui l’a tué ? Et ne me dis pas le cancer des poils parce que ça n’existe pas. »

			« Louis ? »

			« Le cancer des poils, mec, je le sais de première main. »

			« Ça n’existe pas. »

			« Va dire ça au croque-mort, mec. En attendant, ce type est mort du cancer des poils, c’est tout ce que je sais. »

			« Comment on meurt du cancer des poils, exactement ? »

			« Je ne sais pas. Ils ont voulu pratiquer une follectomie mais il a refusé et il est mort. »

			Zzzzt !

			« Mais c’est quoi, putain, ce bruit ? C’est genre la troisième fois que je l’entends. »

			« Crois-moi, la réponse ne te plairait pas », dit Alyona.

			« Quelle réponse ? »

			« Tu les détestes, mec. Crois-moi, laisse pisser. »

			« Maintenant il faut que je sache, j’ai l’impression que ça vient de derrière le canapé. »

			« D’accord, va voir mais n’oublie pas que je t’avais prévenu. »

			Derrière le canapé trônait une boîte en plastique transparente. À l’intérieur, un ragondin noir ou quelque chose d’approchant se terminant par une très longue queue. À une extrémité de la boîte se trouvaient deux leviers s’achevant par des boutons ronds, un vert et un rouge. Un tube venait d’en haut et pénétrait dans la boîte ; il contenait des boulettes bleues qui devaient être de la nourriture. Même de là où j’étais, et je n’avais aucune envie de me rapprocher, je pouvais voir que le sol était électrifié. Un souvenir me rattrapa, et ces divers éléments commencèrent à faire sens.

			« Est-ce un… ? »

			« Rat », dit Angus.

			Zzzzt ! Le rat bondit, je crois, heurtant le haut de la boîte avec la tête.

			« Je me disais aussi, mais qu’est-ce que vous fichez, bordel ? »

			« C’est compliqué, répondit Angus. C’est une sorte d’expérience. »

			« Non mais vous faites quoi, là ? »

			« L’idée derrière l’engin. »

			« Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

			« Quoi, c’est juste un rat. »

			« Ces décharges m’ont l’air vicieuses. »

			« Et ? »

			« Et vous en êtes responsables, vous créez de la souffrance. Alyona, tu es dans le coup ? »

			« Qu’est-ce qui t’inquiète ? demanda Angus. Tu détestes les rats, c’est qu’un putain de rat. »

			« Tu as raison, je les déteste, effectivement. C’est le plus gros rat que j’aie jamais vu. »

			« N’est-ce pas ? »

			« Et il est noir. »

			« Quasiment, ouais. »

			« Où est-ce que vous l’avez trouvé, putain ? »

			« Cette saloperie s’est introduite ici, dit Louis. On a été obligés de le piéger. »

			« Ici ? »

			« Yep. »

			« Où ça ? »

			« Dans la cuisine. »

			« Mais putain, Alyona ? Parle à ton oncle, on peut pas avoir ça ici. Achetons une putain de panthère ou je sais pas quoi, j’ai des frissons partout. »

			Zzzzt !

			« Écoute, je déteste les rats, mais tu peux pas empêcher ta saleté de boîte de balancer des décharges comme ça ? »

			« C’est au nom de la science, mec. En outre, n’es-tu pas la même personne qui as mis en pièces les droits des animaux quand on a vu ce clip d’une célébrité en fourrure qu’on aspergeait de peinture ? »

			« Tu les as pulvérisés », ajouta Louis.

			« Je crois que tes paroles exactes étaient que s’il fallait torturer un chimpanzé afin que l’humanité trouve un moyen de rendre tes gants plus chauds d’un degré, alors que la torture commence. »

			« J’ai dit ça ? »

			« Tu t’en souviens pas ? »

			« Je m’en souviens vaguement, mais t’es sûr que j’ai parlé de chimpanzé ? »

			« Yep. »

			« Pas de singe ou d’un autre animal ? »

			« Chimpanzé », dirent-ils en chœur.

			« Bref, je n’avais pas l’intention d’assister à la torture du chimpanzé. Pourquoi vous lui balancez des décharges ? »

			« Angus ? »

			« Bon, on en est à la dernière étape de l’expérience, celle au cours de laquelle le rat reçoit des décharges électriques aléatoires d’intensités variables. Tu vois, au départ le rat avait le contrôle de son environnement. En appuyant sur le levier vert il pouvait se procurer des boulettes vertes. S’il appuyait sur le levier rouge il recevait une décharge. Une fois que le rat a appris ce système, on a inversé les leviers de façon à ce que le rouge corresponde à la bouffe et le vert aux décharges. Comme je l’ai dit, maintenant les décharges sont aléatoires, et idem pour la bouffe. Nous enseignons globalement au rat la vérité inévitable, à savoir que la vie échappe à son contrôle. La rétribution et la récrimination sont distribuées au hasard et de façon complètement indépendante de sa conduite. Sais-tu quel devrait être le résultat sur le rat ? »

			« Détresse acquise ou dépression je dirais. »

			« Exact. Le rat va entrer en dépression et se livrer à une inaction extrême, connue également sous le nom de détresse acquise. Alyona et Louis attesteront j’en suis sûr que nous pouvons déjà assister à la chose chez notre ami le rat ici présent. Une expérience similaire a été accomplie avec des chiens et ça a marché. »

			« Que veux-tu dire par ça a marché ? L’expérience, je suppose, si je me souviens bien, a été menée afin de découvrir ou d’apprendre quelque chose, pas pour créer quelque chose. Les expérimentateurs cherchaient à savoir quelles différences émergeraient entre les chiens capables d’arrêter les décharges, ceux qui n’y arrivaient pas, et ceux qui ne prenaient jamais de décharges. La différence clé est l’élément de comparaison. Ce que vous faites ici n’est pas une expérience, tu le sais, Angus. Il n’y a pas de groupe de contrôle, ici. Vous n’essayez pas d’apprendre quoi que ce soit. Ce que vous faites, c’est que vous torturez un rat. Comme je l’ai dit avant, vous créez inutilement de la souffrance et ça semble, non, c’est mal. »

			Zzzzt ! Le rat se tordit violemment et je vis peut-être un peu de sang couler de son nez.

			« Créer de la souffrance ? demanda Louis. La goutte qui fait déborder le vase ? »

			« Sérieusement ? dit Angus sans bouger les yeux. C’est qui l’enfoiré qui s’occupe de notre boîte en verre ? Et les enfants siamois ? »

			« Fusionnés », rectifia Alyona.

			« Oui, c’est ça, des putains de siamois, continua Angus. Tu croyais que je les avais oubliés, pas vrai ? Tu les as vus, Casi ? Tu débarques dans ce monde tout joyeux et tu découvres que tu es attaché de façon permanente à ton frère. Ça doit être super marrant pour les parents, non ? Et l’un d’eux doit sans doute mourir pour qu’on puisse les séparer. Super, hein ? »

			« Télévision m’a montré des bébés bicéphales, dit Louis. Deux têtes, putain ! Il se passe quoi, là ? Y a quelqu’un là-haut qui prend un plaisir pervers avec ces conneries ? »

			« Comme le disait souvent l’héroïne de I Love Lucy, il serait temps que Dieu s’explique, reprit Angus. Que dirait-il ? Et ne me parle pas de libre arbitre. Je te parle de bébés nés hideusement déformés uniquement dans le but de créer une souffrance extrême avant d’être annihilés pour de bon. Et n’oublie pas leurs parents, rongés en conséquence de l’intérieur par des insectes térébrants psychiques, alors ne me lance surtout pas sur le sujet. Comprends bien que tout ça est clairement hors du champ du libre arbitre, étant donné qu’aucun être humain n’a fait quoi que ce soit pour causer cette situation. C’est là une énorme différence, alors ne l’oublie pas ; je me demande comment Dieu a pu laisser un type entrer dans des McDo pour tirer dans tous les sens, car je suis sûr que tu vas dire que Dieu doit donner à ce type le libre arbitre et même un sens à sa vie. Très bien. C’est des conneries, mais très bien. Et qu’en est-il du gosse qui naît avec deux têtes ? Explique-moi pourquoi Dieu aimait tellement le monde qu’il a créé des jumeaux du genre siamois afin qu’une agonie infernale s’abatte sur leurs parents et les torture tout le jour durant toute leur vie. »

			« D’accord, je vais me faire l’avocat du diable puisque c’est le rôle que tu veux m’attribuer, dit Alyona. Dieu pourrait dire que la souffrance est un élément essentiel de la vie, du moins le genre de vie qui est désirable. La souffrance met les gens à l’épreuve mieux que n’importe quelle autre sensation. En traversant ces épreuves, les gens évoluent, ils deviennent meilleurs. L’alternative, un monde dénué de toute souffrance, serait le paradis, mais personne n’a jamais dit qu’on vivait au paradis. Bon, il existe un paradis, ne l’oublie pas. Tu penses peut-être qu’ici on est en enfer. Très bien. Mais si je te disais que pour aller au paradis il te faut passer par l’enfer, qu’une telle escale est la seule façon de parvenir jusqu’en ce lieu glorieux ? Voudrais-tu toujours y aller ? Supporterais-tu le prix à payer pour ça ? Est-ce que ça en vaudrait la peine ? »

			« Je me demande, Alyona, ce que tu dirais à un père qui aurait torturé impitoyablement ses enfants jour après jour puis, une fois appréhendé par les forces de l’ordre, se défendrait en disant qu’il torturait ses enfants pour leur bien afin que plus tard quand ils seraient partis et ne subiraient plus ses tortures, ils seraient mieux à même d’apprécier la beauté d’une vie vécue sans torture, je pense que tu qualifierais certainement cette personne de démente et exigerais une peine de prison conséquente. Sommes-nous de même à la merci d’un dément ? »

			« Je n’ai pas dit, Angus, que notre enfer actuel est la seule façon d’apprécier plus tard le paradis. J’ai postulé que c’était la seule façon d’accéder au paradis. »

			« La distinction m’échappe. En outre, il se peut que je ne veuille pas du paradis quel qu’en soit le coût. Je souffre peut-être d’ouranophobie, et j’ai par conséquent une peur bleue à la seule mention du ciel. »

			« Tu peux discuter et plaisanter autant que tu veux, mais ce que tu ne peux pas faire, c’est nier que toutes ces absurdités dont on a gavé Casi, Traci et les leurs, pourraient être vraies presque malgré elles. Tu dois reconnaître, si tu es honnête, que ces concepts peuvent offrir un tableau absolument exact et véritable du monde dans lequel tu vis. Il se peut qu’il existe un dieu qui préside sur quasiment tout. Il se peut qu’il existe un paradis d’amour et un enfer de haine. Des siècles d’efforts humains consacrés à recourir à la raison pour résoudre ces questions ont, à tous les coups, été vains. Le fait est que toutes les tentatives philosophiques pour prouver que Dieu existe, comme la fameuse tentative cartésienne pour prouver que l’existence de Dieu est évidente du fait même que nous avons une telle idée, ont échoué lamentablement. Mais inversement, quand est-ce qu’on a désapprouvé l’existence de Dieu ? Quand est-ce que des efforts légitimes ont même été faits ? N’est-ce pas perturbant ? Où est la moindre preuve, après tous ces siècles, qu’il n’y a pas de Dieu ? Et ne me sors pas Nietzsche parce que je parle ici de preuve, de prémices valables menant à une conclusion logique. »

			« Très bien, si tu définis la preuve de façon suffisamment rigoureuse, je suppose que je ne peux pas vraiment prouver que les licornes n’existent pas, mais je pense que je suis parfaitement raisonnable si je ne crois pas aux licornes. Mais tout ça est hors de propos en ce qui concerne notre ami le rat. Parce que, que Dieu existe ou pas, il existe néanmoins une chose appelée justice. La justice existe, et ce rat a ce qu’il mérite sous son mandat. Ce rat est mauvais. »

			« Mauvais ? » fis-je.

			« Oui, très agressif. »

			« Il l’était, dit Louis. C’est vrai. »

			« Il était très violent, d’après ce qu’on a pu observer », ajouta Alyona pour compléter le consensus.

			« À supposer même que vos observations soient correctes, ça ne fait pas forcément de ce rat un monstre, non ? Comment savez-vous que ce rat ne faisait pas de son mieux en tant que rat ? Peut-être que le rat a le caractère naturel d’un rat serial killer. Peut-être que le rat ne fait rien pour entretenir, ou même augmenter, ce caractère. En fait, et s’il faisait le contraire ? Et si ce rat faisait tout ce qu’il peut pour combattre et diminuer ce caractère dont il a hérité à la naissance et qui n’est pas de sa faute ? Peut-être que le rat est capable, uniquement via un travail considérable sur sa volonté de rat et par sa pure détermination de rat, de contrôler ces pulsions extrêmes dans la mesure où elles se manifestent uniquement par une combativité extraordinaire. Un tel rat devrait être loué et admiré, non torturé. Qui êtes-vous tous, pour juger ? Connaissez-vous l’état intérieur de ce rat ? Vous ne connaissez que le vôtre, et pourtant vous répugnez à vous juger vous-mêmes. »

			« Casi ? » dit Angus alors que je quittais la pièce.

			« Laissez partir le rat », dis-je.

			« Ouais, moi aussi je trouve qu’on devrait libérer ce rat », dit Alyona.

			« Ça m’est égal, dit Angus. Libère-le. »

			« Jamais de la vie, c’est une saleté de rat, s’insurgea Louis. S’il ne veut pas se prendre des décharges, il a qu’à sortir son cul de rat de cette boîte. »

			« Salut, dis-je. Arrêtez d’électrocuter ce rat, bande de tortionnaires. Et pas seulement ça, mais faites-le sortir de cette boîte, c’est presque aussi grave. Oh, et Louis ? »

			« Ouais. »

			« Je vais appeler Traci. »

			

	

On ne devrait pas présumer de l’existence de plus de choses qu’il n’est absolument nécessaire.

			William Occam
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			Qu’étais-je donc censé faire, me demandai-je. Y avait-il même un censé-faire pour ce genre de situation ? Une situation dans laquelle, quand je regardais mon passé fuyant, tout semblait rétrospectivement marqué par un ordre extrême et la prévisibilité, et pourtant tous les moments depuis semblaient obéir, et promettaient de continuer à obéir, à leur propre série de lois stochastiques, secrètes et indéchiffrables. J’avais beau être pleinement conscient des pièges et folies d’un narcissisme hyper bien adapté, et pourtant l’univers connu semblait ployer, ployer inexorablement vers l’intérieur et vers moi où il attendait mon prochain mouvement, on ne peut plus prêt à réagir en conséquence. Et je savais que les décisions que j’allais bientôt prendre auraient une conséquence quasi sophocléenne, et pourtant bizarrement tout me semblait absurde.

			Je me demandai alors ce qu’avaient dû ressentir les premiers sceptiques. À quel point il avait dû être simultanément libérateur et paralysant de dénouer les amarres du Connu jusqu’ici incontesté. Ils durent émerger à peu près à la même époque que les premiers croyants, ces sceptiques ; leur capacité à effrayer et perturber proportionnée à la plausibilité de leur doute particulier.

			Pour acquérir une véritable certitude, pensait un sceptique, il fallait d’abord soumettre tout, toutes vos croyances chéries même les plus élémentaires, au regard pénétrant et éclatant du doute véritable. Moi j’étais prêt, j’étais disposé à suivre Descartes, comme au temps jadis, quand le monde physique qui nous était si cher fondait telle une bille de cire dans sa main près du feu. Et quand il disait que les rêves étaient souvent seulement identifiés comme tels une fois qu’ils étaient prudemment remisés dans le passé par le rêveur éveillé, je hurlais de façon muette mon assentiment. Et ça signifiait bien sûr que même maintenant pouvait fort bien n’être qu’un rêve, une illusion chimérique d’un corps physique dans un monde physique. Vous vous rendez compte ? Tout ça ne serait pas vraiment réel ? C’était un véritable doute viscéral que j’éprouvais et je l’aimais tellement, ce doute, je me sentais baigner dedans de façon si totale, que même après que mon guide eut fait fi de ses doutes et atteint sa version de la certitude, je me cramponnais toujours obstinément au mien. Je ne croyais pas à son retour et refusais de l’écouter et de m’éloigner du gouffre. Pendant des jours les gens me parlaient et je ne savais pas quoi faire de leurs paroles, comment y répondre, quel niveau de réalité leur assigner à eux ou à nos échanges. La remontée jusqu’à la certitude n’approchait jamais l’attrait de la descente illogique dans le doute ; et j’en percevais alors les échos remuer encore en moi.

			Mais à l’instar de ce célèbre sceptique, j’avais moi aussi mes principes premiers que j’embrassais afin de ne pas sombrer chaque fois que les mers mentales devenaient trop houleuses. Il fallait que j’aille travailler, même si cet immeuble était le dernier endroit sur terre où je voulais entrer. J’avais des bouches à nourrir. Soit, je n’avais pas d’enfants, du coup il s’agissait d’une seule bouche. La mienne. Mais peut-être que je devais mettre de quoi manger sur la table, même s’il n’y avait pas de place dans mon appartement pour une table et qu’il n’y avait pas d’expression pour mettre de la nourriture directement dans l’estomac. Ce qu’il fallait, c’était une expression pour juste aller au travail par la force de l’habitude.

			Au moins j’étais assez intelligent pour ne pas passer, vu mon état, dans la clandestinité. Et ne voulais pas non plus être un piéton dans ce froid implacable, percutant. J’étais de nouveau provisoirement en fonds parce que mon chèque était arrivé ce matin, aussi allai-je me garer sur un parking. J’étais parti tôt pour éviter les embouteillages sur le trajet de trois kilomètres et m’en sortis si bien que je finis par chercher une façon de tuer le temps avant d’entrer dans l’immeuble où je n’avais pas envie d’entrer.

			Je m’assis dans un café du coin, en faisant tourner sans relâche le manchon en papier postrecyclé autour de ma tasse et en buvant très peu. Au comptoir près de la caisse se trouvait un assortiment de bonbons devant lesquels deux types se disputaient. « Pas question, enfoiré, dit l’un. Y a des noisettes dans Almond Joy, pas dans Mounds ! »

			Parfois la folie je la sentais en moi. Le genre de folie capable de me pousser à m’approcher de ces deux types, à leur cogner la tête l’une contre l’autre dans le plus pur style des Stooges, et à partir avant que la police arrive ; pour ne jamais réapparaître.

			Le journal The Post avait sorti un cahier-spécial-dépliable-collector-commémoratif-en-exclusivité sur l’affaire Tula. Sponsorisé par les braves gens de chez Sony qui, et ce n’est pas un hasard, avaient mis au point le Carrousel Casio. Il contenait un article comparant les deux assassins de sept ans. Tout sauf leurs noms, du fait de leur âge : ils s’appelaient donc Assassin 1 et Assassin 2. Le meurtre de Tula était comparé à de précédentes horreurs et il était clairement insinué que Tula était le vainqueur. Des psychologues étaient interviewés et leur information vitale – numéros de téléphone, adresses, sites Web – était fournie. Le président du pays faisait une déclaration. Les voisins, eu égard à l’une des normes imposées par ces situations, étaient entendus. La police expliquait au lecteur ce qui s’était passé, ce qui allait se passer, et comment.

			La vidéo, voilà ce que tous voulaient, quand pourrait-on la voir ?

			Mais les Video Vigilantes faisaient soudain profil bas. Le maire Toad semblait être devenu quasiment un milicien honoraire, et il expliqua que des négociations pour la diffusion de la vidéo étaient en cours. Le Post en détenait les droits exclusifs. Non de la vidéo ou de certaines de ses images, mais plutôt de l’annonce du moment où la vidéo et ses images seraient diffusées, et dans quelles conditions. Il convenait donc de rester à l’écoute. Sauf que à l’écoute n’était pas le bon terme. Une fois diffusée, précisait Julie Stole, la vidéo pourrait passer en boucle grâce à un nouvel appareil ingénieux appelé le Carrousel Casio, et le propos s’enfonça dans cette direction, mais sans moi.

			 

			La raison pour laquelle je ne voulais pas entrer dans cet immeuble était le timing pourri. Hormis le retour de Soldera, je n’avais pas d’affaires sur le feu en ce moment. D’habitude, parfait, mais là ça voulait dire que toute la journée ou presque je serais une cible facile pour tous ceux désireux de savoir ce qui s’était passé vendredi dernier, ce qui ne me réjouissait pas.

			Comme de voir Liszt se diriger vers moi dans le couloir mais ne me remarquant pas, heureusement, ce qui me rappela que j’avais peut-être fait un trou dans son mur avec le poing. Je me réfugiai fissa dans le premier bureau sur ma gauche avant qu’il m’aperçoive.

			« Oui ? »

			C’était Debi, et c’était son bureau dans lequel je m’étais réfugié, mais qu’est-ce qu’elle fichait ici aussi tôt ?

			« Oh, salut. »

			« Salut, Casi. Qu’est-ce qui se passe ? »

			« Oh je… je voulais juste te demander un truc. »

			« Quoi ? »

			« Comment ça, quoi ? »

			« Ta question ? »

			« Question ? »

			« Tu as dit que tu voulais me demander un truc. »

			« Exact. »

			« Et donc ? »

			« Donc quoi ? »

			« Donc de quoi s’agit-il ? »

			« Je me demandais si tu… pouvais me dire… quelle… température… il fait. »

			« La température ? »

			« Ouais, le temps. »

			« Je crois avoir entendu qu’il faisait moins douze. »

			« Vent glacial ? »

			« Non, normal. »

			« Celsius ? »

			« Non, Fahrenheit. »

			« Kelvin ? »

			« Non, j’ai dit Fahrenheit. »

			« La vache. »

			« Oui. »

			Dans ce genre de situation, je suis souvent disposé à laisser mon adversaire me croire éventuellement cinglé plutôt que de déployer l’effort social nécessaire pour réhabiliter ma réputation… donc je me cassai.

			J’allai m’asseoir dans mon bureau et attendis mais rien ne se passa. Pas au début et pas plus tard. Julia et Leon n’arrivaient pas, et je me doutai qu’ils ne viendraient pas. Dehors, le tourbillon d’activité augmentait régulièrement et je raflai quelques bribes d’information. Il semblait que Swathmore resterait en congé toute la semaine, ce qui expliquait ce relâchement ambiant. Un avocat avait de gros problèmes, aussi. Qu’allaient-ils lui faire ? Il s’agissait d’une agression. Elle avait entendu parler d’un faux en écriture. De mépris à la cour. Un nouveau. Était-il au courant des moins douze degrés ? Parce que c’était sans compter le facteur vent glacial, or en tenir compte était apparemment exigé par la loi ; je veux dire la loi météorologique. Et même s’il était bizarrement convenu qu’apparemment très peu de vent soufflait dehors, il était également admis universellement qu’un chiffre négatif pouvait être attendu. Oui.

			Ce fut alors, au pic de ma réceptivité auditive, que je décidai de ne pas quitter mon bureau ce jour-là, sous aucun prétexte, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de nourrir ma bouche vers les treize heures. Soldera pouvait attendre l’après-midi, il n’irait nulle part avec Cymbeline en charge, de toute façon.

			Tout ce dont j’aurais besoin pouvait être acheminé ici. La pièce fonctionnerait comme une matrice artisanale. Ballotté dans son fluide amniotique, j’allais ingérer son vide silencieux et réfléchir à la fois à mon quasi quart de siècle et la prochaine étape.

			Une fois que j’eus pris cette décision, le bruit extérieur, comme en réaction directe, parut décroître puis disparaître.

			Je savais si peu de choses.

			Mais je savais que la quiétude du moment, la sainteté solennelle que j’avais réussi à créer à part du silence et de l’inaction purs, ne seraient jamais, mais alors jamais, perturbées.

			« Non mais franchement, Casi ? claironna Dane. J’ai essayé de te joindre tout le week-end. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne parles plus à ton répondeur ? OK, t’as perdu. La belle affaire. Ça te donne le droit de jouer au reclus ? T’as oublié qu’on a du pain sur la planche ? Tu appelles samedi matin pour donner le feu vert puis tu disparais de la surface de la terre ? Note bien l’inflexion interrogative à la fin de ces phrases, au fait. Il faut que tu passes à autre chose, et le plus tôt sera le mieux. Immerge-toi dans le travail. Ton travail, et le mien aussi bien sûr, consiste à extraire ces millions de cet immeuble. »

			« Tu es sûr de ne pas vouloir utiliser ta sono quand tu dis ça ? Parce que je ne suis pas sûr que le type qui vend des journaux dans le hall t’ait entendu. »

			« Ah, te voilà de retour. Énerve-toi. Un peu d’énervement fait du bien, je dis toujours. Bien sûr, beaucoup d’énervement, c’est encore mieux, mais en général je laisse cette partie de côté. Un truc sur lequel on peut tous tomber d’accord, c’est l’ennemi évident : la complaisance. Alors quand veux-tu qu’on s’attaque au plan ? »

			« Écoute, j’ai pas dormi depuis des jours. »

			« Le corps humain, hélas, a besoin de sommeil. »

			« Exact. »

			« Les effets du manque de sommeil aigu ont été comparés par ceux qui font ce genre de comparaison à l’usage des drogues hallucinogènes. »

			« Exactement. Je sais, et quand je t’ai parlé ce matin je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours. Bon, en fait, quand je t’ai parlé j’avais juste dormi dix-sept heures. »

			« D’affilée ? »

			« Ouais, mais avant ça je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours, et je pense que ça a affecté, je veux dire je sais que ça a affecté mon cerveau et ce que je pensais. »

			« Je n’ai jamais rien lu concernant les effets de l’excès de sommeil. »

			« Non, c’est encore du manque de sommeil si on met ça en perspective sur plusieurs jours. »

			« Possible, mais dix-sept heures ? Putain. »

			« Ce que j’essaie de dire, c’est que je n’avais pas vraiment les idées claires quand on s’est parlé. »

			« Claires ? »

			« Exact. Pas claires. Tordues peut-être. Je pensais de façon tordue. »

			« Comme un tordu. »

			J’éclatai de rire.

			« Tu m’as compris, hein ? Je ne participerai pas à un casse désespéré. »

			« Moi non plus, t’inquiète pas. Je ne participerais jamais à un casse désespéré. Ce casse va être méthodiquement réfléchi et préparé, ainsi que parfaitement exécuté. Mais pas si on ne s’attelle pas au plus vite aux préparatifs. Je passerai te prendre pour déjeuner et on s’y collera. Salut. »

			Je restai là en essayant de cultiver le silence revenu, mais ce dernier dura encore moins que le précédent.

			« Alors ? »

			« Toomie ? T’étais où hier ? Je t’ai appelé toutes les heures à heure fixe. »

			« Je n’ai eu aucun message. »

			« Je ne laisse pas de messages. »

			« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			« Quand ? »

			« Avec cette affaire. »

			« Ah, l’affaire. Il s’est passé quoi, à ton avis ? J’ai perdu à cause de cette défense ridicule que tu m’as suggérée. »

			« Que je t’ai suggérée ? »

			« En fait, ce truc cinglé aurait marché sans cette foutue Arronaugh. »

			« Que s’est-il passé ? »

			« Eh bien, les jurés arrivent et veulent entendre le témoignage sur le nom de la société marqué sur la camionnette. Parfait, sauf que pendant que le greffier recherche le témoignage, le proc annonce qu’il a parlé au plaignant pendant la pause et qu’apparemment il n’y avait aucune inscription sur la camionnette. »

			« Non ? »

			« Si. »

			« Super ! »

			« Ouais. Sauf que Arronaugh décide que le jury n’a pas besoin de connaître cette information et demande au greffier de leur lire juste le passage sur la camionnette affichant le nom de la société. »

			« Non ? »

			« Si. »

			« Sans déc ? »

			« Ouaip. »

			« Donc ils inculpent. »

			« Dès qu’ils entendent le témoignage. »

			« Donc ça a marché, ils ont basé leur décision sur : le prévenu avait-il un moyen de savoir que la camionnette était un véhicule commercial ? Le problème, c’est que leur verdict semble être fondé sur une déclaration factuelle erronée. »

			« Dont la juge avait conscience et qu’elle a refusé de réparer. Pire que ça, dont la juge avait conscience et qu’elle a autorisé à répéter ! »

			« Ah, c’est bon pour l’appel, ça, je crois qu’un précédent… »

			« L’appel. Un type comme toi s’emballe pour l’appel. Tu ne vois pas que je considère la possibilité même d’un appel comme un échec désastreux ? Non, pire que ça, un affront personnel du plus haut degré dont je t’estime coupable. »

			« Et la motion 330.30 ? »

			« Je sais, faut que je m’en occupe. »

			« Une motion pour annuler le verdict. »

			« Oui. »

			« La question pertinente dans le cas d’une telle motion est… »

			« Je suis au courant, Toom. C’est juste que j’ai jamais pensé en arriver là et je t’en veux. »

			« Je pense que tu as un super argument et que… »

			« Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’en veux ? »

			« Tu ne m’en veux pas. »

			« Tu as raison, je ne t’en veux pas, mais il faut bien que quelqu’un porte la responsabilité de ce fiasco et je te le dis tout net, ça ne sera pas moi. Je me lave les mains de toute cette affaire et voilà. »

			« Peut-être… »

			« Ne parlons plus de ce procès, Toomie, d’accord ? »

			« D’accord, dit-il avant de regarder autour de lui d’un air contrit pour finalement croiser mon regard alors que je fixais ostensiblement sa tête qui tournait. La semaine dernière tu as dit qu’une fois que tu aurais bouclé cette affaire, tu serais disponible pour discuter pleinement de l’appel Jalen Kingg. Je crois qu’on était d’accord pour que je t’aide avec Hurtado en échange d’une promesse de réexaminer ton refus de travailler sur Kingg à cause de ces Skittles. »

			« Exact, un accord que j’ai respecté dans le moindre détail. Tu m’as aidé et je t’ai fait une promesse. Qu’est-ce que tu veux de plus de moi ? J’ai tenu ma partie. »

			« OK, je me suis mal exprimé. Mon aide était en échange non pas seulement d’une promesse, mais d’une reconsidération réelle. »

			« Je ne peux tenir compte que des termes employés. La précision dans le langage est l’effort le plus critique de l’homme. Si je devais ne pas tenir compte de ton langage et fournir une réelle reconsidération en échange de ton aide, je serais indirectement en train d’encourager un futur relâchement dans ton langage, et je ne connais pas de plus grand péché. Je te considère comme mon ami corpulent, et je ne pourrais jamais faire ça à un tel ami, je veux dire quelqu’un de corpulent. »

			« Eh bien alors, mis à part notre accord, tu as bel et bien fait une promesse. Si tu ne procédais pas à une reconsidération, tu serais en train de trahir cette promesse. Comment vis-tu la chose ? »

			« Eh bien, si on met de côté pour l’instant ma sophistique, quel est le statut de ma promesse à la lumière de ta lamentable prestation dans l’affaire Hurtado ? »

			« Lamentable ? L’état actuel de la justice est tel que… »

			« T’en fais pas, Toom. J’aime juste voir tes réactions faciales et non verbales. Tu penses vraiment que je t’abandonnerais comme cet enfoiré de Ledo nous a abandonnés ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble ? N’oublie jamais cette promesse que je t’ai faite il y a des dizaines d’années dans les jungles moites du Vietnam, alors que tu étais en train de crever avec du plomb viêt-cong dans les tripes. Tu te rappelles ? »

			« Non, mais dans mon souvenir tu l’as faite lors d’une amicale anicroche. »

			« Je ne pense pas que ce soit exact, mais toute cette époque était une brume causée par les drogues, pour moi, alors tu as peut-être raison. Bref, si je t’ai appelé hier, c’est au sujet de mon cousin. »

			« Ton cousin ? »

			« Ouais, j’ai un cousin qui est venu ici de Colombie il y a environ un an. Sauf que récemment j’ai appris qu’il était entré illégalement depuis le Mexique au Texas. Bref, il a déguisé un camion en hot-dog géant et s’est mis à en vendre. »

			« Il vendait des camions qui ont été décorés pour ressembler à des saucisses géantes ? »

			« Non, il vendait des hot-dogs dans ce camion, dont l’apparence de saucisse servait de genre de publicité automobile. »

			« Pigé. »

			« Bref, on l’a arrêté pour en avoir vendu sans autorisation. »

			« Hun-hun. »

			« Exactement. »

			« Les services d’immigration ? »

			« Ouais, je peux faire quelque chose ? »

			« Il est entré illégalement ? »

			« Apparemment. »

			« Je ne suis pas très calé dans cette partie, mais d’après moi tu peux pas faire grand-chose, ils se contentent de les arrêter et d’entamer les procédures de déportation, non ? »

			« Ouais, mais la question, c’est peut-on s’y opposer ? »

			« J’en doute, parce que au final il n’a pas le droit d’être ici. »

			« Je sais, mais bon il doit bien y avoir une solution. »

			« La plupart reviennent, je crois, même si revenir constitue un crime fédéral. »

			« Et on ne lui accordera sûrement jamais une entrée légale. »

			« Exact. »

			« Alors, que faire ? »

			« Eh bien, à moins de le faire évader de prison. »

			« Géniale comme idée, y a pas d’autre choix ? Tu en es ? »

			« J’en suis ? »

			« Je ne peux pas faire ça seul, bordel, il y aura forcément des gardiens. Et si on négociait ? Tu aides mon cousin à s’évader et je promets de t’aider à faire sortir tous les gens de ta famille qui seront incarcérés à l’avenir. »

			« Tu le promets ou tu le feras vraiment ? »

			« Ça y est, tu réfléchis, Toom, peut-être es-tu intelligent finalement. »

			« Je vais fouiner, mais je suis sûr qu’on ne peut rien faire. »

			« Même un autre “on” ? »

			« Je vais vérifier. Concernant Kingg, il y a un petit problème. »

			« Et c’est quoi ? »

			« Vingt jours. »

			« Combien ? »

			« Vingt. »

			« Doux Jésus. »

			« Où en es-tu là-dessus ? »

			« Je peux y arriver, Toom. Ça va juste être brutal. Et toi ? »

			« Ça va aller. Mais l’un de nous doit se rendre là-bas très bientôt. Ce week-end au plus tard. »

			« Pas un d’entre nous, moi, c’est ça ? C’est bien ça ? »

			« Je suppose. »

			« Tu as raison là aussi, il faut que ce soit ce week-end au cas où il se passerait quelque chose. »

			« Il y a un vol qui part de Newark vendredi matin. J’ai vérifié. On peut prévoir des visites d’avocat pour le samedi et le dimanche et tu peux choper un vol tôt lundi matin pour rentrer. J’ai parlé à Pat Haggerty, elle s’occupe de l’aspect financier et elle dit qu’ils paieront tous les frais. »

			« Autre chose ? »

			« C’est à peu près tout. »

			« Je t’ai recommandé pour ta minutie. Pourquoi on peut pas y aller tous les deux ? »

			« J’ai un mariage ce week-end. »

			« Félicitations, mais tu ne m’invites pas ? »

			« C’est pas moi qui me marie, je suis invité. »

			« Tant mieux. »

			« Donc tu iras ? »

			« Eh bien je ne connaîtrai pas vraiment de gens à part toi, mais bien sûr j’irai. »

			« Pas au mariage, en Alabama. »

			« Oh, bien sûr, j’ai toujours voulu voir les plages magnifiques d’Alabama. »

			« Tu vas à Atmore, pas à la plage. »

			« Tu me baises toujours, Toomie. Bon, j’ai des tas de trucs à faire avant de prendre cet avion, attends-toi à des tas de coups de fil tard le soir. »

			« C’est parfait. J’ai comme qui dirait envie d’un café, tu veux m’accompagner ? »

			« Non, je ne quitterai plus jamais cette pièce. »

			« Bon, moi je vais m’en chercher un, tu veux que je te rapporte un breuvage quelconque ? »

			« Oui. »

			« Café ? »

			« Oui. »

			« Comment ? »

			« Je suis pas difficile, rapporte-moi juste un de ces trucs qu’on appelle un delicioso-super-fragi-monsignore-par-ici-et-par-là-bien-serré, ce genre, surtout pas du déca, hein. Bon, quand le type versera l’expresso sur le lait moussu, veille bien à ce qu’il endommage le moins possible la couche supérieure de la mousse. Le résultat doit ressembler à une pointe d’épingle marron dans une mer de blanc. En outre, quand il versera l’expresso, il devra le faire à un rythme délibéré de sorte que l’expresso et le lait ne se mélangeront pas mais formeront plutôt deux niveaux distincts comportant deux couleurs différentes, avec une belle activité quantique se produisant au bord quand ils fusionneront. Une fois la chose accomplie, j’aimerais une belle quantité de cannelle saupoudrée au-dessus du lait désormais percé. Quand je dis une belle quantité de cannelle, je ne veux pas dire que toute la surface devra en être recouverte. Plutôt que l’apparence de la cannelle devra ressembler à celle d’une lointaine nébuleuse, et je suis sûr que cette apparence te dit quelque chose. N’oublie pas, une nébuleuse de cannelle est le but recherché. Une cannelbuleuse si tu veux. Quant au sucre, il faut en ajouter suffisamment pour combattre l’amertume intrinsèque de l’expresso, mais pas au point qu’il écrase tous les autres parfums concurrents qu’apporte le breuvage. Donc ne le remue pas, car un tel touillage compromettrait à tous les coups le système à deux niveaux dont je viens de parler. Non, ajoute le sucre à un rythme où chaque grain individuel verra ses composants moléculaires suffisamment bombardés par les molécules environnantes, et voyageant à une vitesse élevée du fait de la chaleur extrême de la boisson, afin d’occasionner la dissolution du grain avant qu’il atteigne le fond de la tasse. Enfin, veille à rapporter la boisson avec le minimum de concussion bipédique afin de ne pas perturber le système à deux niveaux. Merci, l’ami. »

			« Je vais juste en bas voir le type du kiosque, alors tu veux le gobelet à capuchon orange ou marron ? »

			« Marron. »

			Silence béni.

			 

			« Salut, tu te souviens de moi ? »

			« Bien sûr, Derrin. »

			« Darius. »

			« T’es sûr ? »

			« Oui. »

			« D’accord, quoi de neuf ? »

			« Désolé pour ton procès, j’ai appris ce qui s’était passé. C’est des conneries. »

			« Ça arrive. »

			« Bref, tout se passe bien avec DeLeon ? »

			« Oui, si tu sais où il se trouve. »

			« Comment ça ? Il est pas là-bas ? »

			« Non, je l’ai fait sortir comme informateur mais du coup il a disparu. »

			« Disparu comment ? »

			« Comment disparaît-on ? Je suppose en ne rappelant pas le procureur, en ratant une ou deux réunions, puis en n’étant pas chez soi quand on vient vous chercher. »

			« Donc il va… »

			« Se faire baiser il va, si jamais ils le chopent. »

			« J’ai appris, sans doute une rumeur, que tu avais voulu foutre ton poing dans la gueule de Troie Liszt. »

			« Ah bon ? »

			« Ouais. »

			« Et que s’est-il passé ? »

			« Il a esquivé juste à temps et tu as fait un trou dans son mur. »

			« Incroyable. »

			« C’est vrai ? »

			« Plus ou moins. »

			« Que s’est-il passé ? »

			« En fait, il s’en est pris à moi en me donnant des coups avec les pires intentions après avoir appris que je couchais sans le savoir avec sa femme. »

			« Sa femme ? Je ne savais même pas que Liszt était marié. »

			« Ça te surprend. Imagine, moi. »

			« Mais le trou. »

			« D’accord, ça a été fait par moi en essayant de lui échapper. Remarque que la forme du trou est parfaitement conforme à la forme de ma tête. »

			« Vraiment ? »

			« Je dois aller au tribunal, maintenant. »

			« D’accord, je vais pas tarder non plus. »

			« Merci. Écoute, parle à qui tu veux de ce qu’a fait Liszt, mais ne mentionne pas sa femme, c’est un sujet sensible. »

			« Promis. »

			Il s’en alla.

			 

			« Et voilà. »

			Café.

			« Merci, Toom. »

			« Je viens d’entendre un truc hyper bizarre en remontant. »

			« Et c’est quoi ? »

			« Tu aurais balancé un coup de batte à Liszt, l’aurais raté et fait un trou dans son mur ? »

			« C’est globalement vrai, mais c’est sorti de son contexte. »

			« Quel contexte possible pourrait justifier que tu essaies de flanquer un coup de batte à Liszt ? »

			« Eh bien ce qu’on ne te dit pas, c’est que, quand j’ai manié cette batte, Liszt fonçait sur moi avec une bouteille qu’il venait juste de briser sur son bureau. »

			« Quoi ? »

			« Ne me regarde pas comme ça. Une sombre histoire de base-ball, avec dissension quant aux performances respectives des Mets et des Yankees. Tu reconnaîtras que j’étais bien obligé de me défendre, non ? »

			« Sois sérieux, Casi, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			« Non, c’est horrible ! »

			« Quoi ? »

			« Tu ne m’apportes pas un petit en-cas pour aller avec ce café ? »

			« Désolé, tu veux qu’on se retrouve ce soir pour parler de Kingg ? »

			« On devrait et on le fera. »

			« Six ? »

			« Oui. »

			« Ici ? »

			« Oui. »

			« D’accord, on se voit tout à l’heure. »

			« Oui. »

			Et il s’en alla.

			Et je restai et rien ne se passa.

			Jusqu’à ce que Dane revienne et s’assoie, c’est tout. Les minutes s’écoulèrent.

			« Tu comptes dire quelque chose ? » demandai-je finalement.

			« Il paraît que t’as menacé Liszt avec un couteau. C’est bien. C’est bien que tu t’adonnes à la violence, car ce sera un élément nécessaire dans notre casse. »

			« Je n’ai jamais menacé Liszt, comme tu dis, avec un couteau. »

			« Une arme à feu ? »

			« Non, bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes ? »

			« C’est décevant. »

			« En outre, la violence est-elle ou non un élément nécessaire dans ce casse hypothétique dont nous avons parlé, c’est là une question sans intérêt car, comme je te l’ai déjà indiqué aujourd’hui, je ne compte pas y participer. »

			« Je vais te dire un truc, Casi, cette hésitation permanente est totalement inconvenante et franchement indigne de toi. Tu dois décider, maintenant, qui et ce que tu es. Es-tu un saint, un pécheur, ou quelque chose entre, parce qu’il n’y a rien de pire que l’entre-deux. Disparaître dans le centre grumeleux indéfini quand l’attrait est si clairement distinct aux bords. Personne n’aspire à la médiocrité. La médiocrité fane et meurt sans qu’on la remarque à peine ; ses adeptes sont rendus mutiques par leur course vers le milieu. Pécheur ou saint, telle est la question. Même si, pour être juste, la question est si facilement et si intuitivement réglée qu’elle devrait fort peu retenir ton attention. Voilà ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu vois, qu’est-ce que tu sens, quand tu regardes en toi ? Une sainteté en herbe s’y trouve-t-elle, autant que tu puisses le voir ? Ressens-tu une patience placide, une humble acceptation de ton inhérente indignité ? Ressens-tu une résignation sereine à l’idée que tes désirs primaires ne seront pas satisfaits ? Et de la gratitude qu’il en soit ainsi ? Sais-tu d’une certaine façon que ta vie était faite pour se déployer uniquement au service de Dieu et des autres, au détriment de ton propre bien-être ? Si ces éléments de sainteté ne se révèlent pas à toi suite à ton introspection, ne désespère pas, du moins pas encore. Ça ne signifie pas nécessairement que tu es condamné à une vie brève de labeur anonyme. Parce que je parierais que quand tu regardes en toi tu vois quelque chose d’autre. Je parie que tu vois une colère impatiente qui menace d’engloutir ton être même. Une colère à l’idée que le crétin peut s’élever, en recouvrant le talentueux dans son sillage, avec seulement quelques cris de réprobation négligeables. Une colère à l’idée que les fils et les filles de Dionysos ont le droit de se repaître du sang et de la chair des faibles et des lâches. Une colère à l’idée que certains peuvent draper leur cœur dans des robes noires tout en jetant un autre humain comme un sac d’os, peuvent emprisonner ton cousin, ton propre sang, dans une cage comme un chimpanzé de laboratoire. Une colère à l’idée que tout ça se produit devant le décor impardonnable du temps qui jamais ne fléchit, dont le passage te prive lentement de ton pouvoir d’agiter un remède, te rétrécissant devant chaque œil attentif. Tu sens cette rage naissante, pas vrai ? Bien, parce que la première étape n’a rien à voir avec la connerie d’acceptation new age que la colère existe. La première étape consiste à shunter complètement ce truc, à te pincer le nez, fermer les yeux, et à sauter dans la piscine frémissante de la furie. La décharge glaciale sur ta peau te secouera et te réveillera et te forcera à agir. C’est cette action même que je te propose maintenant et qu’est-ce que j’ai en retour ? De l’indécision. »

			« Ces observations pourraient contenir une once de poids si tu proposais de braquer un fourgon blindé, une banque, ou une salle des pièces à conviction dans un commissariat. Au lieu de ça tu proposes qu’on dépouille des gens qui sont eux-mêmes des hors-la-loi, et souscrivent peut-être même à cette éthique que tu prônes maintenant. »

			« L’argent qu’on va prendre est produit par la Guerre aux Drogues – ce foutage de gueule hypocrite qui remplit actuellement les poches de tout le monde sauf nous. En outre, c’est juste une première étape. Nous n’avons pas choisi cette opportunité, elle nous est tombée sur les genoux. Néanmoins, tout en préparant ce casse nous allons être capables d’oublier tout le reste grâce au frisson qui accompagne l’épuisement de nos capacités. Quand nous le ferons, nos corps seront électrifiés par le pur déploiement de notre volonté. Et quand nous aurons réussi, tu sauras non seulement que tu es un putain de caïd, mais tu seras enfin et vraiment libre. L’argent te libérera et te donnera du pouvoir. Utilise ce pouvoir comme tu voudras. Pour le moment j’envisage de prendre ma part du magot, d’aller à Washington Heights, et d’utiliser la machine à lancer les balles de tennis pour propulser des centaines de billets dans le ciel en plein jour. Les cafards humains devront envahir les rues pour récupérer les dollars, révélant ainsi les fondations pourries sous la façade en décomposition de la société. Très divertissant. Tu peux imaginer ça, la beauté, la déclaration ? Que peux-tu dire de l’art quand le médium, c’est les corps humains et leurs capteurs inanimés ? Mais je comprends ton point de vue. Des voitures blindées et des banques seraient préférables. Ça peut venir plus tard, après la première étape. En attendant, qu’est-ce que tu comptes faire après ? Parce que tu as dit que tu étais partant. »

			« Et tu as dit que tu allais revenir pour le déjeuner, et pourtant tu es là bien avant. »

			« Exact. »

			« J’ai du boulot. »

			« Je repasserai. »

			« J’en doute pas. »

			 

			Je ne dis pas cela juste pour me débarrasser de Dane, même si je voulais me débarrasser de lui. Je voulais accomplir un peu de travail, je ne voulais pas gaspiller la matinée en bavardage. Je voulais établir des listes. Ce que je fis. Des listes de ce genre :

			 

			1.	faire une liste ;

			2.	éprouver la réduction du stress qui vient de la simple création d’une liste ;

			3.	finir par comprendre que cette réduction du stress est illusoire car elle échoue à se fonder sur un accomplissement tangible ;

			4.	fort de cette compréhension, accomplir des tâches réelles, nécessaires, mais d’abord ;

			5.	afin d’éviter une activité dispersée et de maximiser la productivité, penser à ce qu’il faut faire et établir une liste.

			 

			J’écrivis furieusement et les listes devinrent des sous-listes elles-mêmes listées dans diverses catégories sensées. Ce travail d’écriture marcha, et servit à refouler mon récent et sombre passé. Je ne pouvais plus m’arrêter. J’allais finir ma page et la pousser sur mon bureau pour qu’elle tombe sur le sol et en commencer une autre. Ma volition décroissante était dans ces pages. Quand j’eus fini, on ne voyait plus la moquette à cause des feuilles.

			« C’est quoi tout ça ? » demanda Conley.

			« Des listes. »

			« De quoi ? »

			« De tout. Par exemple, voici une liste de toutes les listes que je comptais établir. Voici une liste de mes listes préférées de tous les temps. Une liste de toutes les audiences. J’ai fait une liste de toutes les personnes que je connais qui sont mortes récemment. Inversement, j’ai listé tous ceux qui se sont mis à vivre et dont j’ai eu connaissance. J’ai listé tous les gens que je connaissais. J’ai listé tous les gens que je ne connais pas par ordre croissant de connaissance et par ordre descendant d’ignorance. Une liste des gens que j’aimerais connaître et de ceux que je regrette de connaître. Des choses que j’aurais aimé voir arriver et de celles que j’aurais préféré qu’elles ne se passent pas. La liste précédente est divisée entre les choses que j’aurais pu provoquer, et qui par conséquent exigent de l’autoflagellation, et celles qui échappent à mon contrôle. Certaines listes sont des classements. Tout est classé. Artistes et œuvres d’art. Savants et réalisations scientifiques. Pugilistes et œuvres pugilistiques. Théologiens et œuvres de théologie. Toutes les ologies, d’ailleurs, sont classées. La théologie susmentionnée ainsi que la biologie, la géologie, l’endocrinologie, tout est là. Les plus grands personnages de tous les temps sont dans ces pages. Et les pires. »

			« Pourquoi ? »

			« Parce que tout est susceptible d’une liste distincte et non problématique. Tout peut être classé. La subjectivité n’a rien à voir là-dedans. Si une chose est mieux classée, c’est qu’elle est supérieure. Meilleure. Tu piges ? »

			« Absolument, et je suis d’accord. À l’avenir nous classerons tous les humains en fonction de la qualité de leur génome particulier. Une valeur numérique sera établie et tatouée entre les fesses de chaque individu. Un entretien d’embauche, par exemple, consistera simplement à regarder dans le cul de quelqu’un. »

			« Je croyais que tout le monde allait globalement ressembler à la même personne ? »

			« Je décris une étape intermédiaire. Bref, il faut que je te parle. »

			« Je ne suis pas assez calé en la matière. »

			« Non, c’est une conversation en rapport avec le boulot. »

			« Vraiment ? On en a déjà eu ? »

			« J’en doute. Bref, je suis sûr que tu sais. »

			« N’en sois pas si sûr, c’est à moi que tu parles, et je ne peux pas parler pour le moment. »

			« Pourquoi ça ? »

			« Je suis occupé. »

			« À faire quoi ? »

			« À travailler, quoi d’autre ? »

			« Parce qu’on dirait que tu écris des ramettes de ces listes. »

			« C’est le principe des apparences, elles ont le chic pour être trompeuses. Bref, je travaille dur et en tant que superviseur dans cet endroit je crois que ta fonction première est de maximiser ma productivité. Conformément à ça, je vais te demander de me laisser à mon travail. En échange de ma promesse de discuter de la chose avec toi plus tard, bien sûr. »

			« Très bien. »

			« Merci, Conley. »

			Sauf que je ne fis plus aucun travail après son départ ni avant de retrouver Dane pour le déjeuner.

			Nous étions retournés chez Deleterie pour genre la troisième fois en dix jours et étions même assis à la même table. Je décidai de manger comme jamais auparavant. Et de ne pas revenir au bureau de tout l’après-midi.

			Ça s’appelait une salade caprese mozzarella. Des tranches parfaites de mozzarella fraîche, faite maison, sans même la moindre once de sel, comme il se doit. Les tranches arrangées circulairement et flanquées de tranches similaires de tomates cerises fraîches, qui bien que d’un rouge incontestable viraient vers l’orange comme j’aimais. Dessus trônaient des tranches ultrafines de prosciutto d’une minceur et d’un rose frisant l’angélique. L’ensemble complété par un brin de laitue romaine et chapeauté d’un filet d’huile d’olive extra-vierge et de vinaigre balsamique, accompagné de pain à la semoule chaud et frais. Cette concoction bénie était parfaite, et ce n’était que le début.

			« Tu as pensé à ce que j’ai dit, Casi ? »

			« Tu as dit quelque chose ? »

			« Putain, t’avais l’air furax vendredi. »

			« Vendredi ? »

			« Quand tu as appris ce verdict. »

			« Comment tu es au courant ? »

			« J’étais là. »

			« Où ça ? »

			« Dans la salle d’audience. »

			« Pourquoi tu n’as rien dit ? »

			« Qu’y avait-il à dire ? »

			« Qu’est-ce que tu faisais là ? »

			« Tu savais que des études indiquent que 94,3 pour cent du temps des fois où un individu change d’avis il en vient à regretter ce changement ? Tu savais que ce chiffre monte à 99,9 pour cent quand ce revirement implique la participation à un casse ou un délit ? »

			« Il faudra qu’on me montre les chiffres sous-jacents. Quand ça a lieu ce truc, au fait ? Dans dix jours t’as dit ? Dix jours à partir de mercredi ça veut dire ce week-end, et je serai de toute façon en Alabama alors je crois qu’on peut oublier la chose. »

			« Voilà pourquoi ce que je propose, c’est juste. »

			« Tu veux bien oublier tout ça, t’occuper de mon objection logistique d’abord ? »

			« D’accord, quand est-ce que tu reviens ? Peu importe d’ailleurs, c’est simple, annule ton déplacement. »

			« Pas possible. »

			« Pourquoi dois-tu te rendre en Alabama ? »

			« Pour rencontrer mon client condamné à mort. »

			« Envoie l’autre type. »

			« Il peut pas, il se marie ou je ne sais quoi. »

			« Facile alors, plante-le. Je vois des avocats faire ça tout le temps quand ils comprennent l’étendue de l’implication en termes de temps. Je veux dire ça ne fait pas partie de ton travail, tu n’as pas de responsabilité ni de dette envers quiconque. »

			« Abandonner le projet ? T’es dingue ? Tu penses vraiment que je pourrais baiser Toomberg de cette façon ? Hors de question, Toom est le seul ami que j’ai donc je ne le baise pas. J’irai vendredi et ne reviendrai pas avant lundi donc ça n’aura pas lieu, désolé. »

			« Super, j’irai avec toi et nous pourrons continuer à préparer le plan et nous entraîner là-bas. Je peux toujours dire que je me joins au projet. »

			« Je vois, et je suppose qu’il nous suffira de contacter Escalera et de lui demander d’envoyer le pognon en Alabama pour qu’on puisse le dépouiller sur place, c’est cela ? »

			« La date exacte de la livraison, c’est mercredi matin à trois heures. Le mercredi après ton retour. »

			« Je vois. Et tu le sais comment ? »

			« Tout est là-dedans. Tiens. »

			« Qu’est-ce que c’est, putain ? »

			« De l’info. Toute l’info relative au braquage. La date exacte, l’heure, le lieu, ainsi que le plan de l’endroit et autres documents relatifs. J’ai anticipé le genre de questions que tu viens de poser, aussi chaque info est assortie de sa source. »

			« Ce truc fait genre… »

			« Deux cent quatre-vingt-quatorze pages. »

			« Quand t’as écrit ça ? »

			« Qu’est-ce que tu crois que j’ai fichu ces cinq derniers jours ? Des recherches, quoi d’autre ? »

			« Et tes recherches disent que DeLeon se trouve où ? »

			« Pas sûr. »

			« Pourquoi ? »

			« Bon, je sais qu’il a touché ses cinquante mille dollars. Où il s’est barré avec je ne le sais pas avec certitude, mais je dirais Saint-Domingue. »

			« Comment sais-tu qu’il a touché sa part ? »

			« C’est dans le dossier. Lis-le plus tard. »

			« Tu as donc été occupé. »

			« Comme un castor, en plus d’établir les faits nécessaires… »

			« Les faits ? Quels faits ? Tu veux dire ça ? »

			« Exact. À part ça, j’ai pris un peu de temps pour réfléchir aux objections morales que tu as soulevées plus tôt. »

			« Oublie tout ça, tu veux. Je ne veux plus en parler. Donc, ton analyse laborieuse t’amène à penser que ce serait une bonne idée que tu m’accompagnes en Alabama. »

			« Oui. »

			« Pourquoi ? »

			« Parce que nous avons besoin du maximum de temps. Du temps afin d’étudier le plan ensemble et du temps pour répéter l’exécution. »

			« Tu veux dire qu’il n’y a pas de plan dans ce dossier ? »

			« Non. Je peux acquérir tout seul des infos comme celles qui figurent dans le dossier, mais le plan réel doit être un effort de coopération entre nous deux afin d’être parfait et afin de maximiser ses chances de succès. »

			« Pourquoi as-tu pris la peine de rassembler toutes ces infos puisque je t’ai dit non ? Tu as trouvé certaines infos avant que je dise oui le samedi, exact ? »

			« Une bonne partie, mais nous n’avons pas un temps illimité ici, et donc j’ai dû prendre un risque. En outre, je savais que tu te raviserais. »

			« Comptais-tu le faire seul, sinon ? »

			« Non, on ne peut pas le faire seul. »

			« Comptais-tu le faire avec quelqu’un d’autre ? »

			« Non, c’était nous deux ou pas du tout. »

			« Regarde-moi. »

			« Quoi ? »

			« Allais-tu le faire avec quelqu’un d’autre ? »

			« Non. »

			« À qui en as-tu parlé ? »

			« Personne. »

			« Je n’arrive pas à croire que tu as abattu tout ce boulot juste au cas peu probable où je changerais d’avis. »

			« J’ai dormi genre trois heures par jour. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? En plus, j’ai une grande confiance dans ma capacité à déchiffrer autrui. Cela dit, ton inquiétude est compréhensible et ne sert qu’à étayer ma croyance dans le fait que tu es la seule personne avec laquelle je puisse accomplir ça. »

			« Ma croyance en toi, d’un autre côté, en prend un coup. »

			« Comment ça ? »

			« Tu proposes que toi et moi, tels deux membres de la Légion des Damnés, unissions nos forces pour accomplir un casse juteux. Afin de me persuader d’y participer tu as sans cesse mis en avant ta minutie comme facteur premier susceptible de garantir notre succès. Bon, j’aime bien la minutie et la précision, sincèrement, mais je reconnais également qu’il existe un inconvénient potentiel à leur poursuite. Il me semble que le succès dans un braquage implique deux éléments capitaux. L’un consiste à récupérer le bien, en l’occurrence l’argent, et l’autre à ne pas se faire prendre. Sur ces deux éléments, le deuxième est de loin le plus important. Autrement dit, si nous nous lançons dans cette entreprise et que pour une raison ou pour une autre nos plans sont contrariés et qu’on ne récupère jamais l’argent mais qu’au final personne ne morfle, alors je peux vivre avec ça. D’un autre côté, si nous nous lançons dans cette entreprise et qu’on repart avec des dizaines de millions de dollars, mais qu’un an plus tard je me retrouve en prison et sur le point de purger entre vingt ans et perpète, tu sais quoi ? Je ne considérerai pas ça comme un succès.

			Voilà pourquoi je mentionne ceci : selon moi, tout effort méthodique visant à récupérer l’argent peut potentiellement augmenter les chances de se faire prendre. Tu dis que tu devrais m’accompagner en Alabama parce que ça va booster notre prépa. Je dis que ça va également augmenter les chances qu’on se fasse prendre en laissant derrière nous des éléments concrets, une trace papier des billets d’avion, des résas d’hôtel, ce genre, des traces qui tisseront un lien entre nous et à tout le moins augmenteront les chances que si l’un de nous se fait prendre l’autre se fera prendre aussi. Tu vois où je veux en venir ? Je regarde ce plan de l’immeuble et je trouve que c’est génial et certainement utile. Mais immédiatement je pense aussi, comment l’as-tu obtenu ? Et comment pourras-tu expliquer plus tard le fait d’avoir obtenu un plan de l’immeuble où un crime a eu lieu quelques jours plus tôt ? Tu vois, chaque action que tu accomplis pour préparer ce crime, et ça peut être prouvé théoriquement plus tard, doit avoir une explication innocente irréfutable. »

			« Tu as fini ? »

			« Tu veux d’autres exemples ? Tu dis que DeLeon a touché sa part. Comment le sais-tu ? Pour savoir ça, tu as dû sans doute te lier à ce groupe de gens au moins d’une certaine façon, et en outre d’une façon qui était probablement unique pour eux et par conséquent susceptible d’être mémorable à leurs yeux. De même que je suis relié à cette chose, pour le meilleur ou pour le pire, en vertu du fait que je suis l’avocat de DeLeon et ai assisté à cette réunion. Donc ce dossier n’est pas un élément quelconque à mes yeux. Par exemple, comment a-t-il été produit ? Cette chose serait la pièce à conviction n° 1 de l’accusation dans n’importe quel procès. Y en a-t-il une trace quelque part ? Sur une disquette ? Un disque dur ? J’ai besoin de savoir que tout ça a été pris en compte par toi. »

			« Puis-je répondre ? »

			« Fais. Mais d’abord un avertissement. Ne me réponds pas en disant que j’accorde trop d’importance à la police et que les choses que je mets en avant ne seraient jamais pertinentes. Si tu disais quelque chose de ce genre, je reconnais que tu aurais sûrement raison, du moins selon la définition habituelle du terme, mais ce genre de distinguo ne m’intéresse pas parce que dans cette situation je ne m’intéresse pas aux probabilités. Je veux que la minutie opère dans les deux sens et concerne autant le but contrapuntique consistant à éviter d’être repéré. Bien sûr, quelqu’un prétendant honnêtement poursuivre la perfection ne recourrait jamais à un tel argument, exact ? »

			« Est-il possible d’être fier et attristé dans le même temps ? Quel étonnant manque de confiance en moi tu témoignes en permanence. Si tu examines attentivement le lettrage du dossier qui a généré une telle controverse, tu verras qu’il est le fait d’une machine à écrire, sans aucun ordinateur impliqué à aucun stade du processus. En outre, si tu lis le dernier paragraphe de la dernière page, tu apprendras que la machine à écrire utilisée pour produire ce dossier a été détruite et n’existe plus. En fait, quand tu liras le dossier attentivement tu verras que la moindre bribe d’information comprise dedans, en plus d’identifier sa source, est suivie par une petite section décrivant les précautions prises lors de son acquisition. Tu verras donc que la minutie s’applique bel et bien aux deux aspects, et par conséquent tes craintes ne sont pas fondées.

			Quant à ma suggestion de t’accompagner en Alabama, tu n’as pas tort ; même elle ne devrait en rien t’amener à perdre ne serait-ce qu’une once de confiance en moi. J’ai toujours soutenu, depuis le tout début de nos discussions, qu’afin d’accomplir le crime parfait, nous aurions besoin de mettre en commun nos idées et impressions. Ça diffère de ma précédente quête de la perfection, laquelle exigeait essentiellement des actes et rien d’autre. L’autre différence intéressante est celle que tu as soulignée, à savoir cette tension entre en apprendre le plus possible sur cette transaction tout en faisant attention à ne pas nous lier inutilement à cet événement futur qui risque fort d’acquérir une certaine notoriété, au moins dans sa communauté restreinte. C’est pour ça que toi et moi sommes idéalement adaptés à faire équipe. Parce que tu as raison de détecter une éventuelle et légère insouciance de ma part quant à la possibilité d’être pris. De même que j’ai eu raison en détectant des traits de caractère en toi susceptibles de contrebalancer cet élément indésirable. Donc plutôt qu’ébranler ta confiance en moi, ce qui précède devrait servir uniquement à accroître ta confiance en mes capacités, tel que le prouve le choix que j’ai fait de toi comme partenaire. En d’autres termes, le système que j’ai créé a superbement fonctionné. J’ai proposé quelque chose qui était moins que parfait et tu y as mis ton veto. Si cela prouve les talents que nous allons combiner et apporter à cette entreprise, alors tu peux commencer à réserver des billets à bord du Concorde. Je prends l’hydrogène, tu prends l’oxygène, et nous n’aurons plus jamais soif. »

			« Ou nous nous noierons. »

			Puis on nous apporta la friture de calmars. Je voyais bien que le type avait frit les anneaux pendant la durée exacte requise. Ce que je veux dire, c’est que, avant de balancer le calmar, il a dû porter l’huile à la bonne température d’environ 350° Fahrenheit de façon à ce que le calmar soit frit suffisamment vite pour ne pas absorber trop d’huile et de graisse. Le résultat était magnifique, des anneaux d’un brun doré qui étaient ni trop cuits ni trop caoutchouteux et en outre recouverts d’une fine chapelure qui collait à leur surface même quand je les plongeais dans le bol de sauce marinara modérément épicée fournie en sus. Superbe.

			« Qu’aujourd’hui soit le dernier jour de l’inaction, décréta Dane. Rapporte le dossier chez toi, lis-le, et demain nous pourrons nous atteler sérieusement aux préparatifs. Je pense que les autres objections principales que tu pourrais avoir trouveront là-dedans une réponse. »

			« Dis-moi d’après toi ce qui va se passer. »

			« Entendu, mercredi prochain… »

			« Mercredi en huit, donc ? »

			« Oui, mercredi matin. »

			« Tu veux dire genre mardi soir slash mercredi matin ? »

			« Exact. À exactement trois heures du matin une femme au volant d’une vieille Chevrolet Nova entrera dans le garage du 410 East 123e Rue entre la 1re et la 2e Avenue. Dans le coffre de la voiture il y aura de la cocaïne pour une valeur en vente de presque cent millions de dollars. »

			« Où as-tu pêché cette adresse ? »

			« DeLeon. »

			« Quand ? »

			« La semaine dernière, quand je lui ai parlé au douzième étage. »

			« Combien de fois en tout lui as-tu parlé ? »

			« Juste cette fois. »

			« Pendant combien de temps ? »

			« À peine plus de deux heures. »

			« Comment as-tu justifié à ses yeux ton degré d’intérêt ? »

			« Il adore parler et je lui ai dit que j’avais besoin de l’information parce que j’allais travailler sur son dossier, qui était extraordinaire. »

			« D’autres avocats et clients étaient présents ? »

			« Bien sûr. Ça allait et venait. Aucun d’eux n’est resté tout le temps de notre conversation. Personne qu’on connaissait, qui plus est. »

			« Ce n’est pas exactement hermétique, là-bas. Comment savoir si quelqu’un n’a pas tout entendu ? »

			« Impossible. Tu sais, on a fait attention. Je te rappelle que c’est un informateur, pas différent des autres. On a fait gaffe à ce que personne nous entende. »

			« Tu as pris des notes ? »

			« Non. »

			« Plus de deux heures et pas de notes ? »

			« Pas besoin. J’ai enregistré toute la conversation. Une transcription de l’enregistrement audio intégral figure là-dedans, et elle est largement responsable de la taille du dossier. »

			« Comment ? »

			« Simple. J’ai introduit un petit magnéto à l’insu de tous. Ne t’inquiète pas, la seule cassette a été détruite avec la machine à écrire utilisée pour retranscrire son contenu. »

			« Qu’est-ce qui te fait penser qu’il disait la vérité concernant la date et le lieu ? »

			« Je suis allé sur les lieux et j’ai également le plan et l’immeuble du 410 est exactement comme il l’a décrit. »

			« Et concernant l’endroit qu’il a indiqué aux flics lors de notre réunion ? »

			« Similaire, mais à l’autre bout de la ville dans le West Side. »

			« Est-ce qu’il t’a dit s’il avait indiqué aux flics une date précise ? »

			« Oui. Il a dit qu’il les avait vus le mardi matin avant qu’on parle, et leur avait dit que ce serait ce samedi à quatre heures du matin. Un mensonge complet. »

			« Complet comment ? Quel genre de lieu est-ce ? »

			« L’endroit n’a aucun rapport avec quoi que ce soit. »

			« Il doit avoir un lien. DeLeon n’a pas pu juste créer un endroit similaire au véritable endroit comme ça. »

			« Très bien, tu veux l’histoire entière. Le véritable lieu, le 410 Est 123e Rue, appartient au deuxième cousin d’Escalera. Le type est totalement réglo, un électricien syndiqué et tout, et il n’a aucun lien avec le trafic. Bref, Escalera adore la piaule de ce type et la trouve idéale pour ce genre de truc, donc il y a environ un an il se met à chercher avec l’aide de DeLeon un endroit semblable à acheter. Un de ceux que visite Escalera se trouve au 368 Riverside. C’est un immeuble comme le 410 avec précisément le genre de garage qu’aime Escalera et tout. Bon, ça ne va pas plus loin que ça et Escalera finit par ne rien acheter. Aussi, quand DeLeon est assis là et décide de donner aux flics une fausse adresse, il se souvient du 368 Riverside, qui bien sûr a l’avantage d’être à la fois architecturalement plausible et très loin du véritable endroit. »

			« Et c’est là que seront les flics ce samedi à quatre heures du matin ? »

			« Exactement. »

			« Et quand ils ne trouveront rien, ils fabriqueront une excuse pour arrêter les personnes présentes et essaieront de soutirer des infos. »

			« Absolument, mais ils n’obtiendront rien. J’ai vérifié, les gens qui vivent là sont tous blancs comme neige. Pas de casiers, ce qui est rare dans ce quartier. »

			« Et si les flics leur disent est-ce que vous connaissez un dénommé Escalera, est-ce qu’ils diront hé ce serait pas ce type qui a failli acheter notre maison ? »

			« Bien joué, mais non. La maison a été vendue mais pas à Escalera. Elle a été vendue à ces gens réglo qui n’avaient aucun lien avec Escalera. »

			« En ce cas, que penseront les flics samedi ? »

			« J’espère qu’ils penseront que DeLeon leur a joué un tour et inventé tout ce scénario pour qu’ils le laissent sortir. »

			« Pas sûr. Et le 410 ? C’est quoi, le deal avec cette planque ? »

			« Réglo. J’ai passé l’adresse dans les bases de données adéquates, et autant que je puisse l’affirmer l’endroit n’a jamais connu la moindre activité policière. Le propriétaire est le cousin d’Escalera et son épouse, tous les deux hyper clean. Manifestement, tout ça fait partie de l’attrait du lieu du point de vue d’Escalera. »

			« Pourquoi cet honnête électricien accepte-t-il soudain de transformer sa maison en planque ? »

			« Il n’est pas au courant. Tu sais, comme je l’ai dit, Escalera adore l’endroit et le trouve parfait pour ça mais il sait que son cousin ne serait jamais d’accord. Bon, coup de bol, le couple va bientôt fêter son dixième anniversaire de mariage. Et voilà Escalera qui se pointe avec un cadeau, un voyage tous frais payés pour Paradise. Paradise Island dans les Bahamas, pendant, tu l’auras deviné, la semaine de l’échange. »

			« Tu en es certain ? Parce que DeLeon a laissé entendre qu’une troisième partie neutre serait présente et compterait l’argent avant de donner à Escalera les clés de la voiture où se trouve la drogue. »

			« Des conneries destinées à détourner l’attention du véritable lieu. »

			« Tu as vérifié tous ces trucs ? »

			« Ça dépend de ce que tu veux dire par vérifier. »

			« Ah. »

			« Non, écoute. En plus d’avoir constaté que le 410 est précisément le genre d’endroit décrit par DeLeon, j’ai contrôlé qu’il est bel et bien la propriété d’un électricien syndiqué et de son épouse et que l’électricien est en fait le cousin d’Escalera, même s’il n’a pas le même nom de famille. J’ai également établi que, hormis ces deux individus sans enfants, personne d’autre ne vient dans cette maison. Mais le plus important, j’ai vérifié que ces deux personnes ont réservé un vol la semaine prochaine pour l’île ensoleillée de Paradise Island. Et devine qui leur a payé les billets ? La carte bancaire d’un certain Antonio Escalera. Ce qui prouve clairement que M. DeLeon me disait la vérité, tu ne trouves pas ? »

			« Si. Comment sais-tu tout cela ? »

			« Pas dur. Contrat de vente, avantages fiscaux, Escalera était tellement fier du deal obtenu qu’il a soûlé DeLeon au sujet de la compagnie aérienne. Il est donc invraisemblable que DeLeon ait inventé tout ça ou même qu’il ait fait allusion à ce détail factuel de façon fictive, et je compte sur toi pour l’admettre. Je me trompe ou je continue ? »

			« Non. »

			« Non, tu ne trouves pas ça invraisemblable ou non, c’est pas la peine que je continue ? »

			« Très bien, il t’a dit ce qu’il pensait être la vérité. »

			« Non, il connaît la vérité. Les billets d’avion, par exemple, ne sont pas une invention de DeLeon. »

			« Donc il t’a dit ce qui était vrai sur le moment, mais c’était il y a quinze jours avant la transaction et nous n’avons pas d’autre source susceptible de nous fournir des informations. DeLeon a disparu dans la nature. L’info qu’il t’a donnée était très précise. Mercredi prochain à précisément trois heures du matin. Si ça change, pour un million de raisons possibles, nous ne pourrons pas le savoir. »

			« Je suppose que ça pourrait changer, mais c’est peu probable. »

			« Pourquoi ? Ils ont la maison pour toute la semaine. Ça peut être n’importe quand cette semaine. »

			« Non, tu verras, en lisant la retranscription, que j’ai couvert tout cet angle avec DeLeon. Je me demandais comment il pouvait être aussi sûr de l’heure exacte et qu’elle ne serait pas changée. J’ai masqué ça en disant que je craignais que l’échange ait déjà capoté, le privant de la part qui lui revenait. Il a dit qu’elle ne serait jamais changée parce que Escalera est quelqu’un de très superstitieux qui adore le milieu. »

			« Le milieu ? »

			« Ouais, tous les milieux. »

			« Les milieux de quoi ? »

			« Le milieu de tout. »

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			« Ça veut dire, par exemple, que si tu lui donnais le choix entre les numéros un, deux et trois il choisirait toujours le deux parce que c’est le chiffre du milieu. Au lycée, il était en défense 3-4, et à la fac, quand il n’était plus assez grand, il est passé en défense 4-3. S’il est assis à l’arrière d’une voiture il s’assoit au milieu, sur la bosse. S’il joue aux échecs… »

			« J’ai pigé, mais ça ne devrait pas avoir plutôt lieu un jeudi ? »

			« Non, parce que le couple décolle un dimanche et revient un samedi. Ça veut dire que la maison sera complètement vide pendant cinq jours, du lundi au vendredi avec le mercredi étant le jour du milieu. Escalera ne changerait jamais le jour. »

			« Pourquoi à trois heures, alors ? »

			« Son chiffre porte-bonheur. Je te l’ai dit, superstitieux. »

			« Bien sûr, ça pourrait encore changer du fait de circonstances indépendantes d’Escalera. »

			« Je suppose, mais bon ? Ça devrait être plutôt facile de savoir ce jour-là si quelque chose se prépare ou non. Rappelle-toi que nous sommes au courant pour les billets d’avion. La maison devrait être vide. Si nous détectons la moindre activité que ce soit, surtout une voiture s’engageant dans le garage à trois heures du matin, alors nous savons que ça a lieu. S’il ne se passe rien, on rebrousse chemin et on rentre chez nous sans rien perdre. »

			« Juste. Bon, disons que ça se passe exactement comme l’a dit DeLeon. Qu’est-ce qui s’est déjà passé et qu’est-ce qui va se passer ? »

			« On peut ravoir un peu de pain avec ça aussi ? Merci. »

			Mon plat principal était devant moi, fumant et attrayant. De magnifiques blancs de poulet élevé en plein air aplatis puis fourrés à l’épinard avec un peu de prosciutto dans du marsala doux accompagné d’une sauce champignons avec des oignons caramélisés.

			« Eh bien ? »

			« Eh bien quoi ? »

			« Est-ce que tu comptes répondre à ma question ? »

			« Notre plat est arrivé », dit-il, ses paumes retournées exhibant son assiette en soutien visuel.

			« Ouais ? »

			« Je ne peux décemment pas manger et parler en même temps. »

			« Essaie. »

			« Comment peux-tu manger et écouter en même temps ? »

			« Je vais me débrouiller. »

			« Très bien, tout est dans le dossier. DeLeon est sorti le même jour où je lui ai parlé. Je ne sais pas trop si c’était une condition préalable et nécessaire, mais environ trente-six heures plus tard la livraison de Freddy est arrivée aux États-Unis. La livraison représente tout ce qu’a Freddy et signale qu’il arrête le trafic de drogue. Il s’est servi de l’ancienne filière de son frère pour faire entrer la marchandise, sans que personne ne sache s’il y a quoi que ce soit de spécial dans cette livraison de par la taille ou autre chose. Rappelle-toi, Freddy a démantelé toute la bande de son frère à la fois en RD et le peu qu’il avait ici. Alors ce qu’il a fait, c’est d’arranger la livraison dans la maison de son neveu aux États-Unis. Le neveu n’a pas le moindre lien et l’étendue de son implication se limite à garder la marchandise chez lui pendant une semaine environ. Je sais ce que tu penses, mais personne, ni DeLeon, ni Escalera, ni quiconque, ne sait qui est ce type et où il vit. »

			« Bon, c’est le neveu de Freddy, non ? »

			« Ouais, mais c’est une impasse, crois-moi. Bref, la came restera là-bas jusqu’à ce que la mule vienne la chercher ce jour-là. »

			« Ce jour-là ? »

			« Non, tu as raison. Pas nécessairement ce jour-là, car ça impliquerait que l’emplacement actuel de la came est à une journée de route du 410, et bien que ce soit certainement le cas, vu que personne ne sait où se trouve actuellement la marchandise, alors personne ne peut le dire avec une certitude absolue. »

			« Et d’après toi ? »

			« Je pense que la drogue n’est pas loin en banlieue, mais nous ne serons pas en mesure de déterminer où. »

			« Qui est la mule ? »

			« Personne ne le sait sauf la mule. La seule chose qu’Escalera et DeLeon savent, c’est qu’à trois heures pile quelqu’un, agissant seul, rentrera en voiture dans le garage du 410. »

			« Quelle voiture ? »

			« Sa propre voiture, reliée à rien. »

			« Une Nova. »

			« Exact, mais ça pourrait être n’importe quelle femme possédant une Nova dans ce foutu pays et qui croit qu’elle en est la propriétaire légale, et je ne vois pas comment en savoir davantage. »

			« Moi non plus. »

			« Bref, elle prend tous les risques. Elle récupère une vieille malle Tan Su à la maison du neveu. Une malle fermée à clé dont elle ne possède pas la clé. La clé de cette malle a été au préalable envoyée par la poste à Escalera par Freddy. En retour, Escalera a envoyé par la poste à Freddy un beeper ouvrant la porte du garage du 410 et une clé. Vraisemblablement, Freddy a alors transmis le beeper à sa mule ici. Mercredi prochain la mule conduira la Nova, avec la Tan Su fermée à clé dans le coffre de la voiture, jusqu’au 410. Elle se servira du beeper pour ouvrir la porte et entrera dans le garage à exactement trois heures du matin. Elle ne peut pas être en retard. Si à trois heures une elle n’est pas encore là, Escalera et ses sous-fifres supposeront que quelque chose tourne mal, ils désactiveront le beeper et elle ne pourra pas entrer. Elle ne peut pas non plus arriver en avance pour la même raison. Dans le garage, il y aura deux hommes d’Escalera. Tout ce que je sais les concernant, et c’est pas grand-chose, se trouve dans le dossier. Ils ouvriront le coffre de la voiture, prendront la malle et l’un d’eux la portera dans la maison qui communique avec le garage via la cuisine. Avec la clé, ils ouvriront la malle puis pèseront et vérifieront la marchandise. La mule restera dans le garage avec un des types. Si tout se passe bien, un sac marin rouge avec cadenas, dont Freddy a reçu au préalable la clé, sera déposé dans le coffre de la voiture. Si les guetteurs du troisième étage donnent le feu vert en termes de présence policière, la fille montera dans la voiture et s’en ira, une fois la transaction terminée. En tout et pour tout environ huit types dans cette maison plus la mule. La mule doit venir seule, mais nous ne pouvons pas écarter de façon certaine la possibilité que d’autres traîneront dans le coin quand elle sera prête à prendre possession du sac. Et voilà tout pour la transaction, même si bien sûr il y a plein de détails que tu as besoin de savoir. »

			« Donc. »

			« Donc je veux ce sac rouge. Plus précisément, je veux les quinze à vingt millions de dollars en liquide anonymes qui seront dans ce sac. De l’argent liquide dont on ne peut pas signaler le vol. Dans ma tête, ce sac m’appartient déjà, j’ai juste besoin d’y aller et de le prendre. Je veux ce sac. »

			« Moi aussi, je suppose, mais comment s’y prend-on ? »

			« Telle est la question. »

			« Quelle est ton approche ? »

			« L’argent sera au 410 un peu avant trois heures. La mule ne fait que compliquer les choses. On peut entrer et prendre le sac avant même qu’elle arrive. »

			« Non. »

			« Pourquoi ? »

			« Qu’arrive-t-il à la femme quand elle se pointe ? »

			« En quoi ça nous concerne ? »

			« Non. »

			« On en parlera, il y a dans le dossier une description du genre d’armes dont on aura besoin. »

			« Non. »

			« C’est dedans, crois-moi, tu n’as juste pas regardé d’assez près. »

			« Non, je veux dire pas d’armes. »

			« Comment ça pas d’armes ? Mais de quoi tu parles ? »

			« Je parle du fait qu’aucun de nous n’aura d’arme ce jour-là. »

			« T’es fou ? Tu te rappelles les huit personnes dont je t’ai parlé ? Ça m’embête de lâcher le morceau mais eux auront des armes. Et ils seront nerveux et tendus parce qu’ils savent que la sécurité craint. »

			« Ou alors ils seront confiants, ils se diront qu’il n’y a pas de danger si la sécurité est aussi relâchée. »

			« C’est un peu risqué, tu ne trouves pas ? »

			« Non, parce que même si tu as raison et qu’ils sont hyper nerveux, je n’emporterai toujours pas d’arme ni même ne viendrai avec toi si tu en apportes une. »

			« T’es sérieux ? »

			« Bien sûr. »

			« Il nous faut des armes. »

			« Je ne le ferai pas. »

			« On se fera tuer. »

			« J’en doute, qui irait me tuer ? »

			« Qui ? Quelqu’un qui a une arme et n’est pas d’accord pour que tu prennes ses millions. »

			« Je peux vivre avec ce risque, Dane. Après tout, c’est nous qui créons cette situation litigieuse, non ? Il me semble normal que ce soit nous qui prenions le gros du risque. »

			« C’est quoi exactement ton objection contre les armes ? Tu préfères un risque de mort grave ? Personnellement je ne crains pas du tout la mort, mais c’est le cas de la majorité des gens, donc je suis plutôt curieux. »

			« Les armes sont pour les idiots, Dane. Un singe entraîné peut tirer avec une arme, la belle affaire. »

			« Tu veux qu’on leur demande juste gentiment l’argent ? »

			« La violence est le langage du simple. Tu as proposé au début d’échafauder un plan utilisant nos cerveaux et qu’on l’exécute avec nos volontés, mais maintenant tu proposes de débarquer là-bas avec des armes comme deux ex-lycéens qui braquent un vendeur d’alcool. C’est ça ton idée de la perfection ? Si tu penses qu’on échouera sans arme, si tu penses qu’on se fera descendre, alors ne le faisons pas. C’est toi qui voulais que je le fasse, tu te souviens ? Pas l’inverse. Tu pensais que je serais juste un passager dans le train de ta criminalité ? J’apporte mes propres convictions quant à ce qui constitue un plan adéquat. C’est pour ça que tu me voulais, t’as pas oublié ? »

			« Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? »

			« La malle. »

			« Quelle malle ? »

			« La Tan Su avec la drogue dedans. »

			« Eh bien quoi ? »

			« Je la veux. »

			« Je vois. Cupide. Comment proposes-tu qu’on la change en liquide tout en veillant à éviter l’arrestation comme tu l’as spécifié ? »

			« Je ne veux pas la vendre, je veux la détruire. »

			« La détruire ? Et pour quelle raison ? »

			« Tu es cinglé si tu penses que je vais être ne serait-ce qu’accessoirement responsable du fait qu’une gamine de deux ans reste sans surveillance et cherche désespérément des lèvres un sein à téter dans un appartement pourri pendant que sa mère part en quête de crack. »

			« Je vois. Mais tu n’es pas disposé à introduire une arme dans cette maison de peur qu’une de ces personnes, qui contribuent activement à la création de bébés sans surveillance et à la recherche d’un sein, ne souffre. »

			« Exact. »

			« Tu as tout dit ? »

			« À peu près. »

			« Super, résumons, alors. Tu es d’accord pour participer au braquage mais seulement si nous entrons dans un appartement où un trafic de drogue de très haut niveau est sur le point d’avoir lieu, complètement désarmés, au moment précis où la transaction va être conclue, de façon à ce que la mule, que nous ne connaissons pas, ne puisse être prise à partie, et à empocher environ quinze millions de dollars et une quantité de drogue valant sept fois plus aux yeux de ces types sans nul doute lourdement armés. Ensuite, on détruit la drogue en nous faisant à tous les coups dans le même temps des ennemis mortels et violents à la fois ici et à Saint-Domingue. Est-ce que j’ai correctement dépeint le tableau ? »

			« Oui. »

			« Ça me plaît. »

			Le dessert se résuma à un expresso – y a-t-il meilleur breuvage ? – que je bus volontiers malgré le fait qu’il ne manquait jamais de créer plus tard chez moi une angoisse inhabituelle, et une part de cheese-cake. Le cheese-cake était parfait, pas la merde pourrie new-yorkaise, mais du cheese-cake à la ricotta italienne. Léger et granuleux, à peine sucré avec les bords parfaits et bruns à juste la bonne épaisseur, et surmonté d’un paraphe de sirop parfumé fraise naturel. Le bonheur.

			« C’était un repas merveilleux, mon ami, dit Dane en s’adressant au serveur sérieux. Je ne peux pas parler pour mon ami aux lèvres serrées, ici, mais je pense que tout était extrêmement délicieux. Vous travaillez à proximité d’un chef frôlant le génie, et par extension je suis disposé à vous qualifier, que ce soit mérité ou pas, d’homme doté de talents culinaires extraordinaires. »

			« Ah chouette, ravi que ça vous ait plu. Vous revenir, hein ? »

			« Si je reviens, je mettrai un tablier. »

			« Ha, ahaha, et vous signor ? »

			« J’ai également trouvé tout superbe, merci. »

			« Allons-y », dit Dane un peu plus tard.

			« Ouais », fis-je, et là-dessus on s’est cassés.

			 

			Dehors, dans le froid, s’étendait toute la réalité disponible. Je devais encore aller voir Cymbeline pour connaître le sort de Soldera. Dane déclara qu’il rentrait chez lui pour réfléchir et nous nous séparâmes abruptement en chemin. Je levai les yeux et regardai le ciel sans raison valable. Il était vrai que les températures avaient sans conteste appartenu à l’hiver depuis un certain temps, mais maintenant le ciel reflétait enfin le véritable hiver. Et pas un hiver précoce et festif ni un hiver finissant de dernière minute non plus. C’était l’hiver en son milieu exact, en apparence et en fait, surmonté d’un firmament parfaitement blanc. Blanc parfaitement et uniformément d’une façon qui me faisait penser que Star Trek et alii s’étaient tous plantés quand ils avaient dépeint les recoins inexplorés de la galaxie comme une nuit à peine entamée. Il ne faisait pas noir là-haut, tout était blanc, et cela m’était révélé d’un coup sans gradations intermédiaires. Vous pourriez grimper aussi haut que possible et regarder autour, vous ne verriez que l’absence de couleur. L’absence dans toutes les directions. Un blanc triste et isotrope, rien d’autre et rien de plus. Et comment avais-je pu ne pas remarquer jusqu’ici une telle étendue achromatique ? Un tel vide insipide qui excluait toute matière et tout sens. Mais ces jours-ci, il était vrai que de nombreuses choses cruciales me demeuraient invisibles de par leur fréquence même.

			

	

Il était une fois une petite fille
Qui avait une petite boucle
Au beau milieu du front.
Quand elle était gentille
Elle était très gentille,
Mais…

			Henry Wadsworth Longfellow
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			En attendant qu’ils fassent venir Raul Soldera et que Cymbeline daigne retourner au tribunal après la pause déjeuner, je réfléchis, conjecturai, découvris, me rappelai, souhaitai, devinai, déduisis, recherchai, espérai, priai, redoutai, spéculai, théorisai, me souvins, appris, estimai, et déduisis que bien que Wilfred Benitez fût né dans le Bronx, comme je l’ai dit plus haut, il passa le plus clair de son existence à Puerto Rico.

			Son père, Gregorio, ou « Goyo », était d’accord avec Dick Van Patten pour dire que huit ça suffisait. Huit enfants ça suffisait, et sûrement que Clara Benitez aurait acquiescé sans problème. Wilfred Benitez était le huitième et dernier. Sur les sept autres enfants, trois étaient des garçons, et ils avaient pour nom Gregory, Alfonso et Frankie. Et ce n’était pas juste des frères, mais des collègues, car Goyo n’avait pas des fils, il avait des boxeurs. Des boxeurs dont il s’occupait et qu’il entraînait. Son boxeur préféré, d’après lui, était Gregory. Ce dernier se mit à la boxe à l’âge de onze ans, et si vous n’avez jamais entendu parler de lui, ou des deux autres frères de Wilfred et de leurs carrières de boxeurs, soyez certains qu’en dehors de ces pages il est peu probable que ça arrive. Wilfred Benitez, dont vous allez entendre beaucoup parler, se mit à la boxe, ou plutôt se fit pour la première fois repositionner le crâne autour de son cerveau, à l’âge de sept ans.

			La chose se passa sur un ring situé dans l’arrière-cour des Benitez à San Just, Puerto Rico, un barrio caché à deux trois kilomètres à l’est de la capitale, San Juan. La famille Benitez était éclatée, certains vivaient à San Juan, d’autres à New York, et le malheur de Gregory Benitez était de se trouver à Puerto Rico, sur ce ring de fortune, dans cette cour suffocante, face à son jeune frère doté d’un immense talent qui lui foutait la pâtée à chaque fois – une étrange expression puisque aucune pâtée n’est impliquée dans l’opération, mais qui pourtant rend parfaitement compte de la sensation qu’on doit éprouver.

			Mais Gregory était doué lui aussi. Suffisamment doué pour que Goyo, quelle que fût sa capacité à estimer le talent, puisse sentir le parfum distinct du succès à proximité et le poursuive donc de tout son cœur. Il s’y adonna complètement. Vous avez déjà vu des Goyo. Il était la mère chancelant d’avant en arrière sur ses talons, dans un coin de la scène, articulant de mémoire toutes les répliques que sa fille recracherait bientôt à une mer de têtes dociles munies de caméras vidéo lors du spectacle scolaire. Il était le père vieillissant engueulant son fils pendant un match de base-ball, lui donnant des instructions en permanence puis le faisant chialer quand il faisait perdre un point à son équipe. Il était eux in extremis. Et qu’en découlait-il ? Si tous les enfants Benitez reçurent le traitement Goyo, alors pourquoi Wilfred était-il devenu ce qu’il fut et ses frères juste des frères ?

			Je pense que Wilfred Benitez aimait ce ring au fond du jardin plus que ses frères. Mais il n’était pas meilleur qu’eux parce qu’il aimait davantage le ring, plutôt il aimait davantage le ring parce qu’il était meilleur. Le ring lui donnait quelque chose qu’il ne pouvait donner aux autres. Et pas à cause de Goyo ou des énormes efforts de Wilfred. Pas dans ce cas.

			La capacité à frapper et éviter d’être frappé vibrionne dans l’air, sans attache et en quête d’un foyer. Une partie atterrit ici, une autre là. Davantage ici, moins là, et une quantité intermédiaire ailleurs, le tout selon une danse imprévisible dans le style chaises musicales. Pour une raison inconnue, une sacrée quantité atterrit sur Wilfred Benitez, et dès 1965 la chose était claire, et nombreux furent ceux qui la virent au cours des années à venir, dans cette arrière-cour de San Just. Ceux qui virent surent, mais surtout Wilfred sut.

			Sur le ring il savait ce que vous alliez décocher, d’où et à quel angle, apparemment avant vous. En brillant contre-puncheur, il savait également que vous alliez devoir payer ce punch. Et au bout d’un moment vous le saviez aussi et rechigniez à vous exposer en décochant d’autres coups, une réserve préjudiciable quand on boxe.

			En dehors du ring, il était moins doué. Quand il n’inhalait pas la boxe, Wilfred l’exhalait. L’école ne fut qu’un répit obligatoire, il cessa d’aller en cours après le collège. Plus tard, de nombreux observateurs commenteraient le comportement enfantin qui émanait de ce corps de toute évidence adulte et de la difficulté qu’il semblait avoir à ressentir et traiter des pensées complexes. Ça passait mieux à cette époque quand son esprit était raccord avec lui, quand il était sur le ring, entre les cordes, à prendre des décisions instantanées qui se révélaient toujours justes.

			Wilfred boxait tous les jours. Tous les jours de sa vie il donnait des coups. Un direct du gauche fusait d’une rapide torsion de l’épaule. Et plus le direct était droit et raide, mieux c’était. Un bon crochet du gauche, le genre qu’aspire à décocher tout boxeur hispanique qui se respecte, et le genre qui sert de contrepoids parfaitement approprié aux droits ratés, implique idéalement, dès que c’est possible, une torsion des hanches d’une violence soudaine. Les uppercuts de chaque main devaient être maîtrisés afin de bâtir le brillant bagarreur. Droites plongeantes, crochets du droit, jeu de jambes adéquat, dégager et mettre de la distance. Se battre contre les cordes, une future spécialité, est dans le milieu solitaire et contesté. Chaque jour pendant des heures et des heures jusqu’à ce que les muscles aient une mémoire propre. Tout cela et la seule véritable blessure qu’il connut à cette époque eurent lieu quand il se prit le visage dans du barbelé alors qu’il coursait un autre garçon près de chez lui ; une cicatrice irrégulière qui partait du nez et descendait vers la mâchoire, encore visible à la fin de sa carrière. Il se battait et il apprenait : il apprenait à se battre. Il n’y avait que ça.

			Et Wilfred n’avait encore que quinze ans.

			Or, il y a des choses qu’on ne peut apprendre qu’en affrontant d’autres cinglés qui se sont mis à boxer dès l’âge de sept ans. Après cent onze combats amateurs, Wilfred passa pro et disputa son premier match officiel le 22 novembre 1973, soixante-dix jours après son quinzième anniversaire.

			Son premier adversaire répondait au nom improbable de Hiram Santiago. Le combat eut lieu à Puerto Rico et il s’agissait d’une rencontre poids légers juniors, ce qui voulait dire qu’aucun des deux boxeurs ne pesait plus de cent trente livres. Les cent trente livres appartenant à Santiago entendirent la cloche signalant le début du combat mais n’entendirent jamais celle annonçant la fin du premier round. Avant que la cloche puisse sonner une deuxième fois, Benitez, qui ne serait pas connu plus tard pour sa puissance de frappe, isola Santiago de sa conscience, de sa capacité à se tenir debout. Le knock-out du premier round n’était pas un combat ; ce n’était pas un test significatif ni vraiment une sorte d’expérience. C’était ni plus ni moins une confirmation. Hiram Santiago se mit à confirmer ce que d’autres pensaient avoir vu sur le ring derrière la maison. Une autre confirmation eut lieu seulement huit jours plus tard à Saint-Martin contre Jesse Torres. Torres dura jusqu’au deuxième round avant d’être mis K-O.

			Après avoir mis knock-out ses trois adversaires suivants sur un total de dix rounds, le boxeur de quinze ans dut avoir l’impression d’avoir des poings de pierre. Puis Benitez se battit contre Victor Mangual à Puerto Rico. Le 1er avril 1974, Victor Mangual, bien qu’il fût complètement surclassé et perdît chaque round, devint le premier adversaire à tenir la distance contre Benitez. Le combat de huit rounds était une expérience nécessaire pour un boxeur qui établirait par la suite sa grandeur principalement en boxant mieux que ses adversaires et non en les étalant ; même s’il devait y avoir encore de nombreux knock-out, y compris un dans le troisième round contre Juan Disla plus tard ce même mois.

			Arriva l’inimitable « Easy Boy » Lake. Benitez mit facilement Lake K-O pendant le premier round le 11 mai 1974, mais ce dut être le knock-out au premier round le plus contesté dans l’histoire de la boxe, car le public exigea apparemment un match retour et, trois mois plus tard, après encore trois victoires par K-O pour Benitez, ils y eurent droit. « Easy Boy » se présenta avec enthousiasme à cette revanche. Il jura de ne pas réitérer les erreurs pugilistiques commises trois mois plus tôt. Cette fois-ci, pensa-t-il, il était armé d’une perspicacité précieuse acquise à son corps défendant. En outre, il était à présent un boxeur nettement supérieur. Cinq fois supérieur en fait, puisqu’il dura cette fois-ci jusqu’au cinquième round avant d’être mis de nouveau K-O. (La carrière d’Easy Boy Lake n’aurait rien d’exceptionnelle, d’autant plus que trois sur quatre de ses premiers combats seraient contre Benitez.)

			Goyo continua d’occuper Benitez. Après Lake, Wilfred se battit encore trois autres fois en 1974 pour un total de douze combats cette année, tous victorieux. L’année suivante fut presque aussi chargée, et Benitez ajouta onze autres victoires pour autant de combats. Après avoir battu Marcelino Alicia le 1er septembre 1975 par K-O au deuxième round, le record professionnel de Benitez était de vingt-trois victoires, zéro défaite et dix-neuf K-O. Il vivait ses seize ans à fond.

			Comment c’était de se battre contre Benitez à l’époque ? Benitez était le pire adversaire possible parce qu’il vous faisait éprouver la vanité de vos efforts. On le surnommait « la Bible de la Boxe », parce que tous ses coups étaient techniquement parfaits. Son autre surnom était « Radar », et c’était ça le véritable problème pour ses adversaires. Se prendre un coup dans la gueule vous donne envie de riposter. Le problème, c’était qu’on ne pouvait pas frapper Benitez. Ses réflexes étaient surnaturels et c’était un contre-puncheur céleste. Quand vous ratez un coup, vous vous exposez. Contre Benitez, vous ne faisiez que rater vos coups et lui ne faisait que vous atteindre. Il avait une vitesse d’allonge incroyable doublée d’une précision scientifique. En plus de ses réflexes, il était doté d’autres talents défensifs incroyables, même à seize ans. Vous aviez envie de croire, sur le ring et ailleurs, que plus vous fournissiez d’effort et plus vous seriez victorieux, que le travail acharné était payant. Mais contre Benitez, c’était le contraire qui était vrai. Plus vous cherchiez à l’atteindre, plus vous étiez atteint. Vous étiez disposé à fournir de grands efforts et c’était ce que vous faisiez, mais voilà que ce gamin de seize ans utilisait calmement son inexplicable talent pour les réduire drastiquement à néant. Hormis une tenace tendance à lésiner sur l’entraînement et un manque de puissance de frappe, conséquence attendue de ce type de vitesse d’allonge lisse, Wilfred Benitez semblait être un boxeur sans faille.

			Bien sûr, les dés étaient jetés. Benitez n’avait peut-être que seize ans mais c’était déjà une future légende. Ses adversaires de l’année 1975 n’étaient que ça, des adversaires. La question n’était plus de savoir si Benitez était un boxeur spécial. À n’importe quel moment il y avait environ une centaine de boxeurs dans le monde qui répondaient à ce critère. La question pertinente était de savoir si Benitez était spécial au sein de ce groupe d’humains. Goyo et Wilfred décidèrent d’en avoir le cœur net.

			Benitez avait grandi physiquement au cours de ses deux années de carrière. Il boxait désormais dans la catégorie des poids welters juniors avec sa limitation de poids à cent quarante livres, dix livres de plus qu’à ses débuts. Cette catégorie était dominée par un seul homme. Le champion du monde des poids welters juniors était un boxeur colombien du nom d’Antonio « Pambelé » Cervantes. Cervantes était un champion incontesté et un héros national pour les Colombiens. Après être devenu champion en 1972, il avait mis en jeu et conservé quinze fois son titre avec douze K-O. Les champions veulent, surtout, demeurer des champions, mais les grands aspirent également à être défiés. Cervantes décida que son prochain combat serait contre Benitez et aurait lieu le 6 mars 1976, au Hiram Bithorn Baseball Stadium de San Juan.

			L’annonce de ce combat fut reçue avec tout sauf de l’enthousiasme par certains spécialistes de la boxe. C’était une erreur de casting, dirent-ils en gros, que de placer un gamin de dix-sept ans, même avec un tel record (25-0, vingt K-O), sur le ring face à un champion accompli de trente ans qui avait disputé quatre-vingt-six matchs. Indépendamment de la capacité innée de Benitez, le très doué Cervantes représentait un bond formidable en termes de catégorie par rapport aux types qu’avait combattus Benitez jusqu’ici. En particulier, sur les cinq adversaires que Benitez avait affrontés avant le combat contre Cervantes, trois se battaient professionnellement pour la première fois et les deux autres affichaient un médiocre 13-20-1. Rien que sur cette base, il était très douteux qu’un jeune de dix-sept ans puisse s’adapter habilement à ce niveau soudain très supérieur de compétition et se débrouiller admirablement, sans parler de remporter le combat. Peut-être Cervantes raisonna-t-il ainsi et se dit-il qu’affronter Benitez dans son pays générerait un intérêt correct, et de l’argent, avec un risque minimal.

			À l’époque il existait une croyance, dont on entend encore aujourd’hui des vestiges, selon laquelle, pour décrocher un titre par décision, surtout celui détenu si longtemps par Pambelé, il fallait clairement être meilleur que lui. Si vous étiez juste à son niveau, le champion bénéficierait du doute des jurés.

			Quand le jour vint enfin de se battre, Pambelé dut comprendre très vite ce qui se passait. Il dut comprendre que rien d’extérieur ne l’aiderait à venir à bout de ce challenger. Des facteurs comme l’expérience, la volonté, le courage, la détermination, le record susmentionné, ces choses-là comptent surtout quand la différence de talent entre les deux boxeurs est minime. Pambelé avait déjà perdu des combats avant, mais pas depuis cinq ans, et il ne s’était encore jamais trouvé à ce point déstabilisé. Peu importait à quel point Pambelé voulait conserver son titre ou même combien Benitez voulait accéder sur le trône. Il s’agissait juste d’un écart de talent, et cet écart était étonnant. Étonnant non seulement à cause de l’âge de Benitez, mais également à cause de l’immense qualité de son adversaire. Pambelé n’avait rien d’un boxeur lessivé prêt à renoncer. Après avoir perdu contre Benitez ce soir-là par décision prise à la majorité, Cervantes remporterait ses treize prochains combats au cours des quatre ans à venir. Il reprendrait son titre, quand Benitez l’aurait libéré pour passer aux poids welters, et défendrait sa couronne sept autres fois jusqu’à ce qu’il rencontre, à l’âge de trente-quatre ans, une autre légende en la personne d’Aaron Pryor, qui l’enverrait au tapis au quatrième round et mettrait ainsi un terme à sa carrière de boxeur couronné.

			Contre Benitez, Pambelé ne put rien faire, alors que son adversaire, lui, faisait ce qu’il voulait. La vitesse d’allonge de Benitez et sa défense impénétrable dominèrent le combat depuis la cloche de début. Ce fut un spectacle brillant. Après quinze rounds impitoyables de cette nature, Wilfred Benitez devint le plus jeune champion du monde dans l’histoire de la boxe professionnelle.

			Comment la chose avait-elle été possible ? Comment un jeune de dix-sept ans avait-il pu accomplir cet exploit ? Wilfred Benitez faisait partie des rares grands boxeurs à être jamais montés sur un ring. Cela ne devint pas vrai du fait de ce qu’il accomplit le 6 mars 1976, mais il l’accomplit parce que ce qu’on vient de dire est vrai. Des comparaisons avec Sugar Ray Robinson et Willie Pep se mirent à pleuvoir sur le jeunot au grand sourire qui boxait comme un danseur.

			Après avoir conservé son titre deux mois plus tard au cours d’un autre chef-d’œuvre, Benitez profita de l’été pour jouir de son nouveau statut. Convaincre Wilfred de s’entraîner correctement en vue des combats devint de plus en plus difficile pour Goyo. Le match contre Cervantes, pour lequel il s’entraîna avec un zèle modéré, n’avait fait que confirmer ce que Wilfred pensait depuis le début : les règles habituelles ne s’appliquaient pas à lui, à quelqu’un qui avait ce qu’il avait.

			Cet été-là, les États-Unis envoyèrent probablement leur meilleure équipe de boxe olympique à Montréal pour les Jeux d’été. L’équipe de 1976, qui comportait deux futurs champions dans la catégorie poids lourds avec les frères Spink, Michael et Leon, remporta cinq médailles d’or mais eut une vedette indiscutable – Ray Leonard. Sugar Ray Leonard remporta une des cinq médailles et la caméra adora son visage, son nom, et sa façon de s’exprimer plutôt correcte. Après les Jeux, Leonard prit sa retraite en disant qu’il ne boxerait plus jamais de façon professionnelle. Il allait presque aussitôt changer d’avis et remonter sur le ring.

			Quant à Benitez, il ne se battait que quand ça comptait, avec un entraînement minimal entre deux combats. Mais il affrontait désormais des boxeurs de haut niveau et, ce qui n’avait rien d’étonnant, l’issue des combats cessa d’être évidente. Un match nul contre Harold Weston à New York, par exemple, au cours duquel un Benitez indifférent fit le clown pour le public, non mais à quoi ça rimait ? Il était temps de redresser la barre, et le camp Benitez revint auprès du vieux et fiable Easy Boy Lake pour une troisième rencontre. Comme prévu, Lake recula et sortit au premier round. (Ce revers mit Lake sur la touche pendant neuf ans avec un record de 0-4, toutes les défaites par K-O.)

			Désormais, c’était tout juste si Benitez s’entraînait pour ses combats.

			C’était à présent un poids welter, fort de ses cent quarante-sept livres. La catégorie des poids welters était une catégorie prestigieuse imprégnée d’histoire. Ancien foyer des vrais grands comme Henry Armstrong et Sugar Ray Robinson, elle allait connaître une résurgence dramatique avec de brillants boxeurs se succédant les uns aux autres. Ces types savaient frapper, mais Benitez refusait de s’entraîner, il refusait de se préparer correctement pour les combattre. Avant d’affronter Bruce Curry, un excellent boxeur sans défaite (15-0) en vue duquel Benitez aurait dû s’entraîner au moins quatre semaines, Benitez s’entraîna pendant sept jours. Cela se sentit. Bien qu’il remportât la victoire de peu au dixième round, Benitez fut envoyé au tapis pour la première fois de sa carrière. Ayant ainsi perdu son innocence, il goûta alors le goût du sol encore deux fois ce soir-là. Et ces mises au tapis n’eurent rien d’express ; Benitez, le génie défensif, fut à deux doigts d’être battu par Bruce Curry, bon sang ! Mais il n’en fut rien. Il survécut et gagna, et ce faisant montra le genre de courage que doit avoir tout grand boxeur. Uniquement grâce à son courage et à son talent il avait vécu pour se battre un jour de plus, ce pertinent jour de plus se reproduisant trois mois plus tard quand il affronta de nouveau Curry. Bien qu’il ne se fût entraîné que dix jours cette fois-là avant d’affronter un type qui lui avait posé toutes sortes de problèmes, Benitez gagna habilement le match en dix rounds. Puis, après un arrêt de six mois pour cause d’hépatite, Benitez démonta complètement l’excellent Randy Shields en six rounds, et sans prévenir il était de nouveau dans la course.

			Mais dans cette nouvelle catégorie, il n’était pas le champion, il était un parmi de nombreux prétendants au titre de poids welter. Le champion du monde des poids welters était le Mexicain Carlos Palomino. Palomino était champion depuis environ trois ans après avoir mis K-O John Stracey en Angleterre. Depuis, il avait défendu son titre avec succès sept fois, et sept fois par K-O. Au total, le record de ce boxeur de vingt-neuf ans était 21-1-3, et il n’avait pas perdu de combat en presque cinq ans. Son prochain challenge aurait lieu le 13 janvier 1979 contre Benitez. Palomino était le favori.

			À dix-neuf ans, Benitez essayait de remporter son deuxième titre mondial. Il avait cédé de son plein gré la gestion des poids welters juniors à Cervantes en reconnaissance ambitieuse de son corps grandissant. La limite pondérale ayant été augmentée, l’entraînement devenait une priorité encore moins pressante. Pour le combat contre Palomino, un match monumental décidant de sa carrière, Benitez s’entraîna quinze jours.

			Malgré cette négligence, quand vint le 13 janvier 1979, Benitez domina aisément Palomino et lui ravit son titre. C’était toujours la même histoire ; étant censé être naturellement plus costaud, Palomino se contenta de pousser Benitez dans les cordes. Mais ce qui se passa alors devait changer à jamais la façon dont Benitez était considéré dans le milieu de la boxe. Car ce fut là, adossé aux cordes avec Palomino décochant des coups, que Benitez détruisit le champion. Il ne s’agissait pas pour lui de s’appuyer sur les cordes afin de pousser Palomino à le frapper dans le pur style Ali contre Foreman. Une telle stratégie n’aurait pu fonctionner qu’avec un boxeur de deux cent trente livres, de toute façon, et aurait été de la folie contre un poids welter capable de lancer des coups sans discontinuer. Non, ce que Benitez fit lors de ce combat, ce fut de s’appuyer contre les cordes tout en évitant de recevoir des coups et en contre-attaquant à mort. C’était une chose d’être incapable de frapper un adversaire dont le mouvement constant sur le ring faisait de lui une cible mouvante et fuyante. C’en était une tout autre, relevant quasiment de la torture, pour Palomino, d’être incapable d’atteindre quelqu’un qui se tenait à un endroit précis et n’avait nulle part où aller. Pendant quinze rounds, Palomino toucha à peine du gant un Benitez d’un calme surnaturel, désormais le nouveau champion du monde des poids welters.

			La performance de Benitez contre Palomino ébranla le monde de la boxe. Pour la deuxième fois de sa carrière, Benitez avait détruit un champion respecté qui n’avait jamais perdu depuis des années. Mais surtout, ces deux combats prouvèrent sans conteste qu’il était sensiblement meilleur que ces champions accomplis. Certains commencèrent à le qualifier déjà de plus grand boxeur défensif dans l’histoire de la boxe. En outre, même dans un sport où les premiers athlètes avaient souvent à peine vingt-cinq ans, le fait que Benitez n’eût que dix-neuf ans n’échappa pas aux observateurs sportifs qui sentirent qu’il ne pouvait que s’améliorer.

			Après avoir défendu son titre deux mois plus tard avec une victoire à l’unanimité contre le Harold Weston qu’il avait naguère affronté pour un match nul, Benitez fut sacré meilleur poids welter au monde, point barre. En 1979, Mohammed Ali, le plus grand champion poids lourd de tous les temps, avait pris sa retraite, et alors que le nouveau champion, Larry Holmes, était de toute évidence le meilleur poids lourd au monde, personne n’était disposé à le qualifier de meilleur boxeur au monde livre pour livre. Carlos Monzon, le grand champion poids moyen (cent soixante livres) qui dominait apparemment à jamais (ayant défendu avec succès son titre quatorze fois), avait également pris sa retraite deux ans plus tôt. Alexis Argüello était de toute évidence un grand boxeur à l’époque. Le champion des poids légers juniors d’alors (cent trente livres) était, comme Benitez, deux fois champion, ayant récemment abandonné sa couronne de poids plume (cent vingt-six livres) pour passer à la vitesse supérieure. À la différence de Benitez, toutefois, Argüello avait perdu plusieurs combats (quatre) et avait même été mis K-O. En outre, Argüello, censé posséder un éblouissant pouvoir explosif dans chaque main, ne mettait pas en doute les principes de base du sport.

			Mais le fait est que si l’on veut parler des meilleurs boxeurs mondiaux à l’époque, on doit nécessairement se concentrer sur la catégorie des poids welters que dominait Benitez, or le spectre de la présence menaçante de Roberto Durán planait sur cette catégorie. Durán était un boxeur hystérique et d’une extrême malveillance qui remporta le titre de poids léger (cent trente-cinq livres) en 1972 puis domina impitoyablement cette catégorie pendant sept longues années. Au cours de ces années, il conserva son titre sans interruption pendant trente-huit matchs remarquables. Au final, son record était de 67-1, dont cinquante K-O. Sa seule défaite fut un « no contest » serré en faveur du Portoricain Esteban De Jesús, une défaite qui énerva tellement Durán qu’il affronta par la suite encore deux fois De Jesús et le mit K-O à chaque fois. C’était également un vicieux ; après avoir battu un adversaire et l’avoir envoyé à l’hôpital, il promit de ne pas s’en tenir là et de l’envoyer à la morgue si jamais ils s’affrontaient de nouveau. Les « mains de pierre » du Panaméen avaient terrorisé la catégorie jusqu’à l’ennui, et quinze jours après l’ascension de Benitez au trône, Durán, alors âgé de vingt-sept ans, libéra le titre de poids léger, sauta la catégorie des poids welters juniors, et devint poids welter.

			Dans cette catégorie figurait également un jeune de vingt ans du nom de Thomas « Hitman » Hearns – dit le Tueur à gages. Hearns avait remporté ses dix-sept premiers combats, tous par K-O. Deux mois après que Benitez eut battu Harold Weston par décision, Hearns affronta Weston et le rétama au sixième round en lui décollant la rétine par la même occasion, mettant ainsi fin à sa carrière.

			Mais la vérité, c’était que le public avait déjà élu son poids welter favori. Ray Leonard, avec son passé olympique et son sourire télégénique, était considéré comme le successeur à échelle réduite mais logique de Mohammed Ali. Cette succession attendue tirait sa force du fait que Leonard était entraîné par Angelo Dundee, l’homme qui avait entraîné Ali pendant toute sa brillante carrière. Un autre Ali, c’était peut-être trop demander, mais après le départ du Plus Grand, Sugar Ray était clairement le boxeur le plus populaire. En outre, son record – 25-0 – laissait entendre que son style fascinant était largement justifié, même si pour certains il s’agissait d’une pure création télévisée. Quelle que fût la vérité, du fait de son statut de vedette, Leonard était un adversaire séduisant. Son charme allait capter l’attention de cette partie du public qui ne s’intéresse pas d’ordinaire à la boxe, ce qui signifierait donc plus d’argent pour la personne face à lui.

			Benitez accepta de défendre pour la deuxième fois son titre contre Sugar Ray Leonard, et la date du combat fut fixée au 30 novembre 1979, à Las Vegas, Nevada.

			 

			Quand les huissiers du tribunal firent enfin sortir Soldera, avant même que le juge soit arrivé, il ressemblait à une peau partiellement gonflée. Il me sourit quand nos regards se croisèrent, ce qui était absurde. Se pouvait-il que le mien fût le premier à se poser sur lui avec bienveillance depuis un bail ? Pensait-il que son propriétaire pouvait l’aider, était-il à ce point naïf ?

			Je jouai mon rôle et lui demandai ce qui s’était passé le jour où il était sorti soi-disant pour une seconde puis avait disparu. Il essaya. Il me dit qu’il était tombé malade puis avait voulu appeler mais… une suite de mots sans liens entre eux qui ne pourraient jamais se combiner pour former un sens disculpant. Puis il se tut et se contenta de hausser les épaules pendant que nous semblions admettre tous deux tacitement l’inutilité de débiter d’autres âneries.

			J’essayai de le faire libérer, essayai de contrer une force aussi peu clémente que la gravité. J’expliquai à Cymbeline ce qui s’était passé, pourquoi ce n’était pas la faute de l’irréprochable Soldera. Pourquoi il devrait être libéré et rendu à ce qu’il était avant ce jour-là, à savoir un assemblage d’os tordus tourmentés et punis par elle chaque fois que sa condition physique s’améliorait. J’exprimai du remords de la part d’un autre, ce qui m’apparut alors comme n’étant sans doute pas possible au sens strict.

			Néanmoins, j’insistai, ayant peur de m’arrêter. Elle ne dit quasiment rien, mais quand elle disait quelque chose, je saisissais le moindre mot, l’espoir le plus ténu, et me précipitais par la brèche. Elle ne m’interrompit jamais. Elle consultait sa montre puis son regard me traversait. Le greffier continuait de taper sans bruit sur son clavier et moi de parler. Les huissiers roulaient des yeux, ils voulaient rentrer chez eux et j’étais le seul obstacle à leur désir. Même quand je crus avoir fini, je m’aperçus que je pouvais continuer. Je savais que je me ridiculisais et j’aurais mieux fait de la fermer, mais c’était plus fort que moi. Je feignis mentalement d’essayer de me convaincre de ne pas aller en prison et, partant de cette hypothèse, j’étais prêt à tout. Rien n’était trop bête. Jusqu’à ce qu’enfin je ne trouve plus rien à dire, foutu cerveau limité, et cesse de parler.

			Cymbeline récapitula. L’accusé s’était vu accorder une pause par un juge précédent. Du fait de son état médical, il avait été autorisé à rester dehors, après avoir plaidé coupable et dans l’attente de sa condamnation, pourvu qu’il produise des bulletins médicaux de temps en temps, évite les ennuis et se présente régulièrement devant le tribunal. Malgré cette opportunité, l’accusé ne s’était pas représenté devant le tribunal et aucune excuse raisonnable ou crédible n’avait été fournie. En outre, il y avait tout lieu de croire que l’état de santé de l’accusé n’était pas aussi sombre que l’avait dépeint l’avocat de la défense. Par conséquent, il n’y avait aucune raison pour que l’accusé ne soit pas condamné conformément aux articles de loi s’appliquant à la Vente criminelle d’une substance illégale au quatrième degré, un crime de catégorie C assorti d’une peine de prison minimale obligatoire, vu les circonstances, de trois à six ans. L’accusé était remis en détention provisoire. L’affaire était ajournée pendant exactement quatre semaines, le temps que le Bureau des mises à l’épreuve prépare un rapport avant condamnation et que le prévenu soit condamné. Huissiers, raccompagnez-le.

			Une fois Soldera parti, Cymbeline me regarda avec intensité. Elle faisait penser à quelqu’un qui avait réglé un problème mineur et était prêt à passer aux choses marrantes. « Cette affaire étant terminée, dit-elle, la seule chose qui reste à étudier, comme vous devez le savoir si vous avez écouté vos supérieurs, c’est votre conduite, maître. »

			Ma conduite ? m’étonnai-je. M’accusait-on maintenant de posséder un bien volé ?

			« Fort bien. Continuez comme ça, maître, c’est ce genre de remarques qui vous a mis dans cette situation. Je suis sûre que la juge Arronaugh sera ravie d’apprendre que vous persistez dans l’attitude qui sert de base à sa plainte. »

			Arronaugh ? Une plainte ? Je ne comprenais pas.

			« Je peux vous assurer, maître, qu’une plainte pour outrage à la cour est une affaire on ne peut plus grave, en particulier pour un jeune avocat comme vous. Et elle est d’autant plus grave dans ce cas précis, où je me joindrai à la juge Arronaugh en qualité de coplaignante respectée d’après ce que M. Soldera a déclaré au tribunal vendredi. »

			Coplaignante ? Je n’avais jamais entendu ce terme. Elle avait dû tout bonnement l’inventer. Ce n’était pas un de ces termes inventés que j’affectionnais, d’ailleurs. Coplaignante, c’était inquiétant. Un peu comme Attends-y-a-pire.

			« Savez-vous ce que M. Soldera a déclaré à ce tribunal avant que vous arriviez, maître ? »

			Je l’ignorais et hésitais à avancer une hypothèse.

			« Pour être bref, il affirme que vous lui avez dit de quitter ce tribunal lors de sa dernière audience quand un mandat a été délivré. Non, ne dites rien. Vous avez bien sûr le droit à un avocat, etc. Je dirai simplement que la chose est extrêmement grave quand un avocat, un membre du barreau, conseille à un individu d’enfreindre la loi, la loi dans le cas présent interdisant de se soustraire à la justice. Si c’était la seule allégation, ce serait bien sûr une autre affaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que la juge Arronaugh prétend que vous vous êtes livré vendredi dernier à des commentaires terriblement irrespectueux et perturbateurs qui constituent un outrage à la cour. Tout cela, bien entendu, sera détaillé dans la plainte à venir, maître. Si j’étais vous, je resterais en étroit contact avec mes superviseurs puisqu’ils seront les premiers informés des charges déposées. Au revoir, maître. »

			Cela débité, elle se retira.

			J’eus honte pour une raison inconnue mais ça ne dura pas. Les huissiers émirent quelques commentaires engageants et faussement bienveillants pour essayer de savoir ce que la juge m’avait dit et je faillis le leur dire, mais je me ravisai et allai dans le fond de la salle pour voir Soldera.

			« Que va-t-il se passer la prochaine fois ? » dit-il.

			« Elle va décider d’une peine et vous condamner. »

			« Plus de lettres du médecin ? »

			« Fini. »

			« C’est pas grave. Vous avez fait ce que vous avez pu, vous vous êtes battu jusqu’au bout. Sans vous je n’aurais pas été dehors tous ces mois, et c’était bon cette fois d’être dehors. J’ai pris aucun truc, même dehors. Pas de poison. Bref, je sais qu’il me reste plus des masses de temps, mais en attendant je sais que je risque pas d’oublier ce que vous avez fait pour moi. »

			Soldera pleurait à présent… lentement.

			Je le regardai pleurer. J’avais presque envie de pleurer moi aussi, mais ce n’était pas possible. Je ne veux pas dire que je refusais de verser des larmes. Je veux dire que même si j’avais fait de mon mieux pour pleurer, j’en aurais été incapable. Je lui demandai :

			« Avez-vous dit au juge que je vous ai dit de vous casser la dernière fois que vous étiez au tribunal ? »

			« Je me souviens de rien de ce que j’ai dit. Elle me gueulait dessus, et merde, je répondais juste pour me défendre et tout ça. C’est possible que j’ai dit ça. En fait, je l’ai dit. Pourquoi ? Ça va vous attirer des ennuis ? »

			« J’en doute. »

			« Parce que je peux lui dire la vérité la prochaine fois. »

			« Non, c’est une méchante, elle s’en servirait juste contre vous lors de la condamnation. »

			« Z’avez des ennuis ? »

			« Qu’importe. »

			« Vous avez des ennuis ? »

			« Comment pourrais-je avoir des ennuis ? »

			« D’accord. »

			« Alors c’est réglé. »

			 

			Quand je revins dans la salle pour récupérer mon sac, tous les huissiers étaient partis et la porte était fermée à clé. Je passai par ces portes dérobées dont se servent les juges pour entrer dans la salle d’audience. Derrière l’une d’elles s’étendait un dédale de couloirs menant à un tas de portes, mais hélas aucun panneau SORTIE magique en vue.

			J’avançai d’un pas pressé et d’une démarche volontaire comme si je savais parfaitement où j’allais. Après avoir pris quelques virages erronés, j’étais maintenant irrémédiablement perdu et j’aurais été incapable de revenir sur mes pas même si je l’avais souhaité ardemment. J’entrepris d’ouvrir des portes au hasard et sans succès. Par deux fois j’ouvris celles de salles d’audience où des jurés entendaient des preuves. Les portes étaient censées porter des putains de plaques détaillant ce qui s’y passait, mais ce n’était pas le cas. Quand je vis enfin les plaques, elles étaient entassées par terre, dans un coin, à côté d’un chiffon et d’un pot de peinture. Quel mauvais génie avait créé ces catacombes ? Et dans quel but abominable ?

			Quasi vaincu, j’essayai une porte verte en m’attendant à tomber une fois de plus sur le regard noir d’un juge. Au lieu de ça, je vis des marches, des marches que je descendis pendant ce qui me parut davantage que sept étages. Tout en bas il y avait d’autres portes, côte à côte et identiques. J’essayai celle de gauche pour changer et elle s’ouvrit. Le froid fut agréable, mais j’étais en dessous du niveau de la rue et dans une enceinte style fosse sans issue visible. Je balançai mon sac hors de la fosse. Puis j’escaladai le mur de béton, effectuai un saut de gymnaste par-dessus la rambarde du haut et atterrit sur le trottoir. Mon sac s’était ouvert en atterrissant, répandant partout son contenu. Je m’agenouillai et ramassai les détritus.

			Je n’étais encore jamais sorti ainsi. Je doutais d’ailleurs que quiconque l’eût jamais fait.

			

	

Je suis pas né de la dernière pluie (enfin pas plus qu’avant).

			– 16 –

			Ma mémoire ne connaissait pas le moyen terme. D’une précision brillante, au point de frôler l’absurde, sur certains sujets tout en étant d’une absence négligente sur d’autres, n’obéissant à aucun critère rationnel permettant de déterminer quoi et quand. Après avoir ramassé mes affaires sur le trottoir, je fus submergé par l’envie impérieuse de rentrer chez moi, et d’éviter Conley maintenant que je savais de quoi il voulait me parler, et c’est ce que je fis. Mais à peine le gentil Casper m’eut-il laissé entrer, à peine m’étais-je affalé sur le canapé que je me souvins que j’avais accepté de retrouver Toomberg dans mon bureau ce soir-là pour travailler sur Kingg. Mon appartement m’apparut du coup provisoire et sembla me railler pour ma stupidité.

			Mais j’eus une idée.

			Je décrochai mon téléphone, un appareil qu’il fallait tenir à un angle précis de cinquante-trois degrés par rapport au visage afin de fonctionner correctement, et j’appelai Toomberg. Il n’était pas là et je fus dirigé sur sa boîte vocale. À cause de la distance créée entre le micro et la bouche, il fallait crier pour se faire entendre à l’autre bout de la ligne. Je laissai un message :

			Toom ! C’est Casi ! J’ai dû rentrer chez moi pour un truc ! Je me demandais si on pouvait se retrouver ici chez moi pour m’éviter d’avoir à retourner au bureau ! Il y a une bibliothèque au coin de la rue ou tout comme ! J’adore cet endroit, ce serait un endroit super pour travailler ! Ce n’est pas une bibliothèque spécialisée, au fait ! C’est une bibliothèque tout à fait normale ! Ils ont des journaux montés sur des baguettes en bois si tu aimes ce genre de trucs ! Ils ont aussi des tas de livres ! Même si bizarrement ils n’ont pas La Montagne magique ! Pas La Montagne magique ! Tu te rends compte ?! Thomas Mann n’est pas sur leurs rayons mais ils ont toutes sortes d’autres Tom ! Tous les Tom et les Thomas auxquels ton âme peut aspirer ! Mais pas de Tommy Mann ! Bref, rappelle-moi ! C’est Casi !

			Je raccrochai, puis enfonçai la touche rappel.

			Toom ! Encore moi ! Je ne t’ai pas laissé mon numéro et je ne suis pas sûr que tu l’aies avec toi au travail ! Et aussi j’ai menti avant et je me sens coupable ! Pas à propos de la bibliothèque, elle est comme je l’ai décrite ! Quand j’ai dit que j’ai dû rentrer chez moi pour un truc, le truc pour lequel je suis rentré chez moi, c’était ma mémoire pitoyable ! J’avais complètement oublié notre réunion ! Pourquoi on dit complètement oublié ! Si j’avais partiellement oublié alors ça voudrait dire que je m’en serais souvenu et je ne serais pas en train de te laisser ce message, ce que je ne fais jamais ! Rappelle-moi !

			J’enfonçai la touche rappel.

			Je me dis que si ça se trouve je t’ai induit en erreur tout à l’heure à propos de Thomas Mann, comme si j’étais un grand lecteur de son œuvre et que j’étais du coup offensé de ne pas pouvoir trouver sa Montagne magique ! La vérité, c’est que je n’ai jamais lu La Montagne magique ou Les Buddenbrook non plus d’ailleurs ! Et la raison à cela n’a rien à voir avec l’absence de ces livres dans ma bibliothèque de quartier ! J’ai un exemplaire corné de La Montagne magique, et j’ai beau l’avoir repris des centaines de fois au fil des ans, il s’écoule toujours très peu de temps avant que je le repose pour de bon ou du moins jusqu’à la prochaine fois ! Et avant que tu t’énerves, je t’assure que j’ai d’autres lacunes équivalentes et même encore plus vastes dans mon éducation ! J’voulais juste être réglo… une expression qui maintenant que j’y pense à l’instant précis tombe à pic ou est complètement à côté de la plaque !

			Au moment où je raccrochai, la porte frappa. Bon, quelqu’un frappa à ma porte et il est difficile d’ignorer ce genre de chose quand vous venez de hurler dans le combiné suffisamment fort pour qu’on vous entende jusque dans l’État voisin. Je ne demandais jamais qui c’était avant d’ouvrir car j’aimais être surpris. Par conséquent, je ne regardais jamais par l’œilleton. Si je l’avais fait, j’aurais été préparé à ce que je vis quand j’ouvris : une Traci souriante et éminemment délicieuse.

			Il était apparemment question d’un pendentif. Traci avait laissé ce pendentif dans l’appartement de Louis et voulait le récupérer. Il était prévu qu’elle passe le chercher, quand Angus serait là, afin qu’il le lui donne. Louis et Alyona n’étaient pas censés être là, et ils ne l’étaient pas, mais Angus non plus. « Je crois que je l’entends à l’intérieur, en tout cas j’entends des voix, mais il ne répond pas à la porte », dit-elle. Est-ce que je savais où il était ? Elle entendait des voix. Quand je lui expliquai que Angus n’éteignait jamais Télévision, même quand il n’y avait personne, elle me dit qu’elle le savait mais que là c’était différent. Différent parce que « les voix ne ressemblaient pas à celles de la Télévision mais c’était bizarre parce qu’elles n’avaient pas l’air non plus d’émaner de personnes réelles. On aurait dit quelque chose entre les deux, au milieu ». Mais comme elles ne ressemblaient pas non plus à Angus, elle était désormais convaincue que j’avais sûrement raison et qu’il n’y avait personne. Elle pouvait attendre chez moi, pensai-je tout haut. On laisserait la porte ouverte afin qu’elle entende si l’un des trois zozos se pointait pour lui restituer son pendentif. Non, ça ne me gênait pas.

			Le pendentif avait appartenu à sa grand-mère. La grand-mère était morte aujourd’hui et n’avait plus besoin de pendentif. Elle n’aurait jamais dû le porter en dehors de chez elle. Traci.

			Le canapé était confortable.

			« Il a intérêt, vu qu’il occupe environ quatre-vingts pour cent de la surface de la pièce. »

			« J’allais le dire, c’est une très petite… »

			« Cosy, c’est je crois le terme utilisé par l’agent immobilier. »

			« Oui, c’est un appartement très cosy. »

			« Je préférerais qu’il soit spacieux, putain. »

			Rires.

			« Comment ça se fait que l’appart d’Alyona et de ces types soit beaucoup plus… moins cosy ? »

			C’était un immeuble étrange. J’habitais dans le seul bâtiment de grès brun de Brooklyn Heights qui ne fût ni un carré ni un rectangle. C’était un col de bouteille. La pression pétillait et faisait des bulles en dessous dans la partie renflée de la bouteille. Une fois comprimée, elle montait jusque dans l’étroit goulot. C’était là que nous étions, à la sortie.

			« Du coup, tu sens la pression ? »

			« Non, mais ça a l’air cool quand on le décrit ainsi, du coup c’est ma version et je m’y tiens. »

			Je ne m’assis pas sur le canapé avec elle. Je m’assis sur mon tabouret bancal et barjo avec mes pieds sur l’accoudoir du canapé. Traci s’était adossée à l’autre accoudoir. Elle avait ôté ses chaussures et s’était assise sur ses jambes repliées, les mains jointes sur ses genoux. Je vais dire qu’elle avait des cheveux de lin, même si ce n’était pas le cas, parce que j’aime ce mot. Lin. Pour ses yeux je ne possède aucun mot correct, mais comment avais-je pu ne pas remarquer jusque-là leur luminescence émeraude ? Le visage était tout en pommettes, mais pas trop anguleux, juste ce qu’il fallait. Tout le temps où je me faisais ces remarques, Traci avait parlé. Je n’avais rien écouté du tout, et maintenant il était clair qu’elle attendait une réponse.

			« Ouais », dis-je d’une voix plaintive comme si je disais etukontferkoi ?

			« Donc tu crois que je devrais ? »

			« Difficile à dire », surtout quand on n’a aucune idée de quoi il s’agit.

			« Je me disais que t’étais la bonne personne à interroger. »

			« Oui, tu t’es dit ça. »

			« Vu que tu as fait apparemment des études de droit. »

			« Des études de droit, oui. Des études de droit, tout ça. »

			« … »

			« Ouais, c’est juste une question ardue, tu vois ? Ça pourrait m’aider si tu reformulais le problème. De la façon la plus claire possible. »

			« Devrais-je faire des études de droit ? »

			« On peut pas être plus clair. »

			Soudain, Traci n’était plus aussi sensass, maintenant qu’elle parlait de faire des études de droit. Quelle importance ? Droit ou pas. Quelle différence, franchement ? Qui demandait des conseils de carrière à des types comme moi ? Et je détestais les gens qui utilisaient le mot carrière pour parler d’eux-mêmes. Non qu’elle ait utilisé ce terme, autant que je pouvais le savoir. Comme les gens qui portaient des chapeaux fantaisie. Montrez juste votre crâne d’abruti, purgez votre peine sur ce rocher, puis allez là où c’est qu’on va quand tout a été dit. Bien sûr, je devrais signaler, pour être honnête, que si une femme portait un chapeau je fondais quasiment. Tout ça, plus le fait que le chapeau melon noir que portait Traci était carrément délicieux, me fit oublier ma contrariété presque aussitôt qu’elle était apparue. Tout en pensant à ces choses, il semblait que j’avais réussi à continuer à articuler et à répondre de façon vaguement satisfaisante à la question de Traci. On pouvait donc aller de l’avant.

			« Et donc, avec Louis ? »

			« C’est fini. Si tant est que ça ait jamais commencé. »

			J’étais sous le charme. Elle m’avait envoûté. J’adorais sa voix. Elle était râpeuse et abîmée comme si elle avait été récemment éprouvée. C’était épiphanique d’être ici et maintenant avec elle. Je devais juste manœuvrer avec subtilité. La mutualité de notre intérêt flottait dans l’air, suspendue, en attente. Même le pire crétin n’aurait pas de mal à convertir la situation actuelle en une interaction torride à long terme. Même ainsi, la précision absolue était requise. Chaque mot allait devoir être pesé. Chaque signe non verbal raffiné au point de briller parfaitement. Juste pour cette fois je pouvais incarner la normalité, faire ces choses que tout le monde faisait sans y mettre d’arrière-pensée. Je pouvais feindre. J’avais déjà vu comment on s’y prenait et je ne doutais pas d’en être capable à mon tour. Surtout, je devais être conventionnel. Je devais rester décontracté.

			« On devrait tomber amoureux », dis-je.

			« Amoureux ? »

			« Ouais. »

			« Je ne suis pas sûre de te suivre. »

			« Tu connais l’expression tomber amoureux ? »

			« Oui. »

			« Tu sais en gros à quoi ça renvoie ? »

			« Oui. »

			« Alors faisons-le, tombons amoureux l’un de l’autre. »

			« Tu es fou. »

			« Pourquoi ? Ça pourrait être marrant ! »

			« Marrant, comment ça ? »

			« L’amour. Enfin quoi, pense à tout ce qu’on raconte à ce sujet. Les films, les livres, les poèmes, les chansons. Autant de gens ne sauraient avoir tort. L’amour ! »

			« Oui, l’amour. Mais c’est quoi et ça veut dire quoi tomber amoureux ? »

			« Tu ne sais pas ce que c’est ? Tu n’as jamais ressenti ça ? »

			« Sans doute pas le genre dont tu parles là. Toi ? Eh bien, manifestement… »

			« Quoi ? »

			« Tu me dis que tu es amoureux de moi et pourtant on se connaît à peine, quasiment des inconnus. »

			« Tout d’abord, je n’ai jamais dit que j’étais amoureux de toi. Ensuite, depuis combien de temps on se connaît, c’est sans objet. Je connais un poète italien cinglé qui connaissait à peine la femme qu’il adorait et qui par la suite devait le guider au paradis. »

			« Tu ne viens pas de dire que tu m’aimais ? »

			« Non, j’ai suggéré qu’on tombe amoureux l’un de l’autre puisque tout indique que ça aurait une répercussion favorable sur nos vies, que ça nous rendrait plus heureux. »

			« Très romantique, dommage qu’on ne choisisse pas de tomber amoureux. »

			« Non ? »

			« Non, soit on le sent soit on le sent pas. »

			« Comment le saurais-tu ? »

			« C’est évident, il y a comme une perte de contrôle qui exclut tout choix. »

			« Donc, tu dis non ? »

			« C’est exact, non. »

			« Parce que ? »

			Rires.

			« Parce qu’on ne décide pas de tomber amoureux. Soit ça arrive soit ça n’arrive pas, Casi. »

			« Tu dois avoir raison, mais le fait est que tu as une opinion bien arrêtée sur un sujet que tu étais incapable de définir il y a une minute. »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Qu’est-ce que l’amour ? »

			« L’amour, c’est comme… un sentiment… quand… on aime juste. »

			« Hun-hun. »

			« Écoute, on sait tous ce qu’est l’amour, même si je ne trouve pas les mots en ce moment. »

			« Donc tu le reconnaîtras quand tu le sentiras ? »

			« Exact. »

			« Et tu ne le ressens pas maintenant ? »

			« Non. »

			« Moi non plus, mais je regrette qu’il en soit ainsi. »

			Traci regarda par la fenêtre puis posa sa paume contre le carreau.

			« Ça caille de nouveau, dehors, dit-elle. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait aussi froid. Et toi ? Je veux dire avant il y avait de temps en temps un coup de froid, le genre qui marque, mais là c’est tous les jours, jour après jour. »

			« Incessant, approuvai-je. Ça ne cesse pas », ajoutai-je. 

			« Exactement. J’ai lu aujourd’hui que la température n’a pas dépassé le zéro depuis deux semaines, non mais on vit où là ? Sans parler du vent, bon sang. »

			Traci écrivait sur ma fenêtre. Avec le doigt sur la condensation.

			« L’ennui avec ce genre de froid permanent, reprit-elle après une assez longue pause, c’est qu’au bout d’un moment on ne le remarque presque plus, tu vois ce que je veux dire ? Ça devient comme une partie de nous-mêmes, notre monde, guère plus remarquable que le ciel ou les arbres. »

			« Le ciel est blanc. »

			« Oui. »

			« Je veux dire d’un blanc uniforme. Ça peut pas être bon signe. »

			Traci se leva brusquement du canapé. Elle avait entendu quelque chose qui m’avait échappé. « Y a quelqu’un en bas, dit-elle. Je peux peut-être récupérer mon pendentif. » Elle s’éclipsa en promettant de revenir. Je me retournai pour la voir partir et tombai presque de mon tabouret. Je laissai le tabouret par terre et allai m’asseoir sur le canapé qui avait gardé un peu de sa chaleur. Je regardai la fenêtre et essayai de déchiffrer son dessin. Impossible.

			Traci revint pour dire « fausse alerte ».

			« C’était qui ? »

			« Je sais pas, mais il a l’air perdu. »

			« En plus de perdu, il ressemble à quoi ? »

			« Genre prof, au sens d’intello. »

			« Toom ! m’écriai-je en direction de la porte. Par ici ! »

			Mon plan infernal avait fonctionné, j’étais ravi.

			Traci s’en alla. Nous nous dîmes au revoir. D’abord elle, puis moi.

			Elle disparut par la porte et Toomberg apparut.

			« J’avais bien ton numéro, dit-il. Et ça fait une heure que j’essaie de t’appeler, mais à chaque fois ça répond occupé. »

			« Je pense que mon téléphone a fini par rendre l’âme, désolé. »

			« Ils fabriquent maintenant des téléphones de type cellulaire, au fait. »

			« Jamais. »

			« Bon, bref, je me suis procuré ton adresse par Denise, mais il n’y avait pas de numéro d’appartement. »

			« Je vois. »

			« Du coup, j’étais un peu perdu. »

			« Compris, merci. »

			« Je crois qu’on t’appelle, quelqu’un dehors. On n’est pas en train de crier ton nom, là ? »

			Je regardai par la fenêtre et vis Traci qui levait la tête. Quand j’ouvris la fenêtre pour entendre ce qu’elle disait, le froid resta dehors au début. Mais presque aussitôt il entra, porté par une houle invisible, et me fit trembler, claquer des dents et me retourner pour éviter un coup direct. 

			« Casi ? »

			« Traci. »

			« Au fait. Si je faisais ce que tu proposais ? Si c’était possible ? »

			« Oui ? »

			« Ce serait avec toi. »

			Elle sourit. Je lui souris aussi. Puis elle tourna les talons, se serra les bras et s’éloigna sur le trottoir. Je la regardai tout ce temps. Quand elle atteignit le bout de la rue elle tourna à droite et disparut. Je ne la revis jamais.

			 

			« C’était pas la femme que j’ai croisée en montant ? »

			« N’est-elle pas d’une beauté absolue, transcendantale, douloureuse ? »

			« Elle était assez séduisante. »

			« Garde ta chemise, Toom, ne passe pas par-dessus bord. »

			« Je suis désolé, tu es amoureux d’elle ? Je connais mal les conventions. »

			« Tout doux, je parle de son charme à un niveau purement physique. Il n’y avait aucune nuance galante dans mon propos. Je te demandais juste ton avis sur son degré de beauté. »

			« Je suis marié. »

			« Ah bon ? Et tu te maries de nouveau ce week-end ? N’est-ce pas illégal, espèce d’enfoiré polygame ? »

			« Je ne me marie pas ce week-end, je vais juste à un mariage. »

			« Disons que c’est ta version des choses, autant t’en tenir à ça. Mais revenons à la beauté qui dilate le cœur de cette femme. »

			« Je l’ai dit, elle est séduisante. »

			« Je te plains, Toomie, recourir à ce mot pour décrire la situation. Tu ne vois pas à quel point les femmes sont grisantes ? Combien la vie est étonnante ? Tu sais, les femmes n’étaient pas obligées d’exister, et elles n’avaient pas besoin d’être aussi envoûtantes. »

			« Il fallait bien qu’il y ait des femmes pour que la vie continue. »

			« Exactement, je me serais sûrement suicidé. »

			« Je veux dire d’un point de vue reproductif. »

			« Je suppose que c’est vrai aussi, si on veut rester technique. »

			« Tu trouves que la vie est étonnante, Casi ? Comme dans étonnamment bon ? »

			« Comme dans, oui. Étonnamment bon. Comment sinon décrire une réalité où je peux être tout seul dans cet appartement puis juste après en train d’ouvrir la porte et de tomber sur cette femme devant moi ? Et où plus tard elle s’arrêtera dans le froid mordant pour me dire que si elle pouvait décider de tomber amoureuse, ce serait de moi ? »

			« Un monde où deux gamins de sept ans kidnappent un bébé et le tuent froidement. »

			« Il y a ça aussi. »

			« Prie seulement pour qu’il n’arrive rien de tel à toi ou aux tiens. »

			« Je gère, là, Toom. Il ne m’arrive pas des choses. Je fais en sorte que des choses arrivent. Tu as des gosses, monsieur Melvyn Toomberg ? »

			« Non, mais est-ce que Hurtado a conclu comme tu le voulais ? »

			« Argh. Horreur. Stop. Là c’est différent. »

			« Qu’est-ce qui arrive le plus souvent ? Une femme séduisante se pointe sur le pas de ta porte ou tu dois te coltiner des gens comme Arronaugh ou Cymbeline ? »

			« T’es au courant pour Cymbeline ? »

			« Bien sûr, comme tout le monde. »

			« C’est qui, ce tout le monde, et que sait-il ? Précisément. »

			« Bon, tout le monde au bureau sait que tu vas recevoir un avertissement pour outrage à la cour à cause d’Arronaugh et Cymbeline. »

			« Oh. »

			« Bon, tu as dit quoi à Arronaugh ? »

			« Je ne sais pas, mais c’était probablement outrageant. »

			« As-tu poussé un client à quitter le tribunal parce que Cymbeline voulait le faire coffrer ? »

			« Bien sûr que non. Mais j’aurais dû. »

			« Tu n’es pas inquiet ? »

			« Pourquoi serais-je inquiet ? Quelqu’un va arranger les choses pour moi. Peut-être Gold, il est très fort dans ce domaine. »

			« Je ne pense pas que ça va avoir lieu. »

			« Alors je me battrai. Tom n’est-il pas censé être le meilleur avocat dans l’hémisphère occidental ? Tu crois qu’il va me laisser être inculpé ? »

			« Voilà que tu causes comme un client. »

			« C’était stupide. Le fait est que notre pseudo-cabinet d’avocats va utiliser, si nécessaire, ses ressources illimitées afin d’assurer ma défense. »

			« Je ne crois pas. »

			« Tu as raison, on ne peut pas étendre quelque chose qui est illimité. »

			« En outre, d’après ce que j’ai entendu, ces personnes sur lesquelles tu comptes pour t’aider, eh bien tu risques de les considérer au final comme des ennemis supplémentaires. »

			« Comment cela ? »

			« Voilà. On raconte, mais ce n’est encore qu’une rumeur, qu’en plus de l’accusation d’outrage à la cour il va y avoir une enquête en interne. »

			« À quel sujet ? »

			Je riais d’un rire quasi hystérique, suite je crois à l’expression en interne.

			« Eh bien, plusieurs choses. »

			« Du genre ? »

			« Du genre tu aurais imité la signature de Tom pour obtenir des procès-verbaux. »

			« Bien sûr, ils devraient enquêter sur moi si je ne l’avais pas fait ! »

			« Du genre tu as agressé oralement Solomon Grinn. »

			« Oralement ? »

			« Agressé. »

			« Agressé ? »

			« Oralement. »

			« Quand ? »

			« Plus d’une fois. »

			« C’est tout ? Ça ne tiendra jamais. »

			« Tu as agressé physiquement Liszt. »

			« Liszt ? »

			« Physiquement. »

			« Son mur ? »

			« Non, sa personne. »

			« Quelle personne ? »

			« La personne de Liszt. »

			« Liszt a une personne, à présent ? »

			« L’allégation, je suppose, est que tu as essayé de le frapper. »

			« C’est dingue. Ça devrait être facile à contester. Il suffit d’interroger Liszt, il dira que c’était son mur, pas lui, que j’ai agressé. Demande-lui. »

			« Je ne peux pas, il est parti. »

			« Parti où ça ? »

			« Parti chez lui, en arrêt maladie. »

			« Pourquoi, il lui est arrivé quoi ? »

			« Il lui est arrivé toi, apparemment. »

			« Moi ? Il peut pas dire que je l’ai frappé. »

			« Choc émotionnel, je suppose, après avoir manqué être frappé. C’est mon impression, même s’il prétend que tu l’as bel et bien frappé, ce genre de choses étant, c’est connu, difficile à évaluer. Quoi qu’il en soit, il est en congé maladie suite à ta rencontre avec lui. »

			« Doux Jésus. »

			« Oui. »

			« Putain, mais ils sont en train de me coller plusieurs chefs d’inculpation, là. »

			« Il semblerait que oui. »

			« Et Tom ne revient pas avant genre une semaine ? »

			« Au moins. Et même quand il reviendra, l’influence de Tom sera sans doute affaiblie. »

			« Vraiment ? »

			« Oui, en fait… »

			« Bref, concernant Kingg, on est en gros sur le point de faire une passe à la Roger Staubach. »

			« Je te préviens, si c’est une métaphore sportive, ça me passe complètement à côté. »

			« Et si on échoue ils le zigouillent genre la semaine d’après ? »

			« Ils vont l’exécuter, oui, si on échoue. »

			« Que pensera alors Kingg, d’après toi ? »

			« Quand ils l’exécuteront ? »

			« Eh bien, juste avant. Juste avant, par exemple. »

			« Je ne sais pas, je ne le connais pas vraiment. »

			« T’as pas besoin de le connaître, non ? »

			« Que veux-tu dire, Casi ? »

			« Ils ont exécuté un prisonnier fédéral l’an dernier, non ? »

			« Oui. »

			« Un assassin qui ne regrettait rien ? »

			« Je sais pas. »

			« Bon, des centaines de morts, non ? »

			« Oui. »

			« Par sa faute. »

			« Oui. »

			« Et aucun remords exprimé ? »

			« Exact, mais seulement si ses propos tenus en public étaient raccord avec son état intérieur. »

			« Exact, en fait c’est là où je veux en venir. Tu sais ce qu’a fait ce type juste avant qu’on l’exécute ? Cet assassin sans remords, cet athée reconnu ? »

			« Quoi ? »

			« On lui a proposé et donné un sacrement, l’extrême-onction. »

			« N’est-ce pas genre le dernier sacrement ? »

			« Oui, surtout vu le contexte. »

			« D’accord, et pourquoi c’est important à tes yeux ? »

			« Parce que l’extrême-onction est un sacrement, un des sept sacrements, par lequel le recevant est essentiellement préparé à la mort et à l’au-delà qui suit via le repentir, le pardon, etc. Tu ne trouves pas que c’est étonnamment anormal et franchement suggestif que cet individu, qui a tué des centaines de personnes sans présenter d’excuses, et qui a maintenu en permanence qu’il ne croyait pas en Dieu, a au dernier moment quasiment demandé le pardon et la préparation à l’au-delà ? »

			« C’est peut-être vrai ce qu’on dit au sujet de la pénurie d’athées dans les couloirs de la mort. »

			« Oui ! Attardons-nous sur cette affirmation. Pouvons-nous déterminer si oui ou non c’est vrai et quelles en seraient les conséquences ? Est-ce là même le genre de choses qu’on peut découvrir, Toom ? »

			« Oui, bien sûr. »

			« Comment ? »

			« Par la raison. »

			« Très bien, il est donc établi qu’il n’y a pas d’athées dans les couloirs de la mort. Est-ce vrai ? »

			« Littéralement ? »

			« Non, occupons-nous de la vérité apparente que cette formule essaie d’exprimer, et qui est, je crois, que les gens qui se retrouvent face à une mort imminente se mettent invariablement à croire en Dieu et à tout ce qui va avec. Qu’en dis-tu ? »

			« D’abord, je suppose qu’on doit se demander ce que va signifier pour une telle phrase d’être vraie. »

			« Eh bien, est-ce que cette phrase reflète avec exactitude le monde physique dans lequel on vit et les gens avec qui on le partage ? En d’autres termes, est-il vrai que les êtres humains, quand ils se retrouvent face à l’éventualité plus que certaine d’une mort imminente, se mettent invariablement à croire en Dieu quel que soit leur niveau de piété avant ? »

			« Formulé ainsi, je crois que la réponse est simple. La réponse serait que cette affirmation, si elle a le sens que tu lui donnes, n’est certainement pas vraie, très peu de choses étant vraies pour tous. »

			« Bon, là je crois qu’on avance, Toom, je suis d’accord. Alors modifions légèrement ce que d’après nous cette phrase semble vouloir dire. Imaginons que nous ayons présentement devant nous la personne qui a forgé cette expression. Elle nous dit, écoutez, le monde se divise entre ceux qui croient en Dieu et l’au-delà et ceux qui n’y croient pas. Je pense que l’écrasante majorité de ces derniers finiront par y croire à leur façon quand ils sauront qu’ils s’apprêtent à mourir. Sommes-nous d’accord avec elle ? »

			« Je ne saurais franchement pas par où commencer si je devais examiner cette phrase. Le peu d’expérience que j’ai eu avec les gens qui étaient conscients qu’ils mouraient, c’était avec ceux qui croyaient en Dieu et l’au-delà, même si apparemment la croyance en question était renforcée et non affaiblie par ces circonstances. »

			« J’ai connu une femme qui travaillait comme infirmière dans une unité de soins intensifs. Bon, comme tu le sais, les infirmières sont quasiment des saintes faisant escale sur terre ; et qui se coltinent la pire merde qu’on peut imaginer sans bénéficier du prestige ou des compensations dont jouissent les médecins. Donc, à la différence de toi, elle avait affaire à un interminable défilé de gens confrontés à une mort imminente et selon elle, au cours de toutes ces années, pas un seul, pas un seul patient qui savait qu’il allait mourir n’a persisté dans sa voie athée ou agnostique. Bon, si tu es au fait du laxisme extrême de mes critères de collecte de données, alors tu sauras que l’affirmation de cette infirmière, ainsi que ma propre expérience soi-disant limitée de la presque mort, et ainsi que notre ami l’extrême-onction, suffisent à me convaincre de la vérité générale de la formule liée au couloir de la mort. »

			« Donc, si elle est vraie, ce que je suis disposé à admettre pour l’instant, où cela nous mène-t-il ? »

			« C’est là bien sûr une question intéressante. Pourquoi les êtres humains adoptent-ils cette attitude, Toom ? »

			« Peut-être qu’ils cherchent le réconfort. La personne va vivre une expérience désagréable, aussi désagréable que possible. Dans ces circonstances, la personne en question recherche la consolation, et donc elle se raccroche à la croyance que la fin imminente n’est pas vraiment une fin. »

			« Une croyance qu’elle n’a jamais éprouvée avant ? »

			« Sans doute. »

			« Eh bien non, je veux me concentrer sur les gens qui n’ont jamais cru, pas sur ceux qui disent qu’ils ne croyaient pas alors qu’au fond d’eux, si. »

			« Entendu. »

			« Si une de ces personnes adopte une croyance uniquement par confort psychologique, et ce malgré le fait qu’elle y voyait une fiction absolue avant son épreuve, pourquoi ne pas adopter une croyance différente qui pourrait proposer encore plus d’espoir sans les éventuels inconvénients. Pourquoi ne pas choisir de croire que les êtres humains, en dépit de l’évidence du contraire, sont en fait immortels et que la mort n’est rien de plus qu’une ruse élaborée ? Ou mieux encore, que les êtres humains sont en fait mortels mais que moi je ne le suis pas. Je suis immortel. Pourquoi ne pas décider de croire ce genre de choses ? Tu remarqueras que ces croyances, si elles ont lieu en l’absence d’un Dieu, proposeraient sans doute plus de réconfort à l’athée puisqu’elles n’impliqueraient pas d’explication apologétique via un être supérieur à la fois à la non-croyance et à toutes les mauvaises actions ou inactions. Alors pourquoi pas ? »

			« Parce que ce seraient là les croyances d’un insensé. Rien ne parle en leur faveur, il n’y a pas de preuve. »

			« Et où est la preuve d’un au-delà ? Ou d’un Dieu ? Il est certain qu’une personne qui était auparavant un athée convaincu serait la première à dire qu’il n’existe pas de véritable preuve, non ? »

			« Peut-être qu’il n’y a pas de preuve per se, mais il y a une certaine confiance dans les chiffres, et nombreux sont ceux qui croient à Dieu et à l’au-delà alors que quiconque sain d’esprit ne croit en sa propre immortalité corporelle. »

			« Pourquoi est-ce le cas ? Comment se fait-il qu’un nombre infini de personnes en apparence saines d’esprit croient en ces choses en l’absence d’une preuve ? »

			« Une raison possible est que ces croyances sont endémiques à la culture humaine, et par conséquent nous prédisposent à les adopter. »

			« De sorte qu’une personne qui a vraiment résisté à ces élans culturels toute sa vie est soudain incapable de leur résister à un moment où, la mort approchant, on s’attendrait à ce qu’elle soit moins affectée par les pressions sociales qu’à tout autre moment de sa vie ? »

			« Les moments désespérés appellent des mesures désespérées. »

			« Tu laisses entendre que ces croyances ne peuvent manquer de fournir du réconfort, mais qu’en est-il du type qui reçoit l’extrême-onction ? Tu crois qu’il voulait du réconfort pour ce qu’il avait fait ? Une telle personne ne serait-elle pas mieux réconfortée par la croyance que ce qui suit la mort est un néant complet ? Rien n’exigeant par nature le moindre besoin d’être conforté après le massacre absurde d’enfants ? »

			« Les gens sont pétrifiés à l’idée du néant. Ils préfèrent largement se repentir et ramper, je crois. Peut-être est-ce cette peur d’un rien absolu, et non une foi authentique, qui l’a motivé. En outre, les journaux ont dit que bien qu’athée, il a reçu une éducation catholique, ce qui signifie que sa conversion de dernière minute n’est rien d’autre qu’un retour, à l’heure la plus sombre, à un emblème de sa jeunesse afin de tirer du réconfort. Donc je ne suis pas disposé à concéder qu’il a ressenti une foi authentique, même si bien sûr ce peut être le cas. »

			« Qu’est-ce que tu crois, alors ? »

			« Comme je viens de le dire, je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il a vraiment vécu. »

			« Non, qu’est-ce que tu penses de tout ça en général ? »

			« Je pars tôt le vendredi soir afin d’éviter le crépuscule, et ceci n’est pas un chapeau. »

			« D’accord, donc tu te fais juste l’avocat du diable quand tu dis ces choses. Selon toi, l’athée dans le couloir de la mort n’adopte pas vraiment ces croyances, ce sont plutôt les circonstances extrêmes qui le forcent à ouvrir les yeux sur la vérité. Toujours selon toi, la raison pour laquelle autant d’êtres humains partagent cette croyance en Dieu ou un au-delà, et non d’autres croyances sans fondement, c’est que leur foi est justifiée par la vérité objective, quoique inconnaissable, qu’ils ressentent ou connaissent à un certain niveau. Bien sûr, on pourrait te répondre que la foi est si populaire et si largement acceptée non parce qu’elle contient des vérités mais plutôt parce que c’est une excellente source de réconfort dans ce monde cruel. Tu pourrais, à ton tour, répondre, comme je l’ai laissé entendre, que toutes sortes de croyances proposent ou proposeraient un réconfort similaire ou même supérieur, et pourtant elles ne sont pas adoptées autant que cette croyance, loin de là. Tu pourrais également ajouter que la foi est souvent le fait de ceux auxquels elle risque peu d’apporter du réconfort, et le fait d’autres encore dont on pourrait penser que la foi les dérange fortement. Tu pourrais déduire de ces faits que ce genre de foi est par conséquent et dans une certaine mesure enraciné chez les humains. Et à cela, on pourrait rétorquer que même si la foi était enracinée en nous, cela ne fournirait pas la moindre assurance que la foi est ancrée dans, ni d’ailleurs révèle, la vérité. En outre, pourrait dire cette personne, les éléments que tu avances pour démontrer la nature intrinsèque de l’idée constituent une simple preuve circonstancielle. Il se peut fort bien, comme tu l’as dit, que la foi en Dieu, etc., fasse tellement partie de notre structure et de notre histoire culturelles qu’elle nous prédispose à son adoption d’une façon si forte qu’elle donne l’impression que cette foi est naturelle et innée. Ce qui soulève naturellement la question de la poule et de l’œuf, à savoir pourquoi les croyances occupent une place aussi importante dans l’histoire culturelle des hommes. Une place que ton adversaire pourrait admettre mais seulement avant de souligner qu’à mesure que les humains et leur culture ont évolué, la foi a justement faibli. Ajoutons à cela que quantité de grands penseurs récents ont été des athées, ou du moins des agnostiques. Que la méthode scientifique règne couramment en maître et qu’on ne doit jamais oublier qu’il n’existe pas, après tout, de preuve crédible en faveur de la foi. À cette dernière objection, tu pourrais répondre que le manque de preuve apparent est, en soi, une forme de preuve de la véritable valeur de la foi. Après tout, ton adversaire peut-il nommer une autre foi qui ait duré aussi longtemps et avec autant de cohérence en l’absence de tout soutien empirique ? À ce stade, ton adversaire risque fort d’en avoir ras le bol et de te demander si tu es un de ces tarés qui refusent que l’école enseigne l’évolution. L’évolution, dira-t-il, prouve de façon définitive qu’aucune entité distincte n’a créé l’homme, discréditant tous les contes de fées comme celui qu’on trouve dans la Genèse. La réponse évidente étant que s’il existait un être suprême, un être qui possédait une omnipotence, une perfection et une beauté achevées, nous attendrions de lui qu’il agisse d’une certaine façon. Par exemple, nous nous attendrions à ce que si un tel être décidait de créer une race de quelque chose qu’on appelle les hommes, cela soit fait d’une façon céleste aussi complexe que la méthode décrite par Darwin. Nous nous attendrions également à ce que l’univers contenant ces humains ne fonctionne pas de façon mécanique et newtonienne mais soit plutôt le maelström einsteinien et heisenbergien étrangement complexe et contre-intuitif que nous avons découvert. En d’autres termes, la découverte d’une complexité croissante dans toute forme est une preuve de Dieu, non de son contraire, entre autres parce qu’il rend l’accident qu’est la vie encore moins probable en l’absence d’un moteur et de toutes ces notions intellectuellement élaborées. Tout ça, tu le dirais certainement, et tout ça ton adversaire te le répondrait. Un vrai match de ping-pong, avec apparemment aucun moyen de trancher entre ces deux visions globales et opposées. N’est-ce pas là la situation dans laquelle nous nous trouvons, ô Toomie, mon compatriote à fort QI ? Je ne peux imaginer deux personnes telles que toi et moi échouer à ce jeu. Par conséquent, je suis disposé à rester dans cette pièce, pendant des semaines si nécessaire et avec de temps en temps un cheesesteak livré, afin de, avec ton aide, répondre définitivement et une bonne fois pour toutes à cette question d’une importance capitale. Tu me suis ? »

			« Chaque chose en son temps. »

			« C’est-à-dire ? »

			« Que je serai sans doute disposé un jour à m’asseoir avec toi et analyser tout ça, mais pour l’instant il est nettement plus important que nous discutions du cas Jalen Kingg et que nous formulions une stratégie gagnante pour sauver sa vie. C’est cette chose-là qui doit venir en premier. »

			« En premier ? Qu’est-ce qui pourrait précéder notre question ? Pouvons-nous vraiment connaître quoi que ce soit avant de répondre à cette question ? »

			« Oui, parce que cette question ultime dont tu parles n’a pas d’importance pour l’instant. Sans parler du fait que moi et d’innombrables autres y avons déjà répondu. »

			« Pas de la façon que j’évoque. »

			« Peut-être pas, mais à notre satisfaction, et c’est le seul aspect vraiment important de la question. »

			« Tu trouves sans importance ce genre d’activité et ces genres de questions ? Toi ? »

			« Dans une large mesure, oui. Il faut reconnaître que le débat et l’enquête intellectuels, c’est chouette, mais ça n’a vraiment de sens que quand c’est mené au service des autres. Dans quelques jours, une personne complètement foutraque, un cerveau d’enfant dans un corps d’adulte, qui a été depuis la naissance impitoyablement torturé par les circonstances, sera assassinée à moins que toi et moi utilisions nos esprits, et tous les autres avantages que nous a légués le hasard, pour empêcher les assassins d’agir. Au service de ce but, je suis plus que disposé à consacrer ces journées de réflexion dont tu parles. Mais vu les circonstances, je ne m’engagerai pas dans ce que tu proposes plus que dans un jeu de pierre ciseaux. »

			« Et feuille puits ? »

			« Même réponse. »

			« Très bien, je vais supposer pour l’instant que Dieu n’existe pas et par conséquent consacrer toute mon énergie intellectuelle à notre projet. »

			« Bien, mais j’ai du mal à voir le rapport. »

			« Eh bien, si je devais conclure qu’il existe bel et bien un Dieu bienveillant qui règne sur un au-delà béni, alors pourquoi irais-je consacrer autant d’énergie pour essayer de retenir Kingg parmi les vivants, là où il n’a connu rien d’autre qu’un malheur abject et où si nous réussissons il peut s’attendre au même régime dans sa cage rance ? Ce serait comme si un avocat plaidait devant une commission décidant des libérations conditionnelles pour que son client reste incarcéré. Il vaudrait mieux qu’il soit libéré pour s’envoler avec un cerveau angélique à la place de son instrument actuel déficient. »

			« Je ne sais pas trop quoi répondre à cela, mais si ça nous permet d’avancer, je suis preneur. »

			« Une dernière chose. »

			« Quoi ? »

			« Comment en es-tu venu à la conclusion, à chaque fois, que l’État commettrait une erreur en exécutant un individu comme Kingg ? Je suppose que tu sais qu’une forte majorité de la population de ce pays n’est pas d’accord sur ce point ? »

			« Comment ? »

			« Oui, comment. »

			« Je crois que j’y ai réfléchi. »

			Et là-dessus nous nous sommes mis au travail. Nous avons travaillé longtemps, d’arrache-pied et comme il faut. Ce Toomberg était sacrément doué. Il pouvait comprendre immédiatement des trucs, mais sans jamais simplifier mentalement leur complexité. Quand nous eûmes fini, j’eus l’impression de connaître Kingg. Je connaissais certainement la situation dans laquelle il se trouvait aussi bien que possible. Et malgré certains énormes problèmes, je sentais que je maîtrisais le dossier et mon voyage là-bas allait, j’en étais sûr, cimenter cette maîtrise. Il était tard.

			En partant, Toomberg s’arrêta près de ma porte et examina quelques articles et livres qui gisaient sur la table en demi-lune.

			« C’est quoi tous ces trucs sur la boxe ? » dit-il.

			« Des trucs sur la boxe. »

			« Je trouve la boxe fascinante. Je ne veux pas dire que je regarde des matchs et que je suis fasciné. Non, je trouve l’existence même de la boxe fascinante. Ne trouves-tu pas surprenant que des êtres humains soient encore désireux de reconnaître qu’ils tirent du plaisir à voir des gens se taper dessus et se faire mal ? »

			« Non, je suppose que je suis trop occupé à faire partie de ceux qui en tirent du plaisir. »

			« Je veux dire, ce sport devrait être interdit, tu ne trouves pas ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Tu ne sais pas ? »

			« Je suppose que c’est compliqué. »

			Toomberg s’en alla, et quelques instants plus tard Dane frappa à la porte, ou plutôt cette dernière parut s’ouvrir d’elle-même pour révéler sa présence sur le seuil.

			« Il faut qu’on parle, dit-il. J’ai une idée. »

			« Comment ça ? » m’étonnai-je.

			« La secrétaire m’a donné ton adresse, tu devrais vraiment fournir un numéro d’appartement, tu sais. »

			« Tu as dû croiser Toomberg en montant. »

			« Sans doute, je peux entrer ? »

			« Il est tard, je suis naze. »

			« Ça concerne notre plan, et tes conditions. »

			« Je m’en doutais, et non seulement il est tard mais je viens juste de passer plusieurs heures à bosser, alors on peut remettre ça à demain ? »

			« Laisse-moi te dire juste un mot. Si après tu veux encore que je parte, je partirai. »

			« Un seul mot ? »

			« Un seul. »

			« Très bien, un seul mot, et pas d’entourloupe. »

			« Bien sûr que non, les entourloupes c’est pour les gamins. »

			« C’est quoi le mot ? »

			« Épées ! »

			« Épées ? »

			« Épées. »

			Nous nous regardâmes en silence pendant genre dix secondes.

			« Entre », dis-je.

			Il s’assit sur le tabouret traître et je m’allongeai sur le canapé.

			« Des épées, comment ça ? » exhalai-je.

			« Ma nouvelle chaîne préférée, c’est Prédateurs en liberté. Je peux regarder un guépard poursuivre une pauvre antilope toute la journée. Le meilleur moment, c’est quand ils sont assis tous en rond à attendre une victime. Ces félins font des trucs genre bâiller pour révéler leurs outils de mort affûtés. Je n’ai pas besoin de te dire quel air ils ont quand ils repèrent leur dîner. Ils se détendent comme un ressort, chaque muscle ondulant et crispé au service d’un unique objectif : tuer et manger. Il n’y a pas de délibération, pas de pensée contemplative. Au lieu de ça, tout leur être, leur existence même, n’est plus que désir. Un désir qui doit être assouvi. C’est magnifique et glorieux et j’adore ça.

			Bien sûr, ça peut être également très triste. En fait, juste avant de venir ici j’étais chez moi en train de pleurer tellement c’était triste. Apparemment, une meute de ces splendides félins traversait une période délicate de restriction gastronomique. Bref, un de ces matous affamés a réussi à s’octroyer un mets de choix, mais il se repaît seul et à l’écart. Soudain il est entouré par des saletés de hyènes, des corniauds galeux. Elles aimeraient que le félin partage. Partage ! Tu te rends compte ! Cet animal majestueux, sexy, élancé, refiler ne serait-ce que la portion congrue de la part du lion à ces merdes miteuses qui respirent par la bouche ! Bon, si tu connais un peu la situation, tu sais que jamais une lionne ne cédera devant une putain de hyène, ne lui laissera un seul morceau de son repas. Et ne nous leurrons pas, ces putains de hyènes le savent très bien. Bien sûr ici on ne parle pas d’une hyène isolée, je te parle d’une vingtaine de ces saloperies et, comme je l’ai dit, d’un seul félin. Elles cernent le félin, ces chiennes pouilleuses. Mais le félin, comme l’observateur, sait que vingt chiennes peuvent tuer si nécessaire. La lionne prend une dernière bouchée de son zèbre, un zèbre qu’elle a acquis putain quand personne n’y arrivait, grâce à sa volonté de félin et son sens de soi, un zèbre que lui a fourni obligeamment le cosmos, puis le laisse aux corniauds. Ben si ça te fait pas pleurer, c’est que t’es un salopard insensible, et je préfère prendre congé. Le cameraman devait rager en restant là à filmer ces rats pelés et viles se repaître, en sachant qu’aucune de ces fouines n’aurait eu les couilles de ne serait-ce que lancer un regard noir à notre félin si elles n’avaient eu la supériorité numérique. »

			Je fermai les yeux.

			« Que dire d’un monde qui autorise ce genre d’absurdités, Casi ? La nature devrait cesser de se préoccuper du vide, dont personne n’a rien à branler, et détester les hyènes que l’effet de meute enhardit. Devant cet horrible spectacle, j’ai imaginé que j’étais un félin entouré par ces hyènes. J’y ai pensé bien sûr à cause de ce qu’on va faire. Tu sais à quelle conclusion j’en suis arrivé ? Que si j’étais entouré par ces hyènes, même si elles se comptaient par centaines, elles devraient payer avec leur sang pour récupérer ce zèbre. Surtout la première. Parce que bon, l’une d’elles devrait être la première à essayer de me piquer un peu de mon burger au zèbre, et je veillerais à ce que cette pourriture présomptueuse s’en prenne plein la gueule. Je la tuerais avec les préjugés les plus extrêmes. Mais pas que elle, je prélèverais violemment un morceau du plus grand nombre possible de ces fumiers. Si elles me bouffaient une patte, je continuerais à me servir de l’autre pour en amocher autant que possible. Je leur arracherais le membre sanglant et les frapperais comme Samson avec la mâchoire. En gros, elles seraient obligées de me tuer avant que je les laisse ne serait-ce que lécher un seul os de zèbre, et même alors mon dernier souffle serait une morsure de défi. Je mourrais, c’est vrai, mais je préférerais mourir plutôt que de savoir que moi, un lion régalien, resplendissant, auguste, s’est rendu à des choses aussi viles que ces racailles. »

			« Et les épées dans tout ça ? »

			« Les épées ? T’es défoncé ou quoi ? Que ferait un lion d’une épée ? »

			« Tu as parlé d’épées. Tu es entré ici en prononçant ce mot, tu te souviens ? »

			« Oh, c’est vrai. J’ai réfléchi à notre plan à la lumière des choses que tu as dites au déjeuner. Tu as dit que tu n’irais pas là-bas avec une arme à feu et je ne veux pas y aller sans être armé. »

			« Tu ne veux pas dire… »

			« Bien sûr que si. Sinon qui le fera ? »

			« Exact, mais je ne sais pas, ça paraît tellement… »

			« Cool ? Intense ? »

			« Bizarre. »

			« On va y aller avec des épées, Casi, de vraies épées qui émulsionnent la chair. Si tu y réfléchis, c’est parfait. »

			« Et si je n’y réfléchis pas ? »

			« Alors, ça reste parfait. Je veux dire, tu redoutes un incident violent, exact ? Tu ne veux pas faire de mal. Bon, une épée est un instrument nettement plus précis qu’un flingue. Une épée peut circonscrire un mouvement mieux qu’un flingue. Si tu appuies une épée contre le cou ou le ventre d’une personne et lui dis de ne pas bouger, elle sait qu’elle ne peut pas bouger sans se faire entailler. Tu es absous de toute responsabilité. Avec un flingue, tu finis par devoir abattre l’autre crétin, ce que tu ne veux pas faire, ou pire, tu prends le risque que ton adversaire sente ta répugnance à agir de même, et ça peut être un gros problème. Enfin, j’aime l’élément de surprise qu’impliquent des épées. Je crois qu’il y a moins de risque d’une violence punitive si on utilise des épées parce qu’ils seront surpris, ils penseront qu’on est fous ou je ne sais quoi. Enfin quoi, qui va là-bas avec des putains d’épées ? Je pense que l’usage d’épées devrait également satisfaire les élans esthétiques que tu souhaiterais apaiser. Bien sûr, tu sais comment manier avec adresse une épée, non ? »

			« Dane, la seule chose plus ridicule que ta supposition est le fait que je sais effectivement me servir d’une épée. »

			« Alors c’est réglé, va pour les épées. Je vais aller m’en procurer. »

			 

			Penché par-dessus la rampe juste derrière ma porte, je regardai Dane descendre l’escalier et franchir le seuil. Puis il y eut du bruit en dessous, beaucoup de bruit, venant de chez Alyona. J’étais fatigué mais je voulais savoir ce qui se passait, voire récupérer ce pendentif afin de pouvoir le rendre plus tard à Traci. Je changeai d’avis en arrivant à mi-chemin. Je remontai et rentrai chez moi. Ce que je vis depuis les marches m’avait fait me raviser. Une silhouette bleue et massive qui s’engouffrait dans l’appartement et refermait la porte derrière elle.

			 

			Une fois chez moi je m’efforçai de revoir le dessin que Traci avait tracé sur ma vitre avec son joli doigt. Parce que j’avais ouvert la fenêtre, les lignes de condensation jusqu’alors distinctes s’étaient brouillées, même si elles continuaient d’exister d’une façon qui rendait possible l’identification, au moins en théorie. Je les observai mais rien ne s’en dégageait. Juste des lignes absurdes sans forme apparente.

			Je m’obstinai.

			Puis il y eut un déclic. Je vis avec précision l’image qu’avait voulue Traci. Très étrange. Puis je fus incapable de regarder cette fenêtre sans y voir une image différente ou même pas d’image.

			

	

Car jamais on ne vit de philosophe
Souffrir en silence un mal de dent.

			William Shakespeare
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			« Bon sang, Cleary, c’est exactement ce que je dis. Pourquoi cette fiction qui te sert de religion n’explique-t-elle pas le samedi situé entre le dimanche de Pâques et le vendredi saint ? C’est notre vie ! »

			« Comment ça, Deborah ? »

			« Bon, si j’ai bien compris, le vendredi saint est hyper important, non ? Un jour très triste où vous autres chrétiens réfléchissez à la crucifixion, la mort et toutes sortes de sujets tire-larmes. Deux jours plus tard on a Pâques, un jour gai. Le malheur suivi de la félicité, mais qu’en est-il du samedi entre les deux ? Rien. Pas de nom particulier. »

			« Samedi saint. »

			« Pas de nom spécial qui marque, pas de réflexions, pas de sentiment d’aucune sorte. Pas de commémoration significative, et pourtant ce samedi est le jour qui reflète avec le plus d’exactitude ce que sont nos vies. Après tout, la majorité de nos vies ne se passe ni dans la félicité béate ni dans le malheur abject, mais plutôt dans un état entre ces deux extrêmes. Un état ennuyeux où il semble ne jamais se passer grand-chose, mais qui est le pain et le beurre de la vie. Si tu veux comprendre pourquoi ta religion rassemble de moins en moins de fidèles chaque année, demande-toi pourquoi ce jour critique est globalement ignoré. Moi je dis célébrons et nommons ce jour, faisons de ce jour le noyau festif, et on fera un pas significatif vers la résolution de nos vrais problèmes. On fera même peut-être revenir certaines personnes. »

			« Je suis en total désaccord. »

			« Comme c’est surprenant, Conley. »

			« Je suis sérieux. Une des rares fois où Cleary et les siens ont tous raison, c’est quand ils ignorent ce jour. Je suis d’accord pour dire que le samedi entre le dimanche de Pâques et le vendredi saint reflète la majorité de nos vies, mais il le fait en étant complètement dépourvu de sens, et par conséquent devrait être complètement ignoré. Prends Casi comme exemple. Vous avez tous appris qu’il s’est mis dans une merde noire. Et alors ? Je parie qu’il ne s’en souviendra même pas quand tout sera fini et bouclé. Quel âge as-tu, Casi ? »

			« Vingt-quatre ans. »

			« Exactement. Il est d’âge moyen, à un stade de la vie sans importance dont personne ne se souvient. »

			« Comment ça, d’âge moyen ? C’est un gamin. L’âge moyen, c’est toi, c’est la cinquantaine. »

			« Vraiment ? Disons que le mâle moyen dans ce pays vit jusqu’à soixante-douze ans. Si tel est le cas, alors les âges entre zéro et vingt-trois représentent la jeunesse, ceux entre vingt-quatre et quarante-sept, c’est l’âge moyen, et de quarante-huit à soixante-douze le déclin sénescent vers la mort. »

			« C’est absurde. Mais bon, d’accord, même si nous te laissons définir le terme d’âge moyen de la sorte, pourquoi s’ensuivrait-il que tout ce qui arrive pendant cet intervalle est sans importance ? »

			« Doux Jésus ! Suis-je condamné à instruire le monde à jamais ? Les termes de primatie et récence vous disent-ils quelque chose ? Le cerveau humain traite l’information d’une certaine façon. Les choses qui viennent en premier, autrement dit la primauté, et les choses qui viennent en dernier, autrement dit la récence, sont celles qui vont rester dans la tête humaine. Le reste fait partie du milieu oublié. Dans un dossier, où classes-tu les admissions préjudiciables ? Au milieu ! Si tu devais te placer dans une file pour identification et que tu avais le choix de ta place, où te placerais-tu ? Au milieu ! Il ne s’agit pas là de mes habituels radotages infondés, ce sont des principes bien établis ! En résumé, Cleary a raison d’ignorer ce samedi. Là où il se trompe, c’est quand il essaie de nous dire que le vendredi et le dimanche sont importants. Jamais de la vie. Ceci, notre monde, est juste un théâtre géant, montrant la Vie, une pauvre pièce écrite par un dramaturge médiocre avec des acteurs insipides et répugnants qui se terminera avant la fin de la semaine. Le vendredi n’a pas d’importance parce que le dimanche est une arnaque, et à cause de ça, le samedi, c’est-à-dire nos vies, ne signifie rien du tout. Tu as tort également, Debi, quand tu essaies de peindre nos vies sous les aspects d’une activité rasoir, mais au final inoffensive voire agréable. La vie, même au top, est une tâche fastidieuse. Les choses qu’on doit voir et sinon vivre t’ôteront toute joie. Tu commences par chier dans des couches, à dépendre d’insensés pour évacuer ta merde et te remplir le ventre. Tu n’as aucun contrôle sur rien, tu ne peux même pas parler ! Puis à la fin, où je suis, tu as l’impression d’être une énorme contusion qui refuse de guérir, tes genoux font plus de bruit que ta bouche, les membres de ta famille deviennent des étrangers pour autant que ta mémoire s’en rende compte, et tu recommences à chier dans des couches. Et entre-temps ? Eh bien je t’ai déjà dit ce que je pense de ça. La vie n’est pas douce, elle est aigre, et c’est ce qui maintient Cleary occupé. Voici tes choix, l’ennui ou la souffrance. La vie est vicieuse, malveillante, cruelle et brutale. Et vous savez le pire ? Le pire qui me reste en travers du jabot, si jabot est le bon terme ? »

			« Quoi ? »

			« Elle est trop courte. »

			

	

Et pourtant elle tourne.

			Galileo Galilei sur Terre
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			« Pardon mec, car je suis un pécheur. »

			« Pardon, ça oui, car je doute fort que le mot mec soit de rigueur. »

			« Sérieusement. »

			« Entendu. Pardonnez-moi padre parce que… »

			« Père. »

			« Pardonnez-moi père parce que je suis un pécheur, un truc dans ce genre. »

			« Je suis un pécheur ? »

			« Ouais. »

			« Je ne crois pas, ça me paraît bizarre. »

			« Qu’est-ce qui paraît bizarre ? »

			« Pécheur, ce mot. J’crois pas que ce soit le bon mot. »

			« Je pense qu’elle a raison. Je ne pense pas qu’il faille faire une généralisation de ce genre sur le fait d’être un pécheur et tout ça. Je pense qu’il faut juste signaler que tu vas pécher, mec, je veux dire père. »

			« Vas pécher ? Tu veux dire que tu as déjà péché auparavant, non ? »

			« Oui. »

			« Et si ce n’est pas le cas ? »

			« Pas le cas que quoi ? »

			« Si t’as pas péché. »

			« Si tu n’as pas péché, alors qu’est-ce que tu fous là ? »

			« Justement. »

			« Tu vois, je crois pas que ce soit ça. Je crois que le principe, ou du moins un des principes, c’est que tu peux toujours y aller parce que tu pèches toujours, que tu le saches ou non. »

			« C’est quoi, ce délire à la con ? »

			« Ouais, c’est quoi ça ? »

			« Je dis juste ça. Je l’ai pas inventé. »

			« Non, mais interroge Cleary, lui, c’est sûr qu’il saura. C’est son boulot. »

			« Ouais, demande à Cleary. »

			« Laisse tomber Cleary, on n’a pas besoin de son aide. »

			« Ouais, laisse tomber. »

			« Bien, donc tu dis un truc du genre écoutez j’ai péché dix-huit fois ou le nombre qu’il faut et je suis ici pour me confesser. »

			« Attends, qu’est-ce que tu racontes ? »

			« Ouais, c’est quoi, cette référence numérique ? »

			« Je me souviens distinctement qu’il faut fournir un chiffre. Je pense que tu dois calculer et révéler exactement combien de péchés tu as commis. »

			« Pas possible. Le chiffre auquel tu penses est le nombre de fois où tu t’es confessé. Tu dois dire au type combien de fois tu t’es confessé dans ta vie. Comme ça ils peuvent évaluer tes progrès et tout le merdier. »

			« Non… pas possible. Attends une minute. Le chiffre auquel tu penses, c’est, je crois, le temps qui s’est écoulé depuis ta dernière confession. »

			« Oui ! Maintenant on avance. C’est tout à fait exact. Tu dois établir à quand remonte ta dernière confession. Mais tu n’es pas obligé de donner une date précise ou ce genre ; je pense que tu dois dire un truc du genre ça fait en gros tatata depuis ma dernière confession. »

			« D’accord, quelque chose comme, je m’appelle… »

			« Pas de nom. »

			« Non ? »

			« L’anonymat. »

			« D’accord. Donc, pour aller droit au but, tu dis quelque chose comme, pardonnez-moi car je suis un pécheur et je ne me suis pas confessé depuis un an, puis tu entres dans le vif du sujet. »

			« J’ai péché. »

			« Tu as péché ? Quand ça ? »

			« Non, j’ai péché, c’est ce que tu dis. Tu dis pardonnez-moi car j’ai péché et ça fait cinq ans que je ne me suis pas confessé. »

			« Elle a raison. Je m’en souviens parfaitement maintenant, et elle l’a presque dit exactement comme il faut. La formule précise est : pardonnez-moi mon père car j’ai péché. Cela fait dix ans que je ne me suis pas confessé. »

			« Oui. »

			« Ça marche. »

			« C’est tout à fait ça. »

			« Et donc ? »

			« Ouais, quelle importance ? »

			« C’est vrai, ça. »

			« On s’en balance. »

			« Ouais, pourquoi tu voulais savoir ça, Casi ? »

			 

			L’église de la 35e Rue, l’église où Bolo, ce fouineur à la con, travaillait un soir du printemps dernier quand cette andouille de Hurtado a fait une brève escale par cette camionnette en se rendant en prison ; l’église où ils l’ont détenu, assis sur un banc, un gardien de chaque côté, jusqu’à ce que la police arrive pour me l’amener, l’église blanche du nom de Peter et qui se prétendait catholique, l’église où j’arrivais bien après la tombée du jour ; cette église-là était fermée.

			Je revins devant le panneau éclairé style Bingo. Les lettres en plastique usées, alternativement rouges ou noires sans motif apparent, établissaient bel et bien ce que je pensais, alors pourquoi la porte fermée ?

			Il y avait peut-être une ou plusieurs portes latérales. Rien d’étonnant à ce qu’ils n’aient pas laissé la porte principale ouverte, le monde étant ce qu’il était, mais dans ce cas-là il devait y avoir une porte latérale ou quelque chose dans ce genre. Un moyen d’entrer.

			Une telle porte existait, juste une, mais elle était fermée au point d’être indiscernable dans les murs environnants. Et un presbytère ? Tous les bâtiments dans ce genre avaient un presbytère, non ? Mais sans doute pas en ville. Les presbytères étaient sûrement juste l’apanage des banlieues vertes. Non mais, qu’est-ce que je racontais ? Il devait y avoir un presbytère. Où donc traîneraient le prêtre et ses acolytes quand ils ne se livraient pas aux rituels et sacrements et tout ça ? Je savais qu’ils n’habitaient pas dans l’église, ça c’était certain. Sauf que peut-être maintenant ils habitaient là, et c’était pourquoi ils devaient fermer les portes à clé, vu qu’il faut fermer les portes à clé où on habite si on veut pouvoir dormir convenablement. Tout ça était très perturbant, et je fis le tour de ce rocher artistique en donnant des coups de pied dans les cailloux, les yeux baissés.

			Ce faisant, je m’avançai dans une sorte de jardin clôturé où je n’avais pas à aller. Il y avait des bancs en pierre frais et j’allais m’asseoir sur l’un d’eux quand j’entendis une voix douce à col rond.

			« Je peux vous aider ? »

			« Euh oui… j’allais… vous êtes… ouvert ? Je veux dire en vrai. »

			« En vrai ? »

			« Les portes étaient fermées. »

			« Quand la nuit tombe on ferme les portes. Les messes ont lieu en journée à dix heures et midi. »

			« Non, je suis avocat. »

			« Même horaire pour les avocats. »

			« Non, ce que je veux dire, c’est que je suis ici pour une affaire, pas pour une autre raison. »

			« J’ignorais qu’il y avait des poursuites. »

			« Non, c’est une affaire criminelle. »

			« Criminelle ? »

			« Oui, ça remonte à plusieurs mois. Je veux juste parler à quelqu’un. C’est important. Quelqu’un qui était là. »

			« Entrez, jeune homme. »

			Ces mots me firent l’effet d’un baume apaisant. Mes épaules se détendirent et s’abaissèrent. Nous nous dirigeâmes vers la porte d’un même pas. Il tourna une énorme clé qui rappelait celle d’un donjon. Deux barres de métal opposées s’écartèrent au centre et l’entrée s’ouvrit en bâillant.

			Il était jeune et costaud. Pour un prêtre en tout cas. Il avait les cheveux courts et d’un noir suspect qui avançaient en casque sur son front, jusqu’aux sourcils qui évoquaient deux îlots au large d’un continent. Aucune chaleur n’émanait de mon hôte, et pourtant, une fois à l’intérieur, je me sentis bien, en sécurité. Mais je me sentis également coupable parce que je n’étais encore jamais venu là. Pas quand c’était important et que ça pouvait changer des choses. C’était une réalité virtuelle, ici. L’étendue peinte à l’intérieur ne donnait pas l’impression qu’elle pouvait être soutenue et ceinte par ce que j’avais vu à l’extérieur.

			« Je suis le père Mulcahey », dit-il, et il me surprit en s’asseyant sur les marches menant à l’autel. Ou venant de l’autel ?

			« Vraiment. C’est marrant. »

			« Marrant ? »

			« Je veux dire Mulcahey. Père Mulcahey, vous savez ? »

			« Non. »

			« Pas grave. C’était stupide. Je suis complètement à côté de la plaque. J’ai cru un moment que c’était le même nom que le… oubliez. »

			« Oh, d’accord. C’est le cas, oui. J’y ai droit souvent. »

			« Droit à quoi ? »

			« Peu importe. »

			« Soit. »

			« Vous dites donc que quelqu’un s’est introduit dans notre humble église ? »

			« Non, ce qui s’est passé, ça remonte à avril dernier, quelqu’un travaillait sur des rénovations ici, et mon client est entré par effraction dans sa camionnette pendant qu’il était ici. »

			« Soi-disant, c’est ça ? »

			« Eh bien, on n’en est plus là, hélas. Bref, l’entrepreneur l’a surpris et ils l’ont retenu ici en attendant la police. »

			« Oui, je me souviens maintenant avoir entendu parler de cet incident. »

			« Oh, bien, je cherche à parler à quelqu’un qui y a assisté. »

			« Vous devez alors parler au père Irizzarry. »

			« Irizzarry ? »

			« Oui, dans mon souvenir, c’était le prêtre de service ce soir-là. »

			« De service ? Vous avez ça aussi ? Comme des tours de garde ? »

			« Eh bien, il y a toujours quelqu’un de disponible. Ce soir-là, c’était le père Irizzarry, j’en suis certain. »

			« C’est ce que je pensais, je veux parler de la disponibilité dont vous parlez. Mais vu que vous étiez fermé juste à l’instant, ça me semble une drôle de disponibilité. »

			« Fermé ? »

			« Les portes. »

			« Eh bien quoi, les portes ? »

			« Non, c’est juste qu’elles étaient fermées. Les portes. Je croyais, enfin il y a longtemps, qu’elles n’étaient jamais fermées, vous savez, en effet, toutes choses étant égales dans le cours des événements humains. Je ne sais pas trop ce que ça voulait dire, d’ailleurs. Donc vous dites que le père Irizzarry était ici cette nuit-là ? »

			« Oui, il faudra vous adresser au père Irizzarry. »

			« Génial, je peux ? »

			« Vous pouvez quoi ? »

			« Je peux lui parler ? »

			« Non. »

			« Pourquoi ? »

			« Il ne peut pas vous parler. »

			« Vraiment ? C’est genre un vœu de silence, parce que j’ai une nièce qui… » 

			« Non, il n’est pas ici. Il est parti. »

			« Quand va-t-il revenir ? Je peux attendre dans le coin ou revenir plus tard. »

			« Non, il est parti pour de bon. »

			« Il ne travaille plus ici ? Vous savez où il est allé ? »

			« C’était quelqu’un de très bien, aussi n’ai-je pas d’inquiétude quant à sa nouvelle résidence. »

			« Vous êtes en train de me dire qu’il est mort ? »

			« Oui. »

			« Je suis désolé. »

			« Ce n’est pas votre faute. »

			« Exact… mais je me sens bizarrement responsable. »

			« J’espère que son absence ne va pas affecter votre affaire dans le mauvais sens. Je ne pense pas qu’il y ait eu quelqu’un d’autre ici cette nuit qui peut vous aider. »

			« Merci, ça va aller. Le dossier est globalement clos, de toute façon. Je cherchais juste à éclaircir un tout dernier point, en fait. »

			« Des aveux ? »

			« Non, il n’y a pas eu d’aveux. C’est à peu près la seule chose qu’ils n’avaient pas, mais franchement les aveux ne sont pas nécessaires quand vous vous faites choper dans une camionnette. »

			« Non, je faisais allusion à votre situation. Souhaitez-vous vous confesser ? »

			« Me confesser ? »

			« Oui, pénitence ou réconciliation, c’est un sacrement, vous êtes catholique, n’est-ce pas ? »

			« Oui, je veux dire non, je ne crois pas vraiment, enfin, je ne pense pas que… »

			« Eh bien, il n’y a pas de mal à parler, non ? Vous me donnez l’impression de vouloir parler. »

			« Non, je déteste parler. »

			« Bon, je suis ici encore une heure si vous changez d’avis. »

			« Vous voulez dire que vous êtes ici uniquement pour ça ? »

			« Oui, nous proposons le sacrement deux fois par semaine pendant une durée de deux heures. »

			« Je vois. Mais il n’y a pas, comment dire, une cabine spéciale pour ça ? Il me semble me souvenir d’un petit cagibi. »

			« Il est là, dans ce coin. »

			« Pour tout vous dire, je ne me souviens même plus du, genre, du préambule qu’on dit juste avant de révéler ses péchés et tout ça. Je veux dire, y a un truc qu’on débite avant, non ? »

			« Oui, en effet, mais vous pouvez aussi juste entrer et parler de ce dont vous avez envie de parler. »

			« Entendu », dis-je, et les mots étaient à peine sortis de ma bouche, et j’éprouvais déjà du regret, quand il se leva et se dirigea vers le confessionnal.

			Je le suivis, mais quand il entra dans sa petite section partitionnée j’envisageai de me débiner. Après tout, pensai-je, je ne lui avais même pas dit mon nom, et il y avait de fortes chances pour que je ne le revoie jamais. Au lieu de ça, j’écartai le rideau, entendis un vrombissement, et pénétrai maladroitement dans l’habitacle. Je m’agenouillai sur le petit rebord destiné à cet effet et posai mon menton sur ma main droite. Il y avait un petit écran nous séparant, agréable parce que à peine transparent, et qui me rassura. Mais le prêtre le fit alors coulisser, en révélant un autre, plus petit et nettement moins épais. Je supposais que c’était mieux que rien, mais je fus tenté de remettre l’autre en place. Il ne dit rien, aussi je crus que c’était à moi de me lancer.

			« Bonjour, mon père, commençai-je. Comme vous le savez, j’ai péché depuis ma dernière confession, laquelle remonte à quelques mois. » C’était un mensonge.

			« En fait, ce n’est pas vrai. Je me suis trompé. Ça fait plus que quelques mois. Beaucoup plus. »

			« … »

			« Mais je ne me suis pas non plus vraiment trompé. Quand j’ai dit que ça faisait quelques mois aujourd’hui. Ce n’était pas vraiment se tromper, c’était un mensonge pur et simple. C’était à chaque fois un mensonge. Vous comprenez. Quand j’ai dit que ça faisait quelques mois que je ne m’étais pas confessé, c’était un mensonge. Ce n’était pas vrai. Par conséquent, quand après j’ai dit que je m’étais trompé, vous savez quand j’ai dit que ça ne faisait que quelques mois, c’était également un mensonge. Bien sûr, le premier mensonge m’a conduit à en dire un deuxième par pure gêne, donc je suppose qu’on pourrait arguer que ça ne fait qu’un seul mensonge avec peut-être deux sous-éléments même si je ne compte pas jouer là-dessus. Bref, maintenant que j’ai éclairci ce point je suppose que je dois établir la liste de mes péchés, ce qui je m’en souviens est la façon dont je suis censé procéder. »

			«… »

			« Je pense que je vais procéder par ordre chronologique, vu que ça me paraît la meilleure façon d’être exhaustif, or je ne veux rien oublier. Bien sûr il est improbable que je me souvienne de tout, la mémoire humaine étant ce qu’elle est. La question, je suppose, devient alors, est-ce que quelque chose que j’ai fait par le passé mais dont je ne me souviens pas reste pertinent dans ce contexte ? Peut-on même dire que j’en ai été l’auteur ? Vous voyez où je veux en venir ? Locke ? »

			« … »

			« Enfin quoi, prenons un exemple extrême, imaginons que j’ai assassiné quelqu’un de sang-froid mais n’en ai aucun souvenir. Il ne semble pas que cet acte puisse me causer le moindre tort maintenant. Je veux dire en termes de conscience et de culpabilité et tout, vous suivez ? Qu’est-ce qu’une conscience, de toute façon ? Pourquoi est-ce que je sais, avec une certitude apparente, que je me sentirai comme une merde absolue si j’ai assassiné ce type ? Mais je sais aussi avec une certitude égale que l’explication par le déterminisme social qui sera presque certainement proposée ne s’applique pas dans mon cas en de nombreuses autres situations où on s’attendrait à ce qu’elle soit opérante. Je veux dire, c’est complètement cohérent, non ? »

			« … »

			« Écoutez, je ne suis pas expert dans ce domaine, mais vous n’êtes pas censé dire quelque chose ? »

			« Peut-être, mon fils, devriez-vous commencer par détailler vos péchés. »

			« Exact, mais qu’est-ce qui constitue un péché ? Peu importe, je vais juste commencer. Je vais procéder par ordre chronologique. Par ordre chronologique inverse, en fait, afin que je puisse commencer par des péchés qui sont encore tout frais dans ma mémoire. Je comptais parler de quelque chose qui m’est arrivé ce matin mais je m’aperçois maintenant que mentir est un péché. Je veux dire, c’est quelque chose d’on ne peut plus établi, non ? Après tout, mentir est l’un des dix commandements, non ? Ne pas mentir bien sûr, c’est ce qu’on demande. Tu ne porteras pas de faux témoignage et tout ça. Bon, si mentir est un péché alors je suppose que mon péché le plus récent est le mensonge que j’ai sorti au tout début de cette confession. Celui que j’ai reconnu. Tout cela contribuant sans doute à faire de moi la première personne au monde à commettre un mensonge pendant l’acte même consistant à rechercher le pardon pour des péchés précédents. Ou pas, qui sait ? »

			« … »

			« Mais bon, mentir est un drôle de péché. Disons qu’un mensonge est une déclaration que le déclarant sait ne pas être vraie, dans ce cas pourquoi la création d’un mensonge est un péché, exactement ? En quoi mentir, bon Dieu, pardon, est-il si honteux ? Prenons mon mensonge du début comme exemple. Donc j’ai dit quelque chose qui ne reflétait pas la vérité avec exactitude, quelle que soit cette dernière. Et alors ? À quel degré la morale est-elle engagée ici ? Donc ces mots que j’ai prononcés ne correspondaient pas à la vérité. La belle affaire. La vérité est-elle si primordiale qu’une violation d’elle sous toute forme est un péché ? Si c’est le cas, alors qu’y a-t-il dans la vérité qui la rende aussi intransigeante ? Si c’est un péché parce que Dieu le dit, alors pourquoi Dieu est-il si à cheval sur la vérité ? La vérité est-elle si importante parce que sans elle, et sans nous attacher à ce qu’elle représente, l’interaction humaine devient désespérément compliquée et peu satisfaisante ? Bon, ça semble une inquiétude plus pertinente dans le droit contractuel ou l’utilitarisme social que dans la noble sphère de la morale. À propos de noblesse, Dieu exprime-t-il toujours la vérité dans sa forme la plus pure ? Si oui, et qu’il n’y a jamais d’artifice, ou d’ambiguïté d’aucune sorte impliquée, alors nous n’avons qu’à regarder autour de nous pour voir ce que Dieu pense de nous et en conclure que ce n’est guère engageant. Ou peut-être que la vérité elle-même est Dieu ou un aspect majeur de Dieu, et par conséquent une violation de la vérité serait l’équivalent d’une gifle en plein visage de Dieu ? Franchement je trouve ce genre de visions anthropomorphiques de Dieu digne de la connerie, pardon ânerie, la plus rasoir, et c’est globalement hyper stupide et arbitraire. Bon, c’est comme ça que je vois l’anathème lancé contre le mensonge. Je ne veux pas en faire tout un plat, voilà ce que je dis. Surtout quand, comme ici, il est clair que personne n’a souffert de la déclaration. Et alors que je peux certainement concocter mentalement une situation dans laquelle un mensonge serait clairement malveillant, je peux également imaginer l’opposé. Le résultat, c’est que tout ça finit par paraître presque pédant et superstitieux, vous suivez ? »

			« … » 

			« Ce qui je crois m’amène au cœur de la question, à savoir ceci. On pourrait objecter que quand j’en viendrai au fait et à énumérer mes péchés, ce récit en soi sera une forme de mensonge. Vous voyez, le problème, c’est que je ne suis pas vraiment un croyant, je ne pense pas. Je ne crois pas vraiment aux choses que vous me proposez pour l’instant. Je ne crois pas qu’elles représentent fidèlement et exactement le monde dans lequel nous vivons. Non que j’y aie consacré un temps de réflexion faramineux. Mais je n’y ai pas accordé beaucoup de pensées dans ma jeune existence quand je croyais à tout ce que vous exprimez. Ça ne semblait pas non plus de l’ordre d’un choix de conscience. Mon environnement semblait alors juste me pousser activement vers ces croyances, de même que maintenant je me sens attiré vers la croyance opposée. La croyance qu’il n’y a pas de Dieu, etc., et que tout ça n’est qu’un malheureux accident qui arrange les gens qui cherchent un réconfort dans des choses comme une croyance en Dieu. Mais je ne peux taire à quel point ce fut un processus non dramatique et progressif. Ce n’est pas comme si j’avais eu une foi immense en Dieu jusqu’au jour où mon meilleur ami s’est fait exploser les couilles en Corée et est mort dans mes bras, et j’ai décidé qu’une telle chose ne se produirait jamais dans un monde dirigé par Dieu, non, rien de tel. Ce n’est pas non plus comme si je prenais la décision consciente d’essayer de me définir soit par cette foi soit sans elle. Ça ressemble davantage à un éveil continuel qui se change en disparition. »

			« Je comprends. »

			« Le truc, c’est que je ne pense pas que mon incrédulité se soit jamais vraiment hissée au niveau de ma foi passée, je sais que ce n’est pas le cas. Je ne crois peut-être pas que Dieu existe, mais je reconnais également que je pourrais me tromper. Je le sais parce que je me suis déjà trompé sur d’autres choses au sujet desquelles j’étais nettement plus certain. Je reconnais également que ce n’est pas le genre de zone où une erreur est impossible, voire improbable. Ce que ça signifie, c’est que si je me trompe et que tout ce que vous, père Mulcahey, pensez représenter avec exactitude l’état de l’univers, alors s’engager dans ce processus dans un sentiment d’incrédulité pourrait être juste le genre de camouflet dont nous avons parlé plus tôt. Au mieux, ça semble être le genre de tentative cynique pour couvrir mes arrières en l’absence d’une véritable contrition. D’un autre côté, puisque je reconnais que votre vision du monde pourrait être correcte, ne devrais-je pas tenter de remédier à mes défauts et me racheter en conformité avec cette possibilité ? En d’autres termes, c’est le manque de certitude qui me fait hésiter. Si je savais avec certitude que tout ça n’était qu’une agréable fiction, ce que vous admettriez si vous étiez honnête comme je l’ai fait pour l’inverse, alors il n’y aurait aucune raison d’être ici. Tout serait permis. Certainement, il n’y aurait aucune raison de s’inquiéter pour une chose aussi idiote que de savoir si oui ou non nos paroles sont conformes à la vérité informe, et on pourrait se passer d’une bonne partie des zizanies qu’on éprouve dans cette zone et d’autres régions similaires. La qualité de la vie s’améliorerait considérablement pour tous. Pas de culpabilité, pas de conscience, ni de restrictions. Ce qui bien sûr soulève la possibilité que mon désir d’une telle existence influence mon absence de foi dans ces choses qui rendrait impossible une telle existence. Vous voyez où je veux en venir ? »

			« … »

			« Bon, je commence. C’est un détail. Je suppose que le principe, c’était que vous enfonciez le petit bouton rouge du haut et ça mettait en branle comme des fous tous les petits rouages. Ce truc faisait au mieux cinq centimètres sur six. En y repensant, je suppose que c’était une sorte de machine à sous miniature, même si ce n’est pas une comparaison que je pouvais faire alors. Je n’étais qu’un petit morveux, là-bas, à Notre-Dame du Remords Perpétuel ou ce genre, et plus que limité dans ma connaissance du monde extérieur. Je savais que j’aimais ce bidule quand mon pote Marlon me l’a montré. Il me l’a montré dans la salle de bains et j’ai eu l’occasion d’y jouer deux ou trois fois. J’aimais énormément ce truc pour une raison inconnue. Bon, énormément sauf le fait qu’il appartenait à Marlon et pas à moi.

			Bref, ne me demandez pas pourquoi mais je trouvais que c’était genre le truc le plus cool au monde, à l’époque. Bien sûr, quand je le tenais entre mes sales pattes, ça ne paraissait pas aussi génial que ça. Le pire, c’est que je dus rester planté là muet comme le petit con que j’étais quand il me dit qu’il l’avait perdu. Dans mon souvenir je l’avais perdu moi-même plus tard ce jour-là et ressentais un sentiment de perte intense. Quelle andouille, non mais. Je n’éprouve que du dégoût quand je repense à ça. Cet endroit est plein de choses comme ça pour moi. Genre il y avait cet abruti que tout le monde charriait, même moi, de façon périphérique. Pauvre gosse. Un jour, j’ai dit à un autre gamin de poser un carton de lait sur sa chaise juste avant qu’il s’assoie dessus, et il l’a fait. Vous voyez l’aspect immensément sournois de la chose ? Je n’ai pas mis le carton de lait moi-même au risque de me faire prendre et d’avoir des ennuis. J’ai glissé à un autre gamin l’idée et je l’ai regardé s’attirer des ennuis sans me faire dénoncer. Bon sang, quel connard ! Je pense à ça tout le temps. Je pense à ce gosse, à peine assez âgé pour regarder la télé, assis sur ce carton de lait et quel effet ça a dû lui faire, physiquement et mentalement. Ils nous obligeaient à mettre ces pantalons en polyester hideux, alors, et ce devait être l’heure du déjeuner, du coup je suis sûr qu’il est resté trempé le reste de la journée. Plus d’une fois ce jour-là il s’est sans doute demandé ce qu’il avait fait pour mériter les perpétuelles vexations qu’il endurait. Je pense à ce gamin. Je pense à une fête des années plus tard et à ces raclures qui baisaient cette fille qui s’était évanouie à force de trop boire, qui avait dû boire pour surmonter une sorte d’angoisse sociale parce qu’elle n’était pas le genre de fille qui pouvait juste se pointer à une fête et s’attendre à recevoir un accueil favorable. Ce à quoi je pense, c’est à moi qui suis resté là sans rien dire ni rien faire comme un putain de poteau en bois. Et donc, au lieu de me dire qu’ils avaient tort d’une façon infinie et répugnante, j’ai choisi au lieu de ça de rationaliser et d’atténuer les actes de ces pauvres connards. Bref. Je n’aime pas repenser à ces choses-là, mais de temps en temps, vous savez ? Je m’imagine revivre ces moments, éviter ces actes que je regrette et prendre les décisions que j’aurais dû prendre. Pouvez-vous m’offrir ça ? Pouvez-vous me faire voyager dans le temps comme ils disent dans la SF ? Ce serait un truc utile à me donner au lieu de ce que vous avez prévu pour moi à la fin de cette confession. Que va-t-il se passer, d’ailleurs, selon vous ? »

			« … »

			« Bon, bref. Vous déciderez peut-être que je dois réciter sept psaumes pénitentiels une fois par semaine pendant trois ans, je ne sais pas. Bien sûr quelqu’un pourrait remettre en question la légitimité de votre rôle dans tout ça. Je veux dire, qu’est-ce que vous avez à voir avec tout ça ? Ce n’est pas vous qui vous êtes assis sur ce carton de lait. Oubliez tout ça, je sais ce que vous allez dire. Allez-y, dites-le. »

			« … »

			« En plus, ce truc remonte à un bail et je suis sûr que j’en ai parlé lors d’une séance précédente. Après tout, il s’est passé du temps depuis, mais ce n’est pas la première fois que je viens ici non plus. Bon, volé est sans doute un terme trop fort. J’ai pris un peu d’argent qui n’était pas à moi mais qui n’appartenait pas non plus de droit aux gens à qui je l’ai pris, ce qui fait probablement de mon geste au pire une violation technique et sûrement pas très grave. Même s’il s’agissait d’une grosse somme, je dois ajouter. »

			« Combien ? »

			« Eh bien, beaucoup. Genre dix millions de dollars environ. »

			« Combien ? »

			« Exactement. Mais pas de conclusion hâtive, je compte utiliser cet argent pour faire le bien, alors que si je n’avais pas pris le fric il aurait été utilisé dans des buts entièrement nocifs. Surtout, la société y gagnera. C’est la seule raison pour laquelle je vais le faire. Je sais que ça ressemble à une rationalisation, mais vous devez comprendre que les gens à qui on a pris l’argent sont des méchants et que je suis essentiellement quelqu’un de bon. Mon vrai problème, c’est… »

			« Oui ? »

			« Et si quelqu’un est blessé ? Je veux dire vraiment blessé. Et si quelqu’un mourait ? Ça pourrait vraiment mal tourner. »

			« Vous êtes en train de me dire que quelqu’un est mort ? »

			« Oui, quelqu’un est mort, je crois. C’est quoi la situation dans ce cas ? Vous savez quoi, oubliez, c’est sans rapport. Ce dont je veux vraiment parler est un peu épineux. Ça remonte à deux ans. Je n’ai pas envie de parler de ça non plus. N’y a-t-il pas une sorte de dispense générale que vous pouvez donner ? Bon sang, je déteste ce truc ! »

			Et disant cela j’abattis le plat de ma main sur le rebord devant moi. Au début, il ne se passa rien. Puis j’entendis un craquement sonore et ce fut comme si toute la cabine s’écroulait sur nous. Mulcahey en sortit illico presto. Je restai assis, curieux de voir ce qui allait se passer. La cabine ne s’écroula pas mais la paroi entre nous se fendit et tomba là où se tenait juste avant le prêtre. Je sortis. 

			« Regardez ce que vous avez fait, dit-il en me montrant les dégâts. Regardez ce que vous avez fait », répéta-t-il.

			Je regardai ce que j’avais fait et vis que c’était grave.

			« Regardez ce que vous avez fait. »

			« Je peux payer », dis-je.

			« Regardez ce que vous avez fait. »

			« Je peux payer la réparation. Je vais vous laisser un chèque en blanc, et du moment que vous attendez environ une semaine, vous pouvez inscrire le montant dont vous avez besoin. Je peux sans doute aussi le réparer moi-même. »

			« Ça ne sera pas nécessaire. »

			« Bon, voici ma carte. Je peux payer si vous changez d’avis, mais là je dois y aller. »

			Je m’éloignai presque au pas de course.

			« Attendez, mon fils ! »

			Il courait après moi en agitant un papier.

			« Faut vraiment que je file », dis-je.

			« Je veux juste que vous signiez cette dispense. »

			« Une dispense ? »

			« Oui, une dispense est un… »

			« Je sais ce que c’est, une dispense pour quoi ? »

			« C’est standard, ça dit juste que vous acceptez d’apparaître dans l’émission décrite dans ce document. »

			« Confessions cléricales ? C’est quoi ce truc ? »

			« Oui, c’est le nom de l’émission. Vous voyez, il y avait une caméra cachée dans la cabine. Ils ont enregistré tout ce qu’on a dit et si les producteurs trouvent ça assez intéressant ils pourront décider de le diffuser. Sur leur chaîne. Ça va être une nouvelle émission sur HBO. »

			« Vous voulez que j’accepte qu’on diffuse ce que je viens de dire à la télé ? »

			« Non, c’est pas la télé, c’est HBO. »

			« Je suis désolé, je ne pense pas… »

			« Non, vous ne comprenez pas. C’est un programme sérieux sur HBO qui s’appelle Confessions cléricales. Vous voyez l’en-tête sur le formulaire ? Je suis certain que l’émission en soi sera de bon goût et fascinante. »

			« Vous êtes vraiment prêtre ? »

			« Oui, absolument mon fils. C’est conçu comme un outil pédagogique. »

			« Non, désolé. Désolé, non. Je dois y aller. »

			« Mais la dispense, personne n’a refusé. »

			« Je suis désolé, je ne veux pas passer à la télé. »

			« Ce n’est pas la télé, c’est HBO ! »

			Une fois dehors je passai du galop au trot puis à la marche soutenue. Je finis par rentrer à pied. Des kilomètres dans le froid obscur. J’envisageai à de nombreuses reprises de m’engouffrer dans le métro mais n’en fis rien. Je ne pensai pas non plus à ce taré de prêtre.

			Au lieu de ça je me dis qu’il n’y avait pas de sommet qu’on puisse atteindre qui vous prémunisse contre la chute. Pour affronter Sugar Ray Leonard à Las Vegas le 30 novembre 1979, Wilfred Benitez devait toucher 1,2 million contre un million pour Leonard. Ce serait la seule fois où le magnétique Leonard gagnerait moins que son adversaire sur le ring et ça prouvait la suprématie de Benitez, à l’époque, dans la communauté des boxeurs. La grandeur du champion deux fois invaincu était déjà indiscutable, aussi l’élément le plus intrigant du combat serait le verdict sur la valeur de Leonard. Bien qu’il eût deux ans de plus que Benitez, Leonard avait moins d’expérience du ring, en particulier au niveau du championnat où ce serait son premier combat de ce genre. Le talent de Leonard était évident. Il avait une vitesse de frappe considérable et, même si sans doute il était moins difficile à atteindre que Benitez, ce n’était pas un empoté côté défense. La question était de savoir si au fond de lui, c’était un vrai boxeur ou juste une création éphémère des médias dans un sport auquel faisait défaut la présence sensationnelle de Mohammed Ali.

			Bien sûr, alors que le public dans son ensemble regardait le combat à venir avec les yeux de Leonard, le combat n’en était pas moins critique pour Benitez. S’il pouvait devenir le premier homme à vaincre la plus grande vedette de la boxe, il se hisserait partiellement vers la célébrité, l’argent, etc. Ce combat représentait un défi crucial.

			Benitez réagit à ce défi en devenant le pilier de discothèque principal de San Juan et ne se lança pas dans un entraînement rigoureux avant d’arriver à Vegas le 19 novembre, soit onze jours avant le combat. Onze jours. Onze jours pour se préparer à quelque chose pour lequel vous avez passé l’ensemble de vos vingt et une années à vous former. Les deux premiers jours furent consacrés à résister au choc de la torture physique qu’est la boxe. Les neuf jours suivants furent insuffisants et perturbants. Au cours des séances d’entraînement le nez de Benitez fut cassé, ce qui voulait dire qu’un sparring-partner le frappa assez fort et assez précisément à cet effet. Ce n’était pas bon signe. Goyo fut contrarié et inquiet, et il prédit que son fils allait perdre contre Leonard.

			Benitez quant à lui ne fit pas de telle prévision. Il n’était pas inquiet. Il ne l’était jamais une fois sur le ring. Aussi, sur celui du Caesars Palace le 30 novembre 1979, il savait qu’il serait meilleur que son adversaire parce qu’il l’avait toujours été, à chaque fois. Sauf que cette fois-ci son adversaire éprouvait la même chose.

			À trois reprises distinctes, alors qu’ils attendaient sur le ring que l’annonceur s’occupe de divers détails (exempli gratia : Benitez 36-0-1 [vingt-trois K-O] ; Leonard 25-0 [seize K-O]), Benitez et Leonard se défièrent du regard – ces exercices rituels particuliers à la boxe, quand les deux adversaires se regardent fixement à une distance négligeable sans que chacun soit disposé à céder optiquement un centimètre. (Les deux hommes étaient censés mesurer chacun un mètre soixante-dix et peser environ soixante-treize kilos, mais Benitez paraissait plus grand.) Le spectacle de ce combat oculaire dut paraître étrange à un public tout à fait conscient qu’aucun des deux boxeurs n’était réputé pour sa puissance de frappe ou son agressivité sur le ring. C’était davantage un combat de capacités. C’était également crétinissime dans un domaine sportif où l’on peut légalement frapper son adversaire au visage s’il vous agace trop.

			Mais peu importe tout ça ; la seule chose qui comptait, c’était que quand deux grands boxeurs se retrouvaient sur le ring, le combat ne pouvait qu’être grand à au moins un niveau. En ces occasions, et ce soir-là, plusieurs éléments flottaient dans l’air. Il n’y a nulle part où regarder, c’est la première chose que vous remarquez. Un combat a de la chance s’il contient un grand boxeur. Si c’est le cas, vous regardez ce boxeur. Vous le regardez parce qu’il est difficile de regarder les deux et le talent du grand boxeur attire votre attention. Vous regardez son talent supérieur lui permettre de faire ce qu’il lui plaît. Mais que se passe-t-il quand les deux boxeurs vous fascinent autant l’un et l’autre ? Que se passe-t-il quand tout ce qu’ils savent faire, c’est dominer ? Quand vous êtes incapable d’imaginer l’un des deux se faire battre mais que vous savez qu’il sera battu ? Eh bien vous avez droit à ce qu’on vous a préparé ce soir-là sur ce ring. Vous avez ces moments électriques juste avant que la cloche sonne et que le monde des boxeurs décide laquelle des infinies possibilités de l’univers sera réalisée.

			Je pense que Benitez s’est senti seul au cours de ces quelques instants avant que la cloche sonne. Qu’il a ressenti une solitude qu’on ne peut connaître en temps normal que dans l’isolement absolu.

			On qualifie la boxe de sport individuel, et c’est là, à mon avis, une erreur. Elle est certes individuelle, mais à la différence du tennis où l’on vous promet, indépendamment de votre talent personnel, une période de survie minimale, autrement dit, un certain succès, la boxe n’offre pas une telle grâce ; tout peut s’arrêter à tout moment, la gêne est toujours embusquée. C’est ce potentiel de gêne qui fait de la boxe moins un sport qu’une vie en concentré ; une vie où vous acceptez qu’on va vous frapper à la tête, que ça va faire mal et vous blesser, afin d’accomplir ce que vous souhaitez.

			Souvent le plus grand art n’est accessible qu’à un tout petit nombre. Quand la cloche sonna le début du combat, Benitez et Leonard se retrouvèrent au centre du ring et se montrèrent discrets. Avec prudence, chacun décrivit des cercles autour de l’autre, canalisant par en haut la moitié de l’énergie qui pulsait dans l’atmosphère environnante. Les coups étaient tous esquivés, ils ne portaient jamais, aucun des deux boxeurs ne recherchant l’engagement, chacun se méfiant de la capacité de riposte de l’autre. Leonard, en particulier, semblait éminemment conscient de ce qui était systématiquement arrivé aux précédents adversaires de Benitez qui s’étaient jetés sur lui et avaient tout foiré en offrant des cibles faciles aux vicieuses ripostes de Benitez. Aussi resta-t-il en retrait. Et Benitez n’alla pas non plus contre sa nature. Le public eut donc droit à une danse tout en flux et reflux au milieu du ring, et il fallait être fin connaisseur pour discerner l’émergence d’un léger avantage.

			Ceux qui regardaient voyaient que, même si Leonard n’était pas près de l’asséner, son direct gauche était extrêmement rapide et précis, certainement le meilleur qu’ait jamais dû affronter Benitez. Au milieu du premier round, Leonard décocha une droite que Benitez esquiva facilement ; mais alors que Benitez relevait la tête, Leonard lui expédia un crochet gauche au visage, le premier punch réussi du match. Leonard voulut pousser son avantage momentané. Il se lança dans une combinaison parfaite de coups, chacun décoché avec violence. Tous manquèrent leur but. Benitez ondulait efficacement du torse à droite et à gauche, d’avant en arrière, d’un endroit à l’autre. Leonard ne le toucha plus de tout le round. À la fin de la reprise, ils se défièrent une fois de plus du regard, mais ce fut Leonard qui dut être un peu agacé en comprenant que parfois le battage médiatique rencontrait la réalité et ressemblait d’avantage à une vérité enjolivée, et peut-être que la personne en face de lui possédait un radar et était impossible à atteindre autrement que de façon aléatoire et éparse.

			En cet instant, Benitez dut se dire que ce combat ne serait guère différent de ses précédents. Pour perdre, il faudrait qu’il se prenne des coups, or il ne se prenait jamais de coups ; ergo, il allait gagner. Sauf qu’au cours des deux rounds suivants il s’en prit. La rapidité et la vitesse du gauche de Leonard étaient un problème qui n’allait pas disparaître. Dans le deuxième round, avant une autre séance d’affrontement oculaire, un direct expédié par Leonard atteignit Benitez avec précision et le déséquilibra visiblement. C’était un peu gênant. Plus gênant fut le direct vers la fin de la troisième reprise qui envoya Wilfred au sol. Il se redressa aussitôt d’un bond puis sourit et secoua la tête. Il n’était pas blessé et il évita tous les coups pendant le reste du round, mais une étape avait été franchie. Tomber à la suite d’un direct n’est jamais un bon signe pour ce que ça dit de l’équilibre d’un boxeur ou de sa capacité à absorber la puissance de son adversaire.

			Wilfred avait déjà cédé quelques rounds et même été envoyé au tapis. Leonard gagnait en confiance et en mouvement. Benitez allait devoir se réveiller bientôt. Ce qu’il fit à la quatrième reprise, sans jamais se prendre de coups importants et en décochant avec succès quelques puissants crochets du gauche. Il ne se passa rien au cours du cinquième round, Leonard employant la même piètre stratégie qu’Angelo Dundee pour essayer de décrocher un round serré en impressionnant les juges par une rafale superficielle au cours des dix dernières secondes. Dans le sixième round, les deux boxeurs, qui ne se quittaient pas un instant du regard, se penchèrent en avant, yeux levés, au même moment, s’entrechoquant furieusement le front. Benitez s’entailla, pas Leonard. Une situation jusqu’ici délicate venait d’empirer. Benitez parut le comprendre et il se dépassa, allant jusqu’à doubler et tripler son crochet du gauche pour établir sa vitesse de frappe inhumaine. À la fin de la reprise, il sourit, le sang dégoulinant sur son visage.

			Les rounds suivants furent serrés mais sans qu’aucun n’établisse de net avantage. Pour Wilfred, ça ne se passait pas trop mal, mais ça ne se passait pas non plus très bien. Leonard paraissait juste un peu plus fort, comme s’il devenait moins prudent. Pendant le neuvième round, le protège-dents de Wilfred fut visible. Il avait la bouche ouverte, il était exténué. Dans le dixième, les mains fatiguées de Wilfred pendaient le long de son corps quand il n’expédiait pas des coups d’amateur, qui par ailleurs trahissaient son épuisement. Dans le onzième, il tira la langue à Leonard comme s’il comprenait ce qui se passait. En retour de quoi, un peu plus tard, Wilfred se prit un méchant crochet du gauche qui lui fit mal et l’envoya dans les cordes où il resta, attendant Leonard. Ce dernier, sur ses gardes, se rappela peut-être l’action inutile de Palomino dans une situation similaire, et hésita plus d’une fois à s’engager de façon significative. Toutefois, Benitez était clairement en train de perdre un match qui en était à plus de son deuxième tiers. Il était fatigué, mais s’il s’était entraîné correctement il ne l’aurait pas été vu que l’action à ce stade ne justifiait pas qu’un boxeur de vingt et un ans soit aussi épuisé après onze rounds. Heureusement pour Benitez, les mots second souffle se réfèrent à un véritable phénomène physiologique, et dans la douzième reprise il connut le sien. Il se battit mieux, porta plus de coups avec plus de précision et montra plus d’énergie. Le combat était plus serré.

			Au début du quinzième round, Wilfred et son soigneur surent qu’il lui faudrait au moins un grand dernier round pour conserver son titre. Il fallait qu’une urgence palpable se fasse sentir. L’homme en face de lui essayait de le diminuer et d’en faire une lavette. Avec la fin du combat, qui se rapprochait rapidement, l’endurance et le jeu de jambes n’étaient plus un problème pour les deux boxeurs. Ils pouvaient passer à autre chose, comme on dit. Lors de ce dernier round, Wilfred approcha de son véritable niveau et connut ses meilleurs moments. Il porta quelques coups sérieux en combinaison qui firent partir en arrière la tête de Leonard, et il le fit sans trop s’exposer. Un Leonard déterminé répondit de même et la foule électrisée explosa alors que les échanges fusaient rapidement au milieu du ring.

			Vingt-cinq secondes avant la fin, Benitez se fit étourdir par un crochet du gauche au sommet du crâne. Le haut de son corps partit en arrière puis en avant, et il posa un genou à terre. Il se releva, secoua la tête et alla dans un coin. L’entaille à son front répandit du sang sur son visage, le scindant en deux moitiés distinctes. Il sourit par en dessous. Il saignait. À l’arbitre, il fit signe que oui, ce qui voulait dire encore. Quand l’action reprit, il resta dans l’angle. Leonard se précipita et balança des coups presque sauvagement, ratant quasiment tout. Wilfred bougeait la tête comme il l’avait fait un millier de fois auparavant.

			De nouveau des coups, mais moins. Soudain, l’arbitre s’interpose entre eux et arrête le combat. Leonard bondit sur les cordes. Il est le Nouveau Champion. L’ancien champion fait le tour du ring en souriant. Il se dirige vers un Leonard jubilant qui a été hissé par son soigneur.

			Il tend ses bras comme pour une accolade mais l’autre l’ignore.

			

	

Cet espace laissé vierge volontairement.

			– 19 –

			« Tu te rends compte, bien sûr, qu’une fois qu’on aura cet argent tout ce que tu viens de dire n’aura plus d’importance ? »

			« Je sais. »

			« Non, tu es sûr ? Parce que tu n’as pas l’air de le penser vraiment. »

			« Non, je comprends. »

			« Par exemple, tu vas démissionner, exact ? »

			« Oui. »

			« Sûr ? »

			« Non, mais enfin, je suis quoi, le concierge qui retourne au travail après la conférence de presse de la Loterie où on lui file le chèque géant ? Bien sûr que je vais démissionner. Je compte également déménager. Je refuse de voir quoi que ce soit qui me rappelle tout ça. »

			« Intéressant. »

			« Bref. »

			On était dans mon salon et c’était bruyant. Mon radiateur, qui constituait l’unique barrière dans ma vie entre une existence continue moite et la rigor mortis, sifflait furieusement, son capuchon métallique ondulant follement. Les deux fenêtres donnant sur la rue s’incurvaient, arrêtant à peine le vent violent. Sur une table entre nous étaient étalés des documents sur la boxe ainsi que des photos et des plans. Dane contempla la chose puis leva les yeux vers moi.

			« Ça fait pas beaucoup de doc, donc ? » dit-il.

			« Plus que ce que tu imagines qu’on puisse accumuler en moins d’une semaine. »

			« Et maintenant, on est à moins d’une semaine. Après ce soir, il ne restera que six jours pleins avant qu’on y aille, et, si je comprends bien, tu seras en Alabama pendant au moins quatre de ces jours. » 

			« Oui. »

			« Alors comment te sens-tu ? »

			« Toujours inquiet à propos de DeLeon. »

			« Je ne pense pas que ce soit nécessaire. »

			« Bon, où est-il alors ? »

			« Nous savons où il est, il est à Saint-Domingue et profite de son magot. »

			« Nous n’en savons rien. Tu le supposes. »

			« Soit, mais c’est une supposition en béton. »

			« Je ne suis pas sûr que ce soit aussi solide. »

			« Oh, arrête. »

			« Je suis sérieux, je ne suis peut-être pas aussi disposé que toi à faire des suppositions quand ma vie est en jeu. »

			Dane laissa échapper un sourire.

			« Bien, passons en revue ce que nous savons avec certitude et tu vas comprendre pourquoi j’ai le droit de faire des suppositions. D’abord, nous savons que DeLeon est sorti, exact ? Nous savons qu’il n’est plus en prison ? »

			« Oui, ça nous le savons. »

			« Tu as bien lu le dossier, donc nous savons également que les drogues sont arrivées au pays, exact ? »

			« Exact. »

			« Et nous savons par DeLeon qu’il devait se faire en tout cent mille dollars, la moitié quand la came arriverait dans le pays et encore cinquante une fois l’affaire conclue. »

			« C’est ce qu’il a dit. »

			« On sait également que son plan était d’empocher la première moitié et de se casser avant que la transaction soit effectuée, d’accord ? »

			« Oui. »

			« Donc, n’est-il pas raisonnable de supposer qu’après être sorti de prison il a fait ce qu’il devait faire pour que la came entre ici, puis empoché les cinquante puis s’est cassé comme il l’avait dit ? »

			« Alors comment se fait-il qu’on n’ait pas pu confirmer sa présence là-bas ? »

			« Bon, ça n’a rien de surprenant, non ? On n’a pas beaucoup de temps et on pourrait s’attendre à ce que DeLeon la joue profil bas pour de nombreuses raisons, la moindre n’étant pas la nécessité d’éviter Flaco jusqu’à au moins mercredi prochain. »

			« Ça fait partie du problème, et c’est ça entre autres qui me chiffonne. Tu n’as établi que cette partie du plan de DeLeon pour étayer ta théorie. Par exemple, tu supposes une corrélation entre le fait que DeLeon a été libéré de prison et l’arrivée de la drogue environ trente-six heures plus tard. »

			« Bien sûr. »

			« Mais comme tu le sais, DeLeon m’a dit qu’il avait menti quand il a déclaré aux flics que la transaction ne serait pas effectuée sans qu’il soit remis en liberté, alors qu’en vérité ça aurait lieu avec ou sans lui. »

			« Exact, et je crois que c’était le cas. S’il était resté en prison, la transaction aurait néanmoins été faite sans lui. C’est pourquoi, ainsi qu’il nous l’a dit également, il était si pressé de sortir pour toucher sa part. Cela dit, une fois qu’il est sorti, je pense qu’Escalera savait très bien que c’était le seul type capable de mettre un frein inopportun à la procédure. Je pense qu’à ce stade, sur l’insistance d’Escalera, DeLeon a contacté Flaco, l’a aidé à conclure le deal, puis a touché son fric en retour. Après ça tout s’est passé comme prévu et il s’est cassé. »

			« Mais le plan ne s’arrêtait pas là, hein ? Comme il me l’a expliqué, et je sais quelle va être ta réaction, il comptait refiler alors à la police la bonne information, s’assurant du coup qu’Escalera serait arrêté et par conséquent incapable de se venger. Ce n’est pas un détail. S’il a bel et bien donné à la police la véritable information, alors nous risquons d’avoir une mauvaise surprise mercredi prochain. »

			« Je sais ce qu’il t’a dit, mais n’oublie pas ce qu’il m’a dit à moi. Avec mon aide, DeLeon a fini par réaliser l’illégitimité morale de la vengeance. Il a compris que la meilleure façon de s’affranchir de la peur de la vengeance était d’éviter de créer la nécessité d’une vengeance, d’abord en laissant s’effectuer la transaction. Visiblement, pour ce faire, il ne pouvait pas donner la véritable info à la police. Et il ne pouvait pas non plus rester ici, pas avec la police qui le cherchait. La meilleure solution pour lui était de prendre son fric et de disparaître immédiatement. Bon, il n’est pas arrivé par hasard à cette conclusion. C’est moi, bien sûr, qui l’ai aiguillé vers elle à chaque étape, mais d’une manière qui lui a permis de croire dur comme fer qu’il l’avait échafaudée tout seul comme un grand. C’est comme ça que je sais qu’il a pris son fric et s’est barré sans plus jamais parler aux flics. Parce que quand je suis parti ce jour-là, c’est ce qu’il comptait faire. »

			« Sauf que quand il m’a quitté il comptait faire quelque chose d’entièrement différent. Nous savons donc qu’il est capable de changer d’idée sur ce sujet, et nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu’il ait de nouveau changé son fusil d’épaule. »

			« Mais nous savons également qu’il a bel et bien disparu et que la police le cherche, ce qui rend improbable le fait qu’il soit dans le coin au risque d’être mis en taule ou qu’il ait coopéré de nouveau après qu’on s’est quittés. »

			« Donc, on est passés de parfait à improbable ? »

			« Non, rappelle-toi ce que j’ai dit avant. Il y a une façon très simple de tester ma théorie. Nous savons quelle était la fausse information donnée aux flics par DeLeon. Tout ce qu’on a à faire, et par nous je veux parler de moi puisque tu seras en Alabama, c’est de se rendre aux faux endroits à la fausse heure pour voir s’il y a la moindre activité policière. S’il y en a, ça confirmera ma théorie et nous pourrons agir calmement. »

			« Un soin évidemment extrême sera de rigueur samedi soir, exact ? »

			« Certaines choses vont sans dire. »

			« Ne va pas trop vite en besogne non plus, par rapport à samedi. »

			« Je sais, je sais. La police pourrait être en possession des deux dates, y compris la bonne, et aller vérifier celle de samedi par souci d’exhaustivité, mais même toi tu dois reconnaître à quel point c’est improbable. »

			« Oui. »

			« Le fond de l’affaire, c’est qu’on sera fixés de façon quasi définitive samedi, alors passons au plan en question. »

			« Entendu, dis-je. Étant donné qu’il reste très peu de temps, je pense qu’on devrait commencer par éliminer mentalement les pistes potentielles qu’on a examinées, mais qui, pour une raison x ou y, ne sont pas pratiques. Ce soir nous devons au moins rétrécir notre univers aux plans possibles. »

			« Je suis d’accord. Concernant ce point, comme je l’ai déjà dit, je pense qu’il va être très difficile de localiser le neveu, par exemple. »

			« Ouais, je ne pense pas qu’on devrait perdre davantage de temps là-dessus, parce que même si on découvrait où il est et qu’on se procurait la malle avant mercredi, il reste la question de savoir comment la changer en argent tout en détruisant également son contenu, donc c’est une impasse, selon moi. »

			« Bon, il faut qu’on discute de ce dernier point, mais oui, je reconnais que la perfection exige qu’on abandonne cette piste. De même, je sens que toute tentative pour identifier et éventuellement intercepter la mule est également condamnée. »

			« Oui. »

			« Ce qui signifie qu’on doit agir vers trois heures du matin mercredi prochain. »

			« Exact. »

			« Tu as fait tes devoirs, hein, Casi ? »

			« À fond. »

			« Donc tu sais tout ce que je vais dire, mais allons-y quand même. Nous savons qu’à trois heures il y aura dix personnes dans cet immeuble, dont neuf sont décrites dans le dossier. »

			« Exact. »

			« Trois dans le garage pour commencer, un qui reste avec la mule, les deux autres qui portent la malle jusqu’au premier étage. Ceux qui attendent là-haut, Escalera, son partenaire financier Colon, et Grullon qui pèsera et testera la drogue. Dès que Grullon donne le feu vert, ils appellent Ballena, qui descend alors du deuxième étage avec le sac d’argent. Tous les deux retournent ensuite au garage avec le sac et le donnent à la mule, ce qui scelle le deal. »

			« Ça fait huit. »

			« Exact, plus deux types en faction sur le toit, ça fait dix. »

			« À notre connaissance. »

			« Bon, je pense que ce sera tout en fait. Mais je suppose que tu as raison quand tu dis qu’il y aura des hommes de Flaco dans le quartier pour intercepter la mule et récupérer le fric. »

			« Forcément. C’est une sacrée somme à confier à quelqu’un qui se fait cent cinquante dollars. »

			« Quoi qu’il en soit, ce qui est clair, c’est que l’argent de la transaction devra arriver au 410, à supposer qu’il n’y soit pas déjà, une supposition solide étant donné que la maison est encore occupée par des civils, un peu avant trois heures. L’idée, donc, est que… »

			« Non. »

			« Quoi ? Tu ne sais même pas ce que je vais dire. »

			« Écoute, je sais ce que tu vas dire. Voici le problème. Les problèmes, plutôt. Tout d’abord, si les choses merdent de leur point de vue, autrement dit si on leur vole leur fric avant que la mule arrive, alors tu peux être sûr qu’ils la retiendront, la tortureront et probablement la tueront dans l’hypothèse où elle serait complice. Et même en mettant de côté la considérable difficulté morale inhérente au fait de laisser une telle chose arriver à quelqu’un qui doit toucher cent cinquante dollars, une femme en outre, il y a le problème pratique, à savoir que le seul moment où on peut être certains que l’argent sera là, c’est à trois heures précises, pas deux heures et demie ou une autre heure suffisamment en avance de l’échange pour éviter les complications. »

			« C’est ton meilleur argument. »

			« Certes, mais une chose est sûre, quel que soit le plan il doit comporter le départ sans anicroche de la mule. »

			« Entendu, je vais t’accorder ça, mon couillon. Et je t’ai donné ces épées démentes qui sont dans ce sac. »

			« Les épées, c’est ton idée. »

			« Seulement après que tu as proscrit les armes à feu, lesquelles sont, comme te le dira n’importe quel méchant qui se respecte, un élément vital dans presque tout casse qui réussit. »

			« Presque, mais qui veut faire partie de l’horrible pègre, hein ? »

			« Je t’ai accordé tout ça, d’accord, mais le temps est venu de reconnaître que détruire la drogue comme tu l’as proposé est une aberration. »

			« Hors de question. »

			« C’est tellement infaisable ! Et ce sera la fin de ce truc, aussi. »

			« Nous devons juste trouver une solution. »

			« Écoute-moi jusqu’au bout, tu veux ? Il va y avoir au moins dix personnes, sans doute plus, dans les parages de ce fric. »

			« Les parages, on s’en fiche, parce qu’on devra agir à l’intérieur de l’immeuble. »

			« Très bien, dix personnes, donc. »

			« Dont seulement neuf auront intérêt à nous mettre des bâtons dans les roues. »

			« Neuf et nous sommes deux. La seule façon, me semble-t-il, dont nous pouvons espérer surmonter cet écart, c’est de diviser la maison en quatre zones : le sous-sol, les deux étages et le toit. Notre point fort, c’est que soixante-dix pour cent de leurs effectifs seront dans la partie inférieure de la maison et que la zone qui nous intéresse, le troisième niveau, ne comportera qu’une seule personne. »

			« Ballena. »

			« Exact. »

			« Une seule personne chargée de surveiller cette énorme quantité d’argent et qui, c’est tout sauf un détail, est uniquement appelée par le mot espagnol qui signifie Baleine, en dépit du fait que tout le monde s’accorde à dire qu’il n’est pas obèse. »

			« Exact, il est sûrement imposant, mais il est néanmoins tout seul alors que nous sommes deux individus hautement motivés avec des épées. Bref, tu vois où je veux en venir, hein ? La drogue que tu veux détruire… »

			« Qu’on doit. »

			« Cette drogue se trouve au deuxième étage en compagnie de cinq personnes. Tu comprends mon souci, maintenant, hein ? Tu n’as pas pensé à la chose en termes de zones. »

			Je m’emparai des documents sur la table et tendis à Dane une feuille de papier. C’était une copie du plan qu’il avait joint à son dossier. Dessus, la maison avait été divisée en quatre zones exactement comme il l’avait suggéré, avec des schémas établissant le nombre de personnes dans chaque zone et les durées approximatives de leur présence. Il l’examina, d’abord en souriant puis d’un air soucieux.

			« Bien, je vois que tu as en fait envisagé la chose en ces termes, dit-il. Ce qui ne peut que la rendre encore plus déconcertante si tu insistes pour entrer dans la partie la plus lourdement fortifiée de la maison dans le but de détruire la drogue. »

			« Je sais que c’est chaud, répondis-je en me frottant le menton, en m’adossant au coussin et en essayant globalement d’affecter une expression d’inquiète et sincère empathie à son égard. Mais il doit y avoir un moyen, et en outre je suis convaincu qu’on pourrait même y arriver sans impliquer les deux zones inférieures. »

			« Je pense que c’est possible si on laisse tomber la drogue. »

			« Tu veux dire entrer et partir par le haut pour qu’on ait à nous occuper que de trois types ? »

			« Exactement. »

			« Mais ils communiquent entre eux. »

			« Pas de problème, on peut les isoler très facilement. »

			« Je reconnais qu’on doit passer par le haut pour plusieurs raisons. »

			Je réfléchis en silence.

			« L’autre option majeure, c’est le garage. »

			« C’est délicat. »

			« Oui, là aussi ils seront sur leurs gardes. Et si nous entrions avant mercredi ? On serait déjà là quand ils viendront avec l’argent. »

			« J’y ai pensé, mais quand ? Tu ne reviens pas avant lundi après-midi, et Escalera et ses types seront déjà là-bas. »

			« Alors agissons lundi après-midi, ça suffit à assurer que la transaction de mercredi matin sera annulée et que la mule ne craindra rien. »

			« Nous ne sommes pas certains que l’argent sera là, tu te rappelles ? »

			« Exact, désolé. »

			« Allez, concentre-toi un peu. »

			« Fatigué », dis-je.

			Je fermai les yeux et m’allongeai sur le canapé. Pendant quelques minutes personne ne dit rien, puis Dane parla.

			« Je pense qu’arriver par le haut, que ce soit par le toit ou l’échelle de secours du troisième étage, est notre meilleure option. Ça nous donne plein de temps dans la maison et à proximité de l’argent sans que quiconque dans la bande ne soupçonne ce qui se passe. »

			« À supposer qu’ils soupçonnent quoi que ce soit. »

			« Exact, notre boulot, c’est de minimiser le nombre de personnes qui auront connaissance de notre présence et de profiter ainsi de la disparité des effectifs. »

			« Oui, pour cela je pense qu’on devrait étudier une façon de créer l’illusion d’un plus grand nombre de notre part. »

			« Bien, tu commences à te réveiller », il alluma une cigarette et exhala la fumée comme si on venait de résoudre l’essentiel. « Alors reprends-moi si je me trompe, mais il semble que nous étions d’accord pour arriver vers trois heures du matin par le toit ou l’échelle. »

			« Oui », dis-je.

			« Et de ne pas nous occuper de la drogue. »

			Je ne répondis rien.

			« Nous sommes d’accord pour ne pas nous occuper de cette malle lourde et gênante, dont le contenu sera réparti dans une pièce contenant cinq personnes armées à un étage où nous n’avons même pas besoin d’entrer pour nous procurer notre argent, seul. Seul. »

			Je détournai le regard et fixai la fenêtre, sauf que je ne pouvais rien voir par la fenêtre et dehors à cause de la condensation. La visibilité était réduite.

			« On oublie la drogue, d’accord ? »

			« … »

			« D’accord ? »

			« Avançons dans le plan, on n’est pas obligés de tout décider tout de suite. »

			« C’est de bonne guerre. »

			« Et je ne pense pas que l’escalier de secours soit une bonne idée, dis-je. D’une part, il se trouve en façade de l’immeuble et donc n’importe qui dans la rue peut le voir. S’il était de l’autre côté dans la courette, ce serait différent. Et puis il conduit dans la pièce principale à l’étage où La Baleine risque d’être en train d’attendre. Il y a des chances pour qu’il nous voie immédiatement, donc à éviter. Une fois de plus, s’il menait dans une partie négligée de l’étage, ce serait une option nettement plus séduisante. »

			« Ce qui nous ramène à l’entrée par le toit. »

			« Exactement. »

			« Laquelle a tout l’air de conduire précisément dans le genre d’endroit négligé dont tu parles. »

			« Oui, répondis-je. Du moins à en juger par la vidéo. »

			(Dane avait obtenu, par une source informatique dont il me garantit l’opacité, une vidéo d’une visite virtuelle du 410 alors que l’appart avait été brièvement mis en vente sur le marché six mois plus tôt.)

			« Donc par conséquent, tu dis le toit ? »

			« Oui, je pense qu’on peut descendre et sortir par la porte dans cette petite alcôve et attendre là avant que Ballena ou La Baleine ou quiconque ait la moindre idée de ce qui va l’assommer. »

			« Je suis d’accord. C’est un drôle d’accès par le toit, pour une résidence, heureusement pour nous. »

			« Oui, si c’était le genre de choses où il faut déplier une de ces putains d’échelles de grenier, ce serait nettement plus compliqué, c’est sûr. »

			« Donc, c’est réglé. Ce sera en fait facile, plus j’y pense. »

			« Houlà, j’irais pas jusque-là. Il y a encore le problème des deux types sur le toit avant même de parvenir à cette alcôve, exact ? »

			« Exact, et à deux reprises vu qu’on a aussi le projet de repartir par là. »

			« Donc ? » demandai-je.

			« Donc, Casi, je pense qu’on peut supposer raisonnablement que sur les deux types sur le toit l’un surveillera la façade et l’autre l’arrière. Et nous savons qu’ils peuvent communiquer entre eux par radio si nécessaire, au cas où ils apercevraient des flics ou quoi que ce soit de louche. Bon, pour commencer, il semblerait que pour accéder à ce toit nous devions passer par un des deux toits attenants. »

			« Il n’y a pas de fossé, hein ? »

			« Aucun espace des deux côtés, mais il y a une différence d’importance. Le 410 donne sur le nord, exact ? Bien, l’immeuble côté est se révèle plus grand que le 410 alors que l’immeuble côté ouest, lui, est plus bas. Je pense qu’on doit arriver par le plus grand immeuble, celui à l’est, et ce pour deux raisons. D’abord, il faudra être sur un des toits adjacents un peu avant trois heures, et visiblement on n’a pas envie d’être vus. Bon, ce sera beaucoup plus facile d’éviter d’être vus par des gens qui sont en dessous de nous que par des gens qui nous dominent. Ensuite, on va devoir passer d’un toit à l’autre le plus facilement possible et depuis celui à l’est nous aurons l’aide de notre amie la gravité. Donc je pense que nous devons arriver par l’est, à savoir par le 408. Par chance, il y a un immeuble abandonné à trois numéros du 408 au 402 Est 123e Rue. »

			« Vraiment ? »

			« Je te le dis, c’est le destin. L’immeuble est condamné par des planches, et plutôt impénétrable hormis par une porte latérale donnant dans le sous-sol qui conduit jusqu’à ce qui était la cuisine, et si tu continues de monter tu peux arriver sur le toit de la même façon qu’au 410. »

			« Il n’y a pas d’espace entre le 408 et le 410, ni entre le 402 et le 408 ? »

			« Un espace, entre le 406 et le 408. Peut-être deux mètres cinquante, on peut y arriver. »

			« Comment ? »

			« On doit s’occuper manifestement de plein d’autres détails, mais avant de le faire, laisse-moi t’exposer, en général, ce que je propose. »

			« Vas-y. »

			« Je vais faire une clé pour la porte du 402. Un peu avant le mercredi, j’utiliserai cette clé pour entrer dans cet immeuble et j’y laisserai tout ce dont on a besoin pour le casse. Je laisserai les épées, les radios, les vêtements, tout ce qu’il nous faut pour cette nuit-là. Le soir même, on va au 402. On prend les épées. On monte sur le toit. On marche, on marche, jusqu’à ce qu’on arrive au 408. »

			« Et pour le vide ? »

			« Une échelle, une perche, ce qu’on veut. »

			« Une perche ? »

			« Une perche. »

			« Je ne comprends même pas ce que tu veux en faire. »

			« Comme je l’ai dit, on s’occupera des détails plus tard. Bien, quand l’heure arrivera on saute depuis le toit du 408 sur le toit du 410. On descend l’escalier et on arrive devant le deuxième étage. On s’occupe de Ballena et on prend le sac sans qu’il puisse avertir les autres. On remonte sur le toit, on revient jusqu’au 402, on descend au sous-sol, on sort par la porte de côté et on rentre chez nous avec l’argent. Des questions ? »

			« Des tas. Tous les immeubles du 402 au 408 font la même taille ? »

			« Oui. »

			« Bien. »

			« Sauf pour l’écart qu’on peut quasiment sauter entre le 410 et le 402. »

			« Je déteste l’écart. »

			« On s’en fout de l’écart, ça compte pas. »

			« Alors comment on accède au 402 ? Comment on sort quand on a fini ? »

			« Ça reste à établir. »

			« Comment on passe deux fois devant ces deux types sur le toit ? »

			« On doit également trouver une solution, mais que penses-tu du plan en général ? »

			« Je pense qu’il est bien, du moins que c’est notre meilleure chance, mais notre succès semble vraiment reposer sur l’exactitude des informations fournies par DeLeon, et cela à un degré qui me met mal à l’aise. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien par exemple, comment savons-nous que Ballena sera le seul type au deuxième étage ? C’est un gros problème, là aussi. Il me semble qu’à leur place tu voudrais plus d’une personne pour protéger une telle somme. »

			« Nous le savons parce que tu as entendu DeLeon. Escalera agit de la même façon à chaque fois, et il n’est pas près de changer. Ballena est toujours seul dans une pièce à proximité jusqu’à ce qu’ils pèsent et testent la drogue. Puis ils le contactent par radio et il apporte l’argent. »

			« Mais c’est une sacrée somme. »

			« Mais c’est pas risqué de leur point de vue. La dernière chose à laquelle ils s’attendent, c’est qu’on leur prenne l’argent. Qui ferait ça ? »

			« Tu as peut-être raison. »

			« J’ai raison, DeLeon a raison. »

			« Alors comment on fait pour les types sur le toit ? »

			« Je pense qu’il nous faut créer une diversion. »

			« C’est la dernière chose à laquelle je pense qu’on devrait penser, dis-je. Toute diversion créée artificiellement pourrait avoir l’effet opposé à celui voulu. Si je fais le guet et m’ennuie, et que soudain quelque chose sortant de l’ordinaire se produit, la première chose que je vais faire, c’est redoubler d’attention. »

			« C’est un risque, c’est sûr. »

			« D’un autre côté, nous pourrions bénéficier d’une diversion intégrée parfaite. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien, à quoi va ressembler cette maison à exactement trois heures du matin ? Réfléchis-y. À exactement trois heures, la Nova va se pointer devant le garage. Le type sur le toit nord surveillera la voiture pour s’assurer qu’elle arrive seule et avec un seul occupant. Les trois types dans le sous-sol regarderont la porte s’ouvrir, vérifieront la voiture, déchargeront la malle. Les trois au deuxième étage regarderont d’abord par la fenêtre puis attendront que leurs acolytes montent. Bref, ça semble un bon moment pour essayer d’arriver là sans se faire repérer. »

			« Pas mal, et ce que j’aime, c’est que puisqu’on sait qu’Escalera est maniaque au niveau horaires, on peut minuter les choses à la seconde près. »

			« Exactement. Si on s’y prend bien, quand Escalera s’apercevra que quelque chose cloche, c’est quand il demandera à Ballena de descendre le pognon. Quand est-ce que ce sera, selon toi ? »

			« Eh bien, réfléchissons un peu. À trois heures la mule arrive. Deux minutes pour sortir la malle et la monter à l’étage. Puis ils l’ouvrent, ils étalent le contenu et commencent la pesée et le test. Rappelle-toi qu’il s’agit de grosses quantités. Ça va prendre un bon moment pour tout vérifier. Souviens-toi aussi de ce qu’a dit DeLeon à propos d’Escalera et de la vérification. Il teste et pèse en profondeur chaque partie de la cargaison. C’est suite à un incident où il s’est fait avoir, lors d’une transaction mineure, parce qu’il avait testé juste le haut et le bas de la came et pas le milieu. »

			« Qu’est-il advenu de sa fascination pour le milieu ? »

			« C’est peut-être de là qu’elle vient, je ne sais pas. »

			« Donc il prend son temps pour vérifier la marchandise. »

			« Oui, et Ballena ne sera pas appelé avant la fin de l’opération. »

			« Résultat ? »

			« Je dirais quinze à vingt-cinq minutes. »

			« Ces vérifications sont assez rapides. »

			« Ouais, mais tout doit être pesé, et n’oublie pas que chaque portion est testée. Le facteur inconnu, c’est la façon dont la came sera emballée. Plus il y a de paquets individuels, plus tout vérifier prend du temps. »

			« Est-ce qu’il est possible que ça prenne moins d’un quart d’heure ? »

			« Non, je ne vois pas comment. »

			« Donc, partons du pire cas de figure et disons qu’on a un quart d’heure pour entrer, prendre le fric et sortir de là avant que ces types envahissent les rues à notre recherche. »

			« Ça me paraît correct. »

			« Donc, qu’avons-nous établi jusqu’ici, Dane ? »

			« Nous avons établi qu’on va utiliser des épées, qu’on va partir du 402, qu’on va s’introduire dans le 410 par le toit, qu’on va sortir par le même toit et retourner au 402. Je pense surtout qu’on a établi que nous sommes deux cinglés cupides et tarés qui refusent d’être marginalisés par une société qui exalte l’acquisition des richesses par-dessus tout. »

			« Entendu, je veux bien t’accorder ce dernier point. Ça laisse encore plein de décisions à prendre. Je pense à certaines choses. J’ai fait une liste pendant que tu parlais :

			Quand arrive-t-on au 402 ?

			Comment on s’y rend ?

			Comment part-on avec l’argent ?

			Que fait-on exactement des deux types en faction sur le toit ?

			Que fait-on pour Ballena ?

			Comment l’empêchons-nous d’avertir les autres dans la maison ?

			Quelle taille fait exactement ce type pour être appelé La Baleine alors qu’il n’est même pas gros ?

			Voilà tout ce qui m’est venu à l’esprit. Je m’envole vendredi matin, donc entre ce soir et demain on doit trancher ces questions à un degré raisonnable. »

			« Non, à un degré parfait. »

			« Donc ? »

			« Bien, est-ce que tu as regardé la chaîne Prédateurs en liberté, aujourd’hui ? Il y avait cet ours kodiak… »

			« Je n’ai pas le câble. »

			« Ce putain d’ours… »

			« Comme je le disais, je pense qu’une des solutions consiste à minimiser grandement la quantité de temps que nous passerons à nous livrer à une conduite clairement coupable. Pour cette raison, je pense qu’on devrait arriver au 402 le plus près possible de trois heures du matin. »

			« Soit, mais étant donné que trois heures du matin, c’est l’heure pile de la livraison, on ne veut pas non plus être trop justes. »

			« Disons deux heures trente au 402, ce qui veut dire qu’une heure plus tard on devrait être déjà en train de rentrer chez nous avec le fric. »

			« Ça me plaît, Casi. »

			« Comment se rend-on là-bas ? »

			« Comment se rend-on où que ce soit dans cette ville ? En métro, je suppose. »

			« Le métro, ça peut être une bonne solution, mais quand il s’agira de partir, en fait, il s’agira de fuir, non ? Nous allons prendre la fuite par le métro, où n’importe quel flic peut nous demander ce qu’on a dans le sac ? »

			« Pour quel motif ? »

			« On va donc s’en remettre à leur interprétation et leur respect de la Constitution, maintenant ? »

			« Tu aurais dû voir cet ours, putain. »

			« Donc on y va en voiture, et on laisse la voiture à une ou deux rues de là. »

			« Quelle voiture ? Pas la mienne, c’est clair. »

			« Pourquoi pas ? Tu n’as cessé de dire que tu voulais minimiser la durée de notre attitude hautement louche. Quoi de plus innocent que de rouler dans son propre véhicule ? »

			« Admettons. »

			« Soit. »

			« Donc ce qui compte, c’est de se concentrer sur l’intervalle entre le moment où on est sur le toit du 408, disons deux heures cinquante-huit, et celui où on sort par la porte latérale du 402. Comment s’y prend-on ? »

			« Écoute, il nous reste une semaine. Je ne crois pas trop que le plan devrait être établi en une seule séance. Ça me semble dangereux, négligé et précipité. Enfin quoi, on a toute la journée de demain. Tu ne comptes pas travailler demain, non ? »

			« Non, mais nous n’avons pas toute la journée parce que j’ai également rendez-vous avec Toomberg. »

			« Je croyais que vous vous retrouviez ce soir ? »

			« Oui, et demain soir également. »

			« Non mais sérieux, tu dois te concentrer à cent pour cent sur notre affaire. »

			« C’est ce que je fais. Ce n’est pas de la neurochirurgie. Je peux faire d’autres choses simultanément. En outre, c’est toi qui veux arrêter pour ce soir, moi je suis prêt à continuer. »

			« C’est parce que j’y ai beaucoup réfléchi et que je pense que la phase préparatoire, pour être optimale, doit progresser à une certaine allure. La perfection n’a rien à voir avec passer un temps considérable de façon indiscriminée. Je suis convaincu que tout ce dont on a décidé à ce stade est exact et sans équivoque, mais je perdrai cette conviction si nous procédons trop rapidement. Il en est ainsi car une fois qu’on a décidé quelque chose, je ne veux plus jamais revenir dessus. Ça ne serait pas une façon parfaite d’allouer du temps ou des ressources mentales. Dans ce genre de situation, les choses doivent se développer à leur propre rythme, un équilibre délicat doit être obtenu afin que les participants, toi et moi, conçoivent le plan de la bonne façon. »

			Ma façon de concevoir le plan était dysfonctionnelle. Dane manifestait si peu de doutes quant à son efficacité, sa perfection et notre capacité à le mener à bien correctement, que toute cette histoire devenait plus que réelle et pourtant encore lointaine. Si la réalité est parfois intense et bizarre au point de ressembler à une mauvaise fiction peu convaincante, alors on avait là une fiction si puissante qu’elle déréalisait la réalité. Tout ça m’effrayait d’une façon qui me rendait involontairement conscient du moindre des mouvements cardio-pulmonaires par lesquels un corps se maintient en vie. Je décidai donc de franchir deux étapes éventuellement incompatibles. Je voulais engager chaque cellule de mon être dans l’élaboration du plan, mais en me disant que je pouvais au final faire machine arrière, peut-être en créant intentionnellement quelque obstacle. J’avais bien trop de doutes, me disais-je, pour le mener à bien.

			« Je crois que j’ai besoin de continuer à travailler dessus, dis-je. Je ne me sens pas à l’aise et Toom ne sera pas là avant longtemps. »

			« D’accord, on va tout décortiquer. Il est deux heures cinquante-neuf et nous sommes sur le toit du 408 qui jouxte et surplombe le toit du 410. Des problèmes avec ça, Casi ? »

			« Non, il ne devrait pas y avoir de problème. Le temps que je rentre d’Alabama, tu auras laissé le matos au 402, exact ? »

			« Exact. »

			« Et tu t’y seras pris très prudemment, exact ? »

			« Naturellement. »

			« Et si des camés entrent pour fumer ou je ne sais quoi et trouvent nos épées et le reste ? »

			« J’y ai pensé, mais non. La clé que je vais faire est vraiment la seule façon facile d’entrer, et je pense que les façons faciles d’entrer sont la seule chose dont nous devons nous soucier dans ce contexte. »

			« Y a-t-il des projets imminents, de la part de la ville ou d’autres parties, concernant ce bâtiment à l’abandon ? »

			« Non, ça fait six mois qu’aucun projet n’a pointé le nez. »

			Je devais lui accorder ça. Je ne pense pas que Dane ait jamais répondu je ne sais pas à des questions relatives à l’acquisition de l’information.

			« Et ça n’arrivera jamais, dit-il. Parce que j’ai fait toutes les recherches. La seule chose qu’il reste à faire, c’est gamberger un peu et se livrer bien sûr aux recherches factuelles que ladite gamberge peut soulever. »

			« D’accord, il est deux heures cinquante-neuf, et après ? »

			« Apparemment, deux options principales. On peut laisser Tic et Tac nous voir arriver, mais les neutraliser de façon à ce qu’ils ne puissent pas nous arrêter ni utiliser leur radio pour signaler notre présence, ou on peut se glisser sur le toit et descendre sans qu’ils nous repèrent. Je ne vois pas d’autre option, et toi ? »

			« Non. »

			« Alors, qu’est-ce qu’on décide, hein ? »

			 

			« Tu dis, Toom, que tu n’as vu personne en montant ? »

			« Personne, pourquoi ? »

			« Laisse tomber. »

			« Tu as travaillé ? »

			« Oui. »

			« Et que penses-tu ? »

			« Je pense que je me rappelle le jour où Gold allait et venait en quête de volontaires et qu’il clamait les mots autonomie sans précédent et expérience inestimable. Tu te souviens ? Il disait qu’il y avait cette organisation en Alabama qui aidait les condamnés à mort et cherchait des avocats désireux de travailler pro bono. Je pense que j’aurais vraiment dû rester assis dans mon fauteuil à roulettes, mais qu’au lieu de cela je l’ai suivi et apposé ma signature sur la petite écritoire à pinces qu’il portait. Je pense que même si ça remonte à plusieurs mois, ce n’est que la semaine dernière, avec la deadline approchant, que j’ai pleinement compris l’énormité de ce à quoi j’avais dit oui. »

			« La vie d’un homme. »

			« Ça, mais aussi l’indigence des actions entreprises pour ce gosse à ce stade. »

			« Il semblerait qu’un certain nombre d’erreurs, à la fois volontaires et involontaires, aient été commises avant qu’on s’en mêle. »

			« Le procès était une farce. »

			« Oui. »

			« Regarde cette retranscription. J’ai connu des audiences sans intérêt qui étaient plus longues que ça ! »

			« Je sais, mais… »

			« Sans parler de la liste affreusement longue de choses que je n’aurais pas cru qui puissent arriver ici, à cette époque, mais qui néanmoins ont toutes réussi à exister dans cette affaire qui nous a été assignée prétendument au hasard. »

			« Je sais. »

			« Je veux parler, dans l’ordre, du fait que l’Alabama n’a pas de bureau pour les avocats commis d’office. De sorte que l’avocat de Kingg au tribunal, ce connard de Bennigan, a été désigné au hasard par le juge dans cette affaire, un juge dont on peut déduire l’intérêt pour l’efficacité de la défense d’après ses derniers actes. »

			« Pas faux. »

			« Plus le fait que cette sous-merde de Bennigan travaillait en solo et passait la plupart de son temps à échanger des chèques contre des actes, avec de temps en temps un petit vol en prime. Il était payé grosso merdo la même somme qu’une machine à sodas bien située se fait par semaine. En outre, cet individu à peine qualifié s’est livré à la performance la plus somnambulesque dont j’ai jamais entendu parler. Même le contact le plus ténu entre Bennigan et son client aurait dû suffire à le convaincre qu’il représentait un quasi-légume engoncé dans un costume en épiderme humain, et pourtant il a échoué lamentablement à le faire savoir au jury. Malgré tout ça, Dieu a pris ô surprise du temps sur son emploi du temps surchargé, comme pour dire qu’ici enfin se trouvait quelque chose qui offensait même ses sensibilités, il s’est immiscé dans la salle des délibérations et, tel un marionnettiste à qui on a refilé un groupe de marionnettes particulièrement inexpressives, a rendu un verdict de prison à vie. Et là-dessus ce connard unidimensionnel de juge Pearson a rejeté l’avis des jurés et condamné Kingg à mort sans avancer ne serait-ce la moindre raison. Ce qui est légal en Alabama et dans un seul autre État mais nulle part ailleurs. »

			« Tout à fait vrai. »

			« Il y a pire, car ce même Bennigan, à qui je ne permettrais même pas d’arroser ma pelouse, s’est vu alors, chose incroyable, désigné pour s’occuper de l’appel de Kingg, avec pour conséquence heureuse, du fait de l’incompétence même de Bennigan dans cette démarche, que son rôle a été réduit à zéro et qu’il a juste noirci du papier avec sa prose indigeste et inutile. Et depuis, quoi ? Depuis cette impressionnante suite d’événements, quelle action a été entreprise dans l’intérêt de Kingg ? Rien. »

			« Nous. »

			« Rien ! Parce que bien sûr il fallait que l’Alabama soit l’un des deux États où une fois que l’appel direct est fait, un condamné à mort comme Kingg n’a plus droit à un avocat en dépit du fait qu’il existe environ un milliard d’autres actions légales qu’on peut entreprendre pour l’empêcher d’être grillé. Mais M. Kingg repose dans sa boîte de luxe six pieds sous terre et il ne reste personne qui puisse imaginer le visage de Jalen sauf ceux qui n’en ont pas envie. Donc, sans avocat tout recours en justice possible reste lettre morte. »

			« Oui. »

			« Tout recours devant une instance fédérale n’est plus possible au bout de deux ans. »

			« Oui. »

			« Et c’est alors à nous de passer le balai. »

			« Ma foi, j’aime à penser qu’on peut faire davantage. »

			« Vraiment ? C’est chouette, ça, et j’aime à penser qu’il existe une fraternité d’hommes, sauf que chaque fois que je baisse les bras je me prends des coups dans la gueule. Quoi que ce soit a-t-il été essayé dans l’intérêt de Kingg qui ait jusqu’ici marché ? Le gouverneur, qui a un œil sur novembre et est la seule autorité pour commuer la sentence de Kingg, s’est révélé une impasse totale. »

			« Vrai. »

			« Les membres de la Cour suprême s’en désintéressent ouvertement. »

			« Vrai. »

			« Ce qui nous laisse, toi et moi, seuls et abandonnés par notre organisation, pour faire quoi exactement ? »

			« Le tribunal d’instance. »

			« Exact. Rédiger un rapport en trois points avec un juge du tribunal d’instance approprié proposant la révision. Trois points, un pour chacun d’entre nous. Sauf que ce couillon de Ledo n’a pas avancé d’un iota sur la question de la chaise électrique avant de se barrer dans cet endroit débile où ils dressent des lettres géantes à flanc de colline et où la mer avale le soleil chaque soir. »

			« Vrai, mais nous savons qui était Ledo quand on lui a refilé ce point du dossier, un point qui a déjà été tranché par la Cour suprême. Mais bon, j’aime bien ce qu’on a réuni sur ce sujet aujourd’hui. »

			« Soit, mais le pire concernant Ledo, c’est que je ressens l’envie impérieuse de prendre le prochain vol pour l’ouest, de le dénicher dans le bar à la con de Melrose Place où il est assis en train de discuter de l’usage de la lumière dans les films de Rohmer, d’arracher le burger au tofu qu’il a dans la bouche, et de le frapper au visage avec une fourchette. Sauf que cette envie impérieuse est modérée par le fait que j’ai conscience, du moins avant cette semaine, que j’aurais été incapable de mieux faire que lui. Partout où je regarde, je vois des Ledo et je crains de ne pas valoir mieux qu’eux. N’est-ce pas effrayant ? Quelqu’un d’aussi bon que moi ne devrait-il pas être dix fois meilleur qu’un Joe Ledo ? »

			« C’est là ton argument ? »

			« Pour l’instant. »

			« Je peux le lire ? »

			« Bien sûr, ça n’a rien de secret. »

			 

			« Alors, qu’est-ce qu’on décide, hein ? »

			« Pas la peine de te répéter. »

			« Et donc ? »

			« Et donc je réfléchis. »

			« Bon, ne réfléchis pas trop longtemps. Rappelle-toi le principe d’équilibre que j’ai évoqué. Le principe d’équilibre, Casi. »

			« Pigé, Dane. »

			« Eh bien ? »

			« Eh bien je pense qu’on doit se glisser sur le toit sans se faire remarquer. »

			« À deux reprises ? »

			« Oui, enfin, au moins la première fois de façon sûre. »

			« Parce que ? »

			« Je sais que les neutraliser, et par là je suppose que tu veux dire les ligoter ou ce genre, aura l’avantage de faciliter notre départ. »

			« Absolument. »

			« Toutefois, le désavantage de cette méthode, c’est qu’elle nuit à notre objectif premier, à savoir laisser Escalera dans le noir le plus longtemps possible. »

			« Comment se fait-ce ? »

			« Disons que ces types sont ligotés à trois heures, que se passe-t-il à trois heures cinq quand Escalera les appelle par radio pour s’assurer que tout baigne ? Quand il ne recevra aucune réponse, il va paniquer et vouloir monter, et c’est ce qu’il fera alors qu’on sera encore en train de danser avec La Baleine au deuxième étage. »

			« Bien vu. »

			« D’un autre côté, si on passe sans se faire voir d’eux à trois heures et encore une fois disons à trois heures dix, alors la première fois qu’Escalera sentira que quelque chose cloche, ce sera quand il demandera à Ballena de descendre l’argent à environ trois heures quinze ou trois heures vingt, et soit dit en passant nous devrions examiner d’éventuelles méthodes pour repousser davantage l’heure de la découverte. Bref, entre-temps, on devrait être de retour à la voiture. »

			« Apparemment, le problème devient alors La Baleine. C’est lui qu’on doit neutraliser parce que c’est lui qui surveille le sac qu’on veut prendre. Que se passera-t-il quand Escalera contactera par radio La Baleine alors qu’on se trouvera à un mètre et qu’il n’obtiendra pas de réponse ? »

			« D’abord, il y a peu de chance pour qu’Escalera contacte Ballena, hormis pour lui demander d’apporter l’argent, parce qu’il ne fait pas le guet. Ensuite, je pense que tu as raison quand tu dis que nous devrons affronter physiquement La Baleine, parce qu’il est hautement improbable que ladite créature détourne les yeux du sac ne serait-ce qu’une seconde. Donc, à la différence de Tic et Tac sur le toit, avec La Baleine nous n’avons apparemment pas le choix. »

			« Donc on passe sans se faire voir des types sur le toit, on harponne La Baleine avec nos épées et on se casse incognito, le tout en dix minutes, c’est ça ? »

			« Absolument pas. »

			« Moins de dix minutes, ça va être dur. »

			« Pas de harponnage. »

			« Tu n’as pas lu mon descriptif. La Baleine est un sauvage invétéré. »

			« Je suis sérieux, Dane, c’est non. »

			« Incroyable. OK, on se faufile, on neutralise La Baleine, et on se casse incognito avec le sac. »

			« Exact. »

			« Donc vraiment, tout ce qu’il reste à décider, c’est comment exactement on entre et on se casse et la façon précise dont on s’occupe de Ballena. »

			« Si on veut simplifier à l’extrême, oui. »

			« Je le veux, demain ? »

			« À demain, alors. »

			 

			« J’ai lu ton avant-projet hier soir, Casi. »

			« Idem. »

			« Je ne sais pas comment tu as pu rédiger ça en moins d’une semaine. »

			« J’ai mis le paquet, autrement dit l’argent. »

			« Tu es d’accord avec moi pour dire qu’on ne peut pas aller plus loin sur la question de la chaise électrique ? »

			« Oui, étant donné la position contraire de la plus haute instance juridique de ce pays. »

			« Bien dit, et que penses-tu de mon avant-projet ? »

			« Je l’ai pas encore lu. »

			« Tu viens de dire que si. »

			« Jamais. »

			« Tu as dit idem. »

			« Exact, idem. Tu as dit que tu avais lu mon avant-projet hier soir et j’ai signalé que j’avais également lu mon avant-projet hier soir. Si j’avais voulu te faire savoir rapidement mais ingénieusement que j’avais moi aussi lu ton avant-projet, j’aurais pu dire vice versa ou quelque chose de similairement concis. »

			« Quelle précision. »

			« Merci. »

			« Ce n’était pas un compliment. »

			« Oh. »

			« Et tu ne te dis pas que tu aurais dû le lire ? »

			« Je vais m’y mettre incessamment sous peu, ne t’inquiète pas, Toom. Entre-temps je t’encourage à considérer mon inaction comme un gage de mon immense confiance en tes capacités. »

			« C’est ce que je vais faire. Ma seule question concernant ton avant-projet est pile ici où tu as écrit ça. »

			« Tu veux dire, je parie, où j’ai écrit en caractères gargantuesques BÉANCE. »

			« Comment as-tu deviné ? »

			« Je pense que nous avons deux gros problèmes et guère de temps pour y remédier. Celui auquel se réfère Béance est celui selon lequel probablement notre meilleur argument est que l’avocat de Jalen a fait preuve de négligence, et que par conséquent sa performance s’est révélée inefficace à un degré constitutionnellement inacceptable, principalement parce qu’il n’a pas été capable de présenter de preuves suffisantes au jury, et par extension à la cour, quant à la déficience mentale de Kingg ; la théorie étant qu’un juge bien informé en la matière n’aurait jamais pris la décision d’envoyer à la chaise électrique un Kingg handicapé. »

			« Exact. »

			« Bon, est-ce que c’est juste moi ou n’est-il pas vrai qu’en avançant cet argument il serait hautement conseillé de présenter une preuve irréfutable et précise de l’état de Kingg, autrement dit un examen psychiatrique ? Après tout, il nous apparaît clairement d’après sa correspondance et ces maigres faits d’armes scolaires qu’il est en face d’une grave interférence synaptique, mais ça ne nous avance guère, car nous avons besoin que la cour le reconnaisse. Où sont les experts qui se bousculent pour dire que ce gamin ressemble davantage à une moule humaine, l’idée étant que, bien que l’Alabama autorise bien sûr l’électrocution des infirmes mentaux, et mise à part pour le moment la décision imminente de la Cour suprême sur la question, plus Kingg est mentalement bousillé, plus se révèle grave l’incapacité de son avocat à établir adéquatement cette circonstance atténuante, et par conséquent plus il est probable que Kingg s’est vu refuser son droit garanti par le sixième amendement à l’assistance efficace d’un avocat de la défense ? »

			« Je suis d’accord, mais nous n’avons rien de tout cela. »

			« De là cette putain de béance dans notre dossier, exact ? »

			« Peut-être, mais pas le genre de béance qu’on peut combler. »

			« Pourquoi pas ? Je connais ces types, ce sont tous des crétins. Il s’agit juste de diriger les bons crétins dans le bon sens. »

			« Tout expert potentiel voudra de l’argent pour procéder à une expertise et rédiger un rapport. Nous n’avons pas d’argent à filer au dit évaluateur, donc nous n’avons pas d’expertise. »

			« Comment se fait-il que nous n’ayons pas d’argent ? C’est le pays des organisations. Où que tu regardes, les gens s’organisent en groupes, l’un rejoignant de nombreux autres et de nombreux autres se fondant en un. Ils ont de l’argent, on n’a qu’à en prendre une partie. Qu’en est-il de notre petite organisation mère, là-bas en Alabama ? »

			« J’ai essayé mais leur budget est dépassé pour l’année. »

			« Dépassé ? Mais l’année vient à peine de commencer, putain. »

			« Ils disent aussi qu’ils doivent allouer des ressources là où ils pensent qu’elles serviront le mieux. Je crois que les termes perdue et cause ont été prononcés dans ce contexte. »

			« Pour être perdus, ça ils le sont. C’est pas grave ; il y a davantage ailleurs. Je suis sûr qu’il existe un truc genre Les Humains pour un Traitement éthique des Débiles mentaux quelque part, non ? »

			« Désolé, j’ai vérifié. »

			« Je parie que si on rassemblait de l’argent pour empêcher un condor en voie de disparition de survoler un stade financé par la municipalité et consacré exclusivement au base-ball déguisé en bannière publicitaire pour les Camel devant des crétins impressionnables, on aurait nettement plus de chance. »

			« Possible. »

			« Un instant, Toom, on est vraiment cons ou quoi ? On travaille pour une de ces organisations mêmes. Ils ont qu’à trouver le pognon. Après tout, c’est eux qui nous ont mis dans ce merdier. »

			« J’ai essayé, mais ils disent qu’ils ne peuvent rien pour ce genre de cas. »

			« Bon sang. OK, dégottons un de ces crétins, je le paierai. »

			« Tu comptes faire quoi ? »

			« Que veux-tu que je fasse ? »

			« Tu as ce genre de somme sur toi ? Ces experts prennent un cachet de star. »

			« Non, mais je la trouverai. J’aurai le fric quand ils nous enverront leur facture. »

			« Remarquable. »

			« Je sais, mais que veux-tu que je fasse ? Je me rends compte que ça changera sans doute rien à l’affaire, mais tenons compte de la petite mais discernable différence que ça fera, ou fait déjà. »

			« Fait déjà ? »

			« Je ne suis pas disposé à vivre sans avoir exploré cette chance, pas ici avec ça. »

			« Fait déjà ? »

			« Ouais, laisse tomber. »

			« Non, qu’est-ce que tu voulais dire, parce que j’ai l’impression que tu voulais dire quelque chose ? »

			« Écoute, je n’ai pas envie de passer des plombes là-dessus, mais la chance, c’est justement ça. »

			« La chance ? »

			« Exact, la chance. J’ai comme qui dirait une théorie de la chance, si tu permets que je te l’expose. »

			« Vas-y. »

			« Alors voilà : je pense qu’il y a une chance pour que nommer un expert psychiatre empêche Kingg d’être exécuté, d’accord ? Ce que je semble dire, c’est que si je fais une certaine chose, provoque un certain événement, alors un autre événement pourra se produire en conséquence. Nous disons ce genre de choses en permanence, et ces déclarations sont avant tout liées à la façon dont nous vivons le Temps, autrement dit de façon linéaire. Mais bien sûr comme cela a été démontré plus d’une fois, nous n’avons pas de fondement légitime pour croire que la façon dont nous vivons le monde, y compris des choses comme le Temps, corresponde parfaitement à la réalité ultime, autrement dit, les choses responsables, si l’on peut dire, des expériences. En fait, nous pouvons avancer de nombreux exemples de phénomènes vérifiables, tels que la dualité particule/onde de certaines entités, qui semblent contredire la manière dont l’expérience nous renseigne sur le fonctionnement du monde. De même, concernant le Temps, le fait que nous le vivions comme une suite linéaire d’événements ne signifie pas que le Temps soit vraiment ainsi ; ou d’ailleurs qu’il existe même. Donc postulons une possible description du véritable Temps. En gros, imagine un point de vue par rapport au Temps qui te permette de voir tous les événements en même temps. Quand tu l’observes depuis ce point de vue, le Temps n’est pas linéaire. Au contraire, depuis ce point de vue, tu vois que des événements qui existent dans l’espace-temps ne se précèdent ni ne se suivent vraiment, et par conséquent ne peuvent sans doute pas être considérés comme des causes et des effets. Ils existent tous simultanément tandis que nous parlons. Bon, et s’il existait, au sein de cette matrice d’événements dans l’espace-temps que tu observes, à la fois l’acquisition d’un expert psychiatre et le rapport qui s’ensuit sur Kingg ainsi que le tribunal accordant un sursis avec Kingg qui survit ? Bon, et si plus d’une de ces matrices existaient à un certain niveau, avec l’une représentant moi dépensant de l’argent et Kingg vivant, et une autre l’inverse ? »

			« On a là en gros des mondes possibles permettant d’expliquer les divers possibles, c’est ça ? »

			« En gros, mais c’est légèrement différent. Nous n’avons pas le temps de creuser la chose plus avant, mais je parle moins des possibles que de cette étrange conception du Temps. Le fond du problème, c’est que je suis intrigué par ce qui se passe quand j’en viens à admettre qu’il existe une chance pour qu’un acte accompli par moi puisse aboutir à quelque chose que je veux. Si le Temps est en fait configuré de la façon que j’ai exposée mais que nos esprits limités sont incapables de comprendre sa véritable nature, alors mon expérience palpable de cette chance peut être davantage qu’un exercice purement mental et peut en fait coïncider avec mon expérience soi-disant limitée – puisque je ne bénéficie pas du point de vue omniscient dont j’ai parlé plus tôt – de l’existence réelle de ces deux événements ; l’acquisition d’un expert et le salut qui s’ensuit, in extremis. En ce sens, la raison pour laquelle je sens, à un faible niveau, qu’il y a une chance pour qu’engager un expert soit pertinent, est qu’elle est vraiment pertinente et réelle ainsi que je le découvrirai plus tard. Bien sûr, ça paraît plus tard à mes yeux, aux yeux de quelqu’un qui est prisonnier de sa vision myope de l’entièreté du Temps. Ce qui compte, c’est que ce sentiment que je ressens maintenant, le sentiment qu’il y a une chance qui pourrait devenir réalité mais seulement si je paie cet expert, est peut-être en fait un aperçu de, et une preuve de, cette matrice dans laquelle coexistent les deux événements. Qui suis-je pour déconner avec l’ordre de l’univers ? Tu piges ? C’est une théorie de la chance qui fonctionne. Il y a une chance ici que je ne peux pas ignorer. Une chance. »

			« Une chance infime, peut-être. »

			« Exactement, ça pourrait, à notre insu, être une chance infime, aussi devons-nous essayer. »

			« Non, une chance infime, ça veut dire pas de chance. Tu comprends ? »

			« Non, une chance infime, c’est bien. Plus elle est infime, plus elle est concentrée et plus il y a de chances pour qu’elle soit positive, autrement dit débouche sur une victoire juridique. Il faut que notre chance soit infime pour qu’elle passe plus facilement. »

			« Tu ne peux pas adapter le langage pour qu’il réponde à nos besoins, Casi. Une chance infime a toujours voulu dire pas de chance ou presque. Je pense que le fond du problème, le vrai fond inopportun, est le suivant. Si on pouvait se retirer du Temps pour ainsi dire et connaître la vérité comme tu prétends la connaître intuitivement, à savoir que les événements ne se suivent ni ne se précèdent ni d’ailleurs ne sont causes les uns des autres mais plutôt qu’ils existent pour ainsi dire simultanément et indépendamment, alors il y aurait encore moins de raisons pour que tu engages un expert psychiatre puisqu’un tel investissement ou non-investissement n’a pas de lien avec le destin ultime de Kingg, et qu’en fait une telle décision, la décision d’engager ou non un expert, existe déjà, et est en un certain sens prédéterminée, à un niveau réel bien qu’inconnaissable. Donc ta théorie, et ici j’utilise ce terme de façon généreuse, du Temps et de la Chance a pour résultat final de placer toutes choses sous les auspices de la chance au sens strict de hasard, et par conséquent tu devrais économiser ton argent. Si tu as raison à propos de la chance, je veux dire. »

			« Certes, mais quelles sont les chances que ça arrive ? »

			 

			« J’arrive chargé de cadeaux et en plus, c’est de l’or, pas de la myrrhe à la con ou du benjoin, ces trucs que personne connaît. »

			« Le benjoin, c’est une sorte de baume vanillé qui vient d’un arbre du Sud-Est asiatique, un truc précieux à l’époque. »

			« T’en as planté quelque part ici, Casi ? »

			« Non. »

			« T’en voudrais ? »

			« Non. »

			« Alors tu m’as compris. Ce truc-là, c’est de l’or brut, pur et sans alliage. »

			« Qu’est-ce que tu as apporté ? »

			« Tout ce qu’on avait estimé nécessaire. Trois présents j’apporte. D’abord, voici la clé, littérale et figurative, fabriquée uniquement avec de l’or et d’une teneur magnifique. »

			« On dirait effectivement de l’or. »

			« Mieux que ça, c’est de l’or. Du vingt-huit carats d’Au sans rien pour diluer. »

			« Tu as fait fabriquer une clé en or ? »

			« Bien sûr, dis-moi je te prie dans quelle substance j’aurais dû faire une clé qui nous donnera accès au 402, et par extension aux richesses du 410 ? »

			« Je l’ignore, mais la question apparemment devient pourquoi, si tu as les moyens de faire des clés en or pur, tu irais… »

			« Cadeau numéro deux. Dernier cri a dit le vendeur sans une seule nuance d’ironie, et j’ignorais que de tels gens existaient encore. Deux caméras et ce moniteur de contrôle à distance plaqué or. »

			« Elles sont toutes petites. »

			« Elles n’existent pas en plus petit. Je me disais que chacun d’entre nous aurait pour mission d’en placer une sur un des coins ouest du toit adjacent avant de se rejoindre au milieu, sur une ligne directe vers l’entrée du toit, d’où on pourra observer le moniteur et décider du meilleur moment pour y aller, probablement un par un. »

			« Qu’est-ce que tu entends par à distance ? »

			« Toute la beauté de la chose est là. Non seulement on peut voir ce que voient les caméras, mais on peut manœuvrer lesdites caméras en utilisant un de ces joysticks assez délicats. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			« Je dis deux choses : un bon achat, mais entraîne-toi avec ces appareils pendant que je serai en Alabama afin de les maîtriser comme il faut. »

			« Entendu. Enfin je t’apporte le Positron 3000 Série Gold. Là encore un vendeur différent a dit quelque chose d’aussi bateau, que j’ai malheureusement oublié. »

			« Ce sont des pistolets paralysants ? »

			« Des bâtons paralysants, des minibâtons en fait. Vingt centimètres de bâton, sauf la poignée, électrifiés, ce qui fait que tu n’as pas à t’inquiéter en ce qui concerne la précision du contact. »

			« Et ça peut mettre hors service un type balèze ? »

			« Cinq cent mille volts. Ça le mettra absolument hors service, mais ça prendra quelques secondes, ce n’est pas instantané. J’imagine que l’un de nous immobilisera Baleine avec une des épées et que l’autre le neutralisera avec le bâton. »

			« Le neutralisera combien de temps ? »

			« Si on le paralyse direct puis qu’on le bâillonne, il faudra facilement dix à quinze minutes avant qu’il puisse se lever et descendre. Elles te plaisent, ces poignées en plaqué or ? »

			« Tu es sûr que ça se compte en centaines, hein ? L’argent ? »

			« C’est ce qu’il a dit, pourquoi ? »

			« Parce que je m’inquiète pour le poids du sac. Tu as dit que tu avais pesé des billets de cent dollars, et que quinze millions, ça ferait environ cent cinq kilos. C’est plutôt lourd vu qu’on doit sortir de là fissa tout en passant inaperçus de deux types, mais si c’est des billets de vingt et que ça pèse cinq cents kilos ou des billets de cinquante et que ça pèse deux cent dix ? »

			« Ce ne sera pas le cas. Ce sera des billets de cent, et ça pèsera entre cent et cent cinquante kilos. On prendra des sacs avec nous, on répartira l’argent en quantités manipulables et on se partagera le fardeau. Je lis dans tes pensées ; tu te dis, encore un détail qui peut mal tourner. Mais pas vraiment. Tu sais, c’est notre argent et ça me fout en rogne qu’il soit actuellement entre les mains de ces hyènes, mais si les choses se corsent et qu’il s’agit de cinq cents kilos en billets de vingt, ce dont je doute fort, alors on prendra ce qu’on peut et voilà. »

			« Entendu. »

			« Et donc on a fait le tour ? Du plan et de la prépa ? »

			« Je suppose. »

			« Pas de supposition. C’est bouclé, point barre. Mercredi prochain ta voiture sera garée là-bas dans la 122e Rue. »

			« À supposer qu’il y ait de la place. »

			« Pas de supposition. Il faut que ce soit là-bas. »

			« Je sais que cet endroit est idéal, mais il y en a d’autres qui sont presque aussi bons. »

			« Non, il n’y a pas d’idéal et de presque idéal. Il n’y a que deux états, parfait ou foireux. Cet endroit est parfait pour les deux raisons dont on a parlé. D’abord, c’est juste avant une allée, donc tu peux vite dégager, et ensuite c’est presque pile derrière le 402, donc on peut partir par la cour intérieure sans trop se faire remarquer. »

			« Soit, mais si elle est prise ? »

			« Tu devras juste arriver avec suffisamment d’avance pour t’assurer de t’y garer, même si ça doit prendre deux heures. »

			« Deux heures, ça veut dire une heure. Si une place est prise à minuit, par exemple, il y a de fortes chances pour qu’elle soit encore prise à trois heures, le sommeil étant un facteur prévisible. »

			« Donc tu t’y rendras la nuit précédente et comme ça pas de problème. Se garer là-bas est en fait super. J’y suis passé cinq fois ces deux derniers jours, et cette place était libre presque quatre-vingt-dix pour cent des fois. Tu y vas, tu te gares, tu rentres chez toi, puis tu reviens plus tard. »

			« Entendu. »

			« Continuons. À deux heures quinze on se retrouve à la bodega qui est ouverte jour et nuit. On prend un Yoo-hoo. »

			« Un quoi ? »

			« Ou une boisson similaire. À deux heures trente on se rend au 402. On se sert de cette clé en or pour entrer. Arrivés au dernier étage, on se change. On prend nos épées. Au fait, tu as décidé quelle épée tu voulais ? »

			La nuit précédente, Dane avait, à ma demande, laissé les deux épées pour que je les examine. L’une était un excellent katana japonais courbe, l’autre un superbe glaive médiéval qui, bien que peut-être légèrement plus large que je ne l’aurais aimé, était considérablement plus facile à manier avec une seule main. Les deux étaient magnifiques, avec de belles proportions, des lignes pures, et fendaient presque l’air à l’instant où vous incliniez les poignets. Légères. Et d’un tranchant redoutable. Je me suis donc posté devant mon miroir en adoptant diverses postures agressives pour déterminer laquelle me seyait le mieux, et en arrivant à la conclusion que ça ne me dérangerait pas trop de me promener en permanence avec une épée à la main.

			« Je prendrai le glaive », dis-je.

			« Il est pas superbe ? Bon choix. Les bâtons seront là, les caméras, les sacs, la corde. On s’en ira par le toit du 402. On traverse deux toits jusqu’au 406. Ça nous amène devant l’espace de deux mètres cinquante. »

			« Tu veux dire l’espace de deux mètres cinquante qui en fait plutôt trois mètres cinquante ? »

			« Et dont je pense néanmoins qu’on peut sauter par-dessus. Celui-là même. »

			« Sauter, non mais t’es cinglé. »

			« Bref, je prends la corde que je me suis déjà procurée, je la lance en mode lasso par-dessus le vide et l’enroule autour du bidule genre bouche d’incendie sur le toit du 408, j’attache le crochet à poulie en or que je vais faire fabriquer, l’attache à notre structure du 406 et on passe dessus un par un. »

			« Où est la corde ? »

			« Chez moi. »

			« Et elle est épaisse ? »

			« C’est une corde de docker, genre huit centimètres de section. Au moment critique, ne sois pas surpris si elle éclate de rire en sentant notre poids. »

			« Même avec les sacs en prime quand on revient ? »

			« Même, mais je pense qu’on devrait plutôt lancer les sacs par-dessus. »

			« Non, parce qu’ils feront du bruit en atterrissant et pourraient réveiller des passants curieux et cupides. Je pense que les sacs devraient être des sacs à dos afin qu’on puisse les porter pendant qu’on descend. »

			« D’accord, après qu’on a glissé jusqu’au 408… »

			« Et tu es sûr de pouvoir lancer la corde en mode lasso comme tu l’as dit ? »

			« Sûr et certain. »

			« Tu m’en bouches un coin. »

			« Une fois sur le 408, on place chacun une caméra pour observer un des types sur le toit du 410. Puis on surveille le moniteur pour savoir quel est le moment parfait et on passe sans se faire voir. »

			« Ça paraît si facile. »

			« On descend au deuxième étage. L’un de nous menace Ballena avec une épée et l’autre le paralyse avec le bâton. Il tombe. On le bâillonne. On prend sa radio. Si quelqu’un le contacte, tu réponds dans un espagnol à peine compréhensible pour gagner du temps. On ouvre le sac et on répartit le contenu dans les nôtres. On remonte. On regarde le moniteur et on passe de nouveau sans se faire voir. On reprend les caméras. On retourne au bord du toit. On se sert de nouveau de la corde à poulie, et on la jette par-dessus sur le 408. Puis on repasse sur le 402. On récupère tout, on sort par la porte et par-derrière, via cette allée et jusqu’à la voiture. On met tous les sacs dans le coffre et on se casse. Escalera et les autres découvrent ce qui s’est passé mais ignorent totalement qui a fait le coup et ne peuvent pas appeler la police. La seule preuve que quelqu’un est venu, c’est la corde sur le 408. La seule personne qui nous a vus, c’est La Baleine, et il n’a jamais vu nos yeux. »

			« Ni entendu nos voix, exact ? Tu comptes aller prendre ces trucs ? »

			« Ouais, j’irai les prendre. Et c’est tout. Presto extracto. D’accord ? »

			« Oui. Je suppose que l’aspect mental est plutôt réglé. C’est surtout physique à partir de là, mais c’est hélas plus exigeant physiquement que je ne le pensais. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien, par exemple, il y a l’histoire du lasso sur le 408. C’est pas évident. »

			« Je peux le faire. »

			« Et trimballer une cinquantaine de kilos à la vitesse requise, plus les épées. »

			« Tout est éminemment transportable. Au final, tout ce qui est intellectuel devient physique. Le plan est là. Je le regarde et je vois qu’il est bon. Maintenant, il est temps de l’exécuter sans remords ni retenue. »

			« Et si on repassait tout en revue mais en plus détaillé pour s’assurer qu’on n’oublie rien ? »

			« … »

			« Non, je sais qu’on a tout examiné pendant un temps très conséquent, mais je me dis que ça ne peut pas faire de mal. »

			« J’ai connu un type qui était un grand guitariste. Je veux dire genre dix heures de pratique par jour, tous les jours, sans déroger. Il disait que les rares fois où quelque chose comme une blessure bénigne l’empêchait de jouer pendant quelques jours, quand il se remettait à l’instrument il découvrait paradoxalement qu’il jouait mieux que jamais. »

			« Je comprends. »

			« Il semble que l’écart imprévu par rapport à sa routine, une routine qu’il suivait pieusement depuis des lustres, a servi à rafraîchir sa créativité et lui a permis, d’une certaine façon, de regarder son instrument d’un œil nouveau. »

			« Pigé. »

			« Je pense qu’une chose similaire peut arriver ici après qu’on a passé l’essentiel de ces trois jours à examiner le moindre détail pertinent de notre plan. »

			« Tu n’as pas tort. »

			« Peut-être que cette abstinence forcée qui débute demain matin avec ton voyage en Alabama servira un objectif similaire. »

			« Pas besoin de continuer. »

			« Tu vois l’analogie ? »

			« Oui. »

			« Là où lui jouait de la guitare, nous… »

			« Je t’invite à t’arrêter là. »

			« J’ai besoin d’un numéro où te joindre. »

			« Oui, mais n’appelle pas. »

			« Entendu, tu rentres quand ? »

			« Lundi matin. Tu vas aller au 402 ? »

			« Demain. »

			« Tu répéteras les trucs physiques dont on a parlé ? »

			« Tout le week-end. Quand comptes-tu aller sur les lieux, Casi ? »

			« Lundi soir, je suppose. Autre chose ? »

			« Juste une. »

			« Quoi ? »

			« C’est sûrement l’appartement le plus petit que j’aie jamais vu. Je veux dire au niveau mètres carrés. »

			 

			« Et quel est l’autre problème ? »

			« Aucun problème, tout baigne. »

			« Tu as dit, Casi, qu’il y avait deux problèmes de taille, l’un d’eux, tu l’as identifié comme étant notre échec jusqu’ici pour se payer un expert psychiatrique pour évaluer Kingg et son handicap mental. L’autre ? »

			« Il y en a tellement. »

			« L’autre principal ? »

			« Eh bien j’ai lu le résumé incroyablement exhaustif que tu as rédigé et qui détaille tous les cas où ce tribunal a reçu une requête semblable à la nôtre. Tu sais ce que j’ai vu ? Quel fil rouge a émergé ? »

			« Quoi ? »

			« L’innocence. Invariablement, à un certain niveau, le tribunal a eu peur que l’accusé puisse être innocent, exact ? »

			« Je suppose. »

			« Pas de suppositions, juste oui. Les poumons de leur accusé criaient leur innocence de façon plus qu’audible. Où est notre protestation d’innocence ? »

			« Y en a pas. »

			« Oui, on a juste des déclarations incessantes et spontanées de culpabilité. Ça fait un quart de siècle que je fais ce boulot, et je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de clients qui n’ont pas clamé leur innocence alors que leur cas était deux fois moins grave. »

			« Exact. »

			« Et là, quand c’est important, je me retrouve avec ce type qui refuse même d’évoquer l’idée du bout des lèvres, c’est quoi, ces conneries ? »

			« Je sais, et à moins que nous ayons une base de bonne foi pour arguer de son innocence, nous ne pouvons le faire éthiquement. »

			« Et en pratique, sauf si on argue, ou du moins suggère, que ce type n’est pas coupable, on n’a aucune chance réelle. »

			« Pour parler concrètement, aucun de nos arguments ne dépend de l’absence de culpabilité. »

			« Donc, c’est mort. »

			« Tu as raison, mais peut-être est-ce pour ça que tu te rends à Atmore. »

			« Pourquoi ? »

			« Eh bien, peut-être pour arracher quelque chose ressemblant à des aveux à rebours de la part de Kingg. »

			« Tu veux dire l’amener à avouer son innocence ? »

			« Bon, s’il te dit qu’il est innocent, alors on peut arguer de ça, non ? Et si on peut arguer de ça, armés d’une base de bonne foi en dépit des preuves accablantes, alors ça ne peut pas nuire à nos chances, non ? »

			« Trop bizarre. »

			« Les gens innocents font des aveux, Casi ? »

			« Oui. »

			« De même que les coupables nient souvent jusqu’à la fin. »

			« Ceux qui sont aigris. Donc, mon job, c’est de faire de lui un menteur d’un autre genre ? »

			« Tu veux dire de cesser de dire la vérité pour mentir. »

			« Sauf s’il est vraiment innocent. »

			« Il a l’air innocent. »

			« Ce qui veut sûrement dire qu’il est coupable. »

			« Il dit qu’il est coupable. »

			« Mais ça pourrait être une erreur innocente. »

			« Et si tu ne le fais pas changer d’avis ? »

			« Je me sentirai coupable, à fond. »

			« À quel point Kingg peut-il être coupable, de toute façon, à la lumière de son état mental ? »

			« Et à quel point innocent au regard de celui-ci ? Et peut-il passer de l’un à l’autre, voire vice versa ? »

			« Avec ton aide, peut-être. »

			« Et toi tu seras à un mariage huppé où les poules viendront de Cornouailles et où l’alcool coulera à flots. »

			 

			Et donc plus tard ce soir-là, quand je dormis, on aurait dit davantage un processus récemment inventé rappelant vaguement mais à peine le sommeil. Et je me levai plus tard avec deux écrasantes questions : l’une concernant Kingg et l’autre Baleine. Mais je décidai que j’avais juste l’énergie de m’occuper d’une seule ce matin-là ; j’appellerais Dane ou Toomberg dans l’intervalle avant de prendre mon vol, pas les deux. Et dans mon crâne chaque camp argumentait férocement pour sa pomme et je vacillais entre les deux, d’avant en arrière, jusqu’à ce que je décide de m’abstenir complètement.

			Et quand je me décidai soudain, quand je sus vraiment quel parti prendre, cela me surprit un peu. Bon, l’autre option semblait risiblement inviable et le cours à prendre si criant d’évidence. Mais quand je m’empressai de décrocher le téléphone, je m’aperçus que la machine infernale ne marchait pas, et donc je n’appelai ni l’un ni l’autre.

			

	

Si vous pouviez vivre éternellement, le feriez-vous et pourquoi ?

			Je n’aimerais pas vivre éternellement parce qu’on ne devrait pas vivre éternellement, parce que si on était censés vivre éternellement alors on vivrait éternellement, mais nous ne pouvons pas vivre éternellement, et c’est pourquoi je ne vivrai pas éternellement.
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			À en juger par le peu d’affluence dans l’avion, personne n’avait envie d’aller en Alabama ce matin-là. Moi non plus, mais pourtant j’étais là et je m’y rendais. Et ces cachets qu’on prend pour combattre la nausée avaient à mon avis pour seul effet de vous rendre dépendant et en manque de sommeil, si bien que tous les autres états de l’existence (donc la nausée plutôt que la non-nausée) cessaient d’exister de façon notable. Et donc, quand l’une des hôtesses, du genre carrément matrone et que dans mon état compromis je parvins plus ou moins à convertir en objet semi-sexuel, vint me proposer d’abord des écouteurs pour le film puis un repas compartimenté, je réussis au mieux à répondre par un geste dédaigneux et narcotisé de la main, ou plutôt deux doigts. Ce geste, j’en vins à le regretter quand, le ventre vide et grondant, entre deux accès de sommeil profond mais intermittent, je me retrouvai captivé par les fascinants événements qui se déroulaient sur l’écran carré en face de moi. En guise d’un chouette repas miniature sur mon plateau amovible, trônait devant moi le dossier que ce taré de Toomberg avait établi et qu’il m’avait donné à lire. Il contenait les réponses à tout ce qu’on avait peur de demander concernant non seulement le juge précis qui statuerait sur notre requête, mais également sur l’Alabama en général, passé, présent et avenir. Pour une raison inconnue, Toom s’était dit que plus ma connaissance de cet État serait grande, plus nos chances de succès seraient accrues. Aussi lis-je ce qu’il avait rassemblé là quand je ne regardais pas l’écran. Mais bientôt le spectacle d’individus beaux et assortis se parlant sans bruit m’emplit d’une ineffable tristesse, et je me surpris à inventer et proposer des dialogues à ces personnages. En outre, le capitaine était du genre loquace qui, probablement un jour, sous la forme d’un spectre impalpable et frustré, continuerait de parler depuis l’au-delà et continuerait ainsi de profiter de nous, son public captif, via le microphone qu’on donne à ces types :

			 

			Sur l’écran je vis une fillette menue assise par terre et se servant de son lit jumeau comme dossier. Ses lèvres remuaient sans résultat et à l’intention d’un horrible jouet violet. On était vraisemblablement censé ressentir la vie intérieure de la fillette.

			Ici Indé Chiffrable, votre capitaine, qui vous parle.

			Mon capitaine ?

			On se rapprochait du visage de la fillette, même si c’était très lent, voire imperceptible à moins de se concentrer au maximum en l’absence de son, et j’aurais parié pour la présence de violons en houle.

			Je viens juste d’éteindre le signal des ceintures, ce qui explique le léger ding que vous avez entendu. Vous pouvez désormais vous déplacer à votre guise. Nous allons voler à une altitude d’environ trente-cinq mille pieds.

			On y était presque à présent, à quelques centimètres, et je pouvais voir des larmes couler des yeux de la fillette, ses lèvres remuant de plus en plus lentement.

			Nous serons dans les airs plusieurs heures, suffisamment longtemps pour que vous ayez l’impression que les parois se referment, mais pas assez longtemps pour vous assoupir et dormir d’un sommeil reposant.

			La fillette ne disait plus rien maintenant, me mettant sur un pied d’égalité avec mes compagnons de cabine munis d’écouteurs. Elle souleva le jouet flippant, qui était comme je le vis alors une sorte d’éléphant et moins violet que noir.

			Oui, le bel Alabama, et j’ai des bonnes nouvelles pour nos passagers susceptibles de représenter les éléments d’un potentiel mariage interracial. Parce que depuis deux mille ans, depuis la naissance de Notre Seigneur, l’Alabama est devenu le dernier État à annuler la loi contre le croisement entre les races. C’est exact, les amis, les Noirs peuvent désormais épouser légalement des Blancs en Alabama et les Blancs peuvent faire de même, avec des Noirs bien sûr.

			Trois autres gamines entrèrent dans la pièce les mains vides, portant le nombre à quatre.

			Je fais partie de ces pilotes qui aiment égayer leurs passagers avec des petits faits intéressants concernant leur destination.

			Les trois nouvelles fillettes s’assirent avec la première et elles se prirent par les mains. Puis toutes se levèrent et se dirigèrent vers la porte et sortirent de la pièce ; la caméra les suivit lentement sans pouvoir les rattraper.

			En 1963, à Birmingham, une bombe a explosé, notez l’usage de la forme passive, au sous-sol de l’église baptiste de la 16e Rue. La bombe, ou plutôt les individus derrière elle, a tué Denise McNair, onze ans, et trois de ses amies.

			Dans une cuisine à trois murs d’une grandeur absurde, où tout n’était pas à sa place mais seulement d’une façon faussement ordonnée, une cuisine située dans une de ces constructions semi-hermétiques d’une couleur uniforme censée traduire ni l’abondance ni la pauvreté abjecte mais plutôt la présence d’une classe ouvrière, s’adonnant donc au type de travail qu’évitent assidûment ceux qu’on situe dans les classes directement inférieures ou supérieures ; dans cette cuisine donc se tenait une femme d’une beauté stupéfiante qui faisait de son mieux mais sans grande conviction pour ne pas paraître belle. Également dans la cuisine était présent un type grand mais nullement menaçant qui absorbait patiemment son inactivité forcée pendant que la belle déguisée en moche avait le droit de se fendre d’un petit discours vaguement critique dans l’ombre du dos de l’homme.

			« Dis-moi juste une chose, Trevor, demanda-t-elle. Réponds-moi juste franchement après toutes ces années, tu me dois bien ça. Juste une putain de réponse. »

			« De quoi ? » fit-il, même si tout ce qu’on continuait à voir de lui, c’était son dos.

			« Quel lien avons-nous exactement avec ces quatre petites filles qu’on vient de voir dans une pièce différente et visiblement dans une maison différente ? »

			« J’en sais rien, et m’appelle pas Trevor. »

			« Et pourquoi ? »

			« Parce que Trevor est un de ces noms qu’on donne aux personnages hollywoodiens dans une piètre tentative pour décrire l’inanité de notre monde, mais qui n’est jamais en fait le nom donné à de tels personnages. »

			« Je te l’accorde, mais que penser de ces fillettes ? »

			Trevor pensa aux fillettes. Il était impossible, à ce stade, de se prononcer avec même la plus infime certitude sur le lien, si lien il y avait, qui pouvait l’unir à ces fillettes. Il en allait ainsi parce que le scénariste/réalisateur, dans un de ces élans soit inspirés soit insipides dont se fendent d’ordinaire uniquement les productions à faible budget, avait refusé que les comédiens lisent le scénario en entier. Au lieu de ça, chaque acteur était limité à ses répliques et à celles prononcées en sa présence. Et le raisonnement derrière tout ça était assez touchant, étant donné que de tels scénarios n’existaient nulle part dans la vraie vie – autrement dit, on ignore normalement ce que les petites filles, aussi intime que soit le lien qu’on entretient avec elles, disent ou font en notre absence – et donc, suivant ce raisonnement, l’absence d’une telle connaissance scénaristique dans ce contexte limité ne pouvait que servir à rehausser l’apparente réalité projetée de la peinture résultante. Même si, bien sûr, il suffisait de réfléchir ne serait-ce que deux secondes pour conclure que des descriptions d’une précision laser de la réalité n’étaient sans doute pas le but ultime de ces deux tranches d’une heure d’images assorties de bavardages, ainsi que le démontraient inter alia les faits suivants : le fait (1) que toutes sortes d’activités nécessaires qui se produisent incontestablement dans la réalité et qui en fait occupent une grande partie du temps passé dans cet environnement, telles que manger, dormir, aller aux toilettes et regarder Télévision, ne sont presque jamais représentées cinématiquement, encore moins lors de ce qui ressemble même de loin à des intervalles de temps exacts ; le fait (2) qu’il existe, dans ce monde cinématique, une abondance d’entorses inexpliquées aux lois de la physique, comme quand un individu décroche un téléphone qui sonne puis répond oralement après une seconde d’une façon qui ne saurait être en aucun cas justifiée par la quantité d’informations qu’on peut transmettre en cette seconde, ou comme quand deux personnes sont quasiment en train de hurler mais ne sont pas entendues par quelqu’un se trouvant à un mètre tout simplement parce que la personne se trouve techniquement dans une autre pièce, ou la façon dont les pièces dont on vient d’éteindre les lumières ne sont jamais tout à fait obscures malgré l’absence de sources de lumière visibles ; et le fait (3) que les plans cinématographiques comportent une occurrence quasi insondable de femmes d’une beauté renversante avec pour conséquence l’absence quasi totale de femmes négligées et moches.

			Et il n’est guère besoin de réfléchir davantage pour se demander pourquoi quiconque tiendrait à ce point à un haut degré de vraisemblance dans ces situations, puisque le principe de base de fictions comme celles-ci était sans doute de divertir à un certain niveau, et pourtant fort peu de gens semblent captivés par les événements quotidiens de la Vie en soi, ce qui bien sûr représente le réalisme ultime. Et pourtant, ça, plus le fait que le film a été tourné entièrement de façon chronologique, là encore une décision extrêmement rare quoique déjà existante, a certainement créé, en tout cas sur le plateau, la notion au moins illusoire qu’on avait là le déroulement pur et simple de la Vie en soi de nouveau, et cela a d’une certaine façon galvanisé l’équipe et lui a plu d’une façon que ne peuvent garantir les heures passées hors plateau. Tout cela signifiait que quand Trevor et Jackie (des noms qui étaient en outre, et ce n’est pas un hasard, les véritables noms des comédiens ainsi que des personnages qu’ils interprétaient) se tenaient dans cette cuisine improbable, ils ne savaient peut-être plus aussi précisément quand l’artifice créé cédait la place à la réalité nue.

			Et peut-être était-ce cette indécision qui transparaissait clairement sur le visage de Jackie alors qu’elle parlait. Elle enfonça ses doigts dans sa chevelure, ce qu’elle avait tendance à faire dans ces situations, et se détourna. Ses yeux se posèrent sur une photo qu’elle avait placée il y avait longtemps sur une étagère par ailleurs peu encombrée. Une photo qu’elle avait regardée un nombre incalculable de fois. Une photo d’elle, seule. Et bien que la photo eût été là depuis des années, faisant autant partie du décor de la pièce que le papier peint, elle fut capable, comme cela arrivait parfois dans ces situations, de la regarder comme si c’était la première fois. Elle vit que c’était elle sur le cliché mais pas vraiment. Elle se rappela pourquoi la photo se trouvait là. Elle n’avait pas été prise avec un appareil de qualité ni par une personne dotée d’un quelconque talent photographique. Mais quand elle ouvrit l’enveloppe Ste-D-Mart ce soir-là, encore vêtue de l’uniforme qu’on lui imposait à l’époque, la chose lui sauta carrément au visage et loin de ses voisins. Cette photo avait été prise avant. Elle se démarquait en raison de l’expression qu’elle avait dessus. Elle en avait très bien jaugé l’exactitude. Elle savait qu’elle n’était pas d’une beauté renversante, bien qu’elle ne louchât pas non plus exagérément dans l’autre direction. Mais sur le cliché elle était naturellement belle dans le style Madison Avenue. Elle s’expliquait la chose, si tant est qu’elle fît ce genre de choses, en se disant que dans la vie il y avait des angles et que la photo avait eu l’heur d’en capter un de bénéfique pour elle. Et elle respectait suffisamment ce hasard pour l’exposer, lui donner une place de choix et lui accorder peut-être quelques pensées depuis. Jusqu’à ce moment, quand des paroles sourdes lui étaient adressées en une vaine tentative et que sa main tremblante cherchait où se poser sur l’îlot central de la cuisine. Le visage sur la photo paraissait tellement plus frais, comme mieux éclairé. Et bien qu’il ne fût pas immédiatement visible, il avait fait partie de cette photo de la même façon dont il avait plus ou moins réussi à faire partie de tout ce qui l’entourait, elle, depuis des lustres.

			Et donc même s’il voyait bien qu’elle ne le regardait pas, et entendait bien qu’elle ne disait rien, il n’était pas disposé à franchir le pas et à conclure qu’elle n’écoutait pas un seul mot jaillissant d’entre ses lèvres, et de toute évidence il n’avait pas la moindre idée de l’importance que revêtait la photo qu’elle semblait examiner, ce genre de chose lui échappant en général. Mais il avait également décidé qu’aujourd’hui ils allaient parler de ce qui s’était passé. Aujourd’hui. Et il avait espéré le faire dans un autre endroit. Parce que ici, en ce lieu qu’il avait été contraint de quitter ne serait-ce que par galanterie, il se sentait toujours diminué par le souvenir.

			« Est-ce que tu m’écoutes ? dit-il enfin. Jack ? »

			« Oui. D’accord, prends-le et va-t’en. »

			« Non, je pense qu’on devrait en parler. »

			« De quoi ? »

			« Parce que Donna dit que ce n’est pas très sain. »

			« Quoi ?! »

			« Je sais que tu ne veux pas en parler mais… concernant Peter. »

			« Non, arrête. »

			« Il faut qu’on… » 

			« Arrête, Trevor, tu as promis. On était tombés d’accord pour ne plus jamais en reparler. »

			« Non, c’était ta décision. Pas la mienne. Je n’ai pas eu le choix. Tu as dit que tu t’en irais et que je ne te reverrais jamais à une époque où je ne pouvais pas le supporter. Tu m’as contraint à ça, Jackie, et j’ai dit d’accord, mais maintenant je veux qu’on en parle, nous devons en parler. »

			« Non, je n’ai besoin de rien de tel, va-t’en. »

			« Donna dit que ce n’est pas sain, que tu as besoin d’en parler. Que les êtres humains ont besoin de parler. C’est comme la fois où tu n’es pas allée au cimetière ce jour-là. »

			« Tais-toi, d’accord ? Tu veux bien te taire ? S’il te plaît ? Peut-être qu’à tes yeux les promesses ne veulent rien dire, mais pour moi si, et tu as promis qu’on n’en parlerait pas. »

			« Je veux juste savoir si tu es d’accord là-dessus. »

			« D’accord ? Oui, je suis d’accord. Tellement d’accord que tu devrais me laisser tranquille. Et entendu, je vais parler et dire ce que je suis censée dire. Alors voilà : je suis heureuse pour Donna et toi, d’accord ? Et, bien sûr, oui, je sais très bien à quel point ce moment sera joyeux pour elle et tout ça. Ça te suffit, on a fini ? Parce que franchement je ne peux pas en faire plus, Tre. »

			« On ne peut pas pleurer quelqu’un éternellement », dit Donna.

			« Comment le saurais-je, je ne sais pas ce que ça veut dire pleurer quelqu’un. Je n’ai jamais ressenti ce genre de chagrin. »

			« C’est ce que tu fais. »

			« Non, c’est faux. Il faudrait inventer un mot pour dire ce que je fais. Pour ce que j’ai ressenti alors et ressens encore, même des années plus tard. Pleurer quelqu’un n’est pas la bonne expression, Toto, peut-être tourment ou agonie feraient l’affaire. »

			« Je comprends. »

			« Peut-être que ces mots commencent à décrire quel effet ça fait dans un monde qui peut un jour contenir un rire haut d’un mètre du nom de Peter et le lendemain plus rien. La nuit, tel un prisonnier en isolement cellulaire, je biffe mentalement la date de mon calendrier imaginaire comme un jour de moins à endurer. Tu comprends ? Ce que j’attends plus que tout, c’est la mort, parce que ça ne peut pas être pire qu’ici. Tu commences à comprendre ? À quel point mon état n’a rien à voir avec le tien ? Et quelqu’un a besoin de m’expliquer pourquoi je me sens sale en permanence. Comment je peux me doucher et prendre un bain puis revêtir des vêtements tout propres et pourtant me sentir sale et troublée dans mon propre corps. Et les vers. De tout petits vers couleur chair composés d’une innommable moisissure qui se tortillent et rampent juste sous ma peau et disparaissent. Je les sens tout le temps aussi. Et je griffe et m’arrache la peau pour les atteindre, mais tout ce que j’ai en échange, ce sont ces marques. Et puis c’est quoi, cette obscurité, ce vide qui commence dans mon ventre et s’étend aussitôt partout où je le reconnais, et quand je parviens à l’ignorer, ça ne dure que deux heures et même ces heures se passent dans la peur inconsciente du noir ? Et je déteste le fait que je sois devenue plus intelligente, que j’en sais davantage maintenant. Parce qu’une des choses qu’on vous dit, c’est que le temps est votre allié, la seule chose qui a le pouvoir de guérir toutes vos plaies béantes. Mieux que ça même, il les guérira. Et peut-être qu’avant, quand je n’avais pas besoin de ce genre d’idées, je me serais laissé impressionner par cette pensée. Mais maintenant je sais que les gens qui avancent ces choses peuvent se proclamer scientifiques autant qu’ils veulent dans une vaine tentative pour assurer l’imprimatur de légitimité que leur vaudrait ce terme, mais ils ne peuvent changer le fait qu’ils ne le sont pas même au sens le plus vague du terme. Tu sais, armée de mon intelligence supérieure, je sais que si un vrai scientifique dit avec certitude qu’une molécule, par exemple, fera de façon certaine X, alors elle fera X. Tu vois ? Mais quand ces prétendants me disent que quelque chose aura un certain effet sur moi, ils fondent cette prévision sur un certain rayon psycho de la librairie, qu’ils ont eux-mêmes créé circulairement. Et ils parlent de ces entités follement imprévisibles qu’on appelle humains de sorte que quels que soient les pourcentages en leur faveur, ils ne me disent toujours rien sur moi et sur ce que je peux faire pour sortir de cette cellule infernale. Et pire encore, je peux dire maintenant, forte de mon expérience, que ce Temps dont ils raffolent tellement n’est rien qu’une illusion. Les gens parlent d’années comme si ça avait un sens, comme si ça représentait une vaste étendue. Eh bien maintenant je suis de l’autre côté de ces années, et je peux témoigner qu’elles ne servent à rien, elles ne diffèrent en rien des jours, semaines, mois ou même heures. Tous les jours je me réveille et ne me sens pas mieux, tous les jours ça se reproduit, sa main quitte la mienne et ne réapparaît pas, me laissant serrer le vide de l’air. Chaque jour une nouvelle lésion s’ouvre. Je veux que cette douleur cesse même si elle ne fait plus vraiment mal, si la chose a un sens. Il n’existe aucune substance, aucune drogue, aucune activité ou personne qui puisse m’aider. Je vois la vie désormais telle qu’elle est vraiment, je vois sa sauvagerie atavique, et je n’éprouve donc que du mépris pour ces innocents capables de la voir comme je la voyais autrefois. C’est comme si tout le monde était dans une pub pour bière et moi je suis le conducteur qui ne boit pas et tu te rends compte combien tout ça semble sacrilège à quelqu’un qui a eu les yeux fixés sur la vérité ? J’ai peur de bouger de peur que le monde ne déteigne sur moi », elle s’effondra par terre. « Je veux qu’on me laisse tranquille. Personne ne peut m’aider et même si c’était le cas je n’en voudrais pas. Je ne veux rien d’autre sinon être seule pour pouvoir serrer mes genoux dans mes bras et pleurer seule en paix sans affectation ni honte. Je veux pleurer jusqu’à ce que tout en moi soit chassé, surtout ce qui me fait vivre. Le sang et le plasma mêmes qui me sustentent, je veux les pleurer hors de mon corps. Je veux mourir de ces larmes tombées, mourir de ce cœur déchiré. Et non je n’ai pas besoin ni même envie que quelqu’un me parle parce que je ne veux pas parler. Ce que je veux maintenant, c’est juste rester là et ressentir ça. Profiter chaque jour du seul choix que j’ai, de la seule chose que je peux faire qui me donne un petit sentiment d’accomplissement, le sentiment que je peux être autre chose qu’un simple matériau animé dénué de conscience ; trouver une façon chaque jour de ne pas me suicider. »

			« … »

			« Tu veux bien m’accorder ça. Allez. Tu peux au moins faire ça, espèce d’enfoiré de lourdaud d’inutile ? Espèce de sous-merde inutile. De sous-merde. Oui, une sous-merde. Une personne qui vit exclusivement sous une couche indifférenciée ou presque de merde réelle. »

			Nous survolons actuellement l’espace aérien de l’Alabama. Nous allons bientôt commencer notre descente. Je me suis dit que ça pouvait vous intéresser.

			 

			Et j’ai compris alors que j’avais pris trop de cachets quand des heures plus tard je n’ai plus eu le moindre ersatz de souvenir de choses comme de récupérer mon bagage sur un de ces chouettes tapis roulants qu’on trouvait dans les aéroports ou de remplir les formulaires de location du véhicule à l’agence. Et soit les directions que j’avais étaient erronées, soit celui qui les lisait était un vrai nul car je me retrouvai globalement à rouler au hasard comme si je visitais les stations-service sur les autoroutes d’Alabama. Après être passé pour la troisième ou quatrième fois devant le même fermier géant en salopette avec un burger à la main, j’aperçus enfin un panneau qui disait Atmore ceci ou cela avec une photo d’une minuscule cellule. Je savais que l’hôtel qu’on m’avait réservé n’était pas loin de la prison, aussi je pris cette sortie dans l’espoir de pouvoir l’atteindre sans les directions que j’avais jetées par la fenêtre sous le coup de la frustration.

			Ma grande chance se présenta sous la forme d’une banane géante. Et je ne veux pas dire par là que je sus immédiatement que c’était une banane que je regardais quand, depuis une distance considérable, j’aperçus la structure jaune et tumescente qui menaçait les nuages et masquait en partie le bas du soleil orange. Tout en me demandant comment un établissement qui vendait des bananes pouvait se payer une telle structure, je me rappelai que mon hôtel s’appelait Le Verger et qu’il était fait allusion quelque part, peut-être dans la brochure, à une sorte de thème fruitier identifiable. Cela me suffit et j’accélérai vers la banane. Et alors que je m’approchais de la banane je vis qu’elle avait des amies, d’abord une pomme puis une pêche et ensuite une orange. C’était là Le Verger, et chaque fruit démesuré fixé sur le toit représentait une aile différente de cet hôtel colossal.

			Bien sûr les routes menant au Verger ne pouvaient être simples et directes, aussi me fallut-il quelque temps et pas mal de frustration pour négocier correctement leur dédale insensé. Quand je finis par me garer, ce fut comme une victoire contrariée. Je sortis avec mon petit bagage ridicule et mon carton de documents sur Kingg, puis pénétrai dans une vaste salle qui était davantage un arboretum qu’un hall d’hôtel. Partout où je regardais, en accord avec le thème, se dressait un arbre d’intérieur, s’élevant vers le haut plafond et se tordant souvent en direction d’un autre. Il y avait des fruits partout, disposés sur des rectangles protégés par des nappes et vous invitant à vous en saisir et à les manger. Innombrables, parfaitement mûrs et sains, dans une diversité encyclopédique, les fruits proposés en permanence, presque tendus, par Le Verger, allaient être une des deux entités qui domineraient mon séjour ici. L’autre étant BM Santangelo.

			BM signifiait Big Mac, déclara-t-il en se présentant, après que je l’eus interrogé sur la légitimité d’utiliser des initiales pour abréger ce qui, dans Big Mac, constituait un surnom en soi ; ce à quoi il répondit qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que je voulais dire dans la mesure où Big Mac était son véritable nom tel que transmis légalement par ses parents et figurant sur son certificat de naissance. Cette discussion eut lieu juste devant le comptoir de la réception, lequel se trouvait juste à côté du poste de travail de BM, un bureau qui me rappela le genre de portail servant à empêcher le bétail de passer et où BM s’installait pour accomplir ses devoirs de concierge du Verger, et où je ne le vis jamais absent en dépit du fait que je passais devant ladite stalle à toutes sortes d’heures diverses et improbables, m’amenant à la conclusion quasi inévitable que BM Santangelo travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans la moindre pause ni interruption. Il avait jailli de cette stalle après m’avoir entendu donner mon nom et autres détails – un point d’exclamation rougeaud, pimpant et large qui me tendit sa main et sourit.

			« Vous êtes le gars de New York, c’est ça ? » dit-il après l’échange précédent.

			« Oui, je pense, je viens de New York. »

			« Bon, je vous ai installé dans une de nos meilleures chambres. Avec votre permission, je vais vous la montrer et profiter de l’occasion pour vous présenter certains des aspects les plus intéressants de notre petit hôtel. »

			« Petit ? Je peux poser une question ? Vu la taille de cet endroit, qu’est-ce qui justifie un hôtel pareil ? »

			« Nous sommes le plus grand hôtel sur le bord de mer même si nous ne sommes pas techniquement sur le bord de mer, nous ne bordons pas la mer. »

			« Hein ? »

			« Comme vous l’avez sûrement remarqué, notre hôtel est réparti en zones distinctes que nous appelons jardins, chacun portant le nom d’un fruit particulier. Bon, le plus beau de nos neuf jardins, et celui vers lequel nous nous rendons actuellement parce que c’est là que s’y trouve votre chambre, est le jardin nommé très justement le jardin banane. Les autres sont les jardins pomme, fraise, pêche, poire, mangue, pastèque, orange et kiwi. Des questions ? »

			« Oui, est-ce que Mac est comme un deuxième prénom et du coup Big le premier ou est-ce que Big Mac est comme Peggy Sue ou Billy Joe, ce genre de collusion ? »

			« Ha ha ! Ce type me plaît, dit-il, et il m’asséna une tape sur l’épaule gauche si violemment qu’il me la déboîta quasiment. De New York », ajouta-t-il.

			Puis :

			« Ça va, l’ami ? »

			« Oui », répondis-je en remuant lentement mon bras comme une aile de moulin.

			« Tant mieux, parce que je veux que votre séjour au Verger ne soit rien d’autre qu’un plaisir sans ombre. »

			Il entreprit alors de m’énumérer les nombreux services proposés par Le Verger, s’arrêtant de temps à autre pour m’indiquer un détail et jauger mes réactions faciales. Ces services comprenaient la disponibilité extrême de superbes fruits, dont je prélevais joyeusement des morceaux alors que nous accomplissions cette visite. Et je pouvais, me dit BM, profiter des lieux et de ses fruits pour une somme ridicule. Il y avait des massages, des frictions aux herbes, des onguents détoxifiants, et de nombreuses autres possibilités chatouillantes. En gros, vous pouviez être entre les mains, sinon dans les bras, de la très accueillante Dame Luxure. Cette visite dura un certain temps.

			Enfin, parvenu devant ma chambre, BM activa, via une commande à distance, mon passe en plastique pliable puis me laissa m’en servir pour entrer, déposant mon bagage sur le petit banc qui se trouvait près du lit à cet effet. À ce moment, ma culpabilité l’emporta et je lançai :

			« Écoutez, je n’ai encore rien dit pour l’instant parce que la vérité, c’est que j’ai adoré cette petite visite, mais je pense que vous m’avez peut-être confondu avec quelqu’un d’autre. »

			« Non, je sais qui vous êtes. »

			« Je dis ça parce que je ne peux pas croire que vous vous souciiez autant de tous vos clients, donc je ne peux que supposer que vous m’avez pris pour un autre type qui menace d’acheter l’hôtel ou je ne sais quoi. »

			« Je vous assure que Le Verger ne sera jamais mis en vente. En outre, je sais précisément qui vous êtes. Vous venez de New York. Ce n’est pas si compliqué. Le fait est qu’on ne reçoit guère de célibataires non affiliés comme vous. Ce week-end, par exemple, vous êtes notre seul client qui n’est pas avec le SERPENT. »

			« Avec qui ? »

			« Serpent. La Société des Experts en Reptiles Protégés Ès Nouvelles Technologies, autrement dit SERPENT. Vous verrez des membres du SERPENT partout ce week-end. Ils tiennent leur convention annuelle dans une des salles de réunion dernier cri, et ils ont réservé à cet effet nos jardins pour y séjourner. »

			« Vous plaisantez, j’espère ? Le serpent dans le jardin ? C’est une sorte de farce ? Où est cachée la caméra ? Juste après vous allez m’apprendre que je n’ai pas le droit d’aller dans l’aile pomme. »

			« Le fait est qu’aucun client n’y est, nous sommes en rénovation. »

			« … »

			« Quoi qu’il en soit, passez un bon séjour et si vous avez besoin de quoi que ce soit, et je suis sincère quand je dis quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir », dit-il en prenant congé immédiatement.

			BM n’avait pas exagéré en me vantant les mérites de ma chambre, parce qu’elle était super. Il y avait, bien sûr, un panier en osier rempli de fruits succulents et impeccables. Il y avait une formidable incarnation de Télévision avec quelque chose intitulé écran PlasmaTronic. Au-dessus de l’écran trônait un boîtier noir qui proposait aux clients comme moi une panoplie apparemment infinie de choix de divertissements qui comprenaient presque tous les films, téléfilms, ou clips jamais tournés, ainsi que tous les épisodes des classiques comme BJ et l’Ours et Happy Days (y compris celui où Fonzie transcende les créneaux horaires et déclenche les hurlements rageurs du studio). Le lit avait la taille d’une piste d’atterrissage, et portait le nom de Regal Resplendency Size. La station de travail était super. La connexion Internet était immédiate et anticipait presque vos recherches, le téléphone était transparent et vous révélait l’intimité de ses composants, et le fax était bizarrement plus petit qu’une feuille de papier de format normal. La salle de bains était plus grande que mon salon new-yorkais, avec un jacuzzi parfaitement rond contenant toutes sortes d’accoudoirs et de repose-pieds.

			L’après-midi commençait à peine quand j’entrepris de tester et apprécier les nombreux agréments qu’offrait ma chambre. Chacun m’apporta successivement moins de joie, et malgré l’évidente puissance du port télécommunications vanté mais mal nommé, je fus incapable de passer un seul coup de fil à New York et environs. Il fit alors très sombre dans la chambre, aussi entrepris-je d’allumer chacune des nombreuses ampoules dans la pièce jusqu’à ce que j’aie l’impression de subir un interrogatoire. Je pris une poignée de fraises parfaites et rouge foncé et m’allongeai au milieu du lit. De là, je saisis chaque fraise par son petit capuchon vert puis dévorai son juteux cadavre en une ou deux bouchées. Puis je lançai, avec une marge d’erreur assez faible, les vestiges verts dans la corbeille située à deux ou trois mètres. Quand j’eus fini, la chambre me parut plus grande qu’au début. Et parce que le plafond entier était en fait un miroir, je voyais bien que ce n’était pas juste une question de perception. Je faisais tout petit sur ce lit – seul dans cette pièce. Je fixai le reflet au-dessus de moi. Les couvertures tapageuses du lit. La cohérence du thème fruitier. Je me sentis extrêmement seul.

			De l’autre côté de ma porte, dans le hall, personne ne se sentait seul. Ça gambadait, échangeait des rires et des crochets audio, chacun s’efforçant de faire plus de bruit que son voisin. Puis quelqu’un frappa à ma porte. J’étais sûr qu’il s’agissait d’une erreur. Quand j’ouvris, je vis une femme qui souriait, un verre à la main.

			« Je vous ai vu tout à l’heure dans le hall, dit-elle. Vous ne venez pas à l’orientation ? Il y aura à boire et à manger, et j’ai cru comprendre que ce serait excellent. »

			« Hein ? »

			« Oh, je suis désolée, vous êtes bien avec Serpent ? »

			« Oh. Oui, je suis avec Serpent. »

			« Ouf, je me serais sentie tellement bête. À la façon dont vous me regardiez, je me suis dit, ce type ne comprend rien à ce que je raconte. »

			« Non, je suis un défendant des reptiliens. »

			« Vous voulez dire un défenseur des reptiles ? »

			« Exactement. »

			« Dites donc, votre chambre est vachement mieux que la nôtre, je peux regarder ? »

			Elle entra, et je me dis que je ne lui avais pas vraiment sorti un énorme mensonge vu que j’avais probablement plus d’affinités avec les reptiles que le pékin moyen et, si on me poussait à m’engager, je me voyais bien reconnaître qu’ils méritaient autant de protection et d’accès aux nouvelles technologies que n’importe quels autres vertébrés, même si, étant donné la formulation, pensai-je alors, c’était sans doute les experts et non les espèces protégées qui maîtrisaient les nouvelles technologies. Et j’adorai la façon qu’elle avait de marcher comme si un fil ténu qu’elle ne voulait pas briser reliait entre elles ses chevilles délicates.

			« Jacqueline, allez, on va être en retard ! » lança une voix de femme désincarnée depuis le hall avec cette insistance qui va de pair avec la crainte que la fête en cours se double d’une manœuvre d’exclusion.

			« Faut que j’y aille, dit-elle en pivotant pour me faire face. Mais on se voit là-bas, d’accord ? »

			« D’accord. »

			« Oui. »

			Elle s’en alla. Je restai près de la porte jusqu’à ce que je l’aie fait plus longtemps que je n’avais communiqué avec elle. Puis je retournai sur le lit et me couchai. Je fermai les yeux et rêvai qu’ils me viraient, à coups de pompe, de l’hôtel parce que je n’étais pas du Serpent. Une fois expulsé, je dormais dans la rue.

			Le lendemain matin, j’éprouvai ce sentiment bizarre, quand vous ne savez pas trop où vous êtes en ouvrant les yeux. L’horloge sur la table de chevet affichait un 12 h 00 clignotant, et ma montre, où qu’elle fût, n’était pas facilement accessible. La position du soleil dans le ciel me demeurait cachée par les rideaux d’une efficacité folle. J’ignorais complètement s’il était tôt ou tard, si j’avais du temps devant moi ou pas. J’aurais pu m’en assurer mais je n’en fis rien. Au lieu de ça, je m’enfouis plus avant sous la couverture étanche et me rendormis. Quand je me réveillai, l’ignorance volontaire n’était plus une option. Je me levai, trouvai ma montre et vis que j’allais devoir me bouger. Je me préparai et descendis.

			« Je peux vous dire où ça se trouve, je peux même vous expliquer comment vous y rendre, mais je dois également vous dire que je pense que vous ne devriez pas y aller. »

			Dixit BM Santangelo ce matin-là dans la loge de concierge de BM tandis que Big Mac tapait sur le clavier devant lui en se servant uniquement de ses index et en s’arrêtant souvent pour cliquer sur sa souris. Il me donnait des directions, des directions qui allaient m’emmener du Verger jusqu’au couloir de la mort de Holman Prison. Il manifesta oralement sa satisfaction et l’imprimante se mit à cracher du papier. Chose étonnante, l’imprimante était un de ces vieux machins qui font du raffut et progressent syllabe par syllabe. Quand elle eut terminé son office, BM Santangelo s’empara de la feuille, en ôta les marges perforées, puis me tendit le résultat tout en me regardant l’air de dire vous ne réagissez pas à ce que je viens de vous dire ?

			« Vous ne voulez pas que j’aille là-bas ? »

			« Je vous déconseille d’y aller, c’est exact. »

			« Et pourquoi ? »

			« Pourquoi est-ce que vous voulez aller dans ce genre d’endroit ? »

			« Je ne crois pas que ce soit une question de vouloir. Je dois y aller. »

			« Personne ne doit aller là-bas. »

			« Eh bien moi si. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici, la raison pour laquelle je suis descendu au Verger et tout et tout, vous comprenez ? »

			« Je pense qu’il est tout à fait probable que vous ressentiez tout ça, mais j’ai une responsabilité envers mes clients. Je considère qu’il est de ma responsabilité presque sacrée d’assurer votre bien-être et que cette responsabilité exige à présent que je vous déconseille d’aller là-bas, de parcourir les soixante kilomètres et quelques qui mènent à cet endroit. »

			« Merci pour l’attention, BM, et merci pour les indications, mais je dois y aller. »

			 

			Il n’y avait rien autour de Holman Prison à Atmore, Alabama, qui justifiât un nom particulier. Et le fait est que je me retrouvai à l’intérieur de l’endroit plutôt que je n’y pénétrai. Et le peu d’essence physique inanimée que je vis là ces deux jours ne laissa pas d’impression durable sur moi ni même ne retint ne serait-ce que mon minimum d’attention.

			Ce que je ne saurais oublier en revanche, c’était Jalen Kingg et Le Gardien.

			Pour arriver jusqu’à Kingg, je dus fournir une quantité fabuleuse de documents. La dernière personne à qui je montrai ces documents était Le Gardien, un être hirsute et maigre mais empreint d’une telle autorité que les nombreux barreaux environnants paraissaient accessoires. Et je me dis, au cours des nombreuses minutes que je passai à attendre que ses potes et lui vérifient que je n’apportais pas un gâteau avec une lime à l’intérieur, que le couloir de la mort était ainsi nommé non en référence à l’avenir qui attendait ses occupants, mais plutôt en référence à la qualité inerte de la vie qu’on y trouvait. L’air immobile, muet.

			Le Gardien revint et m’annonça que Kingg allait arriver. Il m’expliqua qu’il existait des règles que j’allais devoir respecter et j’acquiesçai. Il m’indiqua un panneau :

			INTERDIT d’avoir un téléphone portable

			INTERDIT d’avoir un beeper

			INTERDIT d’avoir un pager quel qu’il soit

			INTERDIT de fumer

			INTERDIT de manger

			INTERDIT de boire

			INTERDIT de parler fort

			INTERDIT de crier

			INTERDIT de hurler

			INTERDIT de cracher

			J’acquiesçai de nouveau, pensant que ça s’arrêtait là, mais ce n’était pas le cas et il me désigna un autre panneau :

			INTERDIT de toucher le détenu

			INTERDIT de donner quoi que ce soit au détenu hormis un document juridique

			INTERDIT d’accepter quoi que ce soit du détenu hormis ledit document

			INTERDIT EXPRESSÉMENT de laisser le détenu vous toucher

			Je dis entendu et il dit bien, puis nous sommes restés ainsi, lui et moi, seuls, à attendre.

			« Vous savez que vous êtes le premier, n’est-ce pas ? » dit Le Gardien.

			« Oui, répondis-je. Non, je veux dire, non, le premier ? Premier quoi ? »

			« Vous êtes le premier visiteur que reçoit M. Kingg. »

			« Aujourd’hui ? »

			« Depuis le début. »

			« Non ? »

			« Si. »

			« De quoi vous parlez ? Je suis sûr que sa mère est venue le voir avant de mourir. »

			« Jamais. »

			« Il a de la famille. »

			« Jamais. »

			« Vraiment ? »

			« Oui. »

			« Certain ? »

			« Oui. »

			« Et son avocat, je ne suis pas son premier. L’avocat qui s’est occupé de son appel n’est pas venu le voir ? »

			« Non. »

			« Et quelqu’un appartenant au projet ou je ne sais plus comment ça s’appelle, les gens qui m’ont embringué dans ce truc ? »

			« Personne. »

			« Je suis sûr que vous vous trompez. Je pense qu’ils rencontrent tous ceux dont ils s’occupent. Vous étiez peut-être en congé, ce jour-là. »

			« Je travaille tous les jours où il a des visites. »

			« Vous étiez peut-être malade. »

			« Vingt-trois ans que je fais ce boulot, et j’ai jamais été malade, jamais pris de vacances. »

			« Votre femme doit vous adorer. »

			« Célibataire. »

			« Oh. »

			« Vingt-trois ans dans le couloir de la mort, j’en ai vu aller et venir. »

			« Hm. »

			« Y en a pas des masses qui voudraient ce job. »

			« Dont moi. »

			« Pas un poste facile, je le reconnais sans hésiter. Bon, je sais pas si vous savez comment ça marche ici, parce que je vous ai encore jamais vu ici, mais ici on se sert de la chaise. »

			« Oui, je sais. »

			« Donc vous avez entendu parler de Yellow Mama, comme ça qu’on l’appelle. »

			« Je sais. »

			« Bon, alors vous êtes si ça se trouve au courant de sa, comment dire, nature capricieuse ? »

			« Hm. »

			« Je le sais de première main parce que c’est moi qui balance le jus, comme on dit. »

			« Oh. »

			« Exact, personne voulait le faire quand je suis arrivé ici. Ce qui est un truc bizarre en soi, vous ne trouvez pas ? »

			« Mm. »

			« Je veux dire le fait que personne ne voulait être le premier à le faire. Faut savoir, dans le coin le pourcentage des gens en faveur de la peine de mort s’élève environ à quatre-vingt-dix pour cent, et parmi ceux qui font ce que je fais comme métier, ce chiffre est probablement même plus élevé, du coup vous n’iriez pas imaginer qu’on trouve cette répugnance à être celui qui met à exécution la sentence. Les gens par ici considèrent un juge ou le gouverneur comme étant celui qui scelle le sort d’un homme, mais en fait, c’est moi qui le fais, non ? Donc, dans un sens, je peux comprendre cette répugnance. C’est techniquement un assassinat. Ne vous méprenez pas, je sais que c’est complètement différent et pourtant quelque part ça reste un assassinat. J’ai un jour fait le compte, c’était bizarre quand je l’ai dit pour la première fois tout haut, lors d’une soirée, je crois, mais j’ai tué plus de gens que les dix prochains types en attente d’exécution réunis. Bon, c’était vrai à l’époque, et Dieu sait si c’est encore vrai. Certains de ces types ont un sacré palmarès. Vous pigez le truc. Je suis un assassin. Assassiner, c’est assassiner. Un jour je raserai le crâne de votre gars. Ça ne me plaît pas, c’est un gars sympa les rares fois où il cause, mais bon, c’est comme ça que ça se terminera sûrement. Je lui raserai le crâne puis j’appliquerai le gel conducteur sur son crâne et je prierai pour qu’il soit pas un autre John Evans. Vous connaissez John Evans ? »

			« Evans. »

			« Bon, j’étais là pour ça comme j’ai été là pour tous les autres. C’est l’odeur dont les gens se doutent pas. La chair humaine qui brûle ressemble à aucune autre odeur que vous connaissez, je peux vous le garantir. Vous avez pas envie de la sentir et vous avez pas envie non plus de voir les yeux quand ce truc ne marche pas comme il est censé marcher, croyez-moi. Comme je l’ai dit, j’étais là avec Evans quand ça a pris quatorze minutes et trois décharges distinctes pour finir le boulot. Ils continuaient d’entendre des battements de cœur, les toubibs. J’étais là quand il a pris feu après la première décharge, et plusieurs étincelles qui ont jailli de sous la calotte ont atterri sur moi. Quand ça a été enfin terminé, il ressemblait à un bout de bidoche oublié sur un barbecue, vous savez, celui qui est tombé sous la grille ? Ces trucs-là arrivent, et ça pourrait arriver, prions que non, à votre gars par exemple. Et vous savez quoi, maître ? Je pense tout le temps à Evans, oh oui, mais le fait est qu’au moins avec Evans, c’était difficile, vous comprenez ? Peut-être que ça devrait pas être facile de tuer quelqu’un. Ceux que vous n’arrivez pas à oublier sont ceux qui semblent ne poser aucun problème, c’est comme d’éteindre une lampe. C’est juste mon impression, mais peut-être ceci explique cela, je sais pas. Vous voyez ce que je veux dire ? »

			« Absolument, explique quoi ? »

			« Comme je l’ai dit, les gens sont pour la peine de mort et tout ça, mais quand ils apprennent ce que je fais comme métier, c’est pas comme si ça les mettait en joie. J’ai le sentiment qu’ils pensent que je dois être bizarre pour faire ce que je fais, vous pigez ? Comme si c’était mal de faire ce que je fais alors que c’est mon boulot. Je vous raconte ça à vous, mais vous devez connaître ça aussi. Bon, le voilà. Vous pouvez vous asseoir là-bas et l’attendre, ça ne devrait prendre qu’une minute ou deux. Ç’a été un plaisir de vous rencontrer, jeune homme, je vois bien à votre façon de parler que vous êtes très intelligent, votre client est entre de bonnes mains, je le lui dirai. »

			Quand ils amenèrent Kingg auprès de moi, il ne me regarda pas dans les yeux. Il devait se dire qu’il avait des ennuis. Je regardai son visage et vis qu’il n’avait pas l’air plus âgé que sur les photos prises des années plus tôt. Comme le jumeau dans la fusée, dans cet air immobile Jalen avait vieilli plus lentement que nous tous. Je me présentai et lui dis que j’étais la même personne qui lui avait écrit ces lettres. Son avocat. On a un peu parlé. Ce n’était pas vraiment comme de parler à un adulte compromis, plus comme de parler à un gosse de huit ans accompli qui montrait de temps en temps des éclairs d’une intelligence presque comparative.

			« Vous saviez que je venais aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je vous l’avais dit dans mon dernier courrier, vous vous rappelez ? »

			« z’êtes melvyn ? »

			« Non, mais c’est ça. Vous avez raison, Melvyn Toomberg est votre avocat également. Vous avez désormais deux avocats. Melvyn est l’un d’eux et je travaille avec Melvyn. Je suis votre autre avocat, Casi. »

			« oh, j’ai le droit d’en avoir deux ? »

			« Oui, vous pouvez même en avoir plus, c’est bon. »

			« et mister joe ? »

			« Vous voulez dire Joe Tellem Bennigan ? »

			« oui. »

			« Vous avez raison, c’était votre avocat au procès et lors du premier appel, mais quand les affaires vont aussi loin comme c’est le cas pour vous, on vous assigne des avocats différents, vous comprenez ? »

			« mais je n’ai jamais rien dit de mal sur mister bennigan. »

			« Je sais. C’est juste la façon dont ça se passe, Jalen, ça ne veut pas dire que vous n’aimez pas M. Joe, c’est juste que l’affaire est devenue plus grave et que M. Joe, euh M. Bennigan, ne s’occupe pas des affaires qui en arrivent à ce stade. »

			« oh. »

			« Tout comme lui, ceci dit, mon travail consiste à vous protéger, vous comprenez ? »

			« oui, comme mister joe. »

			« Exact, Melvyn et moi allons faire tout ce que nous pouvons pour vous protéger. »

			« pour que je reste ici c’est ça ? »

			« Eh bien en fait, ce que nous voulons, c’est qu’on vous mette là où sont détenus des gens faisant l’objet d’une peine moins lourde. »

			« ou de me faire sortir de prison ? »

			« Ce serait super. »

			« mais où est-ce que j’irais ? »

			« On trouverait quelque chose, ce serait un chouette problème à avoir. »

			« où ? ma mère est morte. »

			« Je sais. »

			« où c’est que j’irais ? »

			« Jalen, les chances de vous faire sortir sont plutôt maigres. Melvyn et moi sommes davantage préoccupés par… »

			« mais je veux pas que vous me fassiez sortir sauf s’il y a un endroit où je peux aller, vous pouvez juste me dire où j’irais si je sortais même si je sais que je vais sûrement pas sortir. »

			« Je ne… vous iriez… vous pourriez habiter chez… Mable… Jalen. »

			« ma belle ? »

			« Oui. »

			« elle est sympa ? »

			« Oui, très sympa. »

			« à quoi elle ressemble ? »

			« Elle est comme son nom, elle est très sympa. »

			« mais à quoi elle ressemble ? »

			« Eh bien elle est grande, mais douce et potelée, et elle a une demeure avec des tas de pièces pour vous. »

			« une grande maison ? genre avec du terrain ? »

			« Oui, et derrière il y a une rivière avec une eau pure comme vous n’en avez jamais vu ou bu. Vous nagez dedans et elle vous lave, vous la buvez et elle vous comble. »

			« et des arbres ? »

			« Des arbres partout, des arbres d’où les fruits sautent carrément. Mais assez là-dessus, Jalen. Je ne devrais même pas vous dire tout ça. C’est juste pour que vous sachiez où vous iriez, d’accord ? Promettez-moi qu’on n’en parlera pas davantage parce que, comme je l’ai dit, il y a très peu de chances pour que je puisse vous emmener là-bas. Promis ? »

			« promis, mais vous promettez d’essayer de me faire sortir pour aller là-bas, d’accord ? »

			« Je promets. »

			« alors je promets aussi. »

			« Parfait, c’est réglé alors. Bon, avez-vous des questions concernant votre cas ? »

			Il n’en avait pas car en avoir aurait demandé au moins une compréhension minimale du cours qu’avait pris son affaire jusqu’ici, et il semblait ne pas risquer d’en avoir prochainement. Mais dans ce vide éprouvant je vis l’occasion d’un véritable accomplissement. Je jurai que, au cours des deux jours à venir, j’accomplirais ce que d’innombrables courriers avaient échoué à faire. Quand je partirais, Jalen Kingg aurait une véritable compréhension de tout ce qui lui était arrivé par le passé et de ce que son avenir lui réservait éventuellement. Oh les maigres lauriers que je me contentai de décrocher.

			« Jalen, dis-je. Je veux commencer par m’assurer que vous comprenez parfaitement tout ce qui vous est arrivé dans cette affaire, et sur quelles bases nous allons partir. Je sais que vous savez déjà plein de choses que je vais vous dire, mais d’après les choses que vous venez de me dire et d’après vos lettres, je pense que votre compréhension de votre situation pourrait sans doute être améliorée. D’accord ? »

			« d’accord mais je vais pas rater la récré hein ? »

			« Récré ? Quelle récré ? »

			« vous savez pas ce que c’est la récré ? oh mon dieu la récré, c’est juste le meilleur moment de la journée. »

			« Vous voulez dire comme à l’école ? »

			« récré ! on sort dehors. c’est le seul moment où on peut aller dehors. »

			« Oh je comprends, vous avez récré tous les jours ? »

			« bien sûr c’est obligé qu’on a récré tous les jours. »

			« À quelle heure est la récré ? »

			« ça dépend du jour, quel jour on est ? »

			« Là on est samedi. »

			« samedi ? »

			« Oui. »

			« le samedi, c’est à treize heures quinze. le samedi, c’est de treize heures quinze à treize heures quarante-cinq. tous les samedis, c’est pareil. »

			« Eh bien il est presque treize heures, là. »

			« presque une heure ? »

			« Exact. Donc je pense que oui, vous allez rater la récré aujourd’hui. »

			« je peux pas rater la récré, ils sont obligés de nous envoyer en récré tous les jours une demi-heure tous les jours. »

			« Je n’en doute pas, mais du fait de notre réunion aujourd’hui je pense que vous allez la rater. »

			« c’est ce qu’a dit allan hale mais je l’ai pas cru mais il a dit que c’est ce qui arrive quand on a une visite et ça je le savais pas vu que j’en ai jamais eu une seule. »

			Kingg leva les yeux et regarda l’ampoule fluorescente au-dessus de nous puis me regarda de nouveau. Il porta les mains à son visage.

			« Je suis désolé, mais c’est très important et c’est juste un seul jour, d’accord ? »

			« d’accord. »

			« Je veux que vous écoutiez très attentivement ce que je vais vous dire, parce qu’il est très important que vous soyez informé, d’accord ? D’accord ? »

			« oui. »

			Et c’est plus ou moins ce qu’il fit. Et je ne regardai pas mes notes une seule fois parce que je savais tout sur son cas. Et ça prit longtemps mais il parut comprendre. Et je me sentis bien et il avait l’air triste et effrayé, et alors je me sentis mal moi aussi. Et nous étions tous les deux fatigués et il ne restait pas beaucoup de temps et Le Gardien traînait pas loin, mais d’une façon contrite et sympa.

			« Nous parlerons de nouveau demain. »

			« demain ? »

			« Oui, je vais revenir demain pour vous parler encore. »

			« tous les jours ? »

			« Demain de façon certaine. »

			« lundi ? »

			« Pas lundi. »

			« mardi ? »

			« Non. »

			« quand après ? »

			« Je ne sais pas trop, mais demain, c’est sûr. »

			« d’accord. »

			« Nous n’avons plus le temps aujourd’hui, Jalen, aussi je veux aborder un autre point. Vous vous rappelez ce que j’ai dit concernant votre déclaration à la police, et que c’était un témoignage accablant contre vous au procès ? »

			« accablant ? »

			« Oui, combien ça vous a nui, nui à vos chances de gagner le procès ? »

			« je me rappelle que vous avez dit ça oui. »

			« Eh bien tout à l’heure vous sembliez inquiet que maître Joe, votre premier avocat, pense que vous aviez dit du mal de lui ou que vous ne vouliez pas qu’il soit votre avocat. »

			« non j’ai jamais dit que mister joe était mauvais, mister casi. »

			« Non je sais, parce que ça vous embêterait s’il pensait que vous aviez raison ? »

			« oui. »

			« Bon, vous vous souvenez de l’inspecteur Irisland ? »

			« l’inspecteur ? »

			« Oui, celui à qui vous avez fait la déclaration. »

			« oui. »

			« Il vous a dit que vous deviez faire une déclaration, non ? »

			« il a dit de raconter ce qui s’était passé alors je l’ai fait. j’ai tout écrit. il m’a aidé. j’ai dit la vérité comme il voulait. »

			« Êtes-vous sûr que ce que vous avez écrit était la vérité ? »

			« oui. »

			« Ou essayiez-vous de faire plaisir à l’inspecteur pour qu’il ne soit pas remonté contre vous ? Je ne me fâcherai pas, vous n’aurez pas d’ennui, si vous me dites que la déclaration n’était pas la vérité. »

			« c’était la vérité, j’ai écrit la vérité. »

			« Et vous comprenez que si ce n’était pas vrai, ce que vous avez écrit, vous pouvez me le dire maintenant et que rien de grave ne se passera, d’accord ? »

			« oui. »

			« Entendu, nous en reparlerons demain. »

			« entendu. »

			« Et nous parlerons de ce qui s’est passé cette nuit-là quand on vous a arrêté, d’accord ? »

			« oui. »

			« Peut-être qu’on parlera de votre vie avant cette nuit-là aussi. »

			« avant ? »

			« Oui. »

			« d’accord. »

			« Au revoir, Jalen. »

			« ‘rvoir. »

			Et je dus rester là en attendant qu’ils viennent le chercher. Le Gardien reçut alors le feu vert sur sa radio puis m’escorta jusqu’à la sortie. En traversant le couloir après avoir reçu le signal, Le Gardien me parla de Jalen, des relations qu’il avait avec le personnel de la prison et des autres invités, comme il disait. On est arrivés au registre où je devais prendre rendez-vous pour la visite du lendemain.

			« À quelle heure est la récré, demain ? » demandai-je.

			« La récré ? Quoi ? »

			« Il ne sort jamais ? »

			« La récré, c’est une demi-heure tous les jours pour chaque résident, maître. »

			« À quelle heure est-ce, demain, dans le cas de Jalen ? »

			Il me répondit, et même si ça raccourcissait sérieusement le temps qu’on aurait ensemble, je fixai l’heure de ma prochaine visite afin que Jalen ne rate pas la récré.

			 

			En moins d’une heure je fus de retour au Verger, qui se dressait solitaire contre un terne restant de soleil. Partout où je regardai je ne vis qu’une activité humaine empressée. Dans le hall, dans le brouhaha de la foule, j’aperçus BM Santangelo. Il me salua d’un petit hochement de la tête et vint tout de suite vers moi.

			« J’espère que vous aimez les bananes », dit-il quand il fut à moins de deux mètres.

			« J’ai rien contre. »

			« Croyez-moi, celles-ci sont exceptionnelles. Je viens de laisser un régime de magnifiques bananes devant votre porte. Ces bananes étaient sur un arbre dans un coin reculé du Honduras ce matin même. Elles seront parfaitement mûres dans exactement une heure, et c’est alors que je vous conseille de manger la première pour une expérience fruitière que vous n’êtes pas près d’oublier. »

			« Entendu, merci. »

			« Pas de quoi. »

			« Que se passe-t-il, Big Mac ? Pourquoi tous ces gens ? »

			« Ces gens sont ici pour la fête de ce soir. »

			« Quelle fête ? »

			« Ce soir, c’est le gala de Serpent. »

			« Attendez… »

			« Assurément l’événement social de l’année, dans le coin. »

			« Vraiment ? »

			« Oh oui. »

			« En quoi c’est si couru ? »

			« Eh bien, je n’ai pas le droit de révéler trop de détails mais je me contenterai de dire qu’un grand nombre de personnes très importantes seront présentes ce soir. »

			« Vraiment ? Importantes ? Très ? »

			« Oui, et les plats seront divins, préparés uniquement par les meilleurs chefs du monde. Nous fournissons bien entendu tous les fruits. Tout le monde sera vêtu des plus beaux habits assemblés par les plus grands couturiers. Des divertissements seront proposés, et là encore je n’ai pas le droit de le révéler, par les artistes les plus populaires et les plus demandés de ce pays. C’est on ne peut plus sélect, les membres de Serpent et leurs invités seulement, la sécurité est impénétrable. Vous voyez le topo. »

			« Donc c’est pour les gens de Serpent ? »

			« Voilà. Bon, comme je vous l’ai déjà dit, presque tous ceux qui sont descendus à l’hôtel ce week-end sont avec Serpent. Donc c’est pour eux pendant la convention. »

			« Oh chouette, parce que je voulais vous interroger là-dessus. Quand vous avez dit hier que j’étais la seule personne dans tout l’hôtel à ne pas être du Serpent, vous exagériez, n’est-ce pas ? »

			« Non, pas du tout. Vous êtes en fait la seule personne actuellement dans l’hôtel qui ne soit pas affiliée à Serpent. Enfin, sauf mon personnel bien sûr, mais vous voyez le topo. »

			« Oui, je pense que oui. Vous dites que ce soir dans cet hôtel même aura lieu la plus grande fête dont l’homme ait jamais entendu parler, un événement d’un délice si décadent que simplement assister à son opulence provoquerait un plaisir indicible. En gros, ce soir, Le Verger est une immense fête et je suis littéralement la seule personne à ne pas être invitée. »

			« Eh bien d’une certaine façon, oui, mais n’oubliez pas que vous parlez avec BM Santangelo. On peut toujours tirer certaines ficelles, voire les secouer. Je vous ferai entrer dans cette soirée, jeune homme. »

			« Non merci, BM. C’était juste de la curiosité… et je plaisantais. »

			« Vous êtes sûr ? Vraiment ce n’est pas un problème. »

			« Merci, mais non. Bonne nuit, Herr Santangelo. »

			« Bonne nuit, jeune maître. »

			Je montai dans ma chambre, m’endormis plus tôt que ça ne m’était arrivé depuis des années, et dormis d’une traite toute la nuit, et ne gardai aucun souvenir de mes rêves.

			 

			« Vous voulez voir sa cellule ? » demanda Le Gardien tandis qu’il me détaillait sans raison de haut en bas.

			« Je n’ai pas beaucoup de temps avec lui, aujourd’hui. »

			« Justement. Ça va prendre un certain temps pour le faire revenir de l’infirmerie, du coup je pensais vous distraire. »

			Il me conduisit à sa cellule. Elle ressemblait à une boîte. Une petite boîte.

			« Deux mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large », dit Le Gardien.

			Un trou était encastré dans la porte de la cellule.

			« Douze centimètres de haut et vingt-sept de large », continua-t-il.

			C’était par ce trou que Jalen se voyait remettre ses repas. Des fruits frais n’étaient jamais au menu. Les détenus n’avaient le droit de quitter leur cellule qu’un court moment.

			« Quarante-cinq minutes à une heure par jour », précisa-t-il.

			Les seuls articles personnels autorisés dans la cellule étaient des livres et des photos qui ne devaient pas excéder six en tout. Autant que je pouvais m’en rendre compte, Jalen n’avait que les lettres que Toomberg et moi lui avions adressées, un carnet marbré spongieux, et trois photos mal éclairées de sa mère qui ne souriait sur aucune.

			« C’est à peu près tout, maître. J’ai pensé à votre gars, hier soir. Je sais que son jour va arriver et tout, enfin sauf si vous réussissez à faire quelque chose, bien sûr. Je ne veux pas suggérer que je sais comment ça va se terminer. J’ai pensé à vous qui l’avez rencontré pour la première fois. Ça a dû être dur. J’en ai vu aller et venir plus d’un, voilà ce que je dis, et je pense avoir ma petite idée sur le genre de choses que vous ressentez en ce moment. Bref, le jour de votre gars arrive et je pense pouvoir vous aider si vous acceptez de me voir après votre entretien avec lui aujourd’hui. Je vous donnerai quelque chose qui je pense vous aidera dans cette affaire. Mais discrètement, hein, je ne voudrais pas que les gens ici sachent que j’ai aidé l’ennemi, pour ainsi dire. Donc, après votre visite venez me voir et nous parlerons. Retournons là-bas, ça ne devrait plus être long. »

			Dans le même espace où j’avais rencontré Jalen la veille, je m’assis et attendis et l’imaginai dans sa cellule. Puis je m’imaginai dans cette cellule et me dis qu’à tous les coups j’aurais fait les cent pas dans le peu d’espace disponible en cherchant un moyen de mettre fin à ça. Quand Jalen arriva, il souriait et paraissait heureux.

			« Hé », lançai-je.

			« vous êtes revenu », dit-il.

			« Oui, je vous avais dit que j’allais revenir aujourd’hui. »

			« je sais mais tout le monde a dit que vous ne reviendriez sûrement pas. »

			« Oh. »

			« mais vous êtes là. »

			« Oui, vous avez pensé aux choses dont on a parlé hier ? »

			« comment vous le savez ? j’ai même écrit certains de ces trucs que vous avez dits sur ce papier qu’ils nous laissent avoir. »

			« Bien, et maintenant vous avez sûrement une meilleure compréhension de ce qui se passe dans votre cas, non ? »

			« personne ne m’a encore jamais rendu visite. »

			« Je sais. »

			« j’ai dit à tout le monde que j’avais reçu la visite d’un avocat important, c’est vous. »

			« Vous êtes mon client le plus important, Jalen. Si j’habitais dans le coin, je viendrais toutes les semaines. »

			« aujourd’hui c’est la dernière fois que vous me rendez visite ? »

			« Probablement, mais n’oubliez pas que je vous ai dit hier que vous alliez recevoir une autre visite, cette fois d’un médecin, un psychiatre. »

			« oui je me rappelle. »

			« Et rappelez-vous, je vous ai dit qu’il allait vous interroger plus d’une fois afin de pouvoir nous aider à convaincre le juge de commuer votre sentence, vous vous rappelez ? »

			« oui le médecin. il va venir plus d’une fois, c’est vrai. »

			« Oui, exactement. Vous allez avoir régulièrement des visites. »

			« et vous allez revenir après le médecin ? »

			« Je pense qu’aujourd’hui est probablement la dernière fois que je vous verrai jamais, Jalen. »

			« … »

			« Ce n’est pas grave. D’autres personnes vont venir et vous aider aussi, j’y veillerai. »

			« qui c’est qui va m’emmener chez mabel ? »

			« On en a parlé, vous vous souvenez ? »

			« je sais mais s’il y a personne pour m’emmener alors… »

			« On a dit qu’on ne parlait plus de Mabel, vous vous souvenez ? Je vous ai juste dit ça pour que vous sachiez combien ce serait chouette si vous sortiez, mais c’est un peu comme un secret, vous comprenez ? »

			« mais qui est-ce qui m’y emmènerait, c’est tout ce que je veux savoir. »

			« Je viendrai et je vous emmènerai si jamais vous sortez, ne vous inquiétez pas. »

			« … »

			« Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors parlons des choses dont nous devons parler afin que je puisse vous aider. »

			« d’accord je veux que vous m’aidiez maintenant que je sais. vous pouvez m’apporter des fruits la prochaine fois ? »

			« Quoi ? »

			« vous pouvez m’apporter des fruits ? ils vous donnent pas de fruits ici. la bouffe est bonne, je me plains pas mais ils vous donnent pas de fruits. un autre type ici dit que j’ai pas eu de fruit depuis le jour où je suis arrivé ici. »

			« C’est quoi, votre fruit préféré ? Pas grave. Si je viens vous chercher ce jour-là j’apporterai tout un panier de fruits, d’accord ? »

			« oui et il y aura des fruits là où j’irai pas vrai ? »

			« Une tonne. »

			« comme l’arc-en-ciel ? »

			« Le quoi ? »

			« le fruit arc-en-ciel. ma mère m’en faisait avant. on en trouve aussi dans les magasins, j’en ai vu. vous savez ce que c’est ? »

			« Oui. »

			« ah bon ? »

			« Oui. »

			« ma mère le faisait mieux que tout le monde. c’est mon préféré. on en trouve dans les magasins hein ? »

			« Oui. »

			« ça s’appelle arc-en-ciel hein ? »

			« Ça s’appelle Skittles. »

			« c’est ça, c’est l’autre nom ! c’est ça, c’est du vrai fruit ? »

			« Oui, je pense que oui. »

			« je le savais, c’est ce que j’ai dit. vous avez un drôle de regard là. »

			« Qui d’autre vivait chez vous en plus de votre maman et vous ? »

			« d’habitude y avait juste moi et elle mais des fois j’avais un papa différent pendant un temps. »

			« Est-ce que l’un d’eux restait plus souvent que les autres ? »

			« oui c’était gary. c’était mon vrai papa mais après il buvait et il fallait qu’il parte. alors quelqu’un d’autre arrivait et restait jusqu’à ce qu’il parte. comme ça. »

			« Vous n’avez ni sœurs ni frères, exact ? »

			« j’avais un grand frère mais c’est un ange aujourd’hui, ça a toujours été un ange même avant que je naisse. ma mère dit qu’il n’est resté ici que trois semaines avant qu’il parte au ciel parce qu’il arrivait pas à respirer comme il faut. il faisait partie des gens dans les prières le soir. »

			« Je vois, vous avez toujours vécu dans la maison en brique rouge ? »

			« oui dans celle en brique rouge toujours. c’est là que j’étais quand la police est venue m’arrêter ce soir-là. j’étais caché dans un placard mais ma mère a dit que je devais sortir. »

			« À l’école, pourquoi n’étiez-vous pas dans des classes spéciales ? »

			« les profs disaient que je devrais être dans une salle spéciale mais alors ma mère venait les engueuler et ils me gardaient où j’étais. les profs ils s’en fichaient en fait parce que j’étais calme. et quand j’ai eu l’âge je me suis barré. »

			« Vous étiez calme ? »

			« oui… je… je bégayais à l’époque. »

			« Vous ne vous battiez jamais à l’école ? »

			« non jamais. »

			« Jamais ? »

			« non. »

			« Est-ce que vous aviez souvent des ennuis à l’école ? »

			« non. »

			« Pourquoi avez-vous arrêté l’école ? »

			« j’ai raté les exams et puis les christs ont commencé. »

			« Comment ça ? »

			« j’ai commencé à avoir des christs. »

			« Des crises ? C’est de ça que vous parlez ? Vous avez commencé à avoir des crises ? »

			Il en avait eu, toutes les deux ou trois semaines, même s’il n’en était jamais fait mention dans aucun des maigres dossiers médicaux et scolaires que j’avais. Et il me dit qu’elles n’avaient commencé qu’après La Grande Migraine du Vélo, qui devait être à mon avis une mauvaise blessure au crâne jamais soignée suite à une blague d’écolier impliquant le vélo de Jalen. D’après ce que je compris, ce vélo avait dû être un sacré truc. Il s’appelait un Dame Rose, il était à sa mère, et il avait une de ces absurdes selles en forme de banane avec des garde-boue délirants qui se recourbaient sur le haut des pneus. C’était le moyen quotidien de Jalen pour aller à l’école et en revenir, et c’était le genre de truc que les autres gosses ne manquent pas de remarquer. Un des gamins qui l’avaient repéré a pris une clé et a ôté les écrous qui maintenaient le châssis du vélo à la roue avant. Quand la cloche a sonné à la fin des cours, un nombre d’enfants supérieur à d’habitude s’est amassé autour du vélo de Jalen, et ils ont fait attention à ne pas croiser son regard, mais un rire nerveux semblait les agiter tandis qu’il montait dessus. Et ces vélos sont très bien conçus parce que, même tout flagada, il a réussi quand même à avancer un certain temps. Mais seulement un certain temps, parce que le parking que Jalen traversait était jonché de trucs comme du verre brisé et des boîtes de bière vides, et quand sa roue avant a rencontré sa première résistance, elle s’est débinée aussitôt tandis que le reste du vélo continuait et l’envoyait tête la première sur la chaussée inégale. Jalen me dit que sous les rires de la foule il s’est contenté d’ôter les bouts de verre, d’essuyer ses larmes et son sang, et de pousser le vélo jusque chez lui, le châssis dans les bras, la roue amputée sur son épaule. Il ne parla à personne de ce qui était arrivé et les crises apparurent peu de temps après. Nous avons discuté d’autres choses dans ce genre.

			« Et concernant cette nuit, la nuit où on vous a arrêté ? »

			« je l’ai fait. »

			« Pourquoi ? »

			« pour l’argent. »

			« Il n’y avait pas d’argent, pourquoi le faire ? »

			« je ne sais pas. »

			« Peut-être que vous ne l’avez pas vraiment fait mais vous vous êtes persuadé de l’avoir fait, est-ce que c’est possible ? »

			« non je l’ai fait. »

			« Peut-être que pour une raison ou pour une autre vous pensez que vous devez dire que vous l’avez fait, peut-être pour protéger quelqu’un, mais que vous ne l’avez pas vraiment fait. »

			« non je pense que je devrais dire que je l’ai fait parce que je l’ai fait et c’est mal de mentir, ma maman disait. pas vrai que c’est mal de mentir ? »

			Et pas mal d’autres échanges de ce genre, avec d’infimes variations, de plus en plus désespérées, jusqu’à ce que j’accepte que j’allais échouer à atteindre le but le plus critique de ma visite. Et le temps imparti diminuait.

			Le Gardien entra. Il me dit ce que je savais déjà puis ressortit.

			« pourquoi êtes-vous en colère ? »

			« Je ne suis pas en colère contre vous. »

			« vous avez l’air en colère. »

			« Mais pas contre vous, contre les choses seulement. Je suis presque toujours en colère, vous comprenez ? »

			« je crois que oui. »

			« Vous avez entendu, je dois partir bientôt. »

			« je sais. »

			« Mais ces deux derniers jours n’auront pas été inutiles. J’ai découvert plein de choses qui vont jouer en votre faveur. »

			« vraiment ? »

			« Vraiment, nous allons faire tout notre possible. »

			« pourquoi ? »

			« Pourquoi ? »

			« parce que vous devez le faire ? »

			« Non, parce qu’on veut le faire. Nous sommes vos amis, je suis votre ami. »

			« pourquoi ? »

			« Pourquoi ? Parce que je vous aime bien, Jalen, et parce que je n’avais pas d’amis avant de venir ici, et j’en avais besoin d’au moins un. »

			« oh. »

			« Bon, rappelez-vous que même si vous ne me revoyez pas, ça ne veut pas dire que je vous ai oublié, ou que je ne travaille pas sur votre cas, ou que je ne suis plus votre ami, d’accord ? »

			« je comprends. »

			« Je vais continuer à vous écrire. Tout va bien se passer, Jalen. »

			« parfois j’ai peur ou je me sens vraiment triste mais quand vous êtes là je ressens moins ces choses. »

			« Quand vous ressentirez ces choses, pensez à quelque chose de chouette. Vous avez des choses chouettes aussi. Pensez à ce match de foot auquel vous êtes allé autrefois ou à cette robe à fleurs que votre mère portait pour votre entrée au primaire, ou à ce mot doux que vous avez reçu au collège ou pensez au fait que vous pourriez sortir. »

			« mabel ? »

			« Oui, quand vous vous sentez triste pensez à Mabel. »

			 

			Après avoir signé le bon de sortie, Le Gardien me tendit un dossier.

			« C’est ce dont je vous ai parlé un peu plus tôt », dit-il.

			« C’est quoi ? »

			« C’est un DAC, un dossier anticompassion. »

			« Un quoi ? »

			« Bon, vous savez, ça fait de nombreuses années que je fais ce boulot, et malgré cette façon de gagner ma vie je ne suis pas un monstre. Je me rends compte que les gens qui entrent directement en contact avec nos détenus finissent presque toujours par éprouver une immense compassion pour les condamnés. Moi-même je ne suis pas à l’abri de ça, d’ailleurs. Bref, j’ai pas mal de contacts dans le système pénal d’Alabama, et donc avec leur aide j’ai assemblé ces documents. En gros, il s’agit de preuves graphiques, et plus elles sont graphiques mieux c’est, concernant les méfaits qui ont conduit ici les détenus bénéficiant de compassion. »

			J’ouvris le dossier, vis des photos hautes en couleur et m’en détournai d’instinct.

			« Vous voyez ? N’oubliez jamais ça, maître. Le châtiment ultime qu’on administre ici est sévère, c’est vrai, mais il n’est infligé qu’aux pires criminels. Regardez cette photo, par exemple. Vous voyez ce truc en haut à droite ? Ce sont des dents. Des dents humaines arrachées de la mâchoire comme de simples bonbons. Vous voyez la façon qu’a la mâchoire de cette femme de pendre au bout de la peau ? »

			Il y avait d’autres photos, montrant d’autres visions saisissantes dans des flaques écarlates.

			« Ce ne sont pas juste des photos, maître. Lisez ces rapports si vous voulez en savoir plus sur les personnes photographiées, tels que leurs noms, comment ils vivaient, ce que leurs proches ont pensé et ressenti quand ils ont appris la nouvelle, ce qu’ils ont déclaré au tribunal. Des personnes qui n’ont jamais rien fait à votre gars à part exister à proximité de lui. Je n’essaie pas de jouer au con, petit, juste peut-être de vous rappeler qu’il existe un autre côté à tout ça. Je pense que si vous vous concentrez là-dessus de temps en temps quand le besoin se présentera, ça pourrait aider. »

			Ma dernière soirée au Verger était de plus en plus calme à chaque minute. La fête de la veille était finie et l’ensemble de Serpent quittait rapidement l’hôtel. Et personne ne semblait prêt à le remplacer non plus alors qu’un calme sépulcral envahissait les jardins déserts.

			Chaque fois que je sortais de ma chambre ne serait-ce qu’une seconde, cinq femmes de ménage attendaient près de la porte sans rien à faire, guettant le moment de pouvoir faire ma chambre. Ce soir-là je me couchai une fois de plus très tôt et mon rêve reprit son cours où il en était resté deux nuits plus tôt. J’étais dans la rue et j’avais faim. Des inconnus me donnaient des trucs à manger savoureux, mais chaque fois que je m’apprêtais à refermer mes crocs dessus, afin de les ingérer dans mon ventre vide et impatient, ils se changeaient en figurines Battlestar Galactica. La faim demeurait. Et quand je me réveillai, je compris cette faim parce que le repas que j’avais commandé en chambre la veille au soir gisait intact près de mon lit. Et j’aimais les choses sur le plateau, chaque aliment était petit et évoquait un jouet. La minuscule bouteille de ketchup avec le 57 en taille machine à écrire et les miniboîtes de soda. La nourriture était toujours là mais figée et immangeable.

			Au moment de rendre la clé à la réception, je vis Santangelo apparaître dans ma vision périphérique.

			« Avez-vous songé un instant à prolonger votre séjour chez nous, mon jeune ami ? »

			« Salut, BM. »

			« En fait, je viens juste de recevoir les documents officiels ce matin. Mon changement de nom légal a enfin été accepté. Je suis désormais M. Big Mac Wideload Santangeleeskees. »

			« Big Mac Wideload ? »

			« BMW pour les intimes. BMW Santangeleeskees. »

			« Soit, BMW, merci pour tout. »

			« Pas si vite. Puis-je vous convaincre de rester plus longtemps, et ce gratuitement, bien sûr ? »

			« Gratuitement ? »

			« Oui, nous avons plein de chambres libres au moins jusqu’à la prochaine convention, qui n’aura lieu que dans quelques semaines. »

			« Merci, BMW, mais… »

			« Une seconde, je vous prie, je suis disposé à vous proposer un véritable cocon protecteur ici dans notre hôtel. Je recourrai à toutes les ressources à ma disposition pour l’assurer. Vous serez un nouveau-né rose et dodu qui ne manque de rien et dont on n’attend rien. Qu’en dites-vous ? Votre matrice, je veux dire votre chambre, se trouve en haut et vous attend. Je peux réactiver la clé de suite. Pas besoin de parler, je vois la réponse prendre forme sur votre visage alors même que nous parlons. Je vais monter et la recharger. »

			« Non, non, BMW. Je dois partir. Tout de suite. »

			« Si vous vous inquiétez pour les billets d’avion, ce n’est pas un problème, je peux m’en occuper en quelques clics, voire même un seul double-clic. »

			« Merci mais non, je dois filer. »

			« Si vous insistez alors, mais si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit dans le coin, faites-le-moi savoir de suite. Rappelez-vous, demandez BMW Santangeleeskees. »

			 

			Pendant le vol du retour, j’évitai de prendre des cachets, ça me paraissait la chose à faire. Je voulais connaître ce que ce vol allait me proposer sans la moindre diminution de conscience ou de sensation. Aussi cette fois, quand l’hôtesse passa avec les écouteurs, je m’en emparai violemment, espérant me distraire de mon mal de cœur envahissant. Mais quelqu’un à la compagnie avait dû merder, parce que quand le film débuta je vis avec effroi que c’était le même épisode que lors du vol aller, L’Histoire de Jackie et Trevor. Sauf que maintenant, tout à fait éveillé et armé d’écouteurs, je vis que le film s’appelait Période de deuil et que c’était en fait une comédie. Mais pas une bonne comédie où des gens spirituels trébuchent et portent des vêtements rigolos, non, plutôt une comédie qui reposait principalement sur la perspicacité suffisante de son public. Une comédie qui n’en portait que le nom, ni divine ni vulgaire. Une comédie des erreurs, pleine d’ironie et d’allusions et ne signifiant que dalle.

			

	

Si un homme commence par des certitudes, il finira dans le doute, mais s’il accepte de commencer par des doutes, il finira dans des certitudes.

			Francis Bacon

			– 21 –

			Quand Alana et moi n’étions que des morveux, se rendre à l’aéroport était un événement en soi. Pour commencer, de tels trajets avaient presque toujours lieu un vendredi soir, un moment de la semaine déjà magique où nos petites existences étaient purgées de ce qui tenait lieu de pression et de responsabilité. Puis il y avait l’aéroport, avec ses petites télés fonctionnant à la pièce, ses chariots de golf qui bipaient, et les carrousels des bagages. On aimait quasiment tout, surtout l’issue de cette expédition, car se rendre à l’aéroport signifiait toujours que quelqu’un venait de Colombie et qu’il ou elle allait rester chez nous, ce qui signifierait le chaos dans la maison ; le chaos étant presque universellement apprécié par les morveux qui grandissaient dans des foyers éminemment stables comme le nôtre et étant probablement redouté par nos opposés. Par exemple, j’allais devoir dormir sur le canapé, mon lit jumeau et celui d’Alana ayant été rapprochés et attachés par les pieds pour que Buela et Buelo y dorment. J’adorais dormir sur ce canapé parce que la matière inexplicable dont il était recouvert parvenait à se maintenir à une température inférieure de dix ou vingt degrés à celle de la chambre, or que demander de plus pour dormir ?

			Et personne dans notre famille, sous aucun prétexte, ne prit jamais le taxi pour venir de l’aéroport ni ne dormit à l’hôtel lors de ses visites. Trop cher, du gâchis. D’autres personnes acceptaient ces choses-là quand leurs familles étaient en visite, mais c’étaient des gens pas-comme-il-faut. Des gens calmes, froids, qui à tout moment ne pensaient qu’à leurs propres intérêts. Des gens refusant de faire des sacrifices même temporaires. Des gens qui considéraient les trajets à l’aéroport et les invités d’une nuit comme des dérangements extrêmes et donc refusaient ou réglaient le problème avec de l’argent.

			Quand j’évoquai à Alana mes projets de voyage pour le lundi, elle me dit qu’elle craignait que je m’engage dans ce processus assez rapide qui consiste à devenir une de ces personnes optant pour le taxi et l’hôtel. Elle me dit qu’elle se rendrait à l’aéroport, dans ma voiture, pour venir me chercher ; évitant du coup, ou du moins repoussant, ma descente probablement inéluctable dans cette ère glaciaire.

			Ce qui me parut chouette et serviable, jusqu’à ce que je me retrouve dans la zone exacte où nous avions décidé de nous retrouver et découvre qu’il n’y avait personne ressemblant à Alana. J’en vins à renoncer même au maigre espoir que j’avais nourri au départ, à savoir que le grand nombre de choses qui pouvaient aller de travers dans une entreprise comme la nôtre n’iraient pas de travers en cette occasion. D’une part, Alana avait fort bien pu complètement oublier notre arrangement dans la mesure où j’avais été incapable de passer le coup de fil habituel de la veille ; en fait durant mon séjour en Alabama, malgré des tentatives répétées, je n’avais pas réussi à passer un seul coup de fil en dehors du Verger. Et il y avait la question de l’aéroport lui-même avec ses diverses portes, ses nombreux vols et écrans aux lettres et chiffres changeants, qui tous représentaient un défi pour Alana. Je pouvais passer la journée ici.

			Je savais ce que j’allais faire d’ici moins de deux jours et je voulais me présenter dans le bon état d’esprit. Je voulais penser à des choses positives, aussi pensai-je à Benitez et à ce qui arriva après qu’il eut perdu contre Leonard. Le problème après la défaite contre Leonard, enfin l’un des problèmes en tout cas, fut la réaction de Wilfred. Un grand boxeur déteste perdre. Davantage, même, il redoute et abhorre la défaite jusqu’au dernier souffle de son âme. En fait, il accepte si mal la défaite que même celles évidentes sont inévitablement suivies d’explications parfois démentes. Il ne s’agit pas là d’une généralisation concernant un groupe de personnes appelées Les Grands Boxeurs. C’est plutôt une définition partielle de ce terme : un concept doté d’un grand attrait intuitif une fois correctement examiné. Perdre un match de boxe n’est pas du tout comme découvrir qu’une autre personne est meilleure que vous dans un domaine particulier. N’oublions pas que la boxe est essentiellement un combat. Si quelqu’un vous bat alors vous devez vous confronter à tout ce qui s’ensuit. Être battu, ou pire être mis K-O, signifie que vous avez été émasculé et que vous êtes par conséquent moins un homme que votre adversaire. En d’autres termes, si le monde se résumait à lui et vous, il obtiendrait ce qu’il veut et vous non. Il faut comprendre cette notion pour être un grand boxeur car rien ne vous incitera à continuer de vous prendre une raclée, ni l’amour, ni l’argent, ni la gloire, ni le plaisir de la compétition athlétique, sinon la peur que vous inspire cette compréhension. L’arrogance du grand boxeur ne lui permettra pas de reconnaître qu’une autre personne est plus forte que lui, et ce refus le poussera à mieux se battre. Le problème avec Benitez lors de sa défaite contre Leonard, ce fut l’aisance avec laquelle il parut l’accepter. Quand l’arbitre mit fin au combat en annonçant la première défaite de Wilfred, une défaite par K-O en outre, Benitez ne protesta pas alors même qu’il restait encore quelques secondes de combat et qu’il n’était pas si mal en point. Au lieu de ça, il sourit comme si ce n’était pas grave puis consacra presque autant d’effort à essayer de féliciter Leonard que dans les quinze rounds précédents. C’était presque comme s’il était soulagé d’avoir enfin perdu, et plus d’un observateur dut le sentir.

			Mais tout boxeur finit par perdre s’il se bat assez longtemps et prend ce qui ressemble à un risque approprié, et tout ce que prouva le combat contre Leonard, ce fut que Benitez ne dérogeait pas à cette règle. Ce qui compte vraiment, c’est ce qui arrive après cette première défaite. Après le premier revers de Benitez, il remonta sur le ring le 9 mars 1980 en Floride pour affronter un boxeur du nom de Johnny Turner. Benitez mit Turner K-O au neuvième round et fit suivre cette victoire, cinq mois plus tard, par une autre victoire par K-O, cette fois contre Tony Chiaverini.

			Entre ces deux combats que remporta Benitez, un nouveau champion poids welter fut couronné. Après avoir défendu avec succès le titre qu’il avait ravi à Benitez par K-O au quatrième round contre Dave Green, Sugar Ray Leonard défendit alors son titre contre l’ancien champion poids léger Roberto Duran. Duran détestait quasiment tout le monde, surtout ses adversaires, mais il semblait en vouloir particulièrement au beau gosse qu’était Leonard. Pendant la tournée de conférences qui précéda le combat, il fit des choses charmantes comme dresser le majeur devant l’épouse de Leonard et remettre essentiellement en question la virilité de Leonard à chaque occasion. Nombreux furent ceux qui virent dans les actes de Duran une tentative, finalement gagnante, pour attirer l’affable Leonard dans le genre de corps à corps qu’il ne pouvait gagner, mais il était plus probable que c’était simplement la manifestation d’une haine et d’une arrogance émanant d’un homme d’une intensité démente. Le combat eut lieu le 20 juin 1980 à Montréal, là où Leonard avait remporté quatre ans plus tard sa victoire olympique et, quelle que fût sa motivation, il se retrouva surtout collé contre Duran et il se fit battre et perdit ; une défaite qui vit Leonard encaisser une combinaison coup droit rapide/crochet du gauche venant de Duran au milieu du deuxième round qui le fit presque tomber tête la première et le mit dans un sacré pétrin. Vers la fin du quinzième round, Duran défia Leonard en lui montrant son propre menton, un menton qui s’était révélé étonnamment difficile à atteindre. Quand le combat s’acheva, Leonard tendit un gant à Duran en signe de paix, mais celui-ci le repoussa dédaigneusement. Puis quand Leonard leva les bras dans ce geste universel qui en boxe signifie je crois que j’ai gagné, Duran le repoussa, une expression de pur dédain sur son visage barbu et volcanique. Quand la décision à la majorité fut annoncée, Duran fut le nouveau champion, il n’y avait plus de discussion quant à qui était le meilleur boxeur « livre pour livre » au monde, et Duran avait accompli un sacré chemin pour assurer sa place comme l’un des dix grands boxeurs de tous les temps. Leonard, qui montrerait par la suite une aversion manifeste à accorder des matchs retours à des ennemis vaincus, exigea et s’en vit accorder un dans la foulée. Le combat fut fixé au 5 novembre 1980 à La Nouvelle-Orléans.

			Avant que n’ait lieu la rencontre II entre Leonard et Duran, Thomas « Hitman » Hearns se battit contre le détenteur depuis longtemps du titre poids welter Jose « Pipino » Cuevas, le 2 août 1980 à Détroit, la ville de Hearns. Le Mexicain Cuevas défendait son titre pour la douzième fois, cette fois-ci contre un Hearns invaincu (28-0 [vingt-six K-O]). Au cours du deuxième round, Hearns, qui allait se révéler l’un des puncheurs les plus implacables de l’histoire de la boxe, expédia un crochet droit dans la mâchoire d’un Cuevas réputé pour son menton en acier. Les jambes de Cuevas firent une drôle de danse, ses hanches pivotèrent et il resta ainsi, tenant à peine debout, sans défense, attendant. Hearns s’avança, refit ce qu’il venait de faire avec un autre crochet du droit encore plus vicieux, cette fois à la tête, et Cuevas s’écroula face contre terre. Il se releva à huit, mais il ressemblait à une coquille creuse et l’arbitre interrompit avec raison le combat, accordant la victoire à Hearns et déclenchant de bruyantes festivités à Détroit en l’honneur de l’enfant chéri, l’invaincu et apparemment imbattable Motor City Cobra.

			Lors du match retour en novembre contre Duran, Leonard se battit nettement plus habilement et par conséquent se mit à gagner. À tel point qu’il fit même le clown sur le ring, mettant Duran mal à l’aise en se permettant de l’asticoter ou en avançant la tête comme pour se prendre un coup puis l’esquivant. Alors, chose incroyable, pendant le huitième round, Duran se détourna de Leonard et prononça les deux mots les plus célèbres de l’histoire de la boxe. Le no mas de Duran signifiait qu’il arrêtait le combat, un énorme non-non et un choc incalculable étant donné le genre de boxeur qu’avait été Duran jusqu’ici, et Leonard fut de nouveau champion. Personne ne sut exactement ce qui s’était passé, et c’est toujours le cas aujourd’hui apparemment.

			Ailleurs, le nouveau champion mondial des poids moyens était le Merveilleux Marvin Hagler, qui deux mois plus tôt s’était rendu en Angleterre pour mettre K-O leur Alan Minter au troisième round et devenir champion. Avec Leonard, Duran, Hearns et dans une moindre mesure Hagler faisant les gros titres de la boxe, Benitez risquait de devenir la cinquième roue du carrosse.

			Bien qu’il ne fît pas partie de cette catégorie de boxeurs, Maurice Hope était le champion poids moyen junior. Hope accepta de défendre son titre contre Benitez le 23 mai 1981 à Las Vegas. Benitez allait tenter de s’assurer son troisième titre mondial dans le plus de catégories de poids possible ; un exploit grandement dévalué par la prolifération des catégories de poids et de titres mondiaux, mais qui représenterait néanmoins un statut pugilistique d’importance auquel aucun de ses contemporains ne pouvait prétendre. (Peut-être pas pour longtemps, toutefois, car Alexis Arguello tenterait la même chose juste un mois plus tard, quand il défierait Jim Watt pour le championnat des poids légers.)

			Hope était un bon boxeur capable d’un direct implacable, au style de gaucher emprunté, mais en face de lui, c’était néanmoins Wilfred Benitez. Benitez domina Hope dès le début en se livrant à un spectacle d’une réelle beauté. Maurice Hope, en fait, n’avait aucune chance car il lui manquait la rapidité ou la vitesse de Leonard, aussi, avec la défense de Wilfred plus serrée que jamais, il fut incapable de donner ne serait-ce que des coups isolés, encore moins d’asséner des combinaisons de coups. C’était Benitez le brillant boxeur qui donnait l’impression d’être né sur le ring et voué à y mourir. Il remporta chaque round, se battant par moments comme un gaucher et faisant souvent reculer Hope par de vicieuses combinaisons puis l’étalant au dixième round d’un direct du droit. Dans la douzième reprise, alors que Hope se retirait dans un coin, Benitez feinta du gauche, balança parfaitement son poids, puis expédia sans doute le meilleur punch qu’il enverrait jamais, une droite par en dessus qui fit mouche et éviscéra pratiquement Hope. Hope s’écroula et ne se releva pas, et s’ils n’avaient pas dû fermer la salle ce soir-là, il y serait sans doute encore. Benitez était le nouveau poids moyen junior, et il rejoignit Henry Armstrong et Bob Fitzsimmons parmi les seuls trois triples champions couronnés dans l’histoire de la boxe. Benitez quitta le ring pour faire la fête. Maurice Hope alla à l’hôpital. Il put sortir le lendemain et moins de quatre heures plus tard se maria à Las Vegas. Sur les photos de mariage, Hope ne sourit pas car Benitez lui avait pété deux dents.

			Le combat contre Hope replaça Benitez au premier rang. Le terrible K-O d’un boxeur respecté suite à un coup de poing unique, infligé par un homme dont les talents étaient indiscutés et qui venait juste de montrer qu’il pouvait également se battre avec efficacité en jouant gaucher (en fait, Benitez était un ancien gaucher, et lors de précédents combats comme celui avec Bruce Curry, il avait manifesté une tendance à revenir involontairement à ce stade premier quand il rencontrait des ennuis ; mais dans le combat contre Hope, Benitez se mit à boxer en gaucher intentionnellement afin de mieux contrer le jeu de vrai gaucher de Hope), témoignait d’une maturité et d’un accomplissement auxquels seuls les très grands peuvent aspirer. Benitez, à vingt-deux ans, était de nouveau au sommet. Quand il retourna à Puerto Rico, il fut accueilli à l’aéroport par des centaines de fans, et les médias de l’île ne parlaient que de sa victoire. Sa célébrité avait retrouvé son niveau d’avant la défaite contre Leonard, et, pugilistiquement parlant, la grande quantité d’autres vrais grands boxeurs entre poids welter (cent quarante-sept livres max) et poids moyen (cent soixante) garantissait qu’un nombre sans précédent de prétendus « super » combats allaient avoir lieu entre eux avec énormément d’argent à la clé et une forme supérieure d’immortalité en jeu.

			Le public de la boxe passait son temps à concevoir et imaginer toujours plus de combinaisons entre ces cinq génies physiques et allait voir globalement ses souhaits exaucés. Benitez avait hâte d’affronter de nouveau Leonard, même si, étant le premier des welters à passer dans la catégorie junior moyen, nombreux souhaitaient le voir monter encore pour défier Hagler et tenter de remporter un quatrième titre mondial, ce qui était sans précédent. Au lieu de ça, Benitez accepta de défendre pour la deuxième fois son titre contre Roberto Duran, lequel espérait effacer l’inexplicable souillure sur son parcours en remportant un troisième titre et en battant un grand de la boxe. Le combat, qui fut fixé au 30 janvier 1982 au Caesars Palace, revêtait une importance encore plus grande, et exerça donc une plus grande pression sur les boxeurs dans la communauté latino éprise de boxe, car il concernait deux de ses plus grands boxeurs de tous les temps.

			Lors d’une conférence de presse à New York, qui se tint peu avant le match pour faire du battage sur la rencontre imminente, Duran se lança dans son rituel d’intimidation qui avait énervé Leonard avant leur premier combat. Alors que les deux hommes se rapprochaient l’un de l’autre pour ce défi oculaire passablement ringard, Duran lança son poing droit en direction du visage de Benitez. Celui-ci, qui à l’époque était sans doute capable d’esquiver un coup pendant qu’il dormait et rêvait qu’il était mort, l’évita et réagit par une droite qui atteignit Duran au-dessus de l’œil, y laissant une rougeur. L’échange montra, au minimum, que Benitez serait plus à l’aise que Leonard dans l’atmosphère Duran et aussi que, comme c’était de coutume avec Duran, le combat à venir serait personnel.

			Avant le match Benitez/Duran, Sugar Ray Leonard et Thomas Hearns s’affrontèrent. Le combat, un immense événement comportant deux boxeurs extrêmement populaires, eut lieu le 16 septembre 1981. Il était vendu comme la rencontre entre un boxeur (Leonard) et un puncheur (Hearns), mais en fait il se solda par une intéressante volte-face de styles entre les deux hommes. D’entrée de jeu, Leonard évita prudemment la puissance déjà légendaire de Hearns et du coup se montra prudent. Puis soudain, au sixième round, Leonard établit le contact par un gauche qui sonna Hearns. Hearns réagit en se protégeant de Leonard à distance par son jeu de jambes et en utilisant son avantage d’allonge initial pour accumuler largement les points et amocher comme il fallait l’œil de Leonard. Finalement, dans la dernière partie du combat, un Leonard désespéré, après avoir été exhorté par son entraîneur Angelo Dundee et son fameux et c’est maintenant que tu dévastes tout, se reprit et réussit finalement à stopper Hearns au quatorzième round d’une lutte serrée. La victoire propulsa Leonard dans une stratosphère encore plus élevée, et tous les yeux se tournèrent vers un potentiel méga match contre Hagler.

			Quand Benitez et Duran s’affrontèrent enfin, Duran s’aperçut qu’il n’était pas plus facile de frapper Benitez sur le ring que lors de la conférence de presse. Benitez était encore meilleur qu’il ne l’avait été contre Hope, étant donné que Duran, malgré son degré de folie, n’avait jamais été baladé ainsi. (Les deux seules défaites de Duran à l’époque étaient l’arrêt du combat contre De Jesús par l’arbitre et l’étrange abandon contre Leonard.) Au début, le combat ressembla beaucoup à la rencontre Benitez/Leonard, avec pléthore de feintes et pénurie d’action, mais vers le milieu du match Benitez avait pris le dessus, blessant Duran et lui flanquant impunément une raclée. Duran ne perça jamais à jour la défense de Benitez et parut même dépassé, ce qui était presque inconcevable. Au final, et ce sans surprise, Duran fut à peine corrigé, mais son insolence mise à part, Benitez avait remporté de façon convaincante une autre performance légendaire.

			Sans se soucier de ce que lui réservait l’avenir, après le combat contre Duran, Wilfred s’était assuré une place extrêmement élevée dans l’histoire de la boxe. Il se sentait invincible, surhumain. Il venait juste de battre une pointure en se révélant plus habile que quiconque. Il était ce à quoi aspire n’importe quel être humain. Il était beau et laid simultanément. La beauté sautait aux yeux d’emblée, et la laideur était fournie par la nature même de sa profession. Le match contre Leonard dut alors lui apparaître comme un contretemps auquel il conviendrait de remédier. Puis il passerait dans la catégorie des poids moyens et affronterait Hagler. Et quand Hagler aurait été démâté, s’il pouvait arrêter sans une autre défaite, Benitez serait largement reconnu comme le plus grand boxeur de tous les temps.

			Tout se passait bien. À Puerto Rico il était presque déifié. Il était en bonne santé, beau, et charmant avec un sourire et une nature enfantine que tous ceux qu’il croisait appréciaient. Son compte en banque était plein et prêt à enfler davantage. Tout le monde voulait être auprès de lui, et heureux d’être simplement près de lui. Il était bon dans ce qu’il faisait, et il avait vingt-trois ans.

			 

			J’étais comme ce Benitez. Je n’avais peut-être pas toujours fait les efforts qu’il fallait et avais par conséquent merdé. Moi aussi j’avais connu la défaite. Mais de même j’allais m’élever de nouveau. Tous ceux que je voyais autour de moi semblaient vouloir me barrer le chemin, et j’en avais assez de contourner ces gens et n’allais pas tarder à passer à travers eux si besoin était pour obtenir ce que je voulais, ce dont j’avais besoin.

			Je pensais à tout ça alors que j’attendais, assis sur ma valise. Puis je vis une femme se diriger droit vers moi. Je détournai le regard, mais quand je portai de nouveau mes yeux dans sa direction, elle me fixait toujours. Elle se rapprochait et je me demandais ce qu’elle pouvait bien regarder. Elle se posta pile devant moi, sans jamais se détourner une seconde de moi, puis me fixa. Je lui rendis son regard et elle sourit. Puis je fis un bond en arrière, en proie à une peur authentique.

			« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

			« Je ne t’ai pas reconnue avant cet instant. »

			« De quoi est-ce que tu parles ? Ça fait une minute que tu me dévisages. »

			« Ouais, je me disais c’est qui cette nana et pourquoi est-ce qu’elle me regarde comme ça ? »

			« Tu es trop bizarre, ta propre sœur bien-aimée. »

			« Je regardais mais sans regarder. »

			« Dans les deux cas, ça n’explique pas que tu aies eu peur, comment t’expliques la chose ? »

			« Ça fait un peu peur quand tu t’aperçois soudain que la personne que tu étais en train de regarder est quelqu’un d’autre, tu vois ? Je veux dire, pas la personne que tu pensais être en train de regarder, même si tu n’avais aucune idée de qui tu regardais ni de pourquoi elle te regardait, ça fait juste peur, c’est tout. »

			« Apparemment. Bref, me voici. »

			« Je vois ça. J’espère que tu ne t’es pas fait mal en te précipitant pour arriver avec plus d’une heure et demie de retard. J’espère que tu ne t’es pas claqué le jarret. »

			« Tu avais dit quatorze heures trente. »

			« Jamais. »

			« Quelqu’un a dit quatorze heures trente. »

			« Personne. »

			« Tu aurais vu cette circulation. »

			« Eh bien je pense qu’on va la voir en rentrant. »

			« Pas tant la circulation que ta voiture. »

			« Qu’est-ce qu’elle a ? »

			« Juste la voiture. »

			« Oui, mais elle a quoi, la voiture ? Qu’est-ce qui ne va pas chez elle, précisément ? »

			« La voiture va très bien, c’est un véhicule automobile formidable qui te servira fidèlement pendant des années. »

			« Et donc ? »

			« J’ai oublié. »

			« Ah. »

			« Mais ce n’est pas de ma faute. Qui n’appelle pas la veille pour me rappeler ? Surtout me connaissant. »

			« J’ai essayé. »

			« Que s’est-il passé ? »

			« Laisse tomber, allons-y. Je t’aime, merci d’être venue me chercher. »

			« Sérieusement, c’est vraiment abuser. Les taxis, ça existe, tu sais. »

			 

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, Alana et moi discutâmes. Je lui racontai brièvement l’Alabama, sans dire un mot du Verger. Elle m’interrogea sur Armando. Je lui dis que c’était une situation quasi sans espoir, une situation où l’espoir faisait défaut. Elle dit qu’on devait bien pouvoir faire quelque chose et je lui dis que non. Elle m’annonça alors de mauvaises nouvelles. Elle me dit que Marcela avait atteint puis dépassé son point de résistance relativement au silence de la petite Mary. Elle décrivit des cris et des prières suivis par davantage de silence, et l’on pensait, surtout ceux qui n’avaient aucune qualification médicale pour avancer de telles choses, que ça expliquait le fait que Marcela se soit alors sentie mal, ce qui avait alors contraint à l’emmener à l’hôpital où elle avait passé la nuit par précaution eu égard à son enfant à naître incessamment sous peu. Et l’on m’informa par ailleurs que pendant ce bref séjour à l’hôpital la mère de Marcela, la mère qu’Alana et moi avions en commun avec elle, en avait profité pour révéler qu’elle avait des grosseurs assez mystérieuses dans des régions assez gênantes, et qu’elle n’avait pas révélé ce fait plus tôt de peur d’être obligée de se faire examiner par ceux qui gagnaient leur vie en exerçant la médecine, une profession que notre mère tenait en piètre estime et sur laquelle elle ne comptait plus pour apprendre de bonnes nouvelles. Avec pour résultat que certains examens étaient actuellement en cours et qu’il ne restait plus qu’à attendre les résultats, une attente qui apparemment aurait lieu avant que Mary parle et que Marcela donne naissance à un autre être humain dont la présence donnerait certainement naissance un jour à des sentiments semblables à ceux que nous ressentions actuellement. Et je ne devais pas parler de cette histoire de grosseurs à quiconque parce que Alana avait juré de garder le secret là-dessus, un secret qu’elle prenait très au sérieux.

			« Et pourtant tu m’en parles. »

			« Te parle de quoi ? »

			« Tu me parles des grosseurs. »

			« Où veux-tu en venir ? »

			« Où je veux en venir, c’est que bien que tu aies juré de ne pas en parler et bien que tu prétendes prendre cette responsabilité très au sérieux, tu viens néanmoins de me donner à l’instant l’information par laquelle tu te parjures. »

			« Oui, mais uniquement parce que je te demande à ton tour de garder le secret non seulement concernant les grosseurs mais également le fait que je te parle des grosseurs, comprende ? »

			« Je crois, oui, tu dis que jurer de garder le secret ne veut pas vraiment dire ça de façon littérale, ça veut juste dire que si tu révèles l’information, tu dois à ton tour faire jurer au nouvel informé illicite de garder le secret. Donc je peux parler à qui je veux des grosseurs tant que je demande de garder le secret. »

			« Bon sang non, jure que tu ne le diras à personne. »

			« Je le jure. »

			Et contrairement à elle je n’en parlai à personne, même si par la suite j’y pensai beaucoup et qu’à chaque fois ça me pinçait le cœur. Mais il y avait autre chose, quelque chose qui n’avait rien de secret et tout de perturbant, des termes qu’on entend dans les discours de campagne prononcés depuis une estrade ou tard le soir par des hommes qui gesticulent et veulent à tout prix vous dire qu’ils ont arrêté la fac : des termes comme sécurité de l’emploi et couverture sociale. Des termes que je supporte à peine dans ces contextes et abhorre carrément quand il s’agit de ma famille, des gens pour qui j’aurais dû il y a longtemps rendre ces termes inadéquats. Et tandis qu’Alana disait ces choses, elle commença à s’estomper et sa voix à s’atténuer jusqu’à disparaître entièrement, et je me retrouvai assis seul dans la voiture en mouvement. C’était un de ces moments où vous sentez que quelque chose de critique mais d’indéfinissable en lien avec votre vie et la façon dont elle est vécue s’est achevé irrévocablement, et vous ressentez alors un sentiment de perte et d’angoisse. De cette solennelle désinence, je sentais divers incunables menacer d’émerger et aucun ne promettait quoi que ce soit d’attrayant, loin de là.

			Puis Alana revint et parla du même sujet, et bien que nous fussions en voiture et donc aurions pu nous rendre chez les gens dont elle parlait assez facilement, je me contentai de hocher la tête et la laissai devant chez elle. Après ça, je roulai un peu, sans trop savoir où aller. Mais finalement, je rentrai chez moi, balançai mes affaires sur le canapé, effaçai tous mes messages sans les écouter et ressortis aussitôt. Dans les escaliers, j’entendis une voix vaguement familière qui montait de l’appartement d’Angus. Le bruit à l’intérieur enfla à un rythme soutenu jusqu’à ce que je frappe à la porte et entende en réponse un débordement d’activité suivi par le genre de silence qui se produit quand des cigales se taisent brusquement. Puis Angus ouvrit la porte l’air faussement animé et sur ses gardes. Je vis qu’il était seul. Mais avant que je puisse l’interroger il m’attrapa par la chemise et me tira à l’intérieur dans le plus pur style de la comédie bouffonne. L’atmosphère était bizarre chez lui.

			« Tu te rappelles ce que j’ai dit hier ? » demanda-t-il.

			« On ne s’est pas parlé hier. »

			« T’es sûr ? »

			« Je suis rentré il y a juste quelques heures. »

			« Exact, tu étais dans l’Arkansas. »

			« Alabama. »

			« Deux États ? T’es parti combien de temps ? Je t’ai vu l’autre jour, non ? La veille de la veille d’hier, non ? »

			« Non, laisse tomber. »

			« Bon, tu as sûrement entendu parler de ça, j’en suis sûr », il se pencha et déposa quelque chose sur mes genoux.

			C’était le New York Post du jour et il était tout fier de lui. Le Post exerçait son droit d’exclusivité pour annoncer l’heure et le lieu exacts où la vidéo de Tula, la séquence filmée par les Video Vigilantes des assassins de sept ans du bébé, serait diffusée. Ce lundi même à dix-huit heures huit, voilà ce qu’il annonçait en gros caractères. Dans la salle de presse de l’hôtel de ville, ajoutait-il avec l’arrogance qui naît de l’exclusivité. « Et regarde un peu », ajouta Angus en désignant l’horloge triangulaire sur le mur qui indiquait dix-huit heures six. Je regardai Angus qui s’était laissé tomber sur le canapé, coudes sur les genoux, menton sur les mains.

			« Je m’en vais », dis-je.

			« Pardon ? »

			« Je ne veux pas voir ça. »

			« Tu as perdu le contrôle de tes facultés ? »

			« Pourquoi ? Ça ne m’intéresse pas. »

			« Je ne crois pas que tu aies le choix. Regarde, c’est mon moment préféré, tu vois l’air solennel du maire comme si seule sa présence à un événement aussi désagréable exigeait un effort quasi surhumain de sa part ? Tu vois le visage ? »

			« Tu as l’air toi aussi plutôt abattu, Angus. »

			« Je suis excité. »

			« Tu n’as pas l’air excité. Tu as presque l’air avachi. »

			« Bon, ce n’est pas vraiment le moment pour en parler mais ces deux derniers jours ont été étranges, c’est le moins qu’on puisse dire. »

			« Où sont Alyona et Louis ? »

			« Chhut, ça commence. »

			Télévision paraissait plus grande que dans mon souvenir et était même peut-être neuve et plus performante dans la mesure où Angus remplaçait régulièrement des appareils en parfait état de marche s’il pensait détecter la moindre diminution que ce fût dans leur qualité de représentation. Quoi qu’il en soit, le résultat, c’était que les gens dedans ne paraissaient guère plus petits que nous deux qui les regardions. Le Carrousel Casio posé dessus affichait en jaune le statut REPOS.

			Puis la pièce baigna soudain dans un silence irréel et la raison en était les gens qu’on voyait à l’écran. Ces gens semblaient ne pas savoir quoi faire. On aurait dit que personne ne maîtrisait la situation. Un individu tel qu’un maire n’était jamais vraiment responsable d’une situation dans ce genre, et c’était évident à le regarder attendre des instructions. Notre silence persista sans que, ni l’un ni l’autre, nous ne pensions ou remuions ou le perturbions. Puis, au moment exact où l’horloge d’Angus passait à dix-huit heures huit, le maire hocha le menton en regardant quelqu’un qu’on ne voyait pas, se leva de la rangée des chaises pliantes qui avaient été soigneusement installées sur une estrade pour faire face à un public silencieux, et marcha jusqu’au podium. Celui-ci ployait sous le poids de sa gerbe de micros, chacun clairement identifié par son propriétaire tout en s’efforçant d’entendre au mieux le maire. Toad parla, de façon hésitante au début, puis avec une assurance croissante quand Télévision avec un magnétoscope intégré (ou était-ce un Carrousel intégré ?) fut poussée dans la pièce et installée à ses côtés. Le maire s’exprima avec ce qu’il estima être la solennité de rigueur. Il montra les gens aux côtés desquels il était assis peu avant, l’un identifié comme l’un des pontes des Video Vigilantes par le déroulant en bas de l’écran, et frappa dans ses mains sans émettre de bruit. Puis il brandit un étrange engin tubulaire alors qu’un visage inconnu apparaissait soudain derrière les micros pour informer le public invisible qu’il n’y aurait pas de questions avant que la séquence ait été intégralement diffusée. Ce nouveau type remercia The Post et la caméra se dirigea servilement vers la rangée de chaises. Là, un des types hocha gravement la tête tandis que le déroulant jusqu’ici utile restait muet. Le maire était devant Télévision, maintenant, et il entreprit d’y glisser son tube. Tout ça était revêtu d’un tel vernis high-tech que je fus surpris par les lettres de très médiocre qualité qui apparurent à l’écran pour annoncer que nous allions bientôt regarder le Kidnapping de Tula, etc., et que la séquence portant ce nom était une production Video Vigilantes. Mais ce qui apparut ensuite à l’image ne ressemblait en rien à un enregistrement froid et sans chichi. Au lieu de ça nous eûmes droit à une caméra active qui zoomait dézoomait et panotait de droite à gauche. Différents angles étaient essayés et rejetés. Le noir et blanc abandonné en faveur de la couleur et divers filtres utilisés avant d’en choisir un, légèrement bleu. Une fois ces prémices achevées, l’image révéla un landau vert d’autrefois sur la gauche de Télévision alors que le public étouffait un cri. Les personnes sur scène parurent se pencher vers leur écran en même temps que, de l’autre côté, Angus et moi. Je regrettai d’être resté.

			Je détournai les yeux puis regardai de nouveau. Je ne ressentais aucun suspense, seulement de l’horreur puis du soulagement quand l’appareil émit une pulsation spectrale de lumière jaune avant de virer au noir. Je ne fus pas sûr, tout d’abord, de ce qu’on venait de voir. Le producteur s’était arrangé pour que votre écran domestique soit l’équivalent de l’écran extérieur sur les lieux, et ce ne fut donc que quelques secondes plus tard, quand la caméra recula pour révéler un groupe abasourdi mais bruyant à la conférence de presse (le maire avait littéralement levé les bras), que nous comprîmes que le défaut provenait de la mairie et n’était pas dans notre salon. Un type là-bas prit les choses en main et commença à tripoter l’appareil, et même le maire finit par se lever et lui donna une tape respectueuse sur le côté, mais en vain. Puis les ampoules au plafond qui fournissaient la seule lumière dans la salle de presse s’éteignirent également. Cet ultime fiasco conduisit à une totale reddition, une reddition qui nous ramena aux studios puis aux programmes prévus.

			« Eh bien, quelle déception. Tu parles d’un timing, hein ? »

			« Ouais, dis-je. Je dois y aller. »

			« OK, j’ai une question juridique avant que tu te casses. »

			« Vas-y. »

			« Est-ce que tu penses que Le Post va annoncer maintenant la nouvelle date de diffusion de la séquence ? Est-ce que ce black-out, cette panne, bref, s’agit-il d’une circonstance à laquelle ils s’attendaient ? »

			Je haussai les épaules et m’en allai. J’entendis la porte se refermer derrière moi alors que je descendais les marches, et avant que j’atteigne le niveau de la rue j’entendis cette étrange voix familière résonner de nouveau.

			Je remontai dans ma voiture et me rendis dans le quartier du 410. Il restait exactement trente et une heures avant le fatidique trois heures. Je regardai cette future scène de crime et fus frappé par l’absurdité de la chose. J’étais parti quelques jours, revenu, et voilà que cela paraissait impossible, voire comique. Je ressentis un doute profond. J’enviais les personnes que je voyais aller et venir autour de moi. Des personnes qui ne pensaient pas une seconde à ce que je pensais et ne le feraient jamais. Il était important, pensai-je et tout le monde le pensait, une fois atteint un certain âge et un certain stade dans la vie, d’avoir mis au point une conception spécifique de qui vous êtes, des choses que vous avez faites et n’avez pas faites. Je décidai qu’échafauder ce plan avec Dane avait été marrant et bizarrement excitant, mais que ça ne correspondait en rien à une vérité potentielle. Son objet concret ne concernait pas quelque chose que j’allais un jour vraiment tenter. Et le fait de comprendre ça parut emplir le quartier d’un défaitisme ennuyeux.

			Le lendemain, j’allais me rendre au boulot et Dane voudrait savoir pourquoi je n’avais pas répondu à ses coups de fil, et cetera. Je lui dirais qu’en ce qui me concernait cette farce touchait à sa fin. J’ajouterais qu’il était bien entendu libre de faire comme il le souhaitait sans aucune interférence de ma part, chacun étant comme chacun le sait l’agent de sa propre victoire ou défaite. Je prononcerais ces paroles, toute cette histoire serait finie, et je ressentirais une paix que je n’avais pas connue depuis des semaines.

			Je sortis de la voiture. Il ne faisait peut-être pas aussi froid que dans mon souvenir d’avant l’Alabama. Il y avait plein de gens dans cette rue aussi, de petits nuages jaillissaient de leur bouche alors qu’ils formaient des groupes devant les garages et les vendeurs de poulets frits avec leurs vitrines à l’épreuve des balles. Et je me rappelle l’air qu’eurent ces gens en regardant autour d’eux et en riant à l’unisson quand un bruit comme celui que fait un disque qu’on passe à l’envers se fit soudain entendre, suivi par le spectacle de toutes les lumières de la ville diminuant rapidement jusqu’à ce que ce soit l’obscurité complète. Les nombreux magasins qui quelques secondes plus tôt composaient le paysage de la rue et semblaient réfractaires disparurent alors. Dans cette nuit soudaine il fut difficile de distinguer le moindre objet ou de faire un pas. Puis aussi abruptement que l’obscurité était venue, les lumières revinrent ; gagnant en intensité jusqu’à ce qu’elles brillent d’un éclat encore plus puissant qu’avant, omniprésentes et de nouveau prêtes à montrer le chemin.

			

	

Or si j’étais indépendant de tout autre, et que je fusse moi-même l’auteur de mon être, certes je ne douterais d’aucune chose, je ne concevrais plus de désirs, et enfin il ne me manquerait aucune perfection.

			Descartes

			– 22 –

			Son préféré était David Hume, dit un jour Alyona. C’était pendant une de nos toutes premières vraies conversations, au terme de laquelle nous avions échangé les clés de nos appartements respectifs, même si j’avais presque aussitôt perdu la sienne. J’avais dit que je n’avais a priori rien contre Hume tant qu’il était établi que Descartes était numéro un. À la fin de la conversation, je rentrai chez moi et établis cette liste :

			

			1.	Descartes

			2.	Kant

			3.	Wittgenstein

			4.	Kripke

			5.	Lewis

			6.	Hume

			 

			Une liste avec laquelle je ne serais absolument pas d’accord aujourd’hui, mais je me contente de signaler ce qu’elle était à l’époque.

			Bref, c’est Hume qui a fait remarquer que tout ce que nous prétendons savoir au sujet de ce qu’il appelle les faits concrets (comme le fait que le soleil se lève et se couche tous les jours), nous le savons par la compréhension des causes et des effets. Nous voyons un événement succéder toujours à un autre, et par conséquent nous en venons à la conclusion que l’événement précédent a causé l’autre et qu’à l’avenir les événements continueront de partager cette relation causale. Nous extrapolons également, de sorte que, par exemple, nous n’avons pas besoin d’avoir vu pour de vrai une boule de bowling dépourvue de tout soutien pour savoir qu’elle tombera. Nous le savons parce que nous avons vu d’autres objets similaires se comporter ainsi. Et nous n’avons pas besoin de connaître les lois physiques qui font que la boule tombe, ainsi que le démontre le fait que même de jeunes enfants ignares savent ce qui se passera.

			C’était assez intéressant à une époque où de nombreux philosophes se préoccupaient, du moins partiellement, de ce genre de prétendues classifications des différents types de connaissances et opérations mentales : comme ce qu’on sait a priori, c’est-à-dire instinctivement et sans s’en remettre à nos sens, y compris, par exemple, le fait que j’existe ou que 1 + 1 = 2, et ce que nous savons simplement comme une fonction du langage (par ex. que la proposition les célibataires ne sont pas mariés est toujours vraie) ; mais le truc le plus chouette, c’est quand Hume, tout en reconnaissant que nous sommes bien sûr justifiés à tirer des conclusions comme celles plus haut concernant le soleil, indiqua qu’il était incapable de fournir la moindre raison pour laquelle nous devrions tirer de telles conclusions. En particulier, il n’est certainement pas nécessairement vrai que le soleil se lèvera chaque matin (à l’inverse des propositions j’existe ou de les célibataires ne sont pas mariés qui sont nécessairement vraies), puisqu’on peut imaginer un état de fait opposé sans contradiction interne. En outre, le fait que le soleil se lèvera ou qu’une boule dans un certain état tombera ne peut être prouvé manifestement et de façon probante pour la simple raison que peu importe le nombre de fois ou la constance avec laquelle un événement succède à un autre, il n’y a tout simplement aucune preuve qu’il le fera la prochaine fois, ni par extension aucune raison valable de prétendre qu’on sait qu’il le fera. En d’autres termes, nous pouvons en un certain sens imaginer une situation où la dix millième fois qu’une boule de bowling est lâchée elle ne tombe pas. Par conséquent, nous ne pouvons jamais prouver de façon probante qu’une boule tombera simplement en la lâchant plusieurs fois, et cela est vrai indépendamment du nombre de fois où on le fait. Donc, pour conclure sceptiquement, il existe tout un domaine de connaissances que nous pouvons attribuer directement au champ des causes et effets, mais si on l’examine de près il semble que la perception humaine des relations causales soit un simple phénomène psychologique, et qui n’est pas assis sur la plus solide des fondations et certainement pas sur quoi que ce soit ressemblant à un savoir indiscutable.

			Je pensais à cet enfoiré de Hume ce soir-là en montant dans ma voiture et en tournant la clé de contact, un acte que j’avais accompli un nombre incalculable de fois et un acte qui n’avait jamais manqué d’être suivi par le bruit et la sensation de la voiture qui démarrait. Mais cette fois-ci, alors que c’était vraiment important, j’entendis et ne sentis rien en réponse en dépit du nombre de fois et de l’énergie désespérée que je mis à accomplir cette violente torsion. J’appelai Dane.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

			« Cette saleté de bagnole refuse de démarrer. »

			« Tu es où ? »

			« Dans une cabine juste à côté. »

			« Bon, d’accord, c’est pour ça qu’on s’est donné quelques heures d’avance. Trouve une autre façon de te rendre là-bas. »

			« Du genre ? »

			« Du genre on est à New York. Métro ? Taxi ? Je dois continuer ? »

			« Ah ouais ? Et quand on s’en ira avec nos sacs de cinquante kilos ? »

			« D’accord. Tu peux trouver une autre voiture ? En emprunter une ? »

			« Qui a une voiture à part moi ? On est à New York, merde, tu te rappelles ? »

			« C’est possible, mais là n’est pas la question. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien s’il s’agissait d’éliminer le moindre élément de hasard, penses-tu qu’il est recommandé à un moment critique de se fier à une voiture qui quelques heures plus tôt ne s’est pas révélée à la hauteur ? »

			« Je t’entends, mais il se peut que nous n’ayons pas le choix. Quel est le problème avec cette poubelle, au fait ? »

			« Je pense que c’est grave. La batterie est complètement morte, mais il n’y a pas d’explication externe que je puisse avancer, je n’ai pas laissé les phares allumés ou ce genre. Ça veut dire sûrement un truc comme le starter ou l’alternateur, ce qui veut dire que je peux réparer ou redémarrer la batterie maintenant, merde, je peux même en acheter une nouvelle et l’installer dans l’intervalle de sept heures qui nous reste, mais ça ne signifiera pas que quand nous sauterons dans cette saloperie à trois heures vingt elle démarrera pour de bon, et c’est un cas de figure hyper flippant putain, parce qu’on fait quoi alors ? »

			« Ce n’est pas idéal, je le reconnais, mais ce qui compte, c’est qu’on ne pouvait pas s’y prendre autrement. On a étudié ce problème. La voiture n’avait jamais fait ça avant, tous les feux étaient au vert dans ce secteur. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Nous n’avions pas un temps illimité, nous devions consacrer notre temps là où il était le plus utile apparemment. Je pense que tout jusqu’ici a été fait parfaitement. Ce genre de choses arrive parfois et échappe au contrôle des simples mortels. Le mot hasard n’existe pas pour rien, il décrit un phénomène réel, c’est tout. Fais démarrer ce truc et prenons le risque. Nous n’échouerons pas juste à cause de ça. »

			« Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Je sais bien que ce n’est pas de ma faute si cette pourriture de bagnole refuse de démarrer, et ça ne me réconforte en rien. La question, c’est qu’est-ce qu’on peut faire ? Prendre le risque comme tu dis ne figure pas en haut de ma liste des solutions. »

			« Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu y as réfléchi ? »

			« Je pense qu’on doit au moins envisager d’annuler l’opération. »

			« Non, c’est juste un détail. »

			« Comment ça, un détail ? Si ces types nous cherchent quand on arrive à la voiture et qu’elle ne démarre pas, tu proposes qu’on fasse quoi ? »

			« Je ne sais pas trop, mais nous avons plusieurs heures pour prendre une décision, on peut laisser les sacs dans le coffre fermé à clé et prendre le métro puis revenir le lendemain avec une batterie neuve. Je ne sais pas trop, mais je sais qu’annuler est extrême et injustifié. »

			« OK, je dois y aller. »

			« Où ça ? »

			« Il y a un garage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pas loin, je t’appellerai quand ce sera fait. »

			« Quand ça ? »

			« D’ici une heure, une heure et demie. »

			« Ça pourrait faire foirer nos chances de se garer. »

			« Possible, je te rappellerai. »

			Je débranchai la batterie, m’écorchant les mains au passage. Je fermai à clé chacune des portières. Je donnai un coup de pied dans le pare-chocs arrière de la voiture en passant devant, et quand une femme essaya de voir mon visage je détournai la tête. Je sentis le froid pour la première fois ce soir-là et il me pénétra et me fit trembler involontairement. Je posai la batterie par terre puis sortis mes mains de mes manches et me serrai les avant-bras. Je tremblais et transpirais. Puis je remis mes bras dans mes manches, pris la batterie et me dirigeai vers le métro. Il n’y avait personne dans la station. Le type qui vendait les journaux avait déjà fermé la porte métallique de son kiosque. Je pris l’ascenseur qui descendait tout seul. L’endroit était sombre et calme.

			J’étais le seul passager dans le wagon. Je descendis deux arrêts plus loin. Dans cette station, il n’y avait pas d’ascenseur. Il fallait marcher. Comme j’arrivais en haut des marches, je veillai à fermer jusqu’au dernier bouton de ma veste. Puis j’enfonçai mes mains dans mes manches et portai la batterie ainsi en me servant des extrémités des manches comme de gants de fortune.

			Quand je franchis le seuil du garage, une petite cloche sonna et un type se glissa de sous un véhicule comme dans le cliché. Il voulut savoir quel était le problème et je le lui expliquai. Il emporta la batterie jusqu’à cette machine qu’ils ont et elle réagit à peine. Il me dit qu’il faudrait une heure pour la recharger complètement. Je lui dis que je n’avais pas une heure, en avait-il des neuves à vendre ?

			« Oui, j’en ai, mais êtes-vous sûr que ce n’est pas le starter ou l’alternateur ? Parce que c’est rare qu’une batterie soit morte à ce point. »

			« Donnez-m’en une nouvelle. »

			Il en prit une sur une étagère.

			« Je sais qu’elle a pas l’air neuve, dit-il. Mais elle l’est, elle a jamais été dans une voiture. »

			« Vous en avez pas une autre qui aurait l’air neuve en plus de l’être ? »

			« Non, vous savez quoi ? Je vais la brancher et vous montrer. »

			Il fixa rapidement une pince sur chaque borne de la batterie puis me montra le cadran et l’aiguille qui bondissait vers le haut.

			« Vous voyez ? »

			« Vous n’en avez pas d’autres ? »

			« C’est la seule qui soit neuve. »

			« Combien ? »

			Il regarda le plafond et me répondit.

			« Combien si je vous laisse celle-ci ? » demandai-je.

			« Je vous la reprendrai cinq dollars. »

			« Non, dis-je. Chargez-la et je la reprendrai demain, et donnez-moi l’autre aussi. »

			Je remis mes mains dans mes manches et emportai la nouvelle batterie. Je sortis dans la nuit. Quand une voiture longue et bleue avec une coiffe régalienne minuscule sur le tableau de bord approcha et que nos regards se croisèrent, je lui criai de s’arrêter. Ce qu’elle fit ; je montai dedans. J’indiquai au chauffeur où j’allais et lui demandai le prix de la course. Je savais qu’il ne pouvait pas répondre.

			« Ce que vous payez d’habitude », dit-il en regardant dans le rétroviseur.

			Le taxi mit plus de temps que le métro. Je lui filai dix dollars et sortis pile devant ma voiture.

			J’ouvris le capot. Il n’y avait personne. L’endroit où je me tenais était peu éclairé. Je mis la batterie en place. Les câbles pendaient et je réussis non sans effort à les brancher, aidé de mes seules mains. Je montai dans la voiture et mis la clé dans le contact. Je posai mon front contre le volant et tapotai ses côtés avec les mains. Je levai les yeux et tournai la clé d’un cran. Après une brève hésitation, la voiture démarra. J’appelai Dane.

			« C’est bon, elle démarre. »

			« Ils l’ont rechargée ? »

			« Non. »

			« T’en as pris une neuve ? »

			« Plus ou moins. »

			« Tu penses qu’on peut se fier à la voiture ? »

			« Non. »

			« Il se fait tard, et il faut trouver une place où se garer. »

			« Je sais. »

			« Donc on suit le plan comme s’il ne s’était rien passé ? »

			« Oui. »

			« À tout à l’heure.»

			« OK. »

			Je pris le pont de Brooklyn jusqu’à FDR. Partout où j’allais il y avait de la circulation. Il était presque onze heures, un mardi soir. Je le gueulai.

			Je pris la sortie au niveau de la 96e Rue et me dirigeai vers l’ouest. Je tournai à droite dans la 2e Avenue et franchis les vingt-six carrefours vers le nord jusqu’à la 122e Rue où je tournai alors à droite. Comme je roulais vers la place, j’aperçus de nombreuses personnes qu’il me sembla avoir vues la veille au soir. Elles me regardaient passer puis reportaient leur attention sur la personne avec qui elles parlaient.

			La place où je comptais me garer était prise, tout comme celles juste devant et derrière. Il était presque minuit. Depuis la voiture je pouvais distinguer l’arrière du 402 par lequel nous allions entrer.

			Je me rangeai le long de l’autre trottoir à environ vingt mètres en retrait et attendis qu’elle se libère. J’allumai la radio et mis un CD. La Sonate à Kreutzer. Le premier mouvement presto emplit la voiture. J’inspirai et l’air chaud entra dans mes poumons puis finit par se répandre dans mes veines juste sous ma peau et déclencha une chair de poule. Je devais changer de disque. Les Vingt-quatre caprices de Niccolo Paganini dans l’interprétation d’Alexander Markov. Le bouton du volume était tourné au maximum. Mon cœur ralentit. Je tendis la main gauche et tirai sur le levier. Le siège s’inclina en arrière et je fermai les yeux.

			Quand le CD s’acheva, la radio prit aussitôt le relais avec une pub pour un truc du nom de Relaxacil. Le bruit soudain me fit sursauter et je me redressai. La place était libre. Il était une heure passée. J’éteignis la radio et démarrai. Il y avait moins de gens dans la rue. Je me garai sur la place et entendis un coup de klaxon. Puis une énorme voiture avec des ailerons se rangea le long de la mienne. Le conducteur m’injuria. Le passager se pencha en avant et gueula lui aussi. Il agita le poing. Le conducteur me lança quelque chose et demanda pourquoi je ne sortais pas de la voiture.

			Je sortis et me dirigeai vers eux. Il était presque une heure et demie. Il n’y avait personne d’autre. Je leur dis que si nous nous battions tous les trois, il était possible que tous les deux s’en sortent victorieux et peut-être même réussissent à me tuer, mais qu’il était certain que l’un d’eux perde un œil. Je leur expliquai que si jamais nous nous battions, je me consacrerais presque exclusivement à l’extraction d’un de leurs globes oculaires. Je leur dis que je le ferais sans trop me soucier de ma propre sécurité ou de l’issue finale du combat, et j’ajoutai qu’une fois que je me serais attelé à cette tâche j’atteindrais certainement mon objectif parce que j’étais comme ça. Je leur dis que celui des deux qui perdrait un œil considérerait plus tard toute cette affaire comme une mauvaise idée, quel que soit l’état dans lequel ils me laisseraient. Ni l’un ni l’autre ne sortirent. Ils s’éloignèrent en gueulant.

			J’en avais fini avec la voiture. Je glissai la clé dans ma poche avant où je ne la perdrais pas et me rendis au plus proche supermarché. Hormis les gens qui y travaillaient, j’étais le seul client ici. Je traversai toutes les allées en prenant des choses et en les entassant dans mes mains parce que je n’avais pas pris de panier en entrant. J’allai à la caisse et achetai un gros sac de bonbons et une revue. Je remis tout le reste à sa place.

			J’achetai un billet de loterie qui se gratte et le grattai avec une pièce que j’avais eue quand on m’avait rendu la monnaie. Je gagnai un autre billet. Quand je grattai le billet gratuit, je gagnai cinq dollars. J’allais partir mais me ravisai et rachetai cinq autres billets avec mes gains. Le dernier des cinq me fit gagner deux dollars aussi j’en rachetai deux autres. Je n’en grattai qu’un et là encore je gagnai, ce qui me donna droit à un autre billet gratuit. Je posai le billet gagnant sur le comptoir et dis à la fille de le garder et me cassai.

			Je m’assis sur un banc à un arrêt de bus et lus ma revue. Je jetai le bonbon. Les horaires des passages étaient collés à un poteau. Chaque fois qu’ils disaient qu’un bus allait arriver, il arrivait, précisément à l’heure dite. Puis le bus ouvrait sa gueule et laissait descendre quelqu’un dans un souffle sifflant. Cela se produisit quatre fois, puis je vis qu’il était deux heures et demie. Je me levai et me rendis à la bodega. À quelques dizaines de mètres du magasin je vis Dane qui marchait dans ma direction. Il était à la même distance de la boutique que moi mais de l’autre côté. Nous nous sommes retrouvés devant la porte. Nous avons échangé quelques mots puis nous sommes entrés. Il était deux heures et demie.

			Dane alla directement vers le frigo sur le côté. Il fit coulisser la porte et prit un soda. Il se tourna vers moi, manipula la boîte et me montra la marque. C’était une boîte jaune avec des lettres marron. Un Yoo-hoo.

			« Je croyais que tu déconnais », dis-je.

			« Putain non, répondit-il. J’adore les Yoo-hoo, ça me rappelle mon enfance. Le truc, c’est de ne pas secouer la bouteille ni de déloger le sédiment chocolaté qui est au fond. Tu prends quoi ? »

			Je ne pris rien. J’avais roulé en tube la revue et m’en frappai la cuisse droite. Nous sortîmes de la bodega.

			Au coin de la 1re Avenue et de la 123e Rue on a tourné à gauche et marché en direction du 402 en restant sur le même trottoir. Dane regardait en haut tout en marchant.

			« Qu’est-ce que tu cherches ? » demandai-je.

			« Je m’assure juste que personne ne nous surveille depuis là-haut. »

			« N’as-tu pas fait comme on a dit ? »

			« Si. »

			« Exactement comme on a dit ? »

			« Oui, exactement. Je suis allé sur le toit de l’immeuble le plus haut et j’ai inspecté tous ces toits. Je n’ai vu personne nulle part, puis, il y a seize minutes, Tic et Tac se sont postés sur le toit du 410. »

			« Bien », dis-je.

			« Mais ça ne fait pas de mal de vérifier une dernière fois », et il sortit la clé en or de sa poche et me la mit devant les yeux.

			« Donc ils sont sur le toit ? » dis-je.

			« Oui. »

			« Donc nous allons vraiment le faire ? »

			« Absolument. »

			« Et les flics se sont rendus dans l’autre planque samedi soir ? »

			« Ils y sont allés. »

			Il me donna la clé en or.

			« Comment tu te sens ? » demanda-t-il.

			« Inquiet », répondis-je.

			« Inquiet au sens de prêt à passer à l’action ? »

			« Non. Inquiet au sens du dictionnaire, plein d’appréhension. »

			Je descendis les marches sur le côté du 402. Je tournai la clé et ouvris la porte. Nous entrâmes dans le sous-sol. Personne ne nous vit.

			Il faisait très sombre. Dane alluma la lumière mais l’ampoule brilla une seconde puis s’éteignit. Elle avait grillé. Je me frayai un chemin à tâtons vers l’escalier qui conduisait hors du sous-sol. La lumière au premier niveau fonctionnait.

			Nous allâmes au dernier étage. Je portais des gants en cuir noir et moulants. Je passai une combinaison noire sur mes vêtements. J’attachai le transmetteur. Je pris mon glaive d’une main et accrochai le bâton paralysant à ma ceinture de l’autre. Je regardai l’heure. Il était deux heures trente-huit. Je glissai l’épée dans mon sac puis passai la courroie du sac en diagonale sur mes épaules comme une guitare. J’indiquai l’heure à Dane et nous nous assîmes.

			Dane me regarda et parla. Ses lèvres remuèrent. J’avais mes écouteurs. J’écoutais de la musique. Une chanson de circonstance, l’histoire d’un mec qui frappe à la porte du ciel. Je regardai Dane fixement.

			Plus tard, Dane désigna sa montre et se leva. J’arrêtai la musique et mis les écouteurs dans mon sac. Je me levai.

			« Allons-y », dit-il.

			Je passai un masque sur mon visage puis tapotai la poignée de l’épée qui dépassait pour qu’elle rentre davantage dans le sac. Dane monta les marches. Je le suivis.

			Sur le toit, nous restâmes accroupis. Je laissai la porte ouverte. Nous passâmes rapidement du 404 au 406. Je regardai autour de moi et ne vis personne. Dane dit qu’il ne voyait personne lui non plus. Il était deux heures cinquante et une.

			Sur le toit du 406 près du rebord se trouvait une corde. Dane s’en saisit et la passa sur ses épaules. Puis il sortit un chapeau de cow-boy noir de son sac et le mit sur sa tête. Il me regarda.

			« Prêt, l’ami ? » demanda-t-il.

			Je secouai la tête, incrédule.

			Il se mit à faire tourner la corde au-dessus de sa tête dans un mouvement circulaire. Il la lança par-dessus le vide en direction d’un poteau sur le toit du 408. Le bout de la corde rebondit contre le sommet du mât puis tomba en rebondissant sur le rebord du 408 et piqua vers le bas jusqu’à ce qu’elle brise un carreau du 406.

			« Non », dit Dane.

			« Eh merde. »

			Dane me regarda puis remonta le lasso. Nous ne dîmes rien.

			« Il n’y a personne, reprit-il. Parfait. »

			Dan fit de nouveau tourner la corde et la lança une fois de plus. Elle accrocha à peine le haut du poteau puis se détacha rapidement quand Dane tira dessus. Je consultai ma montre. Il était deux heures cinquante-quatre.

			Je regardai Dane et commençai à retourner lentement vers le 404. Il avait récupéré la corde. Je lui fis signe de me suivre.

			Il la fit tourner une troisième fois par-dessus sa tête. Puis il ferma les yeux et la lança encore. L’anneau au bout de la corde encercla parfaitement le haut du poteau puis descendit rapidement jusqu’à sa base un mètre plus bas.

			Dane tira fort sur la corde pour assurer sa prise. Puis il attacha l’autre extrémité à notre poteau à hauteur d’œil environ. La corde tendue allait de notre poteau, à environ un mètre vingt du rebord, jusqu’à l’autre, légèrement plus haut et situé sur une élévation en parpaings sur le toit du 408.

			Dane me regarda. Je m’approchai de la corde. Je me hissai au-dessus du sol en faisant pression sur elle ; elle tint bon.

			Dane sortit un crochet avec poulie de son sac et le fixa à la corde. Il retourna à l’endroit où elle était attachée, une main sur chacune des poignées du crochet. Il prit une inspiration. Puis il courut vers le bord du toit et sauta. Il couvrit environ les deux tiers de la distance entre les immeubles sans vraiment solliciter la corde. Puis la poulie tira violemment dessus et la fit ployer momentanément. Les deux poignées étaient séparées par des roulements à billes au milieu. Dane glissa vers le 408. Juste avant d’atteindre le bâtiment, il souleva la partie inférieure de son corps et l’aligna presque parfaitement avec le sol en dessous. Il évita le rebord et atterrit doucement sur le toit du 408. Il fit glisser la poulie dans ma direction et je l’attrapai.

			Je m’emparai fermement de chaque poignée et avançai vers le vide. Je me tins à la limite et regardai la rue en bas. Je balançai mon poids d’avant en arrière. Je glissai sur la corde d’abord rapidement puis lentement. Je m’arrêtai peu avant le haut du mur du 408 et commençai à repartir en arrière. Je projetai rapidement mes pieds en avant et parvins à toucher le bord. Dane bondit en avant et m’attrapa les chevilles, les collant au côté extérieur de l’immeuble. Mon pied gauche dérapa. Mon masque s’était tordu et me dissimulait les yeux. Je me servis de ma main droite pour le réajuster. Il m’échappa et atterrit dans l’allée en bas. Je m’agrippai de nouveau à la poignée. Je pliai lentement ma jambe droite jusqu’à ce que je glisse sur le 408 et m’assoie sur le rebord.

			Je descendis sur le toit et, sans réfléchir, lâchai le crochet. Il s’éloigna en glissant avant que je puisse l’attraper. Il glissa lentement loin de moi et hors de ma portée puis s’arrêta juste après le bord du 406.

			« Eh merde », dis-je.

			« Pourquoi tu n’as pas sauté comme on a dit ? » demanda Dane.

			« Eh merde », répétai-je.

			« On a dit de sauter à cause de l’inclinaison, tu te rappelles ? »

			« On a dit de sauter. »

			« Sauter, c’est ce qu’on avait décidé. »

			« Et j’ai perdu mon masque, bordel. »

			« C’est pas grave. »

			« Si c’est pas grave tu n’as qu’à me donner le tien. Attends… mais où est ton masque, putain ? »

			« J’ai changé d’avis. Je n’aime pas l’anonymat. »

			« Qu’est-ce que tu racontes ? On va laisser ces types voir notre visage ? »

			« Ouais, on s’en branle de ce qu’ils voient. Je veux juste mon fric. »

			« C’est cinglé. »

			« Il n’y a rien de cinglé là-dedans. Même avec les masques un seul type était censé nous voir, et il ne nous connaît pas et ne sera pas en état de se rappeler quoi que ce soit, de toute façon. »

			« Possible. Mais… »

			« Il n’y a pas de mais. Allez, on y va. »

			« On va où ? À part les masques, comment on est censés retourner sur l’autre toit ? »

			« J’ai un crochet supplémentaire dans le sac. J’avais prévu cette éventualité. »

			« Putain, mais t’es un vrai génie. »

			« Allons-y. »

			« Ça fait bizarre sans les masques. Mais installe le crochet maintenant pour gagner du temps plus tard. »

			« Bien vu. »

			Il commença à installer le crochet de remplacement sur la corde puis s’arrêta.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je.

			« Tu te rends compte qu’il m’a fallu trois tentatives pour attraper cette merde au lasso ? » répondit-il.

			« Mais tu y es arrivé. »

			« Je sais, mais y a un truc qui m’échappe encore. Et toi juste avant qui as failli ne pas arriver de l’autre côté, et après le coup du crochet qu’on perd. Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? »

			Dane donna un coup de poing dans le poteau. Il regarda en bas puis en haut.

			« Il est deux heures cinquante-sept », annonçai-je.

			« Je n’ai jamais été aussi furieux », me lança-t-il.

			« Il est tard, Dane. Allons-y. »

			« Saloperie de vie, Casi. »

			« Allons-y, Dane. Écoute, tu as raté deux fois puis t’as réussi. Une chance sur un million, putain, et tu as réussi avec les yeux fermés, merde. Et j’ai failli ne pas y arriver mais j’y suis arrivé. J’aurais dû sauter comme tu l’avais dit. C’était de ma faute. Et j’ai perdu ce putain de crochet et toi t’en as un de secours. Qui pense à un truc pareil ? Il est deux heures cinquante-sept. Trois minutes. »

			« Eh merde. Allons prendre ce fric. J’y réfléchirai plus tard. Mais je suis de sale humeur, je te le dis. Quelqu’un va devoir payer pour ce que je traverse maintenant. »

			J’attachai le nouveau crochet à la corde avec du ruban adhésif afin de l’empêcher de glisser et nous nous dirigeâmes tous deux vers le 410. Je plaçai ma caméra sur l’angle nord-ouest du bord du 408 et Dane installa la sienne sur le coin sud-ouest. Nous nous retrouvâmes au milieu et nous assîmes sur le toit, le dos contre le rebord séparant le 408 du 410. Je regardai mon moniteur. Je ne vis personne. Je me servis du joystick pour inspecter la zone avec la caméra. Il n’y avait personne.

			« Tu vois quelqu’un ? » demandai-je.

			« Non. »

			« Comment ça se fait, putain ? »

			« Bon, du coup c’est simple. »

			« Sauf qu’ils sont où ? T’as dit qu’ils étaient là tout à l’heure. »

			« Ils y étaient. »

			« Alors ils sont où, bordel ? Parce qu’on a une vue intégrale du toit et je vois que dalle. »

			« Ils doivent être quelque part dedans. »

			« Ouais, et avec la chance qu’on a, ils sont sûrement aux côtés de Baleine pendant qu’on parle en train de regarder le fric. Ou mieux encore ils sont juste de l’autre côté de la porte pour s’assurer que personne ne passe par le toit. Laissons tomber l’opération. Rien ne se passe comme prévu. Souviens-toi ce qu’on a dit qu’on ferait si les choses se passaient mal. »

			« Elles se passent très bien. Ils ont dû leur demander de descendre pour une raison ou une autre et ils vont pas tarder à retourner à leur poste. Il est deux heures cinquante-sept minutes cinquante-trois secondes. On a le temps. Regarde, les voilà, exactement à l’endroit où on les attendait. Tic au nord et Tac au sud. Deux heures cinquante-huit. »

			Je regardai le moniteur de Dane.

			« Eh merde », dis-je.

			« Quoi ? » fit Dane.

			« Je connais ces types. »

			« Qui ça ? »

			« Tic et Tac. »

			« Comment ça tu les connais ? »

			« On s’est engueulés y a une heure. »

			« Pourquoi ? »

			« Pour une place de parking. »

			« Quoi ? »

			« Pour une question de place. On s’est pris la tête. C’est le genre de truc dont ils se souviendront. J’en suis sûr. »

			« Laisse-moi réfléchir. Je ne pense pas que ce soit grave. De toute façon, ils ne te verront pas. »

			« S’ils me voient ils sauront où je suis garé. »

			« Je trouve que tu leur accordes trop d’importance. »

			« Un masque ne serait pas de trop sur ce coup-là, c’est sûr. »

			« Dans ce cas, tu n’aurais pas dû jeter le tien dans l’allée. »

			« J’essayais de ne pas faire le grand saut. »

			« Si tu avais sauté comme on se l’était dit. »

			« Et si tu t’étais acheté également un masque comme tu l’avais promis je pourrais le mettre puisqu’ils n’ont pas vu ton visage. »

			« Je n’ai rien à répondre à ça. »

			J’éclatai de rire.

			« Deux heures cinquante-huit minutes trente-deux secondes, dit Dane. Le spectacle va bientôt commencer. »

			« Je suis pas sûr. »

			« Comment ça tu n’es pas sûr ? Dans moins d’une minute et demie j’entre. Tu me suis ? »

			« Laisse-moi réfléchir. »

			« Tu connais David Lewis ? »

			« Qui ça ? »

			« David Lewis. »

			« Ouais, je crois, c’est pas un procureur ou un greffier ou je ne sais quoi ? »

			« Procureur ? Je te parle du professeur David Lewis qui enseignait à Princeton et vit maintenant dans l’au-delà. Le philosophe. Tu le connais ? »

			« Oui. »

			« Ça m’étonne. Mais tu connais sûrement Leibniz et son concept de mondes possibles au moins tel qu’il y est fait allusion de façon continue et irrespectueuse dans le Candide de Voltaire ? »

			« Oui, et je connais Lewis aussi. Où veux-tu en venir ? »

			« Deux heures cinquante-neuf pile. Voilà. Si nous admettons que sa forme de réalisme modal est vraie, et c’est ce qu’on devrait faire, alors, puisque nous sommes tous d’accord pour dire qu’il est possible que nous renoncions à notre plan à ce stade, nous reconnaissons qu’il existe un monde où toi et moi en restons là et rentrons chez nous. »

			« Et ? »

			« Et il existe bien sûr de même un monde où nous continuons et prenons le fric. »

			« Et ? »

			« Et je n’ai que du mépris pour ces personnes, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi, qui renonceront à ce stade. Et quand je pense que l’un d’eux me ressemble trait pour trait et qu’il a l’audace de se faire appeler Dane, ça me donne envie de faire couler le sang. N’oublie pas ça, parce que maintenant il est certainement au moins possible que toi et moi irons chercher cet argent, ça veut dire qu’au moins deux de nos homologues iront en fait le prendre. N’avons-nous pas besoin d’être ces deux-là ? Bien sûr que si, il faut absolument que ce soit nous. Je me fiche de ce que ça suppose. Tu as le pouvoir et le contrôle absolus, ici. Tu dois juste décider qui tu veux être et c’est celui-là que tu deviendras. »

			Il me regarda.

			« Deux heures cinquante-neuf minutes et quarante et une secondes et tout semble rouler, dit-il en élevant son moniteur. Prêt ? »

			Je regardai le moniteur. Chaque type était sur son parapet et regardait la rue. Puis Tic dit quelque chose comme c’est parti et parla dans sa radio.

			« Entendu, allons-y », lançai-je.

			« Ça marche », répondit-il.

			J’enjambai le rebord et atterris doucement sur le toit du 410. Je plaçai mon moniteur près de mon visage et fixai Tac sur l’écran, alors que celui-ci patrouillait à l’arrière du toit. Je scrutai le dos de Tic alors qu’il se penchait dans le vide et inspectait la rue et la Nova qui devait être en approche. Je fis trois grands pas et m’arrêtai derrière un conduit de chauffage. Quand je fus certain qu’aucun des deux ne m’avait vu, je fis encore cinq pas puis me glissai par la porte dans le hall du dernier étage. Je regardai le moniteur mais Tac n’avait pas bougé. Je regardai Dane, encore sur le rebord, et il me fit signe que Tic non plus ne m’avait pas vu. J’attendis.

			Trente secondes plus tard, Dane me rejoignait dans l’entrée. « Tout baigne ? » murmura-t-il. Je contrôlai les écrans. « Oui », répondis-je.

			Nous descendîmes six marches jusqu’à un palier. Je me postai de façon à voir le deuxième étage sans être vu. Je vis la partie dorsale d’une entité malveillante qui regardait par la fenêtre. C’était Ballena.

			« Merde », dis-je.

			« Quoi ? » demanda Dane.

			« Je peux le voir. »

			« Quoi ? »

			« La Baleine, je le vois. »

			« Alors, il est gros ? »

			« Je ne dirais pas gros. Je pense que le mot qui le décrit n’a pas encore été inventé. »

			« Laisse-moi voir. »

			Je m’écartai et il regarda. Puis nous reprîmes nos places.

			« Putain, c’est quoi, ce truc ? » dis-je.

			« Il est imposant », admit Dane.

			« Je savais pas qu’ils faisaient des humains aussi énormes. »

			Ballena s’éloigna de la fenêtre. Je ne vis aucun sac.

			« C’est quoi, le problème ? demanda Dane. Allons-y. »

			« Je ne pense pas que cette chose va accepter qu’on prenne son sac », répondis-je.

			« Je m’en fiche de ce qu’elle veut. Elle nous file le sac ou on la découpe en blancs de baleine. »

			« J’ai l’impression qu’il y a comme un hiatus, là. Tu n’as pas l’air de voir ou de comprendre ce que je vois et comprends. »

			« Je vois un connard avec notre argent et je veux le lui prendre. Maintenant. »

			« Tout d’abord, je ne vois pas l’argent. Deusio, qu’est-ce qu’on a devant nous exactement ? Sans exagérer, ça n’a pas l’air humain. »

			« C’est un être humain. Comme toi et moi. Fait de chair qui se perce et d’os qui se cassent. Nos épées peuvent le couper et nos bâtons vont l’abattre. As-tu hâte de te battre contre lui ? Sans doute pas, mais si vous étiez enfermés tous les deux dans une pièce et qu’un seul pouvait en sortir vivant, le laisserais-tu te tuer ? C’est ça que tu dis ? Parce que je veux qu’il n’y ait pas de doute sur ce que tu admets. »

			« Mais c’est quoi sur ses bras ? Ça ressemble pas à de la peau, pas à la peau telle que je la connais. »

			« Je ne sais pas. Allons voir de plus près. »

			Je ne dis rien.

			« Je n’y arriverai pas seul, reprit-il. Tu comptes vraiment me laisser en rade ? »

			« Du calme, je regardais juste l’autre monstre. Pas la peine de te mettre dans tous tes états à chaque fois que je manifeste la plus légère hésitation. »

			« Donc on est raccord ? »

			« Absolument. »

			Nous fîmes quelques pas, moi d’abord, puis Ballena dit quelque chose et quelqu’un au deuxième étage répondit. Je me retournai et regardai Dane. Il hocha la tête en signe de dénégation.

			« C’était qui ? » demanda-t-il.

			« Je ne sais pas », répondis-je.

			« Il était au deuxième étage ? »

			« Ouais. »

			« Merde. »

			« Ouaip. »

			« Bon. Je m’occupe de Baleine et toi de l’autre connard. »

			« Attends. »

			L’autre voix sortit d’une pièce et entra dans le couloir où se trouvait Baleine. C’était Ramon DeLeon.

			« Putain », dis-je.

			« Quoi ? » demanda Dane.

			« C’est DeLeon. »

			« Quoi ? »

			« C’est DeLeon, putain. Il est ici. »

			« T’es sûr ? »

			« Absolument. »

			« Mais qu’est-ce qu’il fout ici, bordel ? »

			« À ton avis ? Stupidité et cupidité. »

			« Quel connard. »

			« Il nous connaît. »

			« Quel connard. »

			« Et maintenant ? »

			« Il nous connaît. »

			« Réfléchissons un instant. »

			« On perd du temps, putain, trois heures sept, ces types ne vont pas tarder à finir de tester la came. »

			« Où est le sac, au fait ? Il ne devrait pas être juste à côté de Baleine ? »

			Dane leva les yeux vers la porte en haut des marches. J’entendis un bruit venir de cette direction. Je sortis le moniteur de ma poche et regardai l’écran. Tic et Tac étaient assis sur le toit, adossés à la porte des escaliers. Dane regarda l’écran.

			« Ça se passe vraiment super bien, tu ne trouves pas, Dane ? » dis-je.

			« Ça va devenir vraiment très intéressant bientôt, répondit-il. Ces connards ne nous laissent pas le choix. On ne peut pas reculer, alors autant aller de l’avant. »

			« Et pour DeLeon ? »

			« On s’en fout. Je l’aime bien mais tant pis pour lui. Ça lui apprendra à être cupide. Il aurait dû faire ce qu’il a dit qu’il allait faire. »

			Je regardai Dane. Il réajustait ses gants sur ses mains.

			« Relax, Dane. Il va peut-être descendre et laisser Baleine seul avec l’argent, à supposer que ce putain de fric est même là. »

			« Possible. Mais on ne peut pas attendre beaucoup plus longtemps. On était censés être déjà partis. »

			« Laisse-lui juste une minute. De toute façon, on ne peut pas partir. Pas avec ces deux connards assis là-haut contre la porte. »

			« Une minute, alors. »

			Nous attendîmes.

			Puis Dane déclara qu’il fallait y aller si on voulait continuer et je dis d’accord. Mais avant que je m’élance, il posa sa main sur mon épaule. « Attends, dit-il. Notre premier coup de chance. » Je me retournai et vis DeLeon disparaître dans les escaliers jusqu’au premier étage. On entendit des rires au premier.

			Je fis trois pas en avant. La Baleine était de dos. Il se retourna. Je posai la pointe de mon épée contre son cou et il s’arrêta.

			« Tout doux, Ballena, dis-je. Ne fais pas l’idiot, ce n’est pas ton fric. » Il parut agacé par mes propos. Ses lèvres se retroussèrent. J’attendais Dane mais il ne venait pas. Puis il sortit d’une des pièces.

			« Je ne vois pas le sac. Où est le sac, toi ? » lui demanda-t-il.

			« Va te faire », répondit La Baleine.

			Dane se rendit dans l’autre pièce. La Baleine pressa son cou contre l’épée et sourit. « Fais pas l’idiot, l’avertis-je. Y a pas d’âge pour saigner. » Il sourit. De ma main gauche je saisis le bâton. Dane ressortit.

			« Rien là », dit-il.

			« Réglons d’abord ça, décidai-je. Puis on cherchera le sac. »

			« Non, d’abord il doit nous dire où il est. Tant qu’il a encore sa langue, ce qui ne va pas durer s’il nous répond pas très vite. »

			La Baleine ne dit rien.

			« OK, tranche-lui la gorge, reprit Dane. Ou mieux, je vais éventrer ce connard puisqu’il me défie. » Je regardai Baleine puis Dane. « Allez, mec, dis-nous où est le fric et tu n’auras rien », tentai-je.

			La Baleine leva sa main gauche et s’empara de la lame de mon épée et l’éloigna de son cou. Du sang coula sur l’épée et sur mes gants. De la main droite, La Baleine me saisit à la gorge et commença à serrer. Dane avança et donna un coup d’épée par-derrière en travers de la jambe de La Baleine. Ce dernier mit un genou à terre puis s’assit dans son propre sang. Il me tenait toujours par le cou. L’épée tomba. Il me tira vers lui. Je tombai à genoux. Il y avait du sang partout autour de nous. Je ne respirais pas.

			Dane donna un coup à la main qui me serrait le cou, mais cette dernière ne relâcha pas sa prise. Je pris mon bâton et l’enfonçai dans le torse de La Baleine. Il frissonna mais tint bon. Je sentis une partie du courant me traverser. Les yeux de La Baleine étaient grands ouverts et je les fixais. Je vis Dane prendre son bâton et l’enfoncer dans le cou de La Baleine. Je sentis davantage le courant. La Baleine serra plus fort. J’enfonçai le bâton encore plus dans son torse et sa poigne finit par se détendre un peu. Dane donnait des coups de pied sur son poignet. La main de Ballena lâcha prise et je tombai en arrière. Je pris des inspirations frénétiques qui n’arrivaient pas à se synchroniser. Dane lâcha son épée et prit mon bâton puis l’enfonça également dans le cou de La Baleine. Celui-ci trembla. Je sentis l’odeur de la chair brûlée. Ses poils se dressèrent. Il tendit la main vers mon épée. Je rampai vers elle et la fis glisser hors de sa portée. Dane enfonça davantage les bâtons. Les yeux de La Baleine saillirent. Il montra les dents. Puis il cessa de bouger et sa tête heurta le sol. Son sang était partout. Par terre, sur Dane et sur moi. Sur mes mains et sur mon torse. Sur mon visage.

			« On devrait tuer ce connard pour ce qu’il vient de nous faire », dit Dane.

			Je n’arrivais pas à parler. Je regardai Dane comme si je ne comprenais pas.

			« Il n’est pas mort, reprit-il. Il respire, tu vois ? Le truc, c’est que j’ai pas pu le tuer. Pas lui. Je l’aime trop, tu sais. Il est super cool, tu trouves pas ? T’as vu son visage quand tu lui as dit que c’était pas son argent. C’est comme si tu l’insultais. »

			J’essayai de parler mais n’y arrivai toujours pas. Une voix emplit la pièce. Elle venait de la radio de La Baleine, qui était par terre. Dane la ramassa et me la tendit. Je désignai ma gorge et fis signe que non. Le type qui parlait voulait savoir si tout allait bien. C’était quoi ce raffut ? Dane appuya sur le bouton du talkie. Il porta l’appareil à ses lèvres et parla.

			« Toedoh bien », dit-il. Il me regarda. J’attendis calmement. « Il a été incroyable ce connard, non ? Putain, mais quelle volonté, cette bête, quel talent. »

			Je sentis que je pouvais coasser un peu.

			« Quand est-ce que tu as été le plus impressionné ? demandai-je. Quand il a essayé de joindre son pouce et son petit doigt avec mon cou entre les deux ? »

			« Hé, l’essentiel, c’est que je t’ai débarrassé de lui, non ? Et je viens juste de gagner un peu de temps avec mon astuce bilingue. »

			« C’était la pire tentative d’accent espagnol du monde. C’est un miracle que personne ne se soit précipité dans cette pièce. »

			« Bon, ça a marché et on a réussi à ne pas faire trop de bruit pendant toute cette violence. En fait, c’était un autre truc qui était vraiment admirable chez ce Gargantua de mes deux. Tu as remarqué qu’il a refusé de demander de l’aider alors même qu’il en a eu plusieurs fois l’occasion ? Je pense que c’est un type qui a l’habitude de se débrouiller tout seul, tu ne penses pas ? Bref, ils sont occupés là en dessous, ils ne se concentrent pas sur mon accent. Encore un truc chez cette putain de Baleine auquel je viens de penser. »

			« On pourrait pas essayer de trouver ce putain de fric, plutôt ? Il est trois heures dix-sept, pauvre taré. »

			« Dakodak. »

			Il me tendit la radio. « S’ils rappellent, tu leur réponds. Tu n’as pas l’air très en forme, au fait. Je vais chercher le fric pendant que tu récupères. »

			Je restai là avec la radio à la main. Dane se rendit dans la première pièce. Il en sortit et annonça que le sac n’y était pas. Je regardai le moniteur du toit. Tic et Tac n’avaient pas bougé.

			Je me mis à quatre pattes pour mieux respirer. Dane se rendit dans l’autre pièce. Je rampai vers les escaliers d’où je pouvais voir le premier étage. J’apportai la radio avec moi. Je vis des hommes en bas. Ils allaient et venaient. Escalera était assis à une table. DeLeon se tenait à côté de lui.

			Je vis une femme. Je vis une femme belle à la peau brun clair et aux yeux verts. Je vis qu’elle regardait Escalera. La seule chose que je remarquai dans la pièce alors, ce fut son visage. Elle avait l’air effrayée. Elle s’éloigna de la table et les hommes la regardèrent. Je vis alors son ventre. Elle était enceinte.

			Dane ressortit et dit qu’il ne trouvait pas le sac avec l’argent.

			« Ce putain de fric n’est pas ici, lança-t-il. Ces connards n’ont pas l’intention de payer. Ils veulent juste dépouiller Flaco en sachant qu’il ne peut rien faire. »

			« Je ne crois pas », répondis-je.

			« Alors où est le pognon ? J’ai cherché partout, je sais qu’il est pas là. »

			Je haussai les épaules.

			« Allez Casi, lève-toi, continua Dane. C’est grave, où est ce putain de fric ? »

			Je regardai en bas. Je vis Escalera adresser un signe à DeLeon. DeLeon lui passa une radio. La femme se tenait dans le coin. Elle était belle. Escalera parla dans la radio. Sa voix emplit le deuxième étage. Je regardai Dane. Il me fit un geste. La Baleine commença à remuer. Je portai la radio à ma bouche. Je parlai d’une voix basse et sèche.

			« ¿ Bajo ? » demandai-je.

			« Pas encore, répondit Escalera en espagnol. Mais bientôt. »

			Je relâchai le bouton et regardai en bas. Escalera regardait DeLeon d’une drôle de façon. Il fit un signe à quelqu’un. Cette personne saisit la femme par l’épaule. Elle la fit asseoir sur une chaise et resta près d’elle.

			« On devrait se casser », conseillai-je.

			« Pas sans l’argent », refusa Dane.

			« Baleine regardait par la fenêtre juste avant. Va voir. »

			Dane regarda par la fenêtre. En bas, je vis Escalera dire à DeLeon de monter et d’aller voir La Baleine parce qu’il avait une drôle de voix. DeLeon se dirigea vers les escaliers.

			Dane me dit qu’il avait une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. Je lui dis que DeLeon revenait. On devait décamper.

			« La bonne nouvelle, c’est que tu es un génie », dit Dane. Il se retourna en tenant un sac de sport rouge. Il le posa par terre et l’ouvrit. Il était rempli de fric. Beaucoup de fric. « Ce truc est plus lourd qu’un enfoiré, continua-t-il. Partageons-le rapidement. »

			Je lui demandai quelle était la mauvaise nouvelle. Je lui rappelai que DeLeon n’allait pas tarder.

			« La mauvaise nouvelle, c’est que j’ai senti pas mal de regards braqués sur cet endroit », m’annonça Dane.

			« Des flics ? »

			« Non. Plutôt les personnes dont on a évoqué la possibilité, qui viennent là pour s’assurer que l’argent est bien versé comme promis. Tu me suis ? Je pense que ça va devenir hyper chaud ici dans pas longtemps. »

			J’entendis DeLeon monter les marches. L’argent était étalé par terre.

			« Allons-y », dis-je. Je regardai le moniteur. Tic et Tac étaient toujours assis près de la porte.

			« C’est trop tard », constata Dane. Il prit son épée et courut vers le seuil. Je me mis de côté. Un homme entra. Ce n’était pas DeLeon. C’était Landro. Il regarda Baleine et se retourna rapidement. Dane posa son épée contre le cou de Landro et lui dit de la fermer.

			« Ou je te tranche le cou », le menaça-t-il.

			« Dis-leur que tout va bien ici », dis-je.

			« Tout va bien », lança Landro au premier étage.

			« Quelqu’un d’autre va monter ? » demanda Dane.

			« Non », répondit Landro.

			« Et DeLeon ? » demandai-je.

			« C’est lui qui m’a dit de monter », dit Landro.

			Dane appuya un peu plus son épée.

			« Escalera compte payer ? » questionna Dane.

			« Je sais pas trop. Je crois pas », hésita Landro.

			« Et la fille ? » intervins-je.

			La Baleine remuait. On avait oublié de mettre du ruban adhésif sur sa bouche.

			« Sur quel canal sont les types sur le toit ? » dit Dane.

			« Trois, je crois », répondit Landro.

			« Que va-t-il arriver à la fille ? » insistai-je.

			« Ne pense pas, sois sûr, ordonna Dane. Quel canal, putain ? »

			« Trois, trois », bafouilla Landro.

			Dane me regarda. « Passe-moi la radio », dit-il. Je la lui lançai et il l’attrapa avec sa main libre. Je mis l’argent dans les sacs. La Baleine ouvrit les yeux et me regarda.

			Dane approcha la radio de la bouche de Landro et écarta légèrement l’épée.

			« Dis-leur de retourner à leur poste. Qu’Escalera est furieux. Comme s’ils avaient raté quelque chose »

			Landro parla dans la radio. Je regardai le moniteur. Tic et Tac se hâtèrent de retourner sur leurs rebords respectifs. Je hochai la tête en regardant Dane.

			Puis Landro se tendit et tomba. Dane le rattrapa avant qu’il touche le sol et l’allongea par terre. Je vis le bâton dans la main gauche de Dane.

			L’argent était dans les sacs. La Baleine me regardait. Dane prit l’un des sacs. Je pris l’autre. Nous remontâmes les marches. Dane me devançait. Une fois en haut des escaliers nous regardâmes les moniteurs. Tic et Tac n’avaient pas bougé des rebords. Ils nous tournaient le dos.

			« Elle est enceinte », dis-je.

			« Qui ça ? » demanda Dane.

			« La femme, la fille, la mule. Ils l’ont. »

			« Elle risque rien. »

			« Allons nous en assurer. »

			« Quand ? »

			« Maintenant. Allons vérifier. »

			« Vérifier quoi ? dit Dane. Vérifier qu’on meurt ? Ils sont armés. On a ça et y a l’autre Baleine de mes deux qui se réveille. »

			« Je vais juste aller la chercher. »

			« Quoi ? »

			« Elle est belle. Prends les deux sacs et attends-moi. »

			« Casi, arrête de faire le con, dit Dane. On y est presque. Prends ton sac. »

			« Prends les deux. Je reviens. »

			« Merde. T’es givré. C’est la dernière fois que je dépouille des trafiquants de drogue avec toi. »

			Je descendis les escaliers. Landro et La Baleine étaient au deuxième étage. La Baleine essayait de s’asseoir. Landro gisait immobile sur le sol. Il avait les yeux fermés. Son ventre se soulevait et s’abaissait à chaque respiration.

			J’entendis un fracas en bas. J’entendis des cris. Près de moi, La Baleine s’assit. Je baissai les yeux. Des hommes avaient fait irruption au premier étage. Ça avait dégainé. La femme recula dans un coin. Elle se glissa vers une fenêtre. Personne ne prêtait attention à elle. Il y avait des cris. Quelqu’un tira. D’autres coups résonnèrent. Je vis la femme sortir et monter sur l’échelle de secours. Sa tête s’abaissa.

			DeLeon porta les mains à son crâne et courut vers le mur du fond. Il leva le regard et me vit. Il me fixa droit dans les yeux.

			Je fermai la porte et mis le verrou. J’entendis des gens monter les escaliers. J’entendis d’autres détonations. J’entendis d’autres cris. Je courus vers les marches qui menaient au toit. Ma jambe se prit dans quelque chose. Je baissai les yeux. La Baleine m’avait attrapé par la cheville. Il était par terre. J’abattis mon épée sur son bras. L’épée entailla la peau écailleuse, rebondit et m’échappa des mains. La Baleine ne me lâcha pas. Il tira sur ma jambe et je tombai. Par terre, avec l’autre jambe, je fis glisser l’épée hors de sa portée. Elle glissa et s’arrêta près de Landro.

			La Baleine rampa en direction de l’arme. Il m’entraîna en même temps. Des gens donnaient des coups de pied dans la porte. La Baleine arrêta de ramper. Il était fatigué. Il ouvrit la bouche et voulut me mordre le visage. Je fourrai le bâton dans sa gueule au dernier moment. Il referma les dents dessus et tomba en arrière. Ma cheville était libre. Je me traînai vers les marches. Je me hissai dessus, jusqu’au palier juste devant la porte qui menait au toit. J’entendis la porte du deuxième qu’on défonçait.

			J’ouvris celle donnant sur le toit. Tac était devant moi. Il recula d’un pas. Il regarda mes mains. Je regardai la sienne. Il me flanqua son poing sur le menton. Son poing dérapa et m’atteignit au cou. Je vis noir. Mon pied glissa deux marches plus bas. Je me retins à la rampe. Il me frappa encore quelque part. De la main gauche, je l’attrapai par la chemise. J’avais l’impression que mon cou essayait d’avaler ma tête. Je le tirai en avant et flanquai un coup de paume dans son nez. Il me saisit à la gorge. J’enfonçai mes doigts dans ses yeux. Il lâcha. Je le balançai dans les escaliers. Il atterrit sur le palier, sur DeLeon et les autres qui arrivaient.

			Je me hissai sur le toit. Dane n’était pas là. Je vis Tic par terre. Il était ouvert du torse à la taille. Ses entrailles formaient une mare grumeleuse autour de lui. Je détournai les yeux en inspirant fort.

			Je courus vers le bord. Je réussis tout juste à grimper sur le 408. J’étais blessé. Je me dirigeai vers le 406. J’entendis Dane me héler. J’entendis des gens derrière moi. Je courus vers le bord et le poteau autour duquel était la corde. Le crochet m’attendait. Je m’en emparai. Mes bras me brûlaient. Je me laissai glisser le long de la corde. La gravité m’entraîna jusqu’à Dane. Je vis les deux sacs à ses pieds. J’entendis des voix se rapprocher. Dane sortit un couteau de chasse cranté. En trois ou quatre mouvements, il trancha la corde qui reliait le 406 au 408. Nous prîmes chacun un sac et courûmes vers le 404. Quand nous arrivâmes au 402, je me retournai.

			Je vis deux hommes sur le 408. L’un d’eux courut et sauta en direction du 406. Je vis son corps et sa tête disparaître avant d’atteindre le rebord. J’entendis un hurlement tronqué. DeLeon était l’autre type. Il se retourna et repartit en courant.

			Nous entrâmes dans le 402. Nous descendîmes l’escalier. Nous ôtâmes nos combinaisons. On avait du sang partout. On a tout mis sauf l’argent dans un troisième sac. Je vis la musique. Nous descendîmes au sous-sol.

			« Je dois récupérer mon masque, dis-je. Dans cette allée. »

			« Demain, répondit Dane. Ça craint trop maintenant. »

			« Trop tard, alors. Il y aura des flics partout d’ici peu. »

			« Merde. Laisse-moi réfléchir. »

			« Mon ADN est partout sur ce masque. »

			« Je sais. »

			« Porte le fric à la voiture et attends-moi là-bas. Ces transmetteurs marchent encore ? »

			Nous vérifiâmes, et c’était le cas.

			« Je te dirai où venir me prendre si on se sépare. Faut que je le récupère tout de suite, Dane. »

			« Allons-y ensemble. Il va y avoir des types, là-bas. »

			« Non, démarre la voiture », dis-je.

			« Et la fille, au fait, espèce de taré ? »

			« Elle s’est barrée. »

			On est sortis par l’arrière du 402. Dane est allé à la voiture. Je suis passé par la cour intérieure jusqu’à l’allée entre le 408 et le 406.

			L’homme qui avait sauté était là. J’avançai lentement. Il ne bougeait pas. Je vis que c’était Tac. Il était sur l’aile d’une voiture. L’extrémité de l’aile était rentrée profondément dans son dos. Il avait les yeux ouverts.

			Je ne vis pas le masque. Je le cherchai. J’entendis des cris. Une femme. Je vis mon masque suspendu à un poteau sur le côté du 408. Je ne pouvais pas l’attraper. Je trouvai un bâton. Je m’en servis pour faire tomber le masque et l’attrapai. Je le fourrai dans ma poche. La femme hurla de nouveau.

			J’allai dans la rue et tendis la tête. Je regardai en direction du cri. Je vis quatre types dans la rue près du 402. Escalera avait un flingue à la main. La Baleine était à côté de lui. DeLeon était devant eux et parlait. Dans l’autre main d’Escalera il y avait des cheveux. Des cheveux de femme. La femme qui était belle. Elle hurlait. Elle était enceinte.

			DeLeon s’adressa à Escalera. Escalera hocha la tête. Il leva son arme et tira une balle dans la tête de DeLeon. Ramon s’écroula, un brouillard cuivré là où se trouvait sa tête. La femme ravala son cri. Escalera se tourna vers moi. Je reculai. Les rues étaient désertes. J’enfilai mon masque.

			Je jetai de nouveau un regard à Tac dans l’allée. Sa radio dépassait de sa poche. Je m’approchai et la récupérai. Elle avait l’air en bon état. Je retournai au coin de l’allée et tendis le cou. Ils n’avaient pas bougé. Escalera tenait toujours la femme par les cheveux. La Baleine regardait autour de lui en tournant. Je portai la radio à ma bouche.

			« C’est pas comme ça que tu vas récupérer ton fric », dis-je.

			« C’est qui, putain ? » hurla Escalera.

			Il sortit sa radio.

			« C’est qui ? » insista-t-il, et j’entendis La Baleine dire « c’est lui ».

			« Il a raison, c’est moi, confirmai-je. Laisse partir la fille et on pourra discuter de comment tu vas récupérer ton fric. »

			« Faisons ça. Ou je lui tire une balle dans la nuque si je vois pas ta gueule dans les cinq prochaines secondes », menaça Escalera.

			« Je suis à plusieurs centaines de mètres, alors ce sera pas possible, répondis-je. Ce qui veut dire que tu peux pas me voir mais que moi je peux vous voir, pauvres connards, et si jamais vous lui faites ne serait-ce qu’un bleu, tu n’entendras plus jamais parler de moi ou de ton fric. Bon, je devrais pas dire jamais. Juste que la prochaine fois où tu me verras, ce sera le jour où je te tuerai. »

			Je vis Escalera poser la radio. Il regarda autour de lui. La Baleine allait et venait.

			« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il.

			« Je veux la fille. »

			« Viens la chercher. Apporte l’argent et je te la laisserai, espèce de voleur. »

			« Non, faisons plutôt à ma façon. »

			« Et c’est comment ? »

			« Laisse-la partir et je te dirai où récupérer ton argent. »

			« Va te faire. »

			« Entendu, salut. »

			« Non, attends ? »

			« Laisse-la partir tout de suite. »

			« Comment je sais que tu me fileras le fric ? »

			« Tu peux pas. Mais tu sais exactement ce qui se passera si tu ne la laisses pas partir, pas vrai ? »

			« Tu auras son sang sur les mains si tu n’apportes pas ce fric ici tout de suite, mon ami. »

			« Je ne suis pas ton ami, dis-je. Pour ce qui est du sang, j’en suis déjà couvert, et ce sera bientôt le tien si tu lui fais du mal. »

			« Tu me menaces, connard ? Tu as la moindre idée de qui je suis ? De qui est la personne juste à côté de moi ? Tous tes amis qui ont débarqué sont morts, tu comprends ? Tu veux les rejoindre ? Parce que c’était juste le début. Tu penses qu’on va pas se venger pour ceux qui sont restés là-bas ? Angel Colon est mort, tu comprends ça ? C’est du lourd. Tu penses que ce genre de connerie va passer comme ça ? »

			« Tu as le choix. Profites-en. Je ne veux plus de ton fric. Tu peux la relâcher et le prendre. Ou tu peux lui faire du mal, ne jamais revoir l’argent et mourir ce soir ou d’ici peu. Ça semble facile comme choix. Fais-le. »

			« Réponds à ma question, ducon ! Tu sais qui on est ? »

			« Ouais, je sais qui est ton ami parce qu’il gisait inconscient à mes pieds il y a vingt minutes. Je l’ai laissé en vie. Et je sais qui tu es et nous savons tous les deux que tu n’es pas proche de ton gros copain. Non, tu es le lâche qui menace des femmes et abat un ami désarmé en pleine tête. Donc je ne t’accorderai pas la même clémence qu’à l’autre Quasimodo, alors décide-toi vite. »

			Escalera éloigna la femme en la poussant par la tête. Elle s’enfuit en dévalant la 1re Avenue. J’appelai Dane sur la radio.

			« Où est-ce que tu es ? » demandai-je.

			« Assis dans la voiture », répondit Dane.

			« Tu vois la femme ? »

			« Ouais, elle vient de passer en courant. »

			« Elle était suivie ? »

			« Non, y avait personne. Mais j’entends des flics. »

			« Ouais, passe me prendre. »

			« T’as récupéré le masque ? »

			« Oui. Au coin nord-ouest de la 122e et de la 2e Avenue, tout de suite. »

			J’appelai Escalera sur la radio. « Bien. Va à deux rues d’ici vers l’est avec Ballena. Je laisserai le sac devant le 312. Et je te surveille. Si tu fais autre chose que ce que j’ai dit, le sac ne sera pas là. » Ils se mirent en route. Je m’en allai. Je me rendis au coin de la rue, et quelques secondes plus tard Dane arriva. Je montai et il roula en direction de l’ouest.

			« L’argent est dans le coffre, dit Dane. Tout va bien ? On risque plus rien ? »

			Je le regardai.

			« Alors ? continua-t-il. Tout baigne ? »

			« En quelque sorte. »

			« Bien. »

			« Putain, Dane, allez. »

			« Tu vas bien ? »

			« Non. Je vais pas bien du tout. »

			« Ça y est, c’est ce qu’on voulait, on a l’argent. »

			« Merde. Putain. »

			« Facile. »

			« Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? »

			« Ça a clairement dérapé, ça oui. Enlève ce masque. Qu’est-ce qui s’est passé quand t’es retourné là-bas ? »

			« T’avais raison. Des connards ont débarqué et ont exigé leur fric. Puis tout à coup ils se sont mis à se tirer les uns sur les autres. »

			« Ça durait trop longtemps, ils ont perdu leur calme et je ne pense pas qu’Escalera était sûr de vouloir lâcher son fric. J’ai senti que ça allait déraper. Pourquoi t’es retourné là-bas ? Putain, je t’ai dit de pas y retourner. »

			« … »

			« T’as fait quoi quand ça a explosé ? »

			« J’ai essayé de me casser. DeLeon m’a vu. Puis La Baleine m’a attrapé. »

			« Saloperie de Baleine. T’avais raison, j’aurais dû le tuer quand j’en avais l’occasion. »

			« Je t’ai jamais dit de le tuer. »

			« Tu aurais dû. »

			« De toute façon, je crois pas qu’on puisse vraiment le tuer. »

			« Attends, DeLeon t’a vu ? Ton visage ? »

			« DeLeon est mort. »

			« Quoi ? »

			« Escalera lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue. »

			« Quoi ? »

			« Comme je te le dis. »

			« T’en es sûr ? »

			« Oui. »

			« Ce con, il va le regretter. »

			« Colon est mort aussi. »

			« Vraiment ? »

			« Tac est mort, il est tombé en sautant du toit. »

			« Tu l’as vu ? »

			« De près. »

			« Merde. »

			« Qu’est-il arrivé à Tic, Dane ? »

			« Oh, il est mort. »

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			« Il est mort. »

			« Comment ? »

			« Qui n’est pas mort, Casi ? Voyons plutôt les choses comme ça. »

			« Escalera et La Baleine, peut-être Landro. C’est tout. »

			« Un désastre. À part le fric, un désastre absolu. Putains d’efforts humains. Bon sang. Presque rien n’était où il était censé être. Quels crétins, ces cons, non mais regarde-les maintenant. »

			Je filai la radio à Dane pour qu’il la mette dans le sac avec les autres affaires et les détruise. La douleur dans mon cou se réfugiait au sommet du crâne et dans mes oreilles. Dane arrêta la voiture et sortit.

			« Prends l’argent aussi », dis-je.

			« C’est toi qui le prends, tu te rappelles ? »

			« Prends-le. »

			« Pourquoi ? »

			« Sors-le de là, c’est tout. »

			« Il se passe quoi ? »

			« Il se passe rien, je veux juste pas de ce truc dans la voiture au cas où je me fais arrêter. »

			Dane ouvrit le coffre et sortit les sacs avec l’argent. Il passa avec les trois sacs devant ma fenêtre. « Comme je l’ai dit, me lança-t-il. Ces sacs vont faire passer la pilule. » Il s’en alla.

			Je rentrai chez moi. De l’autre côté du pont les rues étaient désertes. Tout était vide. Je garai la voiture et entrai dans mon immeuble. J’entendis des rires chez Angus en passant devant chez lui. Je pressai le pas. J’entrai dans mon appartement et m’assis par terre dos au mur.

			J’avais un message. Alana disait que je devais la rappeler quelle que soit l’heure. Marcela avait accouché, d’un gros garçon, et Mary s’était remise à parler. On n’arrivait pas à la faire taire, maintenant.

			Pour une raison inconnue, mon réveil se mit à sonner. La radio déclara que le monde m’appartenait si je lui donnais vingt-deux minutes en échange. La femme disait qu’un homme avait été abattu d’une balle en pleine tête dans la 123e Rue pendant que des habitants horrifiés regardaient la scène depuis leurs fenêtres. La police avait fait une découverte macabre en arrivant, plusieurs autres cadavres dans un appartement ainsi que dans les parages. Encore rien quant à un mobile possible à ce carnage mais la police invite quiconque a des informations à appeler la ligne rouge de la NYPD. La femme ajouta alors qu’une voiture devait être vidangée tous les quatre mille cinq cents kilomètres afin de fonctionner au mieux, mais que rien n’empêchait quelqu’un de le faire plus souvent. Elle indiqua alors ce qui d’après elle était le meilleur endroit pour aller le faire.

			Le son de la radio fut de plus en plus fort puis s’arrêta brusquement. Les lumières s’éteignirent. La loupiote rouge qui clignotait sur le répondeur disparut. La petite horloge bleue sur le magnétoscope s’éteignit. Je m’avançai à tâtons vers la porte et l’ouvris. Les lumières dans le couloir étaient éteintes. Je me rendis à ma fenêtre. Les lampadaires étaient éteints, les feux aussi. Je regardai la Promenade. Rien.

			De l’autre côté du fleuve, la ville était complètement noire. Il n’y avait plus de pont, pas d’immeubles ni de bâtiments d’aucune sorte. Les couleurs de l’arc-en-ciel ne brillaient plus là-bas ; rien qu’un noir monochrome et primordial partout. L’étendue sombre des eaux nocturnes entourant Manhattan avait monté, engloutissant ce qu’elle soutenait autrefois et submergeant l’île de lumière récemment surprise par la nuit.

			Je levai les yeux à temps pour assister à une transfiguration céleste. Les nouvelles ténèbres terrestres permettaient à ce qui était jusqu’ici invisible d’émerger, tandis que le ciel, désormais purifié de toute lumière mortelle, se parsemait de petits points astraux. Je sortis et errai dans les rues ; pour la première fois dans cet endroit hyper cinétique, je marchai sous les étoiles.
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Je ne peux pas croire que Dieu joue aux dés.

			Albert Einstein

			

	

Le monde de l’homme heureux est un autre monde que celui de l’homme malheureux.

			Ludwig Wittgenstein
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			La température de Citibank est aujourd’hui le zéro absolu. Une fois de plus l’actuelle température Citibank à Central Park est le zéro absolu. Cette température vous est donnée par Citibank. Si votre banque est en ville, comptez sur Citibank pour que votre ville encaisse. Citibank. Vous pouvez compter sur eux. À vous l’antenne, Dave.

			Jim, je croyais que la Troisième Loi de la Thermodynamique empêchait qu’on atteigne jamais cette température.

			Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Dave. Je donne juste les chiffres, je ne me mêle pas des légalités de la situation ou de toutes les autres broutilles hors programme.

			Soit, eh bien je me demande, Jim, s’il existe des précautions spéciales que nos auditeurs devraient prendre étant donné que la température est le zéro absolu. Le zéro absolu, c’est plutôt froid, non ?

			Bonne question, Dave, et oui le zéro absolu, c’est effectivement froid, comme dans la valeur généralement acceptée de moins 273,15 degrés Celsius, et je n’ose même pas vous raconter ce que ça donne sur l’échelle Fahrenheit ou même en Kelvin.

			Les précautions, Jim.

			Certes, eh bien en termes de précautions il n’y en a vraiment aucune qui sied à la situation. Je suppose que je conseillerais aux gens de rester chez eux. Si vous sortez, vous allez mourir. Le froid vous saisira le cœur et l’empêchera de battre, pétrifiera votre chair et glacera votre sang qui cessera alors de circuler. Vous mourrez.

			Et qu’en est-il des sans-abri, Jim ?

			Ils n’écoutent pas ce programme, Dave, ils sont déjà morts.

			Comme mon rêve au Verger quand je m’efforçais désespérément de trouver de quoi manger, ce rêve empruntait largement à la réalité actuelle, car quand je me réveillai le froid dans la chambre fit se rétracter mes globes oculaires du fait du manque de paupières protectrices. Et aussi froid qu’il fît dans mon lit, même sous de nombreuses couvertures, je ne voulais même pas imaginer m’en extraire et poser le pied sur le plancher nu. On frappait à la porte, ça ne faisait aucun doute. Le fait de me réveiller par ce froid et de cette façon me rappela quand j’étais gamin et que je me réveillais dans notre minuscule appartement glacial où la seule chaleur était aux abords immédiats des radiateurs, quand ma mère prenait les uniformes en polyester qu’on allait porter pour entendre les nonnes nous crier dessus et les posait sur ces radiateurs afin que, quand nous étions prêts à les enfiler sur nos petits corps potelés, ils soient impecs et bien chauds et tout à fait aptes à combattre le gel de cet endroit. Je cherchai des yeux le radiateur dans ma chambre pour y poser mes vêtements, mais ne le trouvai pas. J’entendis d’autres coups à la porte. Il n’était nulle part. Je cherchai dans le reste de l’appartement. Pas étonnant qu’il fît aussi froid, il n’y avait pas la moindre trace d’un radiateur où que ce soit. Comment avais-je pu me chauffer dans cette pièce ? J’étais raisonnablement certain que l’appartement avait comporté, à un moment donné, plusieurs radiateurs, mais maintenant il était indéniable qu’il n’existait pas de tels appareils dans cet endroit désolé, et en outre on continuait de frapper à ma porte et il allait falloir faire quelque chose.

			Quand je dis un instant à la porte sur laquelle on frappait, je vis mon haleine s’échapper, emportant l’essentiel de ma précieuse chaleur intérieure avec elle. Je me dirigeai vers la porte avec mon édredon enroulé autour de moi et par trois fois manquai tomber la tête la première. C’était Alyona.

			« Salut, Casi, désolé, il est presque onze heures trente, je ne pensais pas que tu dormirais. »

			« Moi non plus. »

			« Bref, je suis sûr que tu as remarqué qu’il n’y a pas de chauffage. »

			« J’ai remarqué. »

			« Bon, je suppose que tu es au courant pour la panne d’électricité. »

			« … »

			« Toute la ville, quasiment, sans électricité. Ça fait déjà sept heures, et vu qu’on fait partie des rares infortunés dans le coin à utiliser une plinthe électrique pour se chauffer, je suppose qu’on n’a pas de bol. J’ai dit à mon oncle de ne pas toucher à ces foutus radiateurs mais il a insisté en disant que ce serait économique. Tu te rends compte de la coïncidence ? Attends, je viens de me rappeler que tu dormais, si ça se trouve tu n’es même pas au courant pour la panne ? »

			« Les radiateurs ? »

			« Je sais, il n’y en a plus. »

			« Mais quand ? »

			« Quand tu étais à Anchorage, tu te rappelles ? Quel timing ridicule, aussi. Donc t’étais au courant pour la panne ? »

			« Ouais, mais tu dis que le courant n’est toujours pas revenu ? »

			« Exactement, tout Manhattan et certains quartiers de Brooklyn sont sans électricité. »

			« Et genre y a des émeutes et tout et tout ? »

			« Bien vu, mais non. Tout le monde pense que la combinaison de l’heure tardive à laquelle est survenue la panne, ce qui veut dire qu’elle a été rapidement suivie par l’émergence du soleil, avec le froid ridicule, a dissuadé les gens d’enfreindre la loi, en dépit de leurs bas instincts, bien sûr. Néanmoins, on s’inquiète considérablement sur ce qui va se passer dans environ six heures si le courant n’est pas rétabli, vu que les gens auront eu le temps de gamberger et d’échafauder des plans. »

			« Oh. »

			« L’important, c’est que c’est un moment qu’on n’est pas près d’oublier. Tu devrais voir la Promenade. Bon, je suis juste monté pour te parler de cette histoire de chauffage et te proposer l’appartement de mon cousin à Staten Island, où nous irons dormir ce soir si le chauffage n’est pas rétabli. »

			« Merci, c’est gentil de ta part, mais je pense que j’irai plutôt chez ma mère, ce genre. »

			« D’accord, j’y avais pas pensé. À force de vivre avec des types comme Angus et Louis qui n’ont pas de famille dans le coin, on oublie ce genre de choses.»

			« Ils en pensent quoi ? » dis-je en désignant le journal que tenait Alyona.

			« Qui ça, Angus et Louis ? »

			« Non, The Post. »

			« Oh, ils se sont fait baiser cette fois-ci. Tu sais que c’est actuellement le seul journal imprimé à New York, donc ils ont perdu tout leur courant et ont dû faire avec ce qu’ils avaient déjà. Donc pendant que tous les autres se livrent à une tranquille variation sur L’obscurité Qui Vient ou ce genre d’âneries, ils sont coincés avec ça. Regarde. »

			Je lus le gros titre qui annonçait MASSACRE ! au-dessus d’une photo du trottoir de la 123e Rue et de l’intérieur du 410. Je rendis le journal.

			« T’y crois à ça ? » fit Alyona.

			« Oui. »

			« Bon, et t’étais où hier soir ? Angus voulait te présenter quelqu’un. »

			« J’étais ici. »

			« Non, parce qu’on a cru t’entendre genre hyper tard, mais après on a frappé et pas de réponse. »

			« Je dormais, d’un sommeil profond. Je suis malade. »

			« Sérieux, mec, tu devrais te faire examiner cette oreille. »

			« C’est pas mon oreille, mon oreille va en fait très bien maintenant que j’y pense. »

			« Alors ? »

			« Juste malade. »

			« Bon, je sais pas ce que t’as mais ce froid va rien arranger. »

			« C’est sûr. »

			« Bon, Louis et moi on va se chercher un truc à manger. Tu veux venir avec nous ? Il y aura de la chaleur. »

			« Non merci », dis-je, et il s’en alla.

			Je me souvins du bébé et voulus téléphoner mais ça ne marchait pas.

			Je voulais rentrer chez moi. Je voulais voir mon nouveau neveu. Je savais que toute ma famille était réunie pour fêter la chose bruyamment, très probablement chez ma mère, même un mercredi matin, et je voulais être là-bas. Alana et moi étions les seuls à vivre à New York et je savais par son message qu’elle était déjà là-bas. Si je voulais des informations, j’allais devoir m’y rendre.

			Je regardai par la fenêtre. Je ne vis aucun chaos, mais le calme immanent était sans doute pire. J’eus soudain très faim et regrettai d’avoir décliné la proposition d’Alyona. Ma réaction initiale était de dire presque toujours non à ce genre de choses, puis, presque aussi souvent, de le regretter quasi immédiatement. Il faisait tellement froid dans l’appartement que je me sentais creux. Je décidai de descendre et d’essayer de les rattraper avant qu’ils soient partis. Puis je prendrais ma voiture, j’irais chez ma mère et je verrais tout le monde.

			Ce fut Angus qui m’ouvrit et je vis que j’avais déjà raté les autres, et Angus ne savait pas où ils étaient allés, seulement qu’ils étaient partis manger un truc et qu’il ne les avait pas suivis parce qu’il était sûr que d’un instant à l’autre tout allait s’arranger et que le courant reviendrait et tout ce qui était éteint dans son appartement serait de nouveau allumé et il voulait être là au moment précis où ça arriverait, de même qu’il avait été conscient au moment précis où tout s’était arrêté ; il se demandait, dit-il, s’il ne faisait pas meilleur dans mon appartement puisque la science nous dit que la chaleur monte.

			« Qui dit ça ? »

			« La science. »

			« Oh. Eh bien je ne crois pas qu’il fasse meilleur dans mon appartement. Je pense que la chaleur doit d’abord exister avant de monter. »

			« Il y a toujours de la chaleur. »

			« Pas si c’est le zéro absolu. »

			« Exact, mais c’est pas le cas, donc y a de la chaleur. »

			« Entendu, alors où est-elle ? »

			« Elle est par ici, j’en suis sûr, c’est juste qu’elle ne fait pas d’effet. »

			J’entrai chez eux à sa demande. Je l’observai tandis qu’il retournait s’asseoir au milieu de son canapé puis je fixai l’écran noir, lequel me renvoya mon visage. Il portait un chapeau, je n’avais jamais trouvé le mien, et un de ces manteaux ridicules qui sont tout boursouflés et doublent votre taille. Son visage était exsangue, et le peu de cheveux visibles brillaient de gras. Il se rongeait les envies.

			« Tu vas bien, Angus ? »

			« Dans quel sens ? »

			« Tu te sens bien, parce que t’as pas l’air en forme ? »

			« J’ai connu mieux, ça fait pas de doute. Mais en l’état, je suis parfaitement optimiste quant au fait que nous allons résoudre ce petit problème d’ici quelques minutes au plus. Ça aussi ça finira, Casi. »

			« Cette panne. »

			« Oui, j’ai confiance, tu sais pourquoi ? »

			« Pourquoi ? »

			« Parce que j’ai vingt-trois ans et qu’au cours de ces vingt-trois années la science ne m’a jamais laissé tomber. Et ce n’est pas maintenant qu’elle va me laisser tomber. La dernière fois qu’on a connu ça, c’était deux ans avant ma naissance, au moins à cette échelle, et tu ne peux pas sérieusement t’attendre à ce que je croie qu’au cours de la durée de toute ma vie le Père la science n’a pas enquêté correctement et remédié à l’avance aux défaillances qui ont pour effet de nous plonger de temps en temps dans une obscurité artificielle. »

			« Pardonne-moi, mais la preuve la plus flagrante qu’il n’y a pas eu de remède prospectif n’est-elle pas ce que tu vois actuellement quand tu regardes par la fenêtre ? »

			« Mais j’ai confiance, confiance en la science. »

			« Entendu. »

			« Confiance. »

			« Tu suis toujours les cours ? Je veux dire au sens figuré, à partir de ton ordinateur, tout ça ? »

			« Les cours ? »

			« Ouais, Columbia, la psycho, ces cours-là ? »

			« Oh. »

			« Alors ? »

			« Columbia oui, psycho non. »

			« Mais encore ? »

			« Mais encore j’ai vu la lumière et je comprends maintenant que des termes comme science sociale sont dépourvus de signification. La psychologie n’est pas plus une science que l’astrologie, et moi j’en étais là à l’étudier comme un homme des cavernes hirsute transporté par magie des siècles plus tard et sans me rendre compte de rien ; à savoir que dans la science l’homme a trouvé la précieuse panacée à tout ce qui nous nuit. Franchement, tu ne t’empêchais pas de rire quand je te disais que je faisais des études de psycho ? »

			« Et c’est quoi, ton nouveau cursus ? »

			« Physique, what else ? »

			« Je vois. Donc à ce rythme tu devrais décrocher ton diplôme quand tu auras, quoi, trente-cinq ans ? »

			« Bon, là tu parles du temps et c’est un sujet sur lequel j’ai beaucoup à dire, mais je ne suis pas vraiment disposé en ce moment à me prononcer sur la chose, pas dans l’immédiat. »

			« Pourquoi ne pas finir la psycho, qui t’a occupé des années, puis faire physique ? Comme ça tu as quelque chose. »

			« Finir la psycho ? Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ? C’est exactement ce que j’ai fait. J’ai fini la psycho comme personne encore n’a jamais fini une discipline. »

			« De quoi est-ce que tu parles ? »

			« J’ai créé une maladie, et comme si ça ne suffisait pas, j’ai créé un être humain, Casi ! C’est de ça que je parle. »

			« Quoi ? Qui ? »

			« Kramden, voyons. »

			« Oh non, t’en es encore là ? »

			« Bien sûr que oui. »

			« Mais qu’est-ce qui t’arrive, Angus ? »

			« Tu ne comprends pas. »

			« Je suis sérieux, mec, tu n’as pas toujours été comme ça, tu déconnes, là. Je croyais que j’allais mal avant que je vienne ici. C’est cette saleté de carrousel, tu dois arrêter avec ce machin. Cette panne pourrait être la meilleure chose qui te soit jamais arrivée. Viens avec moi, sortons. On va les retrouver, manger un truc. »

			« Je vais oublier ce que tu as dit sur le carrousel parce qu’on est amis, toi et moi je veux dire. Même si le carrousel et moi sommes également amis. »

			« Très bien, désolé alors, mais allons les retrouver. Sortons, ça fera du bien. En plus il fait aussi froid ici, voire plus froid si c’est possible. »

			« Tout va reprendre d’une minute à l’autre. »

			« Je pense que tu devrais sortir. Je pense que tu devrais établir une relation plus solide avec la réalité, et sortir t’aiderait en cela. »

			« Marrant que tu parles de la réalité parce que c’est exactement ce que j’essaie de sonder à fond. Le problème avec la psychologie, c’est que c’était trop nébuleux, il n’y avait pas de certitude, c’était comme d’essayer de prédire quel temps il allait faire d’ici deux mois avec tous ces foutus papillons qui se mettent sans cesse en travers. Comme avec Kramden… »

			« Je t’en prie, Angus, plus de Kramden. »

			« D’accord, je n’en parlerai plus mais ça ne change rien à ce que je cherche. Je veux des réponses ; des réponses aux questions les plus profondes, et quand je les aurai je veux qu’elles soient incontestables et constituent un vrai savoir, pas des probabilités ou une conjecture. C’est ce que la physique, qui est une vraie science, va me donner, et maintenant que je me suis aligné avec le vrai roi je peux prendre ma place à la droite du trône armé d’une parfaite compréhension de la réalité ultime, ce qu’elle est précisément et ce qu’elle signifie. C’est la réalité avec laquelle je compte établir des liens. »

			« Entendu. »

			« Une preuve ! Une preuve incontestable sans restrictions ou gradations d’aucune sorte. Une preuve d’un genre qui n’existe tout bonnement pas en psychologie. La physique peut être vérifiée, pas la psychologie, par conséquent l’une est la science alors que l’autre était une immense perte de temps. »

			« Je comprends. »

			« Alors, c’est quoi, cette histoire de visage ? »

			« Pas de visage. »

			« Si, visage. C’est quoi ? Qu’est-ce que tu penses ? »

			« Eh bien ça me déplaît de te le dire mais tu sais qu’il n’y a pas non plus de vraie preuve en science ? »

			« Quoi ? Aurais-tu perdu le peu de santé mentale que tu avais ? Tu n’as jamais entendu parler d’un petit bonhomme du nom d’Einstein ? Eh bien il a prouvé que Newton se plantait grave quand cette pomme lui est tombée dessus. E = MC2, et tout le reste était une preuve, c’est aussi simple que ça. »

			« Eh bien ce qu’il a fait, c’est avancer une théorie, et toutes les expériences et observations suivantes ont été conformes aux résultats qu’on s’attendait à trouver si cette théorie était vraie. »

			« Ça ressemble de façon très suspecte à une preuve. »

			« Sauf que la même a été vraie pour le travail de Newton pendant très longtemps, et d’après ton critère il s’est apparemment planté. »

			« Non, tu t’y prends de la mauvaise façon. »

			« Mais plus important encore, on ne peut jamais vraiment vérifier les théories de la science au sens de prouver qu’elles sont indubitablement vraies. Elles ne sont tout simplement pas adaptées à ce genre d’opération. Hume l’a montré, demande à Alyona, il peut te l’expliquer. Quant à ce qui fait de quelque chose une science, ce n’est pas le fait que ses assertions peuvent être vérifiées, c’est que, à la différence de la psychologie, elles peuvent être falsifiées, autrement dit, se révéler fausses. Lis ton Popper sur la question. »

			« Mon popa ? La seule physique qui intéresse mon papa, c’est le chemin le plus court que peut emprunter sa bière pour aller jusqu’à ses lèvres. »

			« Pas ton papa, je parle de Karl Popper. »

			« Quant à ce Hume, qu’est-ce qu’il en sait ? Quand est-ce qu’il écrivait ? En mille trois cents et des coucouilles ? Sur quoi il écrivait ? Du putain de papyrus ? Je l’emmerde, il est juste aigri parce que la science a complètement récupéré son champ ringard. Qu’il continue à dire du mal de la science et je lui enfoncerai mon nouvel iPod terabyte dans le cul, on verra ce qu’il dira. »

			« D’accord, je vais aller manger un truc, tu viens ? »

			« Non merci », dit-il, et je le laissai.

			Dehors, on sentait dans l’air une énergie ténue mais palpable. C’était un de ces moments où les inconnus se parlent entre eux et parlent principalement du moment où ils ont découvert la situation et sa ressemblance avec le divertissement. Les gens, dont nombreux arboraient un front sale, étaient réduits à des formes de communications obsolètes depuis longtemps. Ceux qui avaient des radios fonctionnant à piles s’en servaient pour capter des ondes radio charriant ici ou là une donnée éparse, puis la relayaient aux autres au moyen de leur bouche. Ils s’y prenaient avec une telle force que même les non-participants comme moi pouvaient, par leur seule présence, se retrouver informés. J’appris ainsi qu’à cause des feux de circulation hors service aucun véhicule n’aurait le droit de rouler tant que le courant ne serait pas revenu. Je ne pourrais pas aller chez ma mère. Des gens étaient coincés dans les ascenseurs, d’autres dans le métro, ou dans des immeubles aux portes électroniques. Il y avait des flics partout. Le diner n’était pas ouvert mais une personne, sans doute le gérant, se tenait devant la porte avec une batte de base-ball et regardait tout le monde dans les yeux. Une femme me tendit un prospectus. Le papier disait que si la panne affectait mon statut thermique, il y avait un endroit où je pouvais rester et il m’indiquait cet endroit et listait les symptômes de l’hypothermie, et je me demandais comment ils, l’organisation, parvenaient à faire imprimer ces prospectus. J’errai dans les rues. Rien n’était ouvert. Je ne savais absolument pas où avaient pu aller Alyona et Louis. Quelques centaines de mètres plus loin je trouvai un magasin ouvert éclairé uniquement par le soleil. Des tas de gens s’amassaient près de la porte ouverte comme si la méfiance du propriétaire les réjouissait. Ils parlaient et faisaient des projets et en général se comportaient comme une communauté. Je ne dis rien. J’achetai quelques trucs à manger puis m’en allai.

			 

			Mon appartement me parut moins froid quand je revins.

			Puis le soleil disparut et il se mit à faire plus froid.

			J’enfilai des gants.

			La nuit tomba.

			Je me glissai sous les couvertures.

			Je poussai le canapé loin des fenêtres au centre de la pièce, le dernier endroit de l’appartement où il tenait. Je m’assis au milieu du canapé complètement habillé avec toutes les couvertures que j’avais empilées sur moi. Je me recroquevillai en boule. Mes genoux étaient contre mon torse et mes bras autour, mon menton niché entre mes genoux. Je me balançai d’avant en arrière sous les couvertures. Le seul bruit était celui de ma respiration. J’enfonçai ma tête sous la couverture et respirai mon propre souffle pendant un moment. Je fus vite écœuré et ressortis donc la tête. J’ignorais quelle heure il était, mais il faisait complètement nuit là-dedans. J’essayai de creuser dans mon propre corps pour trouver la chaleur corporelle qui était censée y être mais ne trouvai rien. J’eus un peu peur.

			Je me mis à avoir d’étranges doutes. Je me laissai aller à penser que peut-être j’étais la seule personne existant au monde. Après tout, je ne pourrais jamais vraiment savoir qu’il existait quelqu’un d’autre, du moins pas de la façon dont je savais, en cet instant précis, que j’existais et tremblais de façon incontrôlable. Peut-être étais-je juste un cerveau dans une cuve avec un clown alien qui s’emballait en stimulant la zone de froid extrême.

			Voilà où j’en étais ; la quiétude que j’avais recherchée depuis si longtemps était enfin là, et je découvrais que plus que tout elle me faisait remettre en question ce monde matériel qui me laissait seul et tremblant. Je me demandai où était la brochure de survie. Je me demandai vraiment… si peut-être… eh bien…
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			Hum… s’il était vraiment possible de mourir juste comme ça, dans un appartement dans le quartier historique de Brooklyn Heights, avec toutes les couvertures que je possédais empilées sur moi et personne ici pour y assister ou prendre des notes.

			Je n’avais pas entendu de bruit depuis des heures, mais je décidai d’aller voir en bas au cas improbable où ils ne seraient pas allés finalement chez le cousin d’Alyona. Et je frappai moins à la porte que je ne laissai aller mon corps contre le battant. J’entendis des mouvements à l’intérieur et me détendis tellement alors que je manquai m’affaler par terre. La porte s’ouvrit. Je me rapprochai pour distinguer le visage et vis Angus, l’air encore plus mal mais esquissant un vague sourire.

			« Quelle heure est-il ? » dis-je.

			« Aucune idée, mais putain ce qu’il fait froid. C’est dans moi, c’est déjà dans toi ? »

			« Ouais, j’arrête pas de frissonner. Où sont les autres ? »

			« Chez un cousin, ce genre, qui a le chauffage. »

			« Comment ils sont allés là-bas ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Il y a un endroit qui est chauffé. La brochure. Allons-y. »

			« Une brochure avec le chauffage ? »

			« Une brochure signalant un chauffage. »

			« Où exactement ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Il fait froid. »

			« Tellement froid. »

			« Entre. Brûlons quelque chose. Dans l’évier ou la baignoire. Des livres. Commençons par ce fils de pute de Hume. »

			J’entrai.

			« Alyona revient avant de partir. Je lui demande de me parler de Hume avant qu’il s’en aille et il me tend ce livre. Je le lis et tu dois avoir raison putain si ça se trouve, et voici le truc bizarre : je suis sûr, aussi sûr que la chose est possible, que si je n’avais pas lu ce Hume à la con le courant serait entre-temps revenu. Putain, l’électricité me manque tellement. »

			« La chaleur me manque… mais je ne brûlerai pas de livres. »

			Je m’assis dans un large fauteuil et m’enfonçai dans un coin. Il fallait que j’arrête de bouger et perde l’avantage du peu de chaleur que j’avais réussi à accumuler dans un endroit particulier. La bougie qui fournissait la rare lumière qui régnait dans la pièce crachotait, sur le point de s’éteindre. J’entendais la respiration d’Angus sur le canapé en face de moi mais distinguais de moins en moins ses traits. Nous ne brûlâmes rien.

			« Regarde dehors, dit Angus. Hier, où que tu regardes, il y avait une étoile si brillante qu’on doutait de sa réalité. Ce soir il n’y a rien. » La bougie s’éteignit et je perdis trace de son visage comme de tout le reste dans la pièce. Il n’y avait rien à regarder ; tout ce qui restait, c’étaient nos voix et les paroles qu’elles formaient. Dans cette obscurité, c’était comme si on pouvait voir les mots ; ils étaient notre seule réalité.

			« Moi ça me va très bien, cette absence soudaine de lumière galactique, parce que, ne te méprends pas, nous avons été abandonnés par l’univers même qui nous contient. »

			« Et tu cherches à comprendre ça de façon complète. »

			« Oui. »

			« … »

			« … »

			« Tu sais, le problème avec cette chanson des Jetsons, c’est qu’il n’est pas concevable que eep op ork ah ah puisse se traduire par je t’aime. D’abord il y a le fait que le langage alien utilise quatre mots différents là où chez nous la prétendue traduction n’en utilise que trois. Puis il y a la question du ah répété à la fin de la phrase alien qui semblerait exiger, au minimum, qu’une traduction exacte ressemble à quelque chose comme je t’aime toi, ce qui fait que les paroles correctes seraient du genre eep op ork ah ah et ça veut dire je t’aime toi. Casi ? »

			« … »

			Nous restâmes dans le noir sans rien dire, et il faisait de plus en plus froid et il faisait de plus en plus sombre et nous ne savions pas quelle heure il était et il n’y avait aucun bruit dans les rues. J’avais cessé de trembler, c’était la pièce qui tremblait maintenant tandis que j’étais immobile et gelé.

			« Écoute, il est évident qu’on va mourir ce soir. »

			« Oui », dis-je.

			« Donc je crois que la seule chose qu’il faut décider, c’est quel est le plus grand homme à avoir jamais vécu. Parce que au final la grandeur est la seule chose qui compte, la seule chose qui perdure. »

			« Nous n’allons pas tous mourir. Juste toi et moi… mourir de froid… nous. »

			« Et alors ? En ce qui nous concerne le monde prend fin ce soir. L’humanité prend fin ce soir parce que ce soir nous sommes l’humanité. Ce soir prend fin. »

			Il était difficile de penser et à la fois de bien parler, il fallait choisir.

			« Platon, qu’est-ce que tu en dis, Casi ? »

			« Oui, très bien. »

			« Je veux dire ce truc a valu un divertissement sans fin aux enfants. »

			« Hein ? »

			« Play-Doh, le mec qui a inventé Play-Doh. »

			« Non, non. »

			« Quoi alors ? Quel inventeur ? »

			« Non, pas inventeur, non. »

			« Savant ? »

			« Peut-être. »

			« Y a quoi d’autre ? »

			« … »

			« D’accord, je vais lancer quelques noms histoire de se mettre la jambe en… euh… de se mettre la jambe… je veux dire de se mettre en jambes. Je verrai ton Platon et je te répondrai par Aristote, ça te va ? Galilée, Copernic, Kepler, Christopher Marlowe… »

			« Tu veux dire Shakespeare. »

			« … Jamais entendu parler de lui. Newton, Einstein, le type avec le chat, le type de l’incertitude. Le type… Richard… hum. »

			« Dawson. »

			« Oui. Richard Dawson. Non attends, il a accueilli Survey Says, c’est vrai, mais je ne pense pas qu’il l’ait même jamais produit, donc non, pas le plus grand homme de tous les temps, mais peut-être Chuck Barris qui a accueilli et produit The Gong Show ainsi que d’autres émissions majeures. Donc Chuck Barris est là-dedans… et Chuck Berry aussi vu que leurs noms se ressemblent tellement que ça paraît injuste d’en laisser un. Je crois qu’on a fait le tour, tu trouves pas ? Bon, maintenant revoyons notre liste et assurons-nous de n’avoir oublié personne. On a Homère… hum… Simpson, Virgile, l’Énéide. Qui d’autre on a dit ? Milton… Bradley. Bach, tous les trois B en fait, Bach, Leonard Bernstein et l’autre B. Hume, Kant, tous les types dans ce livre, Descartes, Leibniz, Berkeley, tous ceux qui sont passés par Berkeley. En fait tous ceux qui sont passés par une institution nommée d’après un philosophe mort, y compris naturellement Georgetown et Stanford, qui sont bien sûr nommés respectivement ainsi d’après Phyllis George et Stanford Marsalis. Gutenberg qui a dirigé le procès Gutenberg. Rudolf Noureïev. Rudolph Valentino. Engelbert Humperdink, d’ailleurs. Le type qui a inventé les variations Gouldberg, T. S. Eliot Gould. Oppenheimer et Manhattan, tu sais, du projet Oppenheimer. Leif le fils d’Eric, autrement dit Leif Garrett, qui a découvert la Terre mais laissé Columbo porter les lauriers, et même s’il jouait pour l’équipe des Vikings il était trop chochotte pour y remédier. Hannibal. American Vespucci. Verdi. Vendredi. Veni, Vidi, Vici, tous les trois. Les frères Marx, Karl et Groucho. Les types avec qui ils bossaient, Engels et Harpo. Socrate et le type qui l’a empoisonné puis l’a mis dans une ciguë. Darwin et le premier type qui a forgé le terme darwinien. Don Quichotte et son acolyte… Tonto… Villa je crois. Le type qui a découvert la sieste. Le type qui a fondé le lapsus freudien. Pasteur, l’inventeur du lait. Le type qui a déterré le tango, le type qui a découvert le cash. Le type qui a écrit Tango et Cash. Locke en Stock… et même Coke. Angelo, je veux dire Michael Angelo. Qui d’autre, Casi ? »

			« … »

			« Eh bien alors, c’est bon, je pense qu’on les a tous. On choisit lequel ? »

			« … »

			« Alors on va faire les femmes. »

			« … »

			« Ce qui compte, c’est que je continue à parler parce que si je parle alors je ne suis pas en train de mourir. Aucun mort n’a jamais parlé donc cogito ergo quelqu’un qui parle, c’est-à-dire moi, ne peut pas mourir, du moins pas tant qu’il parle per se ad infinitum. Tu comprends ? Bref, je suis prêt à voter et je vote pour Gilligan Glass, père de Angus Glass et grand amateur de bœuf. Je regrette ce que j’ai dit plus haut sur la bière. Ce n’était pas vrai, père ! C’est un type bien, un vrai homme. Pas comme moi j’étais. Il se réveillait tous les matins et faisait quelque chose qu’il ne voulait pas faire. Maintenant que ma vie s’étiole je m’aperçois que j’ai fait quelque chose que je ne voulais pas faire environ trois pour cent du temps. Les autres quatre-vingt-treize pour cent du temps j’ai regardé les gens faire ce que je voulais faire. Ce que j’ai accompli ces deux derniers jours était génial, ça ne fait aucun doute, et ne crois pas que je ne me suis pas dit qu’accomplir enfin cet exploit a conduit à ma mort imminente en me donnant en effet le feu vert pour expirer maintenant que j’ai atteint la grandeur, mais la vérité demeure que ce que j’ai fait, c’est essentiellement simuler ma propre vie. Et maintenant elle est finie. Je suppose que la seule consolation, c’est que je ne connaîtrai pas la mort puisque la mort est par définition quelque chose qu’on ne peut pas connaître. C’est une traversée… Je ne peux pas continuer à parler… il ne reste tout simplement plus rien à dire. Au revoir. »

			« Salut. »

			« Même si je ne pensais certainement pas que ça se terminerait avec ce genre de plainte vague, c’est sûr, soupira-t-il en s’affaissant davantage. Non, j’ai toujours cru que ce serait comme la fin de Scarface et qu’il faudrait une véritable armée pour m’éliminer. Je pensais que j’allais me déchaîner contre la mort de toute la force de mon dernier souffle. Je ne pensais certainement pas que mon trépas viendrait parce que l’oncle d’Alyona a lu dans Landlord Magazine qu’il pouvait économiser de l’argent en installant le chauffage électrique. Je ne pensais pas que… pitié père… aide-moi… Gilligan Glass… voilà pour qui je vote. »

			Angus s’arrêta de parler. Il s’était endormi. Je le sus parce que sa respiration changea. J’étais dans le fauteuil.

			Je restai éveillé, m’enfonçant toujours plus profondément dans le fauteuil, conscient de mes yeux qui restaient ouverts. Et donc j’étais éveillé quand je vis DeLeon venir vers moi, sortir des ténèbres et entrer dans une nouvelle lumière, une lumière dotée d’une base indépendante, pour me montrer que son visage avait été déchiqueté, sa peau pendouillant sur le masque qu’elle couvrait autrefois ; les joues enflées et tombantes en une parodie de sourire. Je détournai le regard mais il voulait que je regarde. J’appelai Angus. DeLeon disait que son visage lui faisait mal. Il disait qu’il lui faisait de plus en plus mal à chaque minute. Que la douleur ne passait pas, qu’il fallait que je sache qu’elle continuerait d’exister même quand tout serait fini. Que c’était la véritable douleur. Que je pouvais essayer d’imaginer comment c’était, sans cependant le savoir vraiment et le fait de vouloir qu’elle disparaisse ne voulait rien dire parce que c’était un don. Il dit tout cela, les vestiges sanglants de ses lèvres s’ouvrant et se refermant de façon exagérée, et je détournai les yeux et fixai l’obscurité glaciale en sachant qu’Angus avait raison et que j’allais mourir cette nuit. Je repoussai DeLeon et tombai en avant au pied du fauteuil.

			Quand je levai les yeux depuis le sol, je découvris que je pouvais Tout voir. Je vis les fondements de l’univers ; les quarks et les neutrinos dans leur ubiquité visible, qui tremblaient et rebondissaient, les uns contre les autres et sur moi. Je vis le Temps lui-même, la quatrième dimension, nue et énorme dans toute son horreur, ni s’écoulant ni figée, et à côté de lui l’Ailleurs relativiste, inerte et défunt. Je vis la Musique, non les notes ou les sons mais ce qu’elle était vraiment. Je vis les belles mais incomplètes Mathématiques, ses nombres entiers et les lois auxquels elles obéissaient, et je compris tout cela. Je vis des esprits, je vis des pensées, désincarnées mais claires. Je fixai la conscience en soi, vis à quoi elle ressemblait, et finis par avoir peur. Les concepts étaient visibles ; je vis la Justice et la Lâcheté, l’Hostilité et la Jalousie.

			Je vis des corps lépreux entassés, rejetés par ce qui les avait animés et se figeant apparemment en une masse unique de muscle et de cartilage fibreux. Je vis les morts et les non-nés tenter de griffer les vivants. Et les vivants n’étaient pas en bonne santé. Ils étaient malades et déformés, avec des bras là où auraient dû se trouver les jambes, avec la peau pelée qui dévoilait l’ambiguïté là où était de mise la distinction. Je vis la chair dévorer la chair et entendis des os craquer sous la pression, et à partir de ce moment je me mis à entendre également tout. J’entendis les couleurs et les cercles, les arbres et les triangles. J’entendis la Peur lécher le visage de la Haine accompagnée par un dernier hurlement murmuré. Puis j’entendis, sentis et vis le monde commencer à se fendre pour admettre, progressivement, le retour de la Lumière.

			La lumière dispersa tout le reste tandis que je la regardais croître et remplir la pièce.

			Je vis Angus sur le canapé et regardai son souffle quitter son nez. Je me levai. Le soleil se levait et la pièce brillait. Puis la lumière artificielle commença à revenir comme si elle répondait à son père. Une par une, ses sources reprirent vie en jetant un éclat plastique sur tout ce qui se terrait dans le noir. Le radiateur se mit à cliqueter furieusement et je me laissai tomber à son niveau, tout contre. Télévision s’alluma et Angus ouvrit les yeux.

			« Nous ne craignons plus rien », dit-il.

			« Non, répondis-je. Mais nous allons vivre. »

			Angus se leva et s’approcha d’un panier. Il prit une commande du genre à distance et entreprit de reprogrammer son HDVDCR. Je ne pouvais pas encore bouger.

			« J’ai fait un rêve », continua-t-il. La chaleur envahit lentement la pièce. « Nos pensées pendant les rêves sont souvent plus lucides, je me sens bien. » Pour la première fois depuis un jour j’ôtai ma veste. Angus me vit faire et ôta la sienne.

			« Et non d’une bite de vache, je me fous de ce qu’a dit Hume, la science est reine ! Tu sens cette chaleur ? C’est ça que sent la science, c’est la science, mon chou. »

			« Les vaches ont pas de bite. »

			« Quoi ? »

			« Des pis. »

			« Ouais, quel dépit ! »

			« Non, les vaches ont des pis. »

			« Comme tu voudras, mais je me fous pas mal de Hume, nom d’une vulve de taureau. »

			 

			Ma voiture refusait de démarrer. Il y avait des gens partout. Je pris la ligne A jusqu’à Times Square. La réponse de Toad à la panne d’électricité avait consisté à décréter que toutes les lumières de la place devaient être placées en TITS (soit le non acronymique Temporairement Illuminatoirement Triple Statut ) même en plein jour, et il était difficile de distinguer les gens ou les bâtiments dans cet éclat. D’immenses canettes de sodas digitales versaient leurs faux liquides à côté de cintres à sous-vêtements pour squelettes et une émission d’info matinale était diffusée sur l’écran géant, transformant la zone en plus grand salon du monde et nous en spectateurs passifs. Des flèches clignotaient en filant vers des femmes-néons et des personnages de Disney tendaient des avant-premières gratuites pour des films adultes. Je regardai autour de moi, confus. Je devais trouver un bus. J’étais désespéré et perdu. Un type dans une camionnette dit qu’il irait où je voulais aller si j’avais les deux dollars dont il avait besoin. Tout le monde dans la camionnette parlait de la panne sauf moi. Le véhicule me déposa à deux rues de chez ma mère. Je marchai et m’aperçus que le froid absolu des deux derniers jours me rendait plus sensible à la perte de ma chaleur, et quand j’arrivai devant la maison je tremblais de nouveau.

			Il n’y avait pas de voitures dans l’allée et j’eus peur de me retrouver seul. La porte était fermée à clé mais il me sembla entendre des voix à l’intérieur. Je passai par la fenêtre. J’entrai dans le salon. Ma mère était là avec les autres. Alana était là. Timmy et Mary. Des flammes crépitaient dans l’âtre. On m’expliqua que Marcela était encore à l’hôpital avec le bébé mais allait bien et que tous deux n’allaient pas tarder. Je m’approchai du feu, le visage tout cuisant du fait de la chaleur nouvelle. Personne ne parlait de la panne et Mary emplissait la pièce de ses paroles.

			

	

Tu veux bien me lire ça ? S’il te plaît ?

			Mary

			– 25 –

			L’HISTOIRE

			Garrapata Nahyuv-McDunnit

			Nouvelle traduction de Nestor del Tobón

			 

			La vieille reine eut deux fils ; l’un était deux fois

			Plus jeune que son aîné. Puis, comme le font les mères,

			Elle pressa le plus jeune d’aller visiter le vaste monde.

			 

			Et c’est ainsi qu’il arriva que le plus jeune des deux

			Atterrit dans notre monde en jaillissant du ciel

			À peine armé et sans vraiment savoir où aller,

			 

			Ni ce qu’il ferait une fois là et pourquoi.

			Le ciel qu’il quitta était doux et chaud

			Mais la terre qu’il vit non loin en dessous,

			 

			Et qui grandissait à ses yeux, paraissait froide et dure

			Avec moins d’air que le foyer qu’il avait quitté et moins

			De place où installer sûrement son cœur.

			 

			Car l’endroit où il atterrit était fortement boisé

			Et même les plus grands arbres étaient petits

			Et les cercles les plus ronds semblaient carrés.

			De cette forêt il jugea bon d’étudier tout.

			Il regarda d’abord en haut puis en bas

			Puis d’un côté et de l’autre sans trop s’ébahir.

			 

			Mais non sans qu’apparaisse sur son visage un air effrayé

			Car il comprenait bien qu’il n’avait pas sa place ici

			Et il sentait se refermer sur lui comme une obscurité.

			 

			La nuit allait le rendre aveugle aux arbres feuillus,

			Aux créatures sauvages et domestiques,

			À la terre même qui soutenait son poids

			 

			Et faisait pression contre ses propres pieds

			Veillant à ce qu’il ne puisse plus décoller et

			Quitter ce globe de plus en plus sombre

			 

			Et retourner d’où il venait.

			Ainsi son esprit princier

			Comprit qu’avant la fin du jour

			 

			Il allait s’efforcer, par la seule vue,

			De trouver son chemin hors de ce

			Buisson touffu et cette crasse inconnue

			 

			Qui avait serti son cœur,

			L’enracinant à la lourde Terre,

			Obscurcissant son but dès le début.

			 

			Tout d’abord, le prince résolut de voyager

			Vers l’est où il trouva

			Une forêt plus petite mais plus dense,

			 

			L’empêchant en tout point de passer

			Tout en lui parlant de la sorte :

			« Seul celui qui s’est vraiment perdu,

			 

			Dit la bête, oserait apparaître devant moi

			D’une manière tout à fait désarmée

			De sorte que ta défaite assurée et cruelle

			Se produirait au moindre mouvement

			Et dans tous les cas possibles

			Causant le plus grand tort adéquat. »

			 

			Ce n’est que lorsque le jeune homme

			Ne répondit rien que la créature ajouta :

			« Mes paroles sont-elles excessives

			 

			Car la vue de ta personne nue

			Mais calme n’annonce-t-elle par la terrible vérité

			D’une force et d’un pouvoir supérieurs parce que cachés ? »

			 

			À cela le jeune prince non plus

			Ne répondit pas, conscient qu’il était

			Du peu de force qu’il avait

			 

			À la fois cachée et d’une grande clarté.

			Choisissant plutôt la fuite soudaine

			Tant il avait hâte de quitter ces lieux.

			 

			Et dans la nuit noire et envahissante

			Enveloppant l’effrayante et calme bête

			Le jeune prince décida alors

			 

			De se rendre davantage à l’ouest

			Dans une quête ardente et méthodique

			Pour récupérer ce qu’il avait perdu.

			 

			Il voyagea donc vers le soleil qui sombrait,

			Les horreurs de la créature orientale

			Non moins vives bien que lointaines,

			 

			L’horizon approchant comme en flammes

			Mais luisant de la promesse

			Que la réponse ne devait plus être loin,

			 

			Visible à tous, mais en attente impatiente de sa

			Découverte. C’est là que se rendit le jeune homme

			Dans l’espoir que ce deuxième voyage serait le dernier.

			Mais cet espoir pâlit grandement quand

			Arrivant enfin au Nouveau

			Il découvrit un abîme, agrandi sans fin

			 

			Par de longues et tristes années, dans lequel le soleil

			Disparut alors en emportant avec lui le peu de lumière

			Et de chaleur que le nouveau monde avait connu jusque-là.

			 

			Descendant dans ce trou absolu

			Il trouva d’autres gens lui ressemblant en apparence

			Qui se battaient entre eux dans un effort épars

			 

			Pour se hisser et ainsi escalader

			(Soutenus par le poids massif

			Des autres) mais chaque fois échouant et tombant.

			 

			Et le prince descendu du ciel regarda la lune de

			Remplacement et vit ce qu’il crut être le beau visage

			De sa mère qui l’invitait à révéler son destin.

			 

			Mais tandis que la lueur lunaire apaisait ses yeux

			Son orbe n’avait pas vraiment daigné

			Répondre à ses soupirs pleins de doute.

			 

			Et voilà que de la face de la lune s’estompa

			Le visage rassurant de sa mère

			Si bien que le jeune prince fut contraint par la solitude

			 

			À chercher le moyen de revenir chez lui

			Et quitter ce monde de vaine crainte

			Se tournant derechef vers sa noble mère,

			 

			Par l’usage de la Pensée, car assurément c’était là

			Le plus grand des rares dons qui jusqu’ici

			L’avaient docilement assisté.

			 

			Il s’éloigna donc en toute hâte

			De cette contrée béante

			Et laissa son esprit troublé se demander

			 

			Comment quitter enfin

			Ce pays de ruines. Les unes sur les autres

			Ces pensées s’accumulèrent, les vraies

			 

			En soutenant de nouvelles et

			Émergeant de celles-ci

			Les plus fortes servant d’appuis.

			 

			Bâtissant par de tels moyens

			Une échelle, éthérée mais réelle,

			Et capable de supporter son corps,

			 

			Pensa-t-il. Mais découvrant aussi

			Que dès qu’il essayait de s’élever

			L’immatérialité de l’échelle se

			 

			Révoltait contre le poids de son corps,

			Le maintenant plus bas qu’il le souhaitait,

			Son désir de revoir sa mère ainsi frustré.

			 

			Et bien que l’échelle grandît de son mieux

			Avec un succès final

			Non dépourvu de promesse,

			 

			Le jeune prince devint très impatient.

			L’ascension était si délibérément longue,

			Il voyait si souvent la lune se lever et se coucher,

			 

			Qu’il rechercha bientôt une route meilleure

			Qui lui permettrait de rallier à nouveau les cieux

			Avec des échelons qui repousseraient ses pieds jusque chez lui.

			 

			En conséquence il construisit une vigne magique

			Et attacha ses branches à chaque marche

			De l’échelle afin de pouvoir s’élever régulièrement.

			 

			Et ce n’est que lorsqu’il sentit ralentir

			Son ascension qu’il regarda en bas

			Et vit la bête courroucée de l’orient s’élancer

			 

			À sa poursuite, mettant une patte devant l’autre

			Dénudant ses nombreux crocs démoniaques

			Avide de les refermer sur sa proie.

			 

			Le jeune prince accéléra alors le pas

			Mais dans sa hâte frénétique vit seulement

			La distance entre la bête et lui réduite de moitié.

			 

			Enfin non loin de lui il vit

			En approche le nuage qui

			Succédait au monde de son passé.

			 

			Et dans un dernier saut visant l’éminence ultime

			Le jeune prince atterrit sain et sauf

			Au-delà du portail de nuage que n’osa pas franchir la bête.

			 

			Se contentant de rester sur l’échelle

			Et d’attendre, en vain s’il le fallait,

			Le retour de ce princier personnage.

			 

			Qui rechercha alors dans cette sécurité

			La mère qu’il ne voyait pas

			Ignorant que sa fin avait été mortelle,

			 

			Il y a de ça un temps extrêmement bref

			Sous les coups vils d’un frère jaloux

			De n’avoir point fait partie du voyage du cadet.

			 

			Et voilà que le frère aîné prenait dans ses mains

			Le corps inerte de leur mère céleste

			Et tirait sa tête par ses cheveux sans vie

			 

			Jusqu’à ce que la tête tranchée de sa mère

			Demeure dans sa poigne sanglante

			Afin d’abuser le mieux son frère de retour.

			 

			Car dans cette tête il parvint à s’emparer

			De ce qu’en vie son crâne avait abrité,

			Créant de la sorte du crâne un masque

			 

			Qu’il enfila de force sur sa tête

			Afin d’ainsi accueillir faussement

			Son frère sous les déguisements de la morte.

			 

			« Ô combien long et terrible fut mon voyage,

			Dit alors le prince encalminé,

			Mais la paix agréable que je ressens ici

			 

			Rend mes aventures moins sombres. »

			Puis ajoutant, n’entendant aucune réponse :

			« Ton fils, l’autre, n’aspire-t-il pas à

			 

			Ma présence ici ressuscitée ? »

			Là-dessus retentit la réponse ambiguë :

			« Parti depuis peu de cet endroit céleste

			 

			À ma demande afin de te retrouver.

			Toi que je presse à présent de retourner

			Là-bas en hâte et de le retrouver. »

			 

			Un grand frisson parcourut le jeune homme à ces mots,

			La vision de la bête encore vivace à son esprit,

			Malgré son retour récent et salutaire.

			 

			Mais alors la honte et la peine de la morte

			Débordèrent à force d’enfler rapidement

			Forçant le sang frais à s’écouler de la plaie à son cou,

			 

			Formant des rigoles de liquide écarlate qui

			Se mirent à couler le long du torse vil de son assassin

			Exposant sa peau et sonnant le glas de son frère.

			 

			Lors les frères se mirent à s’entre-déchirer sans cesse

			Leurs corps enchevêtrés puis à jamais mêlés

			Tels des jumeaux tombant dans le nuage poreux et au-delà ;

			 

			Sur quoi le misérable avala son repas renversé

			Ingéré en entier mais d’une façon des plus violentes.

			La tête évidée de la mère laissée à l’agonie sur le sol du nuage… abandonnée.

			 

			Où elle est demeurée à ce jour

			Dans le nuage central

			De notre ciel moderne.

			 

			Mais quand la douleur de la mère devient insupportable

			Voyez comme son sang chagrin reprend son flot

			Pour envahir la terre de ses ternes traits de pluie

			 

			Et se met à nager et arpenter notre terre dolente et attristée.

			 

			FIN

			 

			« Pourquoi as-tu voulu que je te lise ça ? »

			« Parce que c’est une histoire. »

			

	

Et maintenant voici le mystère.

			Dernières paroles 
de Henry Ward Beecher

			– 26 –

			« Je vois que tu as pris ton congé cette semaine pour ne revenir que vendredi, je ne suis pas sûr de piger la logique derrière tout ça. »

			« Tu veux rire ? Agir ainsi a été un coup de génie de ma part, si j’ose dire. »

			« Tu peux oser, mais comment ça ? »

			« Bon, tu seras d’accord pour admettre, je suppose, que le vendredi est le jour le plus sympa qui soit, surtout de la semaine. »

			« Je suppose. »

			« Donc en réduisant efficacement la semaine à ce seul jour, j’ai combattu avec succès, bien que provisoirement, l’intolérable souffrance liée à chacune des minutes éveillées que je passe. »

			« Souffrance ? »

			« Si fait. »

			« Bon, et selon toi qu’en est-il du handicap de ce garçon ? »

			« Qu’est-ce que j’en sais ? Garçon, tel est le mot. C’est comme de parler à quelqu’un qui est plus jeune qu’il n’en a l’air. Les yeux sont comme sur la photo et la façon dont il parle est un peu révélatrice aussi. »

			« Bon, le psychiatre qu’on a engagé vient de nous faxer ceci. Apparemment il veut une sorte de promesse de paiement avant d’aller voir Kingg. »

			« Quel genre ? Quelles promesses y a-t-il en ce monde, Toom ? »

			« Je pense qu’il se contentera d’un document signé. »

			« File ce truc », dis-je.

			Je pris le document et le signai sans même le lire. Nous étions dans une salle de conférences et, comme tous les vendredis après-midi dans cet endroit, c’était d’une effrayante désolation. Je le regardai quand il reprit le papier.

			« Je dois sauver la vie de ce gosse », dis-je.

			« Je sais. »

			« Non, quand je dis je dois, c’est au sens de une-question-de-vie-ou-de-mort, la mienne en l’occurrence. »

			« Entendu. »

			« Quel bordel j’ai foutu. »

			« Je suis optimiste quant à ce recours devant la Cour suprême, franchement. »

			« Je veux dire sauver la vie de quelqu’un est indiscutablement une bonne chose, non ? »

			« Je crois, oui. Surtout dans le cas présent. »

			« Un pauvre diable qui voit le monde avec ses yeux, dont on se moque à l’école, et qui vit dans une petite cellule en parpaing où personne ne vient jamais le voir. »

			« Lui sauver la vie serait une bonne chose, je le reconnais. »

			« Une bonne action sans équivoque. Et par extension quelqu’un qui ferait cette bonne action sans équivoque serait par conséquent une bonne personne. »

			« Je n’en suis pas sûr. »

			« Et ce serait vrai bien sûr indépendamment de ce qui se serait passé avant la bonne action. J’utilise le terme avant, bien sûr, uniquement au sens courant puisque je crois t’avoir déjà exposé ma croyance dans la non-linéarité du temps véritable ; or cette non-linéarité, soit dit en passant, je viens juste de la confirmer par une observation directe. »

			« Quand m’as-tu exactement exposé cette croyance ? »

			« Avant, si je puis dire. »

			« Je ne m’en souviens pas. »

			« Donc tu vois mon problème. »

			« Pas vraiment. »

			« Si on laisse en suspens la question de comment accomplir cette bonne action, je viens juste de démontrer que son accomplissement est nécessaire et ce de façon critique sinon je renonce à mon statut d’être humain. »

			« Comme je l’ai dit, je crois qu’il y a de nombreux signaux positifs, et d’autres observateurs bien placés s’accordent là-dessus, dans les dernières décisions de la cour, même si on en saura plus mercredi, bien sûr. Et je pense que ces signaux, s’ils portent leurs fruits, détiendront la clé qui sauvera la vie de Jalen. »

			« J’aimerais pouvoir partager ta foi dans ce groupe de personnes, mais c’est impossible. Je ne peux tout simplement pas me résoudre à attendre qu’il émerge quelque chose de non toxique de ces personnes ou de quiconque leur ressemble. D’un autre côté, il y a encore des choses que je peux contrôler. »

			« Telles que ? »

			« Je peux contrôler ce qui vient de moi. Je peux écrire quelque chose. Je peux écrire quelque chose qui soit tellement irréfutable et persuasif que même les raclures qui lisent ces trucs pour gagner leur vie feront, en le lisant, ce que je veux qu’elles fassent. Qu’en dis-tu ? »

			« Je pense que c’est certainement la bonne approche. »

			« Toomie. Jeune et intelligent mais fondamentalement naïf Toomie. Tu n’as pas besoin de me remonter le moral pour me pousser à accoucher du meilleur produit possible. Tu ne m’as donc pas écouté ? Je suis déterminé à créer un document d’une beauté si douloureuse, si efficace et si importante que si je devais mourir sur le coup quand la dernière version sera imprimée, ça n’aurait pas la moindre importance. Et soit dit en passant j’ai déjà commencé ce travail. Je ne fais que travailler sur ce truc. J’écris tout le temps. Si tu me vois en train de regarder par la fenêtre, c’est que j’écris. Alors que je te parle en ce moment, j’écris. C’est aussi simple que ça. Rien d’autre ne compte pour moi hormis cette chose que j’écris. Ce boulot par exemple n’est rien d’autre qu’un loisir. Je devrais venir le lundi et démissionner afin de pouvoir passer chacune de mes heures éveillées et quelques-unes endormies à écrire ce truc, à le polir et le parfaire jusqu’à ce qu’on ne puisse même pas dire qu’il vient de moi. »

			« À propos de loisirs, je comprends que suite à ton accusation d’outrage à la cour ils vont tenir, quoi, une sorte d’audience d’ici deux semaines ? »

			« Oui, le quatre, je voulais t’en parler. Ils ont le droit ? Je veux dire je suis quelqu’un de dangereux, je le reconnais volontiers, mais ce n’est pas comme si je représentais une menace imminente à la stabilité ou au décorum d’un tribunal particulier, or il s’agit ici en principe d’un outrage à la cour, rien d’autre. Qu’est-ce qui les justifie à tenir ce genre d’audience des semaines plus tard, une audience dirigée en outre par la partie lésée elle-même ? Il me semble qu’en agissant ainsi avec retard, ils feraient mieux de m’envoyer devant une sorte de comité de discipline, et alors mes chances de m’en sortir seraient plus grandes vu que je pourrais genre faire venir par avion d’Italie le frère d’un des membres du comité pour m’assister afin qu’ils se rendent compte que je suis sérieux. Je veux dire je suis pas avocat à la cour mais je connais mes droits. »

			« Pourquoi pas, mais là on parle de Cymbeline. Je doute qu’elle ait hésité à parler au comité et mis en branle une procédure spéciale juste pour toi. »

			« Cymbeline ? Mais qui l’écoute ? »

			« Plus d’un, elle est après tout la juge administrative. »

			« Ah bon ? »

			« Bien sûr, tu ne le savais pas ? »

			« Non. »

			« Tu dois être la seule personne dans tout notre cercle qui ne le savait pas. »

			« Entendu, elle est juge administrative, et alors ? »

			« Eh bien ça veut dire qu’elle détient un certain pouvoir, sans parler du fait qu’en plus d’occuper ce poste elle a également des contacts politiques et haut placés. »

			« Arrête, on dirait une blague ou je sais pas quoi. »

			« Malheureusement, je ne blague pas. »

			« Donc tu connais ces choses, et c’est exactement pourquoi je vais te demander ce que je vais te demander. »

			« Et de quoi s’agit-il ? »

			« Il me faut un avocat sur cette histoire. Apparemment, ils ne veulent pas violer toutes les règles établies au cours des siècles de jurisprudence américaine. Alors t’en dis quoi ? »

			« Ça marche. »

			« Bien sûr, une sorte de transaction genre troc devra être établie pour satisfaire tes frais à juste titre extravagants. »

			« Bien sûr. »

			« Mais à part ça, je suis un client rêvé pour cette même raison. Je ne t’embêterai pas avec d’agaçantes protestations d’innocence. Au lieu de ça, je reconnais ma culpabilité. Et non une culpabilité technique et simulée qui est fournie avec une explication. C’est comme un pur concentré de culpabilité qui coule dans mes veines comme de l’ersatz de sang. Tout ce que je te demande, c’est que tu te débrouilles pour que j’évite les conséquences justifiées de cette faute. Ce n’est que justice et je veux l’injustice. Je veux bien reconnaître mes méfaits mais je ne veux pas qu’ils entraînent une punition. Vous pouvez m’obtenir ça, maître ? »

			« J’essaierai. »

			« En ce cas merci, c’est réglé. »

			« Je me sens contraint d’ajouter quelque chose à ce stade. »

			« Ajoute donc. »

			« Tu ne pourras pas t’en sortir par des pirouettes, jeune homme. »

			« C’est que tu ne m’as encore jamais vu à l’œuvre. »

			« Tu as également les accusations internes, tu te souviens ? »

			« Des accusations internes ? »

			« Oui, et le quatre aussi si j’ai bien compris ? »

			« Le quatre ? »

			« Oui, et Deborah Podurk dirige le panel qui t’interrogera. »

			« Comment sais-tu tout cela et pourquoi j’en ignore tout ? »

			« Tu devrais le savoir, de là mon allusion au fait appréciable que tu devrais baisser le curseur gaieté et faire peut-être davantage attention à ces deux événements qui menacent de faire dérailler ta carrière. »

			« Pas possible, Toomitou. Je suis un écrivain maintenant, rien de plus. Je dois sauver Kingg avec ma prose. Le reste est sans importance. Tu as dit le quatre ? »

			« C’est ce que j’ai entendu. »

			« Donc tu parles globalement d’un programme double de séance disciplinaire judiciaire ? »

			« On dirait, pourquoi ? »

			« Eh bien si tu connais ton base-ball, tu sais qu’il est très difficile de se soustraire à un programme double. Le résultat par défaut est une fronde, mais une fronde le quatre ne ferait pas forcément mon affaire. »

			« Je vois. »

			« Laisse tomber, on balaiera. »

			« Je ne peux pas t’aider pour les accusations internes. »

			« Mais où est Tom, au fait ? Il ne peut pas juste rédiger vite fait un document qui me lave instantanément de ces accusations ? Enfin quoi, c’est bien lui le boss ici ? »

			« Il est toujours en congé. »

			« De quel genre de congé on parle ? »

			« Exactement, tu as sans doute mis le doigt sur le problème. Le mot congé est peut-être ici un euphémisme. »

			« Bon sang. »

			« Je ne sais pas. »

			« C’est comment d’être marié, de toute façon ? On n’est jamais vraiment seul, pas comme je le suis. Tu te souviens avoir jamais été seul ? »

			« Bien sûr. »

			« Si j’étais toi, je ne m’en souviendrais pas, pas une seule minute. Bref, il s’agit de Kingg pour l’instant. Uniquement Kingg tout le temps, tu crois que ça servirait si je prononçais un genre de vœu formel ? »

			« De vœu ? »

			« Ouais, tu sais, si je faisais le vœu de sauver la vie de Kingg, tu ne crois pas que ça pourrait aider ? Je veux dire un vœu, c’est un truc sérieux, non ? Plus sérieux qu’une promesse, non ? Un vœu a-t-il jamais été rompu ? Quelqu’un a-t-il jamais été désavoué ? »

			« Bien sûr que oui, sinon on n’aurait pas inventé ce terme. »

			« Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais de toute façon je ne compte prononcer aucun vœu donc c’est sans importance. Mais merci de me représenter. »

			« Pas de quoi. »

			« Je rentre chez moi travailler sur Kingg. »

			« Entendu, mais au fait, c’est quoi, ces marques sur ton cou ? Ce sont des bleus ? »

			« Ne sois pas stupide. À quoi me servirait d’avoir des bleus sur le cou ? On se voit lundi, Toom. Et n’oublie pas : longue vie à Kingg ! »

			 

			« Elvis Presley ? Ce king-là ? »

			« Non, Conley, pas le putain de roi du rock and roll. »

			« Qui alors ? Le king de la pop ? Des médias ? »

			« Non, le roi de rien, le king de nada. Kingg. Jalen Kingg. Du couloir de la mort. Mon client. »

			« Oh. »

			Je me retournai, le saluai vaguement puis m’en allai pour signifier sans équivoque que la conversation était finie et qu’il était hors de question que je discute de choses étranges ou tirées par les cheveux. Ça voulait dire que j’étais seul, et toutes les portes devant lesquelles je passais étaient fermées, mais d’une fenêtre incroyablement ouverte quelque part sourdait un sifflement plaintif, j’avançais mais sentais que l’air était perturbé immédiatement derrière moi.

			« Où c’est que tu vas ? » confirma Conley. Je me retournai et le regardai droit dans les yeux, mais d’un air détaché.

			« Chez moi sauver Kingg », dis-je.

			« Je vais marcher un peu avec toi, où est-ce que tu habites ? »

			« Je sais pas trop », et je me remis en marche. « Tu fais partie de ce comité devant lequel je dois me présenter ? »

			« Non, je hais tout ce qui ressemble à un comité. Je crois fermement à la tyrannie et aux décisions capricieuses. »

			« Tu sais quelque chose ? »

			« Juste que c’est Debi qui le dirige et qu’elle a décidé d’avoir ta peau. »

			« Pourquoi ? »

			« Aucune idée, mais il est clair qu’elle t’en veut. »

			« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

			« Ce serait quoi d’autre ? Professionnel ? Il n’y a que ces deux choix, non ? »

			« Mais m’en vouloir à quel point ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? »

			« Tu l’as fait rire ? »

			« Quoi ? »

			« Est-ce que tu l’as fait rire, parce qu’elle déteste rire ? »

			« Je crois pas, mais j’ai essayé, c’est sûr. »

			« Et voilà. »

			« Non, ça peut pas être ça. »

			« Super, ne tiens pas compte de ma sagesse chèrement acquise. »

			« Depuis quand Debi est-elle aussi énergique, au fait ? Et où diable est Tom ? »

			« En congé. »

			« Et il revient quand ? »

			« C’est top secret. »

			« Secret quel genre ? »

			« Comment ça ? »

			« C’est quel genre de secret ? »

			« Je te suis pas. »

			« Tu viens de dire que l’information était top secret, donc quel type de secret ? Dans quelle catégorie ça se trouve ? »

			« Non, non, non. Secret parle pour soi. C’est un res ipsa qui loquiturs, ou je suppose plus exactement un res qui ipsa loquiturs. Parce que si c’est secret, ça veut dire que personne ne peut savoir. »

			« C’est idiot. Quelqu’un doit savoir sinon comment la décision de classer l’info secrète aurait pu être prise ? En outre, le simple fait de dire que quelque chose a été classé secret est presque absurde ou du moins grandement inutile. Bon, si tu dis que quelque chose a été classé top secret, par exemple, là tu viens de me dire quelque chose d’important, à savoir que seuls ceux qui ont le droit de révéler des infos top secret peuvent accéder à cette information. Est-ce là ce que tu me dis ? Que la date du retour de Tom a été classée top secret ? »

			« Ça aussi, c’est top secret. »

			« Laisse tomber. »

			« En plus, pourquoi est-ce que tu t’en fais pour ce comité sans influence ? Qu’est-ce qu’ils vont te faire, quelles que soient les intentions de Debi ? Virer probablement le meilleur avocat depuis moi ? La seule partie de ton corps dont tu dois te soucier, c’est ton poignet, parce que c’est là que tu vas te prendre une tape. Quant à l’autre poignet, ce qui devrait t’inquiéter, c’est Cymbeline puisque au dire de tous son animosité à ton égard est à la fois personnelle et professionnelle, et c’est le pire. »

			« Comment est-ce professionnel ? »

			« Comment ? Tu es au courant que Cymbeline est juge administrative, n’est-ce pas ? »

			« Bien sûr, tout le monde le sait. Mais en quoi c’est professionnel ? »

			« Pauvre Casi, tu ne sais donc pas que cette affaire remonte jusqu’à Albany ? »

			« Albany ? Remonte ? De quoi est-ce que tu parles ? »

			« Quel Albany ? J’ai dit Albany ? »

			« Écoute, la vérité, c’est que j’en ai rien à foutre de ce comité ou je ne sais quoi. La seule chose qui m’intéresse, c’est écrire. Écrire ce texte sur Kingg et lui sauver la vie avec. C’est tout. Le reste, c’est des conneries, ça ne compte pas. »

			« Bien, enfin tu travailles sur quelque chose d’irréductiblement vrai. Tu as raison de qualifier tout ça de conneries et ça inclut au fait, et ne m’en veux pas de le dire, ton roi déchu dans le couloir de la mort. »

			« Faux. »

			« En fait, la seule chose qui compte en ce moment précis, c’est l’Énergie noire. »

			« .… »

			« Tu m’as entendu ? L’Énergie noire. »

			« Je t’ai entendu. »

			« Tu m’as entendu, certes, mais sais-tu ce que ça signifie ? »

			« Et le projet du génome humain ? C’est plus d’actualité ? »

			« Si, bien sûr, mais dans un domaine légèrement différent de l’activité humaine. Tu as entendu parler de l’Énergie noire, n’est-ce pas ? »

			« Développe. »

			« Quand Einstein a vérifié ses calculs sur la relativité, il a vu qu’ils décrivaient un univers en expansion, et comme il croyait dur comme fer qu’il n’était pas en expansion, il a alors créé et ajouté sa constante cosmologique afin que l’équation fonctionne et que l’univers ainsi décrit soit stable. Et quand plus tard des types comme Hubble ont confirmé que l’univers était bel en bien en expansion, Einstein a qualifié sa constante cosmologique d’énorme bourde. Eh bien, c’est la marque des génies qui veut que même quand ils pensent se tromper ils ont en fait raison, et maintenant nous avons l’Énergie noire, qui semble bel et bien exister et qui fonctionne tout à fait comme la constante. »

			« Je connais tout ça, maintenant dis-moi pourquoi l’Énergie noire est la seule chose qui compte actuellement. »

			« Bien, on sait aujourd’hui que l’univers non seulement est en expansion mais en expansion à un rythme de plus en plus soutenu. Penses-y un instant. L’ancienne imagerie était celle d’un Big Bang suivi par l’expansion jusqu’à ce que, sous la pression de la gravité, toute la matière présente dans l’univers commence à s’attirer elle-même et se contracte jusqu’à ce qu’elle s’achève dans un Big Crunch. Bien sûr, quand les cosmologues ont étudié l’univers et sorti leurs calculatrices, ils ont vu qu’il devait y avoir beaucoup plus de masse et de matière qu’ils ne pouvaient l’expliquer, ce qui veut dire que l’univers était plein non seulement de ce qu’on pouvait voir, mais aussi d’une Matière noire invisible qui le remplit à plus de quatre-vingt-dix pour cent. »

			« Je dois aller retrouver Conley. »

			« D’accord, concentrons-nous sur l’Énergie noire. J’ai du mal à expliquer la pure énormité de l’expansion croissante. L’accélération suggère qu’il ne va pas y avoir de Big Crunch au final. L’univers va continuer à grandir infiniment ! L’univers est globalement immortel, et cela grâce à l’Énergie noire qui balaie la force attractive de la gravité avec sa propre force répulsive qui dirige l’expansion de l’univers. Tu me suis ? »

			« Tu es suivi, mais peut-être que tu peux accélérer un peu l’histoire. »

			« Je vais aller droit au but. L’homme a créé ces nouveaux télescopes à grande portée. Nous allons pouvoir nous en servir, à la fois depuis la terre et dans l’espace, et nous allons pouvoir comprendre une bonne fois pour toutes ce qu’est cette putain d’Énergie noire. Nous ne pouvons pas espérer maîtriser ce qu’on ne comprend pas complètement et donc quand on saura, avec l’aide de ces télescopes, ce que sont vraiment l’Énergie noire et la Matière noire, alors nous seront prêts à maîtriser l’univers. Tu ne piges pas ? L’univers va continuer à grandir indéfiniment et cette expansion est juste l’autre nom du progrès. Comme l’univers, l’Homme est en expansion à un rythme croissant, et il le fait grâce à la technologie. En douterais-tu ? Parce que quiconque est doué d’une once d’intelligence n’en doute pas. La croissance de la technologie et des connaissances n’a pas été régulière ces derniers temps, elle a été exponentielle. Si tu transportais par magie un homme vivant en 500 avant J.-C. en 1500 après J.-C., il finirait par s’adapter aux changements intervenus. Mais prends un homme vivant en 1800 et transporte-le dans notre monde d’ordinateurs, d’avions, d’accélérateurs de particules, de satellites, d’exploration spatiale, de distributeurs de billets, de téléphones portables, de centrales nucléaires, et il perdrait le peu d’esprit qu’il a en moins de cinq heures ! Il en va de même pour nous si on pouvait voyager dans le futur. Après tout, le type de 1800 ne pensait pas qu’il restait beaucoup à inventer et découvrir, non ? Il n’aurait pas pu imaginer tout ça, non ? Le monde futur nous sera plus méconnaissable que notre présent le serait au type de 1800. Je disais avant que d’ici cinq ans nous ne reconnaîtrons pas les êtres humains ou la société à cause de trucs comme le Projet Génome Humain, mais maintenant je vois que ça va se produire beaucoup plus tôt que prévu. Et cela, mon ami, explique pourquoi l’Énergie noire est la seule chose qui importe aujourd’hui. Parce que nous allons résoudre les ultimes énigmes de l’univers et veiller à ce que cette force remarquable qui veille au progrès universel et à l’immortalité se plie à notre volonté. Les hommes et les femmes ne comptent pas, seul compte l’Homme. L’homme d’aujourd’hui, armé de sa technologie, se sent porté par une force irrésistible. L’homme est sur le point de conquérir l’univers et dans ce contexte des hommes comme Kingg sont tristement sans importance. »

			« Un instant. Il y a tout juste deux jours, l’Homme, ce presque dieu qui brandit la technologie telle une épée irrésistible, a oublié de payer la facture d’électricité et les lumières se sont éteintes. »

			« Hmm. »

			« Je prends ce taxi. »

			« Fais. »

			…

			« Brooklyn Heights. Columbia Heights et Orange. »

			« Je peux vous laisser à Orange et Columbia Heights, ça vous va ? »

			« Orange et Columbia Heights ? »

			« Oui. »

			« Plutôt que Columbia Heights et Orange ? »

			« C’est cela. »

			« Entendu. »

			…

			« Sacrée panne, hein ? »

			« Hu-huh. »

			« J’étais là lors de la précédente. Ça, c’était une vraie panne. À côté celle-ci ressemble à une coupure de courant. J’ai même dit à ma femme, on aurait dû parler d’une coupure, pas d’une panne. Et je ne comprends pas pourquoi ils se sont cru obligés de placer Times Square en TITS. Pas inutile, mais c’est très difficile de conduire, laissez-moi vous le dire, quand c’est aussi lumineux. C’est comme dériver vers le soleil ou ce genre. Comme quand un vaisseau quitte son orbite dans ces films de SF, ha ha ! »

			« Ouais. »

			…

			« Et voilà. »

			« Merci, gardez la monnaie. »

			« C’est comme si c’était fait. »

			

	

Humana, humana aya…

			Un type corpulent sur le seuil 
de chez Angus

			– 27 –

			Si tu ne sais pas sur quel pied danser, ta mère aura le dos brisé. C’est ce que dit la comptine. Autrement dit, si vous marchez sur une fissure dans le trottoir, que ce soit les joints entre les dalles de béton ou les fissures provenant de la corrosion élémentaire, alors votre mère sera, en conséquence, victime d’une grave blessure au dos. Mouais. Ne voulant pas que ça arrive, je marchais à la façon d’un échassier, mes pas parfois longs, parfois courts, sans motif précis, et ma tête toujours baissée et attentive ; si bien que je fus par ailleurs en mesure d’apercevoir immédiatement le presse-papiers contenant une île de Manhattan miniature, sur laquelle on pouvait faire neiger juste en le retournant. L’objet gisait sur le trottoir, ce qui me permit d’invoquer un autre adage : tant mieux pour celui qui trouve, tant pis pour celui qui perd. Je m’en emparai et continuai en direction de chez moi. Ce n’est qu’alors que je décidai de veiller en fait à marcher sur toutes les fissures, et cet exploit me ralentit considérablement.

			La double porte de mon immeuble possédait ce ressort hyper efficace qui résistait de toute sa force à tout effort pour ouvrir ladite porte, et donc, quand je lâchai distraitement la poignée tout en restant sur le seuil, la porte revint me percuter dans l’épaule, me faisant pivoter face à la rue et lâcher le globe que je vis atterrir sur l’arête de la plus haute marche, déclenchant la soudaine explosion dudit globe, son dôme de verre protecteur se divisant instantanément en d’innombrables diamants ternes qui s’éloignèrent les uns des autres, l’eau s’étalant en fines vagues pour laisser sur la marche une tache noire de forme astrale, et le paysage urbain en plastique ainsi exposé descendit mollement les trois marches sur sa base solide jusqu’à ce qu’il arrive en bas. Je ne nettoyai pas, et rentrai juste chez moi.

			Et bien que je n’entendisse rien en montant jusqu’au premier, je sentis distinctement que quelqu’un ou quelque chose était dans le coin. Ce que je vis en fait à l’étage était, selon moi, un homme. Un type corpulent se tenait devant la porte d’Angus. Il restait dans l’ombre et j’allais devoir traverser cette zone d’ombre pour aller jusque chez moi. Il parla :

			« Salut, l’ami », dit-il sur un ton qui me laissa à penser qu’il me connaissait et que j’étais censé le connaître, nécessitant un peu plus qu’un simple salut sec. Je dis quelque chose en retour et il fit un pas en avant et sortit de l’obscurité. Il était grand. Il avait des cheveux noirs coupés court et des joues pâles et bien rasées. Il passa la main sur ses lèvres et souleva sa joue puis l’abaissa avec le coin de sa bouche. Il portait ce qui ressemblait à un uniforme – gris foncé ou bleu ou même noir usé, c’était difficile à dire – avec une chemise blanche et une cravate sombre maintenue en place par une fermeture éclair qui s’achevait à mi-torse par deux assez gros revers. Il m’était vraiment familier, et j’utilise ce terme au sens strict, à savoir qu’il me rappelait la famille, mais je savais également que je ne l’avais encore jamais vu. Ou alors je l’avais déjà vu tellement de fois que la vision de sa personne avait perdu toute signification. Je voulus parler, ce que je n’aurais jamais fait si je n’avais senti qu’il attendait à ce que je le fasse.

			« Euh, désolé, mais on se connaît ? »

			« Allez, mec, tu sais que je sais que tu sais qu’on ne se connaît pas. »

			« Oh. »

			Je détournai la tête et allai frapper à la porte.

			« Laisse tomber, dit-il. Angus n’est pas chez lui. Et je ne connais pas les noms des deux autres tarés mais ils sont pas là non plus. »

			« Oh, vous connaissez Angus ? »

			« Bien sûr que je le connais. Sinon pourquoi il me connaîtrait ? »

			« Ça paraît sensé. »

			« Humana humana aya uh, tu veux me rendre un service, l’ami ? »

			« Comment ça ? »

			« Est-ce que t’as un kern ? »

			« Un quoi ? »

			« Un kern. Il paraît qu’on peut passer un coup de fil si on a un kern, je suis pas du coin. »

			« Oh, une pièce ? Vous êtes d’où ? »

			« Bensonhurst, 328 Chauncey Street. Ou 728, je sais plus trop. »

			« Ouais, Bensonhurst, c’est dans Brooklyn. C’est à peu près les mêmes réglementations ici pour ce qui est des téléphones payants. »

			« J’avais un téléphone mais je m’en suis débarrassé, t’es marié, petit ? »

			« Non. »

			« Bien joué, continue comme ça, ho ! Bon, et ce kern alors ? Le considère pas comme un prêt, vois-le comme un investissement dans ma société. J’ai de grandes idées. »

			« J’en ai peut-être une, dis-je. Attendez. »

			Je me mis à fouiller dans mes nombreuses poches mais ne trouvai rien. Je pris mon temps et sentis mon compagnon perdre patience jusqu’à ce que :

			« Allez ! » dit-il en tendant ses mains ouvertes et en pliant légèrement les genoux.

			« Du calme, répondis-je. Je n’en ai pas. »

			« Désolé », et il refit son truc avec sa joue.

			« C’est bon… mais je dois y aller. »

			Je montai quelques marches puis me retournai.

			« Je n’ai pas saisi votre nom. »

			« Je ne te l’ai pas tendu, wo ho ! »

			Je ris.

			« Je plaisantais », reprit-il.

			« Et donc ? » dis-je, surpris par mon appréhension.

			« Herbert. Herbert John. »

			Dieu soit loué, pensai-je.

			« Eh bien ravi de vous rencontrer, Herbert. Je suis Casi. »

			« Oh, c’est toi, Casi, hein ? J’ai un message pour toi. »

			« C’est quoi ? »

			« Un inspecteur est passé te voir. »

			« Je suis désolé, un quoi-specteur ? »

			« Un inspecteur de police. Il a donné ton nom, mec, il voulait te parler. »

			« Mon nom ? Vous êtes sûr ? »

			« Ouais, il a dit Casi, je m’en souviens parfaitement. »

			« Comment il s’appelait ? »

			« L’inspecteur Ass ? Andro ? Un truc qui commence par A je crois. »

			« D’Alessio ? »

			« Oui ! Non. C’est ça ou pas, je sais plus. Mais si j’étais toi, j’aurais vraiment les, euh, boules. »

			« Merci, Herb. »

			« Tu peux m’appeler Jackie. »

			Eh merde, pensai-je.

			 

			Chez moi, assis sur mon canapé, les pieds sur mon tabouret, en train de lire mon journal, Dane m’attendait.

			« Ben ça, comment t’as… ? »

			« Tu devrais fermer ta porte à clé », dit-il.

			« Je l’ai fait. »

			« J’ai pas dit que tu l’avais pas fait. »

			« Tu l’as laissé entendre. »

			« Ne parle pas à ma place. »

			« C’est pas le cas, et là c’est toi qui le fais. »

			« Possible. »

			« Je croyais que tu étais parti. »

			« Parti ? Parti où ? Comment ? »

			« Parti. Tu sais, comme dans il a pris l’oseille et s’est tiré, comme dans ça fait deux jours que j’ai pas de nouvelles de toi alors que je m’attendais vraiment à en avoir. »

			« Parti à ce point ? Tu me crois aussi mesquin que ça ? Ce serait indigne de ma part d’agir ainsi. Non, tes gains chèrement acquis sont en sécurité. Viens avec moi et je te les donnerai. »

			« Donner quoi exactement ? »

			« Onze millions de dollars pour l’instant. »

			« Pour l’instant ? »

			« Ça change à chaque fois que je compte, ça augmente. »

			« Onze en tout. »

			« Onze chacun, mais tu peux prendre les miens si tu veux. Allons-y. »

			« Non, il y a un problème. »

			« Un quoi ? Désolé, mais je crois avoir mal compris. »

			« Un problème. »

			« Il n’y a pas de problème. Je te l’ai dit, dit et redit, que nous allions, au minimum, prendre cet argent, et si tu viens avec moi maintenant je te le montrerai, tu pourras le sentir et commencer à le dépenser. La seule question, qui n’est pas un problème, c’est quel va être notre prochain projet. »

			« Une autre question pourrait être que faire de cet inspecteur de police qui me recherche actuellement. »

			« Inspecteur ? »

			« Oui. »

			« Ha ha, c’est le problème. Pitié. »

			« Lui-même. »

			« L’inspecteur qui ? »

			« Je suis pas sûr mais je pense que c’est le D’Alessio qui était à la réunion. »

			« Comment tu le sais ? »

			« Je le sais pas, j’ai dit je pense que c’est D’Alessio. »

			« Non, comment sais-tu qu’un inspecteur te cherche ? »

			« Un type me l’a dit à l’étage en dessous. »

			« Un type ? À l’étage en dessous ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce con ? »

			« Je lui fais confiance, c’est quelqu’un de bien. »

			« Tu le connais depuis quand ? »

			« Quelques secondes. »

			« Je vois. »

			Il retourna le journal qu’il lisait pour que je voie la première page.

			« Tu gardes ce truc pour une raison ? »

			« Ouais, c’est un autre problème. »

			« Quoi, la presse ? Tu t’inquiètes pour ça maintenant ? La police et la presse. Tu ne peux pas choisir une entité plus faible pour te faire peur ? »

			« Je suis désolé, je ne partage pas ton assurance, mais les choses me semblent assez confuses pour l’instant. Notre plan ne correspond certainement pas à ce qui s’est passé là-bas. Le plan, ce n’était pas que cette photo soit étalée, comme on dit, en pleine première page du journal du lendemain, et le plan n’impliquait aucunement un inspecteur venant chez moi, chez moi, où je pratique ma respiration la plus sacrée, pour m’interroger. Rien de tout cela ne faisait partie du plan et rien de tout cela n’est plaisant. »

			« Tu plaisantes, sûrement, l’heure est à l’exultation pas à l’inquiétude. Ce journal et ses comparses ont la concentration d’un enfant de six mois. Tu ne me remercies pas pour la panne qui a efficacement enterré le peu de fascination que le public aurait éprouvée pour nos événements ? Cet inspecteur ? Il ne reconnaîtrait pas apparemment un crapaud si ce dernier atterrissait sur son crâne et lui chiait dessus. Il fouille partout et la seule chose qu’il va trouver, c’est mon pied dans son cul. »

			« Et cette photo ? Ce qu’elle montre ? Tu peux y changer quelque chose ? Parce que ça a merdé, et merdé à cause de nous. »

			« À cause de nous ? C’est nous qui avons dit à ces connards de venir là-bas et de se mettre à tirer dans tous les sens ? Parce que je ne me souviens pas leur avoir rien dit de tel. »

			« Exact. Tu as raison, hein ? Ce serait arrivé qu’on aille là-bas ou pas. »

			« Enfin tu y vois clair. »

			« C’est ce con d’Escalera qui a pas voulu payer. C’est lui qui a tout fait foirer si on y réfléchit. »

			« Même si on réfléchit pas. »

			« On l’emmerde, c’est moi qui suis allé chercher la fille. Elle se serait fait buter, non ? »

			« Qui sait ? »

			« Mais elle s’est pas fait buter. DeLeon était pas censé être là, DeLeon. »

			« Escalera. »

			« Ce fils de… »

			« Il va payer, comme tous. »

			« Je peux le voir de façon hyper claire. Chaque fois que je veux et même les autres fois. »

			« Et ça, comme on dit, comme tu dis, s’arrête là. »

			« Sauf que tu n’as évoqué cet inspecteur que pour décrier ses capacités, et ce sans le moindre argument basé sur des faits et en totale violation de la preuve patente, qui montre qu’il est au moins assez compétent pour s’être pointé devant ma porte, une démarche que toi et moi savons plus que justifiée. »

			« Il sait quoi, alors ? »

			« Je l’ignore mais il sait quelque chose, sinon pourquoi venir me voir ? »

			« Il sait que tu es l’avocat de DeLeon et il sait que DeLeon se trouvait parmi les cadavres, c’est tout ce qu’il sait. Il sait lire une intimation à comparaître, je le félicite. »

			« Je ne pense pas. Tu baisses, c’est ça le problème ? »

			« Juste que je trouve ton scénario profondément inintéressant, mais continue. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il y a autre chose ? »

			« Deux choses. D’abord, ça fait à peine plus de deux jours que l’enquête a dû commencer et déjà cet inspecteur s’est mis en tête de m’interroger ? Ça semblerait démentir ton assertion comme quoi interroger l’avocat d’une des victimes est juste une comédie pro forma sans le moindre fondement spécifique. Ensuite, comme je crois l’avoir signalé, ce connard est venu chez moi ! Il n’est pas allé me trouver au cabinet ou au tribunal ou cherché à me joindre via le procureur. C’était un acte d’agression. Il veut me déstabiliser, me montrer qu’il sait des choses sur moi et qu’il n’existe pas de refuge. Et donc je suis déstabilisé. »

			« Tu m’étonnes. Tu laisses cette vermine gluante faire ça ? Cette vermine gluante ? Si tu as raison et que c’était un acte d’agression, alors il n’y a qu’une réaction à des choses de cette nature. Tu réponds à une agression même minime par un acte d’une méchanceté disproportionnée. Regarde-toi. Un millionnaire qui tremble à la vue fictive d’un fonctionnaire. Comme c’est vulgaire, et pire, ennuyeux. Quelle importance ce que pense ce flic ou même ce qu’il sait ? Et ce n’est pas là non plus un déficit empathique de ma part. Ça me serait égal de trouver ce con assis sur mon canapé en rentrant chez moi. Tout ça n’a tout simplement aucun intérêt à mes yeux, intellectuel ou autre. »

			« La perspective d’une nouvelle adresse indésirable au nord de l’État de New York ne retient pas ton attention ? »

			« Allons bon, voilà que tu évoques l’impossible, mais soit je vais te faire plaisir. Examinons la situation. Qui nous a vus au 410, ou mieux encore pour gagner du temps, qui nous a vus et est toujours en vie ? »

			« Nous a vus ? »

			« Oui, vus, comme dans le verbe voir. »

			« Encore en vie, je crois juste La Baleine, puisque le journal dit que Landro a été abattu. »

			« Et qui, éventuellement, sait qu’on était là-bas par d’autres moyens, une fois de plus, en nous limitant aux vivants ? »

			« Juste Escalera je suppose, à qui DeLeon a pu signaler ma présence avant d’être abattu. »

			« Et qui a sûrement été abattu pour cette raison précise, en fait. »

			« Non. Quoi ? Non. »

			« Tu ne trouves pas ça plausible ? »

			« Je ne… »

			« DeLeon dit, dans ce chaos, quelque chose comme je viens juste de voir mon avocat, et Escalera passe sa frustration sur lui parce qu’il lui fait du coup porter le chapeau. »

			« Je ne… quelle importance ? Ça compte ? Le fait est qu’Escalera a pu savoir que j’étais là. »

			« Donc Escalera et La Baleine. Tu penses qu’ils vont se rendre au commissariat du coin et se proposer de nous identifier dans un line-up ? Bien sûr que non. Tous les facteurs qui ont rendu l’implication de la police si improbable avant mercredi existent encore, autant que je puisse en juger. »

			« Sauf que nous savons qu’un inspecteur est impliqué. Un fait qui semble fortement suggérer que quelque part, on ne sait comment, nos efforts pour ne pas nous faire repérer ont merdé. »

			« Absurde, impossible. Tu as le masque, non ? »

			« Comment ça j’ai le masque ? Tu l’as brûlé, non ? »

			« J’ai brûlé tout ce que tu m’as donné. »

			« Donc tu as brûlé le masque. »

			« Et on n’a laissé aucune empreinte. »

			« Non, mais la lutte avec Baleine. Si j’ai laissé du sang ou des cheveux ? »

			« Là tu ne réfléchis pas. Une analyse de ce type prendrait des semaines, là on parle en heures. »

			« Exact. Alors quoi ? Donne-moi une explication plausible à la présence de cet inspecteur devant ma porte. »

			« Ça pourrait être un collecteur de fonds pour les syndicats policiers, si ça se trouve. Tu le sauras bien assez tôt, je suppose, alors à quoi bon dépenser davantage d’activité mentale là-dessus ? »

			« Parce qu’on le peut. »

			« Bref, j’ai réfléchi à ce qu’on devrait faire ensuite, et il me semble que la vraie perfection… »

			« Ensuite ? Tu es fou ? J’ai un inspecteur au cul et tu veux qu’on se lance dans une nouvelle folie ? »

			« Du calme, d’accord ? En plus, si tu veux t’inquiéter pour quelque chose, ne devrais-tu pas t’inquiéter pour les deux individus qui, nous en sommes certains, et ce sans spéculation, savent que nous sommes impliqués ? Surtout quand un de ces deux individus a vu nos visages parfaitement et semble être le genre d’entité qui n’a aucun égard pour la vie ou les membres, les siens ou ceux des autres, et ne respecte aucune loi, naturelle ou autre ? »

			« Au moins ces deux-là ne peuvent m’envoyer en prison. »

			« Ce qui m’amène à me poser la question suivante. Pourquoi est-ce que tu travailles encore ? Tu n’as pas écouté ce que j’ai dit au sujet des onze millions, vingt-deux si tu acceptes ma part ? »

			« Je t’ai écouté, mais ce n’est pas aussi facile. J’ai des responsabilités, tout comme toi, que je ne peux pas juste balancer comme des pierres. »

			« Comme quoi ? »

			« Comme des pierres. »

			« Non, comme responsabilités ? »

			« Comme une femme enceinte aux yeux jaunes, un fou qui rime, et un type qui pense que le diable est le détail qui le garde en prison. Sans parler de mon gars dans le couloir de la mort. Devrais-je faire tourner de minuscules parasols entre mon pouce et mon index tout en regardant le soleil se coucher dans l’océan et oublier ces gens ? »

			« Précisément, es-tu le seul avocat qui reste à New York ? Si tu te casses, ces gens se verront-ils assigner des plombiers pour les défendre ? »

			« Et donc s’en remettre à la compétence d’inconnus ? Je fais ça presque autant de fois que tu exprimes des doutes. »

			« Bien dit, peut-être, et probablement justifié. Tu restes, c’est ça que tu dis. »

			« Oui, jusqu’à ce que ce truc soit fini, je dis. »

			« Et dans l’intervalle, tu vas prendre d’autres trucs ? »

			« Il se trouve que je n’ai pas de mises en accusation prévues pendant quelque temps. »

			« Donc tu ne veux pas venir chercher ton argent ? Pour au moins le voir ? C’est vraiment très beau quand tout est étalé devant toi. »

			« Non, j’ai trop de travail. Je suis écrivain maintenant. »

			« Tu écris quoi ? »

			« Un rapport. » 

			« Écris ? Je t’ai dit que j’ai essayé ce truc quand j’ai échoué la première fois à la perfection, non ? Ça ne marche pas, mais découvre tout ça par toi-même si ça te chante. »

			« Mon rapport n’a rien à voir avec une tentative ratée pour atteindre la perfection, parce que rappelle-toi je n’ai jamais essayé. »

			« Très bien, mais quel mal y a-t-il à venir avec moi pour regarder ton argent ? Quelle est la plus grande somme que tu aies jamais contemplée d’un coup ? »

			« Pas avant que cette histoire d’inspecteur ne soit réglée. »

			« Comme tu veux, je vais y aller, là. Si tu changes d’avis pour l’argent, fais-le-moi savoir. Je serai dans les parages encore un temps, la vérité, c’est que j’apprécie vraiment l’oisiveté. Essaie aussi de savoir le nom de cet inspecteur si tu peux, et on s’en occupera. Escalera et Baleine ? On verra bien ce qui se passe, salut, Casi. »

			« Oui, cool. »

			Il referma la porte derrière lui et je m’assis par terre. J’avais ce vieux tapis usé sur mon parquet et je tirai sur ses fils décousus. La pièce était toute calme. Je vivais seul. Je me demandai comment il se faisait que je vivais seul. Je me dis que si je restais dans cet endroit une semaine entière, par exemple, sans enfoncer le moindre bouton, je pourrais sans doute passer tout ce temps sans entendre une autre voix humaine. Et ça dans une ville avec plus de gens que dans la plupart des pays. J’essayai, en me concentrant, d’entendre quelque chose, n’importe quoi, mais il n’y avait pas le moindre bruit. Les murs qui semblaient en temps normal tellement proches qu’on aurait pu penser qu’ils allaient s’embrasser paraissaient maintenant s’éloigner de moi et d’eux. L’endroit paraissait immense, à la fois en taille et en esprit, et j’étais seul et perdu dans cet espace, recherchant en vain un bruit susceptible de me rassurer, trahi par un vide silencieux qui grandissait dans le calme. Je me mis à parler :

			« C’est vrai. Je devrais exulter. »

			Je dis qu’il était sûrement vrai que les nombreuses choses dont je devais me préoccuper avant le 410 n’étaient plus des soucis. J’avais plein d’argent, dis-je.

			« Bien sûr, maintenant j’ai toute une série de nouveaux soucis ? Du genre que faire de cet argent ? Où le garder ? Comment le transformer en ressources écoulables ? Blanchir de l’argent, c’est l’expression que tu cherches », ajoutai-je.

			Je me levai et allai vers le miroir.

			« Blanchir comme rendre propre ce qui était sale. Mais s’il existe des choses qui une fois souillées ne peuvent plus être nettoyées ? Cette notion est peut-être vraie. Vraie comme il est indiscutablement vrai que tu as fait des choses qui ne peuvent être effacées ou reprises. »

			Je détournai les yeux.

			« Et puis il y a le fait d’être éventuellement arrêté avec tout ce qui s’ensuit », conclus-je en décidant silencieusement que ce dernier souci était le plus important et rendait tous les autres insignifiants. Je résolus de ne pas penser à l’avenir et à ce qu’il pouvait apporter.

			Je préférai apprécier le moment, un moment au sujet duquel une personne point trop soucieuse de l’exactitude aurait pu avancer que j’étais tranquillement assis au sommet du monde.

			Le même endroit où était assis Benitez après avoir vaincu Duran en janvier 1982.

			L’étape naturelle pour Benitez était un match retour contre Sugar Ray Leonard, mais à part ça – et Leonard ne donnait aucun signe de vouloir accorder à Wilfred ce match retour – l’autre étape pas logique consistait en un combat contre l’un des deux membres restants du Quintet (Benitez, Duran, Hagler, Hearns, Leonard) que Benitez avait encore à affronter. Plutôt que de monter dans la catégorie de poids supérieure pour affronter Hagler, Benitez décida de défendre pour la première fois son titre de junior poids moyen WBC contre Thomas Hearns. Le combat devait avoir lieu le 3 décembre 1982, ce serait autrement dit le plus grand intervalle entre deux matchs pour Benitez à ce stade. Hearns montait dans la catégorie poids, mais avec plus d’un mètre quatre-vingts il avait toujours été excessivement grand pour un poids welter, et ce changement ne pouvait que lui être favorable. Se remettant de sa défaite contre Leonard, il promettait d’être fortement motivé lors du match de championnat critique, et ses deux K-O contre des adversaires soi-disant ordinaires semblaient indiquer que la déroute contre Leonard ne lui avait causé aucun dégât irrémédiable ni ne l’avait dépouillé de sa puissance invalidante. Le combat opposerait deux brillants boxeurs à leur apogée, et les prévisions étaient très nettement partagées.

			Divers événements menant au match ne firent qu’accroître l’importance de l’affrontement. Après avoir perdu contre Benitez, Duran retourna sur le ring le 4 septembre dans le Détroit de Hearns contre un Anglais du nom de Kirkland Laing. Il paraissait vieux et vicieux, et, qu’il ait décidé ou non d’arrêter après la défaite par décision en dix rounds, le combat marqua de façon certaine, de l’avis de tous, la fin de la carrière de Duran comme boxeur de première classe.

			Après avoir défendu son titre de champion mondial des poids welters avec un K-O au troisième round contre Bruce Finch à Reno, Sugar Ray Leonard commença à se plaindre de problèmes de vision ou de corps flottants oculaires. On lui diagnostiqua un décollement de la rétine à l’œil gauche (celui qui avait enflé et pris des proportions sanglantes contre Hearns), et trois mois après le combat il subit une opération pour réparer le problème. On le mit en garde contre le risque de perdre la vue s’il continuait à boxer. Le 9 novembre 1982, lors d’une étrange conférence de presse qui se tint pour une raison inconnue sur le ring même où il avait fait ses débuts professionnels, Leonard annonça qu’il arrêtait de boxer et déplora qu’il ne pourrait affronter Marvin Hagler lors du match dont le monde entier rêvait.

			Le départ de Leonard et l’élimination de Duran signifiaient que le combat à venir entre Benitez et Hearns allait poser un défi évident à Hagler et ferait de celui qui sortirait vainqueur la plus grande star de la boxe. En plus de l’importance de la rencontre, il y avait un intérêt considérable à voir le boxeur le plus mobile affronter le plus formidable puncheur ; le combat mettrait en scène un des plus grands défenseurs contre un des plus offensifs, et personne ne pouvait savoir ce qui en sortirait. À un niveau personnel pour Benitez, qui avait accompli davantage que Hearns à ce stade, une victoire décisive effacerait presque l’impact négatif causé par son unique défaite. Benitez parut comprendre l’importance de ce match ainsi que la menace que représentait Hearns, car il s’entraîna comme jamais auparavant.

			Et bien lui en prit car le 3 décembre 1982 à La Nouvelle-Orléans, sur le ring, avant même que sonne la cloche, Thomas Hearns faisait vraiment peur. Les sept livres supplémentaires auxquelles il avait droit en tant que poids moyen junior paraissaient consister entièrement en muscles de granit. Alors qu’en poids welter il avait paru effroyablement mince, contre Benitez il avait tout l’air du cobra humain que son surnom impliquait. Benitez semblait en forme lui aussi, solide, mais à côté de Hearns peut-être un peu petit.

			D’entrée de jeu, Benitez, comme tout être humain se retrouvant sur un ring face à Hearns, se méfia de la puissance de son adversaire, surtout du crochet droit. Du coup, il bougea beaucoup et Hearns y alla franco de son direct tout en traquant Benitez, renonçant à essayer d’atteindre sa tête fuyante pour le frapper au corps. De fait, Benitez céda les trois premiers rounds alors qu’il devenait clair qu’il aurait manifestement du mal à parer les longs coups droits de Hearns pour porter les siens. Au quatrième round, il parut contrôler un peu Hearns, et se battait plus efficacement, remportant la reprise et bénéficiant aussi d’une réduction de point. Il paraissait avoir essuyé la tempête des premiers rounds contre Hearns et semblait prêt à en gagner et imposer sa volonté talentueuse.

			Mais Hearns était trop bon, et au cinquième round il expédia un crochet droit à la tête de Benitez, un coup si puissant que Wilfred parut perdre ses jambes un instant avant de tomber en avant, ses gants atterrissant sur la toile pour un K-O officiel. Il survécut, mais à la sixième reprise il se prit un autre crochet du droit bien senti, et après s’être plié exagérément à la taille il retomba contre les cordes, mais la cloche le sauva. Après un septième et un huitième rounds où la domination de Hearns perdura, mais en moins dramatique, Benitez dut prendre une décision.

			Il était clair qu’il perdait le match. Hearns paraissait tout bonnement terrible. Il était plus grand et plus fort. Sa vitesse de frappe était au moins égale à celle de Benitez. En Emanuel Steward, il bénéficiait d’un entraîneur d’exception, et en accord avec ses instructions il exécutait un plan de jeu parfait. Pire que tout était sa puissance inhumaine. Benitez sentait tous les coups, même ceux qu’il stoppait. Un coup de Hearns qui l’atteignit au bras, par exemple, endormit l’endroit pendant plusieurs minutes.

			D’un autre côté, comme l’avait montré le combat contre Leonard, si Hearns avait bien des points faibles, c’était son menton et son endurance. Pour avoir des chances de vaincre, Benitez allait devoir aller contre sa nature en se forçant un chemin dans l’allonge du Tueur pour essayer de poser la bombe qui modifierait l’issue du combat. Or c’était la décision à prendre car le fait est que, aussi offensif que fût Hearns, si Benitez consacrait principalement ses efforts à éviter de se prendre des coups, il ne s’en prendrait pas. C’était aussi simple et aussi certain que ça. C’était une option. Il pouvait se mettre dans une coquille défensive et tourner sur le ring. Il perdrait par décision, certes, mais il éviterait la gêne et une douleur inutile. Il pourrait alors simplement dire que le style particulier de Hearns était trop difficile pour lui, et les gens seraient d’accord et personne ne le lui reprocherait trop.

			L’autre option consistait à entrer en force quel que soit le prix. Ça signifiait balancer des coups une fois dedans, ce qui revenait par nécessité à s’en prendre, et souvent des coups dont Benitez savait déjà par sa récente expérience qu’ils feraient mal et le mettraient éventuellement K-O. Et soit demain, soit d’ici des années, des milliers ou des millions, quand le Temps aurait écrasé nos os en une brume cendreuse et que la terre même où nous vivons aujourd’hui aura dérivé dans son soleil de troisième génération, qu’il soit bien établi que Wilfred Benitez, qui avait plus d’argent qu’en ont besoin un millier de personnes, qui avait été entraîné depuis l’enfance à se battre au détriment de tout le reste, qui avait l’air d’un enfant perpétuel, qui ne prenait pas sa carrière au sérieux, assuma ses responsabilités et décida de se battre. Que l’on sache qu’il expédia un crochet du gauche au sommet de la tête du Tueur, et qu’à la suite de ce crochet ladite tête mordit la poussière. Qu’il s’avança en agitant ses poings comme il le faisait depuis l’âge de sept ans et que, comme prévu, il se prit de sales coups à la tête en retour. Que certains d’entre eux brouillèrent momentanément les communications entre son cerveau et ses jambes mais qu’il ne retomba jamais. Qu’il se prit deux coups pour en porter un mais qu’il continua à les accuser, continua à essayer de gagner. Qu’il n’abdiqua pas aisément la grandeur, mais qu’elle dut lui être arrachée de force à sa poigne par une puissance d’une supériorité écrasante.

			Quand le combat fut fini, Benitez sourit comme à son habitude et serra Hearns dans ses bras. Un juge se prononça pour le match nul, mais les deux autres étaient franchement pour Hearns. Les annonceurs rappelèrent au public que Benitez n’avait encore que vingt-quatre ans. Ils dirent qu’on pouvait encore attendre de grandes choses de lui à l’avenir. Si on leur avait dit ce que cet avenir réservait, il aurait été peu probable qu’ils l’auraient cru.

			 

			Je ne dis rien tout le temps où je pensais à ça, et maintenant le silence me dérangeait de nouveau et je libérai un peu de musique dans la pièce. Quelle idée de m’opposer au silence ! Le silence était un don. On en avait besoin pour écouter de la vraie musique, et mon oreille était mystérieusement réparée. Je fermai les yeux. C’était extatique.

			Mais je me demandai si quelque chose ne clochait pas avec mon CD parce que j’entendais un très léger martèlement que je ne reconnaissais pas, même si mentalement j’admis que j’avais pu tout simplement ne pas le remarquer avant puisque, en bonne santé ou pas, je n’avais pas la meilleure oreille du monde.

			Ou alors, et c’était une explication plus simple, quelqu’un frappait à ma porte, ce qui était le cas. Quand j’ouvris, je vis Herbert. Il portait une veste satinée claire, sans doute blanche, et tenait à la main ce qui ressemblait à un sac de bowling.

			« Salut, Herbert », dis-je.

			« Appelle-moi Herb », répondit Herb.

			« Ça marche. »

			« La musique. »

			« Je suis désolé, c’était trop fort ? »

			« Non, l’ami, j’ai juste remarqué que t’avais mis direct le deuxième mouvement. »

			« Oh ouais, euh. »

			« Bon, comme tu le sais à mon avis, le deuxième mouvement de l’Héroïque est une marche funèbre. Une marche funèbre, tu piges ? »… ses sourcils haussés en attente.

			« D’accord, et ? »

			« Ben c’est juste que quand quelqu’un va droit au funèbre comme ça, je me dis du coup que peut-être y a un truc qui va pas, tu vois, l’ami ? »

			« Tout va bien. »

			« C’est juste, mon poteau. Tout va bien. Continuer à écouter cette musique, c’est ça que tu dois faire. Mais t’es pas obligé. Bref, j’espère que c’est pas à cause de ce que je t’ai dit à propos de l’inspecteur et tout. Parce que y a pas de quoi t’inquiéter. »

			« Pourquoi dites-vous cela, Herb ? »

			« Appelle-moi Jackie », dit Jackie.

			« Très bien, Jackie, mais pourquoi dites-vous que je ne devrais pas m’inquiéter ? Non que je m’inquiète, d’ailleurs. »

			« C’est comme cette lettre que j’ai reçue un jour qui disait que le gouvernement enquêtait sur mes impôts. T’aurais dû voir dans quel état ça m’a mis, ho ho ! Je m’étais persuadé que je subissais un contrôle pour ne pas avoir signalé une horloge avec un cheval dans le ventre ; je veux dire un cheval avec une horloge dans le ventre, ha ha ! »

			« Et que s’est-il passé ? »

			« Oh, mon ami m’a calmé. Bref, ça te dirait un bowling ? »

			« Bowling ? »

			« Ouais, tu fais du bowling, pas vrai ? »

			« Bien sûr, tout le temps. Enfin je veux dire j’en fais pas mal. En fait, eh bien, j’en ai fait autrefois, une ou deux fois, peut-être, je crois. »

			« Alors allons-y. »

			« Non, je préfère rester. J’ai beaucoup de travail. »

			« Ah ouais ? Tu fais quoi ? »

			« J’écris. »

			« OK, comme tu voudras. »

			« Avant que vous partiez, Jackie. »

			« Ouais ? »

			« Comment votre ami vous a-t-il calmé la fois où vous avez été contrôlé par les impôts ? »

			« Oh, je vois. Eh bien considère les choses ainsi. Cet inspecteur qui enquête sur toi. »

			« Je ne suis pas sûr d’appeler la chose ainsi, mais j’écoute. »

			« Est-ce qu’il peut te mettre devant un peloton d’exécution ? »

			« Non. »

			« Est-ce qu’il peut te pousser du haut d’une falaise ? »

			« Non. »

			« Est-ce qu’il peut te pendre haut et court ? »

			« Non, je suppose que non », admis-je avec un petit rire.

			Je me sentais mieux. Jackie avait raison.

			« Merci, Jackie, je me sens mieux, vous avez raison », dis-je.

			« Ne fais pas attention à ce truc de Jackie, reprit-il en se dirigeant vers la porte et en présentant son dos considérable. Appelle-moi Ralph. »

			« Ralph », marmonnai-je.

			Ralph ouvrit la porte et sortit. Puis il repassa la tête. « Le pire qu’il puisse faire, c’est de t’envoyer en prison ! », et il s’en alla dans la foulée.

			Je me rassis. La prison. Ralph avait raison. Bon, ça ne serait pas une prison fédérale, mais sur le moment il paraissait presque probable que je finirais dans une prison d’État. Il était vrai que la presse s’était déjà désintéressée du Massacre de la 123e Rue, mais c’était uniquement parce que le monstre n’était plus alimenté. L’arrestation d’un avocat de la défense avec un drôle de nom pour son rôle dans le massacre, même un rôle accessoire, ferait certainement les gros titres.

			Étant donné cela, et la réaction habituelle du bureau du procureur dans ce genre de cas, je me dis que j’aurais de la chance d’écoper cinq ans en plaidant coupable. Cinq ans dans une prison solitaire, je n’en ferais que le cinquième ou le sixième du temps.

			Je ne parlerais à personne tout le temps où je serais là-bas. Je ferais ce qu’avait fait ce type qui accepte le Pari dans la nouvelle de Tchekhov et lit tout ce qui existe alors qu’il s’est volontairement emprisonné pendant cinq ans. Je lirais tout ce qui a jamais été publié, j’apprendrais plusieurs langues, j’apprendrais toute la journée et tous les jours. Ce serait en fait super marrant. J’aurais du temps pour réfléchir. Je pourrais écrire. Pas des rapports ou des trucs chiants dans ce genre, des trucs majestueux. Rien moins qu’une supernova telle que El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha fut déclenchée en prison. Je pourrais écrire sur ce qui m’était arrivé, ce que j’avais fait, voilà.

			« Je devrais juste la boucler, voilà ce que je devrais faire, dis-je. J’ai trop de boulot pour penser, à ces conneries. La seule chose à laquelle je devrais penser, c’est au truc que je dois écrire. Je vais sortir et prendre un peu l’air puis je rentrerai et j’écrirai jusqu’à ce que je tombe, d’accord ? »

			Je laissai la porte ouverte et sortis. Ralph n’était plus là. Il faisait moins froid ce jour-là. Je marchai quelques dizaines de mètres et sentis que j’étais suivi, d’abord juste avec les yeux puis avec tout le corps. Je m’arrêtai et attendis. Il me rejoignit.

			« Casi ? » demanda-t-il.

			« Quoi ? »

			« Vous êtes Casi ? »

			« Connais pas. »

			« Il se trouve que je sais que vous êtes Casi. »

			« Oh, Casi vous avez dit ? »

			« Correct. »

			« Connais pas. »

			« Je peux avoir un peu de votre temps ? »

			« Non. »

			« Je pense que vous voudrez me parler. »

			« Ah bon ? Et pourquoi ? »

			« Parce que je sais ce que vous avez fait. »

			

	

Hein, quoi, hein ?

			Anonyme

			– 14 + 7 + 4 + 2 + 1 –

			Comme c’est troublant, vraiment. Imaginez que vous regardez quelqu’un droit dans les yeux et ne voyez que votre image doublée vous regarder à son tour. Il portait ces ridicules lunettes de soleil à verre miroir que d’habitude seuls les policiers de la route ont la bêtise de porter. Contre la peau de mon torse, je pouvais sentir mon cœur faire pression. Tout mon corps se tendait intérieurement en vain pour disparaître.

			« Quoi, qui êtes-vous ? » demandai-je.

			« Inspecteur Mondongo Assado », répondit-il en tendant une main.

			Je commençai à tendre la mienne puis la rétractai quand il poursuivit :

			« Je sais ce que vous avez fait. »

			« Traversez-vous une sorte d’épisode délirant, inspecteur ? »

			Il sourit et parut se raviser quant à son approche.

			« Je suis désolé. Je ne voulais pas être déroutant ou paraître agressif », et c’est alors que je sus que j’avais des ennuis, et que j’avais intérêt à me sortir la tête du cul fissa.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis pressé. »

			« C’est au sujet d’un de vos anciens clients, Ramon DeLeon. »

			« Oh, vous faites partie des génies qui l’ont aidé à se faire tuer ? »

			« Vous savez donc ce qui s’est passé ? »

			« Ouais, je sais ce qui s’est passé. Il a coopéré avec vous autres et juste après j’apprends qu’il fait la une du Post. Joli travail. Je ne manquerai pas de vous envoyer d’autres clients. »

			« Simple curiosité, comment savez-vous ce qui s’est passé ? »

			« Comment ne le saurais-je pas ? »

			« Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez pas pu apprendre ça à partir de la photo publiée par le Post, et je suis sûr qu’il existe plusieurs Ramon DeLeon, alors comment avez-vous su ? »

			« C’est sûrement dur à comprendre pour un inspecteur de New York, mais la plupart des gens savent que deux et deux font quatre. »

			« Je vois, donc vous n’avez pas d’information venant de l’intérieur, juste ce que vous avez lu dans les journaux ? »

			« C’est pour ça que vous êtes venu me voir ? Comment je pouvais savoir que le DeLeon tué était mon DeLeon, ou devrais-je dire votre DeLeon puisqu’il coopérait avec vous et a signé un document dans lequel vous promettiez collectivement de le protéger. »

			« Je n’ai rien à voir avec cette coopération, comme vous le savez. Je suis un inspecteur de la criminelle. Et en plus de ce que j’ai cru comprendre, il a cessé de coopérer bien avant son meurtre. »

			« Je vois, vous lui en voulez, c’est ça ? »

			« Je suis davantage intéressé par ce qui s’est passé la nuit où lui et les autres ont été tués. »

			« Soit, eh bien bonne chance, alors. »

			« Je pensais que vous pouviez m’aider. »

			« Je n’en doute pas. »

			« Vraiment ? Vous reconnaissez donc avoir des infos ? »

			« Pas du tout. Mais d’après ce que je crois être la qualité de votre travail et de celui de vos collègues, si on me confiait cette affaire, je suis certain de pouvoir mieux faire, autrement dit je pourrais vous aider. Cela dit, comme vous l’avez peut-être entendu, je suis comme qui dirait dans l’autre camp, et du coup je ne passe guère de temps à résoudre des crimes. »

			« Sauf que, comme je l’ai dit, d’après mon enquête, je pense que vous en savez beaucoup sur cet incident. »

			« Je pense que vos paroles exactes, par deux fois, étaient que vous saviez ce que j’avais fait. Alors, qu’est-ce que vous pensez exactement que j’ai fait ? »

			« Je me suis mal exprimé si j’ai dit ça. Même si je me dis que peut-être vous avez intérêt à avoir raison concernant ma capacité à résoudre des crimes. »

			« Il n’y a pas de si vous avez dit ça, c’est ce que vous avez dit. Quant à ce que je sais sur ce qui s’est passé, je ne sais certainement rien que le DA et les inspecteurs qui étaient présents à cette réunion ne sachent pas, alors allez leur parler. Après ça, si vous souhaitez toujours me parler, venez me voir au bureau ou passez par le DA. »

			« Bizarre. »

			« … »

			« Bizarre, j’ai dit. »

			« Mais encore ? »

			« C’est juste que si un de mes clients était brutalement assassiné, j’aime à penser que je voudrais aider les enquêteurs autant que possible. Je ne sais pas comment interpréter votre mauvaise volonté, à moins que vous ayez quelque chose à cacher. »

			« Sauf si, comme c’est le cas, je sais simplement que je n’ai rien à vous dire qui puisse vous aider dans votre enquête. »

			« Eh bien, avec tout le respect que je vous dois, vous ne pourriez pas le savoir sans d’abord m’en parler. »

			« Alors parlez, vous avez raison, dites-moi ce que vous savez et j’essaierai d’être utile. »

			Il me regarda avec ces verres miroirs et ne dit rien. Je me sentis mieux. Je crus qu’il allait partir. Que je ne le reverrais plus. Que tout se passerait bien. Puis il me demanda si j’avais faim, et quand je haussai les épaules il ajouta qu’on devrait aller manger un bout et discuter de ce qui s’était passé, que ce serait mieux que de passer par les tribunaux pour me contraindre à parler et que ce serait une façon de me laver de tout soupçon, non qu’il y en eût, se pressa-t-il d’ajouter. Je sentis une forme de violence monter en moi en entendant ces derniers mots. J’eus envie de lui prendre le visage à mains nues et de le lui arracher de la tête. Je souris et dis d’accord.

			Nous allâmes dans un restau pas très loin où personne n’allait jamais, et où même le personnel restreint fut surpris de nous voir et parut ne pas trop savoir quoi faire de nous. Nous commandâmes à manger et on nous servit en un temps record. Je sentis de la colère se mêler à une peur croissante.

			« Donc vous étiez au courant de l’échange qui allait avoir lieu mercredi matin, exact ? »

			« Quel échange ? »

			« Oui, ce gros échange dans la 123e qui s’est soldé par la mort de DeLeon dans la rue. »

			« Non. »

			« Vous dites que vous n’étiez pas présent à la réunion avec DeLeon et le DA ? »

			« Non, je ne dis pas ça, mais ce n’est pas ce que vous m’avez demandé. »

			« Bon, l’échange n’a-t-il pas été mentionné lors de cette réunion, une réunion où seuls vous et quatre autres personnes étiez présents ? »

			« Pas dans mon souvenir. »

			« Vous dites que l’échange n’a pas été mentionné ? »

			« Un échange a été mentionné dans mon souvenir. Mais ce n’était pas pour mercredi matin et ce n’était pas non plus dans la 123e Rue. »

			« Je vois, c’était prévu pour quand ? »

			« Un samedi, je crois. »

			« Où ça ? »

			« Je ne sais plus trop, mais quelque part dans le West Side, peut-être Riverside Drive, mais pas dans la 123e, ça j’en suis sûr. »

			« Pourquoi êtes-vous resté à cette réunion ? »

			« Pourquoi ne serais-je pas resté ? J’étais l’avocat de M. DeLeon, comme vous l’avez souligné. »

			« Donc vous étiez au courant de cet échange important qui allait se produire, exact ? Avec tout l’argent impliqué. »

			« Je ne crois pas. »

			« Comment ça ? Vous venez de dire que vous étiez présent, non ? »

			« J’étais présent, c’est vrai, mais apparemment je ne possédais pas les bons renseignements puisqu’il semble que M. DeLeon soit mentait au DA, soit que la réunion dont il parlait a été par la suite annulée. Ou vous voulez dire qu’elle s’est déroulée de la façon dont il l’a dit ? »

			« Je n’ai pas le droit d’en parler. »

			« Je croyais que vous vouliez mon aide ? »

			« Saviez-vous qu’il donnait de faux renseignements au DA ? »

			« Donc c’était faux ? Intentionnellement ? »

			« Oui. Vous le saviez ? »

			« Non, comment l’aurais-je su puisque ni le DA ni les inspecteurs ne le savaient apparemment pas, et ils étaient certainement nettement plus au fait que moi sur le sujet. »

			« Bien sûr, DeLeon aurait pu vous confier que ce qu’il leur donnait était faux, et il s’ensuit qu’il aurait pu aller jusqu’à vous confier la bonne information. »

			« C’est marrant, vous pensez que nos clients nous disent la vérité, hein ? Ils ne le font pas alors que ça pourrait les aider, alors pour quelle raison l’aurait-il fait ici ? Quelle est exactement votre théorie, Assado ? Que je savais quand aurait vraiment lieu l’échange, que j’y suis allé et que j’ai tué DeLeon afin d’avoir un client en moins sur les bras ? »

			« Quand avez-vous vu DeLeon pour la dernière fois ? »

			« Le jour je suppose où il a été condamné, le lendemain de la réunion avec le DA. »

			« Vous ne lui avez jamais parlé après ça ? »

			« Non, et après j’ai appris par le DA qu’ils l’avaient perdu et allaient lancer un mandat d’arrêt contre lui. »

			« Avez-vous dit au DA que vous aviez des raisons de mettre en doute les renseignements fournis par DeLeon ? »

			« Non, ça voudrait dire que j’avais des raisons de les mettre en doute. »

			« Donc vous pensiez que c’était la vérité ? »

			« Je crois, mais je n’y ai pas non plus trop réfléchi. Ça n’avait pas beaucoup d’importance à mes yeux dans un cas comme dans l’autre. J’ai juste participé à la négo, ce qui se passait après ne me concernait plus vraiment. Vous êtes sûr que vous êtes inspecteur de police ? »

			« Pourquoi dites-vous ça ? »

			« Juste parce que certaines de vos questions trahissent une absence quasi totale de compréhension concernant le rôle d’un avocat représentant un informateur. »

			Il se tut et mangea. J’envisageai mentalement d’enfoncer ma fourchette dans son visage. Je mangeai moi aussi, mais pas vraiment. Je le fixai. Il était plus âgé avec des poils gris sur la figure qui donnaient l’impression que son visage était un gant de base-ball oublié sous la pluie. Mince aussi. La peau sous ses yeux noirs pendait, et chaque veine sur ses mains saillait comme un fleuve sur une carte en relief. Après un temps interminable… il me regarda à son tour.

			« Vous m’avez interrogé sur ma théorie, dit-il. Je pense que quelqu’un était au courant pour la transaction de mercredi, savait qu’il y aurait beaucoup d’argent. Quelqu’un qui n’était pas directement impliqué, quelqu’un auquel ne pensaient guère les deux camps, et quelqu’un qu’ils ne s’attendaient certainement pas à voir débarquer la nuit de la transaction. Je pense que cette personne ou ces personnes sont entrées par effraction au 410 de la 123e Rue pendant la transaction avec l’intention de voler l’argent, et que par la suite les choses ont un peu dérapé avec pour résultat la mort de DeLeon et de quasiment tout le monde. Je pense qu’ils ont pris l’argent. Je pense qu’ils ont tué plusieurs personnes. Voilà ma théorie. »

			« D’accord. »

			« Bon, je vais devoir y aller et je vous remercie de m’avoir écouté, mais j’ai une dernière question à vous poser, et c’est que pensez-vous de ce que je viens d’exposer ? »

			« Ce que j’en pense ? Eh bien manifestement je n’ai aucun moyen de savoir si votre théorie est une bonne théorie, vu que je ne connais quasiment aucun des faits sur lesquels elle se fonde. »

			« Pas faux, je suppose. Vous savez quoi ? Je vais continuer à fouiller la question, et après on se reparlera. Vous en dites quoi ? »

			« C’est pas réjouissant. »

			« Je vous apporterai peut-être des photos de DeLeon. Vous n’avez pas pu voir son visage dans les journaux. Comme vous le savez probablement, il a été abattu d’une balle dans la tête. »

			« Non, comment le saurais-je ? »

			« À bout portant, aussi. On peut distinguer le visage, c’est ce que les gens ne comprennent pas. La moitié de sa tête était presque intacte. L’autre moitié bien sûr ressemble à de la viande hachée avec ici et là un peu de peau mélangée. Sa mère compte vraiment sur moi pour trouver la personne qui a fait ça. Sa mère. »

			« … »

			« Je vous apporterai les photos. Vous savez ce que je pense quand je les regarde ? »

			« … »

			« Vous le savez ? »

			« Quoi ? »

			« Je suis juste content de n’avoir rien à voir avec ce qui lui est arrivé à lui ou aux autres personnes présentes dans cet appartement, vous savez ? Je vous apporterai les photos de tous ces gens. Je pense que vous devriez les voir. Ce que je veux dire en disant que je suis content, c’est ça. Pour une raison ou pour une autre je pense que nous portons sur nous les conséquences de nos actes. Elles nous suivent comme la traîne d’une robe de mariée. Faites-moi confiance là-dessus, je suis plus âgé que vous. Je n’aimerais pas que ce visage, celui que j’ai vu sur les photos, me suive, c’est tout ce que je dis. »

			« … »

			« Avez-vous quelque chose à me dire ? »

			« Oui, je crois. »

			« Allez-y. »

			« Merci pour le repas. »

			« … »

			« Sincèrement merci. »

			« Entendu, on se parlera bientôt. Je reviendrai, on n’a pas fini, Casi. »

			Il se leva mais ne partit pas. Je ne vis aucune raison de dire quelque chose pour conserver les apparences.

			L’endroit était calme. Puis une serveuse éclata de rire.

			Il me regarda encore un peu. Je baissai les yeux et au bout d’un moment l’entendis s’éloigner.

			J’étais la seule personne dans le diner à ne pas y travailler. Je bus encore un peu de café puis m’en allai, en rentrant chez moi aussi lentement que possible et en évitant les fissures dans le trottoir.

			 

			De retour dans mon appartement, j’étais incapable de me rappeler pourquoi j’étais sorti. La seule personne à laquelle je voulais parler, c’était Dane, mais mon téléphone était encore hors service. Je sus alors ce qui allait m’arriver dans un avenir très proche, et je compris que je devais faire vite.

			Je mis une musique légère que je pouvais ignorer et me mis à écrire. Le genre de musique que j’adore et qu’ils ne font plus. Ils ont mené leur petite enquête, apparemment, et il est apparu que j’étais le seul à l’apprécier, alors ils ont décidé d’arrêter d’en faire. La plupart des groupes qui jouaient cette musique quand la décision a été prise ont simplement disparu et pris de vrais boulots, ceux qui ont survécu en ont fait une différente qui plaisait à davantage de gens. Le résultat étant que lorsque je l’écoutais, c’était un peu comme de voyager dans le passé ou de passer en revue des photos, et ce en dépit du fait indéniable qu’une bonne partie de la musique que j’écoutais par ailleurs avait été créée il y a encore plus longtemps, par des gens morts depuis longtemps, et ne produisait pourtant pas de sentiments similaires.

			J’écrivis tout le week-end. Je ne quittai pas un instant l’appartement. Je mangeais ce qu’il y avait dans le frigo et dormais sur le canapé quand j’étais fatigué. Le lundi je me couchai vraiment tard, aussi passai-je quasiment trois jours entiers dans cet état.

			Je racontai comment des gamins avaient trafiqué le vélo de Kingg pour que ce dernier tombe sur la tête. Ils avaient agi ainsi parce qu’il avait l’air différent et se comportait différemment. J’expliquai qu’il s’était mis à avoir des crises suite à cette blessure à la tête, puis je joignis et signalai les maigres dossiers médicaux qu’on avait en renfort. Je racontai comment Kingg n’était pas dans une grande forme mentale même avant ça et joignis là encore des rapports médicaux.

			J’inclus des infos sur la vie de Kingg chez lui. Le fait qu’on ne pouvait pas retrouver son père même en écumant la terre entière. Parlai de sa mère qui n’arrêtait jamais de travailler une seconde mais n’avait jamais gagné plus du minimum légal toute sa vie avant de mourir dans l’attente d’un nouveau rein. Je décrivis l’endroit où ils vivaient et comment, et rappelai au tribunal le genre de scolarité qu’avait connu le jeune Kingg. Je leur parlai des différents petits amis de Mme Kingg et des impressions qu’ils avaient décidé de faire à Jalen.

			Je citai des jugements, tous réputés convaincants même s’ils ne faisaient pas autorité, afin d’étayer nos raisons de vouloir éviter l’exécution à quelqu’un comme lui. À part ça, je leur rappelai ce qu’avait fait l’avocat de Jalen. Comment il était resté là telle une plante en pot d’une inefficacité constitutionnelle. Une plante qui n’avait pas pris la peine de faire examiner Kingg ou de présenter la moindre preuve d’un handicap qui aurait dû être évident, et ce durant la phase du procès qui se limite à rassembler précisément ce type d’information. Je continuai d’écrire et vis la chose croître et prendre d’absurdes proportions.

			Le jour où je devais retourner au bureau, je me levai tôt et me remis à écrire. Sauf qu’à cette heure matinale, travaillant après peu de sommeil, je perdis un peu la tête. J’écrivis que certaines choses me donnaient la nausée. Je dis que les juges contribuaient à ce sentiment. Pas la plupart d’entre eux, mais tous. Je dis que vous par exemple, le juge à qui j’écris tout ça, vous me donnez la nausée. La nausée naissait de la compréhension que des gens nantis de tous les avantages concevables pouvaient décider qu’un type comme Jalen vive ou meure, et pire encore ils ne semblaient jamais décider que la personne devrait vivre, qu’une vie, la vie de n’importe qui, était plus importante que le fait qu’un gros con dans un club trouvait ou pas que vous étiez assez dur contre les criminels, ou si vous continuiez d’obtenir assez de contributions pour sa campagne de réélection, espèce de sous-merde de débile mental. Pourquoi auriez-vous le droit de décider de quoi que ce soit hormis du menu que vous prenez, espèce de mongolien ?

			Je mis dans le rapport toutes ces choses qui me donnaient la nausée. Mes doigts remuaient et les mots apparaissaient dans le document. J’étais écœuré. J’avais mal à la tête. La pièce tournait. Je savais que tout allait de travers pour moi mais je me sentais impuissant à changer quoi que ce soit. J’essayai de vomir mais n’y arrivai pas parce que je n’avais rien mangé depuis trop longtemps, et mon estomac vide se tordait, tout sec, déchirant mes yeux et me laissant une brûlure douloureuse dans la gorge.

			J’enfilai le premier costard que je trouvai et sortis de chez moi en titubant. Je sus alors pourquoi j’avais cessé d’avoir mal à l’oreille. Ce qui m’avait taraudé jusque-là s’était mystérieusement déplacé dans mon cerveau. C’était là qu’il reposait, provoquant une grave douleur autour de ma tête et étendant lentement ses marges dendritiques jusqu’à ce qu’elles finissent par occulter et l’organe et toute mon existence. Les marches que je descendais étaient bancales et traîtres, et quand j’ouvris la porte et m’avançai dehors le froid me rendit encore plus malade. Au bas des marches se tenait un homme qui me regardait droit dans les yeux. C’était l’inspecteur Assado.

			« Salut », dit-il.

			Je descendis les marches et m’arrêtai pile devant lui.

			« Vous allez bien ? demanda-t-il. Vous n’avez pas l’air d’aller bien. »

			Je le regardai mais ne dis rien.

			« J’ai ces photos que vous vouliez voir. »

			« Je n’ai jamais dit que je voulais voir ces photos. C’est vous qui en avez parlé. »

			Il entreprit de les sortir. J’eus de nouveau des haut-le-cœur n’aboutissant à rien d’autre qu’un peu plus de douleur. Puis je toussai beaucoup et quand je crachai on aurait dit du sang. Je m’essuyai la bouche avec ma manche. J’étais plié en deux, les mains sur les genoux. Je levai les yeux vers lui, redressant à peine ma tête.

			« Bon, j’ai pas mal galéré pour obtenir ces photos, alors je suis sûr que vous serez d’accord pour les regarder. »

			Je me relevai. À travers les larmes dans mes yeux il paraissait stroboscopique. Il tenait les photos pour que je les voie un peu comme les chauffeurs tiennent leurs panonceaux dans les aéroports. « C’est quoi, ces marques sur votre cou, au fait ? Je voulais vous le demander la dernière fois. » Comme je l’ignorais, il continua à déblatérer comme si c’était la chose la plus naturelle au monde d’être ainsi traité.

			« Je dois y aller », dis-je

			« En fait, je dois vous parler encore un peu. Discutons tout de suite et finissons-en. »

			« Il fait froid. »

			« Pas tant que ça. Je pense que ça se réchauffe. »

			Je m’assis sur une marche et posai mon visage dans mes mains. Que pouvais-je faire, il continuait de parler.

			« Alors voilà, je pense que quelqu’un est entré là-bas cette nuit-là et a pris l’argent. »

			« Quel argent ? »

			« Les registres qu’on a trouvés indiquent la présence d’une forte somme. De l’argent pour acheter la quantité considérable de drogue impliquée. Mais si on a trouvé la drogue, mélangée parmi les cadavres, on n’a pas trouvé le moindre argent. »

			« Et donc ? »

			« Et donc quelqu’un l’a pris. Et il s’agit d’un troisième camp qui n’était pas directement impliqué dans la transaction. »

			« Pourquoi dites-vous ça ? »

			« Eh bien, les personnes présentes dans la maison possédaient déjà l’argent dont elles allaient se servir pour acheter la drogue, donc elles n’allaient pas voler leur propre argent, non ? Et si les personnes qui ont livré la drogue ont volé l’argent, alors pourquoi apporter la drogue comme elles l’ont fait ? »

			« Qui a dit que l’argent a été volé ? J’ai l’impression que l’échange a eu lieu comme prévu. La drogue est là où vous dites qu’elle est censée être et l’argent n’est plus là, pris par les personnes qui ont vendu la drogue. Pourquoi vous faut-il un troisième camp ? »

			« Sauf qu’il est clair que le plan n’a pas été suivi, quelque chose a mal tourné. J’ai vu des cadavres qui le prouvent. »

			« Très bien, les acheteurs ne voulaient pas payer, du coup les vendeurs ont pris l’argent de force, ce qui explique les cadavres. Je ne vois toujours pas de troisième camp, inspecteur. Et surtout en quoi tout ça me concerne ? »

			« Vous reconnaissez ce type ? » dit-il en me tendant une photo.

			Je reconnus la personne sur la photo comme étant l’un des guetteurs. Tic. Il était sur le même toit où je l’avais vu pour la dernière fois, dans une flaque de viscères avec un ruban de sécurité autour.

			« Bien sûr que non », mentis-je. Puis je regardai plus attentivement. « Une minute, papillon. Ouais, c’est lui. Il m’a vendu une paire de chaussures un jour, ce con. Des pompes hyper chères mais nazes. » Je lui rendis la photo. « Si vous voulez mon avis, il a eu ce qu’il méritait. J’irais voir des acheteurs de chaussures déçus, inspecteur. »

			Il me dévisagea. Je me redressai et lui rendis son regard.

			« Le troisième camp que nous cherchons est arrivé par le toit et a tué cet individu. Bien entendu cette personne a laissé des traces. J’étais persuadé que vous reconnaîtriez le type sur cette photo. Sur le toit. Mais je crois que non. C’est ce que vous dites ? »

			« C’est cela. »

			« Bref, ça fait vingt-huit ans que je fais ce métier, et mon expérience c’est que quand on vous coincera, je veux dire ce type, il sera presque soulagé. Il pourra se décharger d’un poids, vous me comprenez ? »

			« Non. »

			« Tuer n’est pas chose facile. »

			« Tant mieux pour vous. »

			« D’accord, il y a des cinglés. Mais celui qui a fait ça n’était pas fou. Il a fallu un plan soigneux, presque moralement responsable. »

			« Je dois y aller, je suis en retard. »

			« Cette personne sera soulagée », dit-il, et je crus distinguer comme un sarcasme.

			 

			Seul dans mon bureau je me remis à écrire, cette fois à la main. Je n’avais pas besoin d’aller au tribunal ce jour-là, donc Jalen était ma seule préoccupation. Quand je pris une pause, maître Melvyn Toomberg Esq. entra.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.

			« J’écris une lettre à Jalen. »

			« Vraiment ? »

			« Ouais, je lui ai écrit d’autres lettres depuis mon retour. »

			« Et il te répond ? »

			« Oui. »

			« Tu le tiens au courant ? »

			« Exactement. »

			« Et tu progresses ? »

			« Crois-le ou pas, je pense que j’ai presque fini, regarde. »

			Je lui tendis la pile de papiers.

			« C’est quoi ? »

			« Mon argumentation. »

			« Tu plaisantes ? »

			« Je ne plaisante jamais, tu le sais. »

			« Quand est-ce que tu as… c’est énorme… c’est… »

			« Je sais. Ça t’embêterait de le retravailler pour qu’il soit au format et tout quand j’aurai fini ? Je ne suis pas doué pour la concision. »

			« En fait, il n’y a pas de format. »

			« Pas de format ? Youhou, je m’y mets juste, alors. »

			« Il n’y a pas de limitation de pages, mais je suppose qu’il existe une limite pratique à ce que ces juges, ou plus exactement leurs employés, pourront lire attentivement. Je ne comprends pas comment ça peut être aussi long. »

			« Ce n’est pas vraiment si long si tu l’examines d’un certain point de vue, pourvu bien sûr que de ce point de vue les choses très longues semblent néanmoins très courtes, soit du fait de la contraction de Lorentz, soit d’un autre phénomène qui reste à découvrir. Je suis sûr que tu vois ce que je veux dire. »

			« Tu vas bien, Casi ? Je veux dire, physiquement ? »

			« Physiquement ? »

			« Oui. »

			« Autrement dit, tu pars du principe que je vais mal à d’autres niveaux ? »

			« Non, c’est juste que, eh bien, tu as vraiment sale mine, ne le prends pas mal. Là encore, physiquement. »

			« Eh bien j’ai travaillé, bonhomme. Quelle mine tu voudrais que j’aie ? Ce n’est pas du travail que tu voulais ? Je n’ai ni mangé ni dormi et j’ai également pas mal rogné sur ma respiration. Et puis il y a cet inspecteur, laisse tomber. »

			« Ton cou, je t’ai déjà posé la question, c’est quoi, ces marques ? »

			« Oh, ça. »

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			« C’est Liszt qui les a faites. »

			« Liszt ? »

			« Ouais, j’ai promis de n’en parler à personne mais il a essayé de m’étrangler pour se venger de ce que j’ai fait à son mur. Les bleus correspondent parfaitement à ses grosses mains, tu le vois ? »

			« Sois sérieux. »

			« Ne t’en fais pas pour ça, comment avance ton affaire ? »

			« Il y a encore quelques minutes bien, je croyais. Puis j’ai vu ça, c’est assez imposant. »

			« Mais il n’y a pas de limite, hein ? »

			« Exact. »

			« Et tu seras prêt à exposer mes arguments ? »

			« Moi ? J’ai toujours cru que tu voulais le faire. Je suis convaincu que tu es meilleur que moi pour ce genre de choses. »

			« Pas vraiment, Toom, tu es plus intelligent. C’est tout ce qui compte. En outre, je ne serai peut-être pas là, je ne pense pas que je serai là. »

			« Où est-ce que tu vas ? »

			« Pas juste ça, tu sais avec les audiences et, sois juste prêt à le faire à ma place, voilà ce que je dis. Je me concentre juste là-dessus, tu sais. Quand j’aurai fini, je saurai que j’ai fait quelque chose et quoi qu’il arrive après ça je peux vivre avec, tu vois ce que je veux dire ? »

			« Non, pas vraiment. »

			« Contentons-nous de sauver ce gosse. Sauver ce gosse. Tout le reste part en couilles. J’ai tout merdé. Mais ça, c’est bien, c’est sûr. Reviens demain et j’aurai le produit fini qui t’attendra. Bon, ça aura besoin de tes corrections, bien sûr, mais ce sera pratiquement fini. »

			« Écoute, si c’est à propos de l’audience dans quinze jours, je veux juste t’assurer que je compte m’en occuper du mieux que je peux, et je suis optimiste. »

			« Je sais, merci. Passe demain pour prendre le dossier. »

			« Mercredi, c’est le grand jour, tu sais. La Cour suprême entend l’argument Atkins contre Virginie, et ils décideront si l’État peut continuer à exécuter les attardés. »

			« Ce mercredi-là ? »

			« Oui, celui-là. Bien sûr, même une bonne décision serait probablement cause de nombreux litiges relatifs aux profils correspondant à cette classification et dirigerait notre représentation de Jalen dans encore une autre direction, mais néanmoins je suis prudemment optimiste. »

			« On verra bien ce qui se passe. »

			« Je pense que ça va être positif. »

			« Je sais, passe demain et prends ce truc, d’accord ? »

			« Oui. »

			 

			Plus tard ce même jour, je reçus un message de Denise m’informant que quelqu’un à la réception voulait me parler. Je savais que ce serait Assado, mais je fus néanmoins choqué quand je le vis.

			« Vous avez dit que je pouvais venir vous parler ici, alors je me suis dit que j’allais vous faire part de mes dernières découvertes. »

			« Je suis occupé. »

			« Ça ne sera pas long. »

			« De quoi s’agit-il ? », yeux fermés, le front dans la main.

			« Juste qu’il m’est apparu que je ne vous ai pas encore posé la question cliché que vous attendiez sûrement. »

			« Qui est ? »

			« Où étiez-vous mercredi ? C’est bien comme ça qu’ils font à la télé et à la fin de l’épisode, je vous demande de ne pas quitter la ville ? »

			« Je n’en sais rien. »

			« Alors où étiez-vous mercredi dernier, maître ? »

			« Comme tout le monde, je pense, en train d’acheter des bougies ? »

			« Vous avez raison, je devrais être plus précis. Où étiez-vous mercredi matin avant la panne ? Disons à trois heures du matin. »

			« Trois heures du matin ? »

			« Oui. »

			« Je dormais, comme d’habitude. »

			« Vous êtes sûr ? »

			« Tout à fait. »

			« Bizarre. »

			« … »

			« C’est bizarre. »

			« Comment ça ? »

			« Non, parce que j’ai parlé à vos voisins. Vous savez les quatre types qui habitent à l’étage en dessous ? Et ils ont dit que mercredi matin, à cette heure-là, vous n’étiez pas chez vous. »

			« Je me demande bien comment ils peuvent savoir ça. Ce sont des voisins, pas des colocataires. »

			« Certes, mais ils ont dit, l’un d’eux en particulier, qu’ils ont frappé à votre porte à cette heure précise et n’ont pas eu de réponse. Ils voulaient vous présenter un nouvel ami. »

			« Ils font erreur. »

			« Normalement je serais d’accord, sauf que, comme vous le savez, c’était juste avant la panne, or c’est certainement le genre d’événement mémorable qu’on ne peut pas oublier, vous suivez ? »

			« Je ne comprends pas. Est-ce qu’ils disent que quand je n’ai pas répondu aux coups frappés, ils ont défoncé la porte et se sont livrés à une fouille minutieuse de mon lit et de tout mon appartement et établi que je n’étais pas là ? »

			« Non. »

			« Parce que sinon je vois mal en quoi le fait de ne pas répondre à des coups frappés à votre porte à trois heures du matin prouve quoi que ce soit, à part la santé mentale. »

			« Donc vous n’avez pas entendu de coups à votre porte ? »

			« Dans mon lit en train de dormir, je n’ai rien entendu, c’est exact. »

			« Je vois, et vous êtes sûr que vous étiez au lit ? »

			« Où voulez-vous que je sois ? J’ai besoin de sommeil, non ? »

			« Certes, mais encore une chose. »

			« Uh-huh. »

			« Pourriez-vous me fournir une photo de vous ? »

			« Pourquoi ? »

			« Eh bien apparemment il y a eu des témoins lors de l’incident dont nous avons parlé. Je veux juste leur montrer une photo de vous afin de pouvoir vous écarter et de mettre un terme à nos entretiens. Bien sûr je pourrais me contenter d’aller récupérer votre photo officielle, mais ce serait plus rapide et je suis sûr que vous voulez coopérer, exact ? »

			« C’est fini ? C’est tout ? »

			« Il y a encore une dernière chose, en fait. »

			« Et c’est ? »

			« Ne quittez pas la ville. »

			 

			Je rentrai chez moi peu de temps après ça. Chemin faisant, je cherchai des yeux Assado partout. En montant à mon appartement je m’arrêtai chez Alyona et frappai à sa porte. Pas de réponse. Je frappai plus fort et ce fut Ralph qui m’ouvrit. Il portait le même uniforme bleuâtre que l’autre jour.

			« Salut, mec », dit-il.

			« Ralph ? »

			« C’est mon nom, alors va pas l’user, ho ho ! »

			« Est-ce qu’Angus est là, ou un des autres ? »

			« Juste moi, mec. »

			« Vous vivez ici maintenant ? »

			« Et comment, un certain temps en tout cas. »

			« Et où sont passés les autres ? Je ne les ai pas vus depuis un bail. Je pense que ça remonte à la fin de la panne, en fait, presque une semaine. »

			« Tiens donc. »

			« Aucune idée ? »

			« Non, ils vous manquent, c’est tout, c’est pas grave, non ? »

			« C’est juste hyper bizarre. Ça fait plus d’un an que je vis ici, et au cours de cette période je ne crois pas me rappeler un seul moment où tous n’étaient pas dans l’appartement au même moment, et là soudain je n’ai vu aucun d’eux en une semaine. »

			« Qu’est-ce que tu insinues ? »

			« Rien, je… »

			« Non, je sais ce que tu insinues. Que j’ai quelque chose à voir avec leur disparition ! »

			« Leur quoi ? »

			« Blanc bonnet et bonnet blanc, c’est celui qui le dit qui l’est. »

			Puis il tenta de sourire en gardant les lèvres serrées.

			« Mais pourquoi je m’énerve ? dit-il sereinement. Je sais pourquoi je m’énerve ! Tu m’as accusé de meurtreuh. »

			« Tout doux, Ralph. Je n’ai rien fait de tel. J’ai juste demandé si vous saviez où ils étaient vu que vous avez dit que vous viviez ici maintenant. »

			« D’accord, l’ami, t’as raison. Je me suis juste emporté. Quand j’ai raison, j’ai raison. »

			« Entendu, à plus. »

			« Oh, quelqu’un est passé te voir mais tu n’étais pas là. Tori, Tara, Terry, quelque chose comme ça. »

			« Traci ? »

			« Ouais, c’est ça. »

			« Est passée me voir moi ? Ou est venue ici ? »

			« Non, elle est pas venue ici. Elle descendait de chez toi, elle a demandé si je savais où t’étais. Tout le monde me demande toujours si je sais où est untel, dans cet endroit. »

			« Incroyable. Elle a pas laissé de numéro, une adresse, un truc ? »

			« Non. Et une très belle fille, d’ailleurs. Si je n’étais pas marié… »

			« Vous êtes marié ? » 

			« Bien sûr, sinon j’aurais pas d’épouse, non ? »

			« Comment s’appelle-t-elle ? »

			« Qui ça ? »

			« Votre épouse. »

			« Ben, Alice, pourquoi ? »

			« Je dois filer », dis-je.

			 

			Le fait que Traci soit passée était excitant. J’avais du mal à penser à autre chose alors que j’étais censé écrire. Je fis les cent pas dans mon appartement en me demandant comment la contacter en l’absence d’un nom de famille. Je me sentais beaucoup mieux. Je me rasai, pris une douche et m’habillai au cas où elle revienne. Puis je m’entraînai à l’accueillir et répétai quelques répliques. J’avais très envie de la voir, peut-être qu’elle porterait un chapeau, et il ne faisait pas aussi froid qu’avant donc elle porterait même peut-être une jupe ou ce genre.

			Le lendemain matin je sautai à bas du lit, gonflé à bloc. J’avais mangé. Je me douchai de nouveau, enfilai mon plus beau costume et, après avoir regardé par la fenêtre pour vérifier que personne ne m’attendait, partis tout en sifflant divers morceaux joyeux. C’était libérateur de penser que je ne reverrais plus Assado, j’avais tout l’argent dont j’avais besoin et j’allais bientôt revoir la délicieuse Traci. Et c’était la sensation que j’éprouvais, soulagé et calme, jusqu’au moment où je mis un pied dehors et vis Assado qui me regardait fixement depuis l’autre trottoir.

			« Eh merde », dis-je.

			« Oh chouette, répliqua Assado. Quelle heureuse coïncidence, je dois vous parler. »

			« Je suis en retard au travail. »

			« Ça ne sera pas long, vous avez la photo ? »

			« Non. »

			« Je croyais que vous vouliez coopérer ? »

			« … »

			« Pas grave, je verrai ça avec votre syndicat. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous aviez entendu parler des Video Vigilantes. »

			« Je vous écoute. »

			« Soit, vous avez entendu parler des Video Vigilantes ? »

			« Oui. »

			« Bien, donc vous savez ce qu’ils font. Bon, coup de bol, apparemment cette nuit-là ils avaient une caméra, ou en fait plusieurs caméras, braquées sur le 410 et les environs, y compris le toit. »

			Je sentis le sang me monter au visage mais ne dis rien.

			« Vous allez bien ? »

			« … »

			« Bon, bien sûr, nous attendons encore la cassette. Elle doit se trouver parmi les milliers qu’ont les Vigilantes. Mais d’ici quelques jours nous devrions l’avoir, et je suppose alors qu’on saura avec certitude si ma théorie concernant le toit est exacte. »

			« Tant mieux pour vous, bonne chance. »

			« Que pensez-vous que je verrai sur cette cassette ? »

			« Je n’en ai aucune idée. »

			« Vraiment ? Aucune ? »

			« Aucune. Pourquoi, qu’allez-vous voir selon vous ? »

			« Bon, ça ne sert à rien de spéculer, on saura vite. Je suppose que c’est vous que je verrai sur la cassette. »

			« Je vois mal comment. »

			« Rappelez-vous ce que j’ai dit pour la ville. »

			« Quoi ? Sur le fait qu’elle n’était pas assez grande pour tous les deux ? »

			« Marrant. Non, sur le fait de la quitter. »

			« Où est-ce que j’irais ? J’adore New York. Vous savez, j’ai réfléchi à tout ça et franchement la meilleure façon de le dire, c’est que cette ville ne dort jamais. »

			Il hocha la tête. « Au revoir, maître », dit-il, et il s’en alla.

			Je remontai chez moi, appelai le bureau pour dire que je ne viendrais que l’après-midi et me remis à écrire. Pendant les heures qui suivirent je me perdis dans ce que je faisais, et je ne pense pas m’être arrêté d’écrire pendant plus de vingt secondes à la fois. Quand j’eus fini, j’étais crevé. J’imprimai mon argument, le mis dans une boîte et me rendis au cabinet.

			Toomberg n’était pas dans son bureau quand je passai avec la boîte en fin d’après-midi. Je la laissai sur son sous-main avec un message vite écrit et regardai autour de moi. Il y avait toutes sortes de diplômes, et apparemment tous les volumes jamais créés avec la Loi comme justification. Alors que je partais, il entra.

			« J’ai fini, dis-je. C’est sur ton bureau. »

			« Vraiment ? Super. Je l’emporterai chez moi ce soir. Je finirai probablement de le lire demain pendant le long trajet en train. »

			« En train ? »

			« Oui, je vais à Washington demain pour assister à l’argument Atkins. »

			« Tu te rends à la Cour suprême ? »

			« À la première heure. Écoute, je pense que ça va vraiment bien se passer d’après ce que j’ai entendu. »

			« Pourquoi est-ce que tu dis ça ? »

			« Juste d’après ce que j’ai entendu. Tu sais, ce qu’on raconte dans la rue. »

			« Je suis désolé, la quoi ? La rue ? »

			« Tu vois ce que je veux dire. »

			« Écoute, ne t’emballe pas trop, Toom. »

			« Non, y a pas que moi, j’ai un ami qui est stagiaire auprès d’un des juges, et quand je lui ai parlé ce matin il paraissait presque d’accord avec moi. »

			« Sans blague. »

			« Il est pas disert, alors c’est difficile de se prononcer mais il m’a semblé que oui. »

			« C’est pas rien, je dirais. »

			« C’est de la balle, oui. »

			« Quelle balle ? »

			« Je suis désolé, je suis excité. Tout semble indiquer qu’ils vont décider qu’on ne peut pas exécuter les attardés mentaux sans violer le huitième amendement et qualifier la chose de châtiment cruel et inhabituel. »

			« Sois prudent alors, ne va pas te châtier cruellement et inhabituellement en t’emballant trop. Rappelle-toi qu’avant qu’ils statuent tout est possible. À ce propos, quand vont-ils statuer ? »

			« Pas avant plusieurs mois, mais c’est l’autre bonne nouvelle. Jusqu’à ce que la Cour suprême décide que l’Alabama ne peut rien faire à Jalen. »

			« Donc ce truc n’est pas réellement bouclé ? »

			« Non, on doit encore tenir compte de la deadline pour se garantir, mais à tout le moins, quelle que soit la décision finale du tribunal, Jalen a encore quelques mois devant lui. Comme je l’ai dit, je pense que le tribunal va finir par sauver la vie de ce gosse. Je suis optimiste. »

			« Tu crois vraiment que ces neuf empaffés feraient ça ? »

			« Oh, un peu de respect. On parle de la Cour suprême des États-Unis d’Amérique, et oui, je le crois. Peut-être. »

			« J’espère que tu as raison, et je ne crois pas que tu aies jamais eu tort, Toomie. »

			« C’est quoi, le problème ? »

			« Juste fatigué, d’avoir écrit. »

			« Tu devrais rentrer chez toi et te reposer, ça fait longtemps que tu as une sale mine. »

			« Tom est rentré ? »

			« Vacances. »

			« Encore ? »

			« C’est ce que j’ai entendu. »

			« C’est genre les plus longues vacances du monde. Et son procès ? La femme qui a brûlé son gosse. Je suis censé travailler dessus avec lui et il ne m’a pas parlé depuis des semaines. »

			« Il s’en est déchargé. »

			« Quoi ? »

			« Oui, y a un moment. Tu ne savais pas ? »

			« Pourquoi ? »

			« C’était juste avant qu’il parte en vacances, si je me souviens bien. »

			« Pas quand, pourquoi ? »

			« Personne ne sait vraiment. »

			« Mais qu’est-ce qui se passe ici, putain ? »

			Personne ne savait, je rentrai chez moi.

			 

			Je me sentais vraiment mieux quand je pensais à Jalen, désormais hors de danger pendant encore au moins quelques mois, j’avais hâte de lui écrire pour lui apprendre la bonne nouvelle. Je me disais que Toomberg avait raison pour ce truc de respect aussi, surtout si les neuf allaient statuer comme il pensait qu’ils le feraient.

			Quand je vis Assado dans le couloir juste à côté de ma porte, il me fallut me contrôler pour ne pas le frapper au visage.

			« Qui êtes-vous, demandai-je, je peux vous aider ? »

			« Je me suis dit que vous voudriez peut-être que je jette un œil à votre appartement », répondit-il en désignant ma porte.

			« Pourquoi penseriez-vous une chose pareille ? »

			« Eh bien je sais que vous voulez coopérer, alors je me suis dit que vous voudriez m’éviter le tracas de demander un mandat. »

			« Un mandat, vraiment ? Un mandat fondé sur quoi, Assado ? »

			« Inspecteur. »

			« Je me demande bien, Mondongo, quel élément vous avanceriez pour demander un mandat. »

			« Êtes-vous en train de me dire que je ne peux pas entrer chez vous ? »

			« C’est exact. Maintenant que j’ai répondu à toutes vos questions, répondez à une. Que diriez-vous pour justifier un mandat ? »

			« Rappelez-vous, je vous ai dit que je pensais que la plupart des gens que j’arrête ressentent en fait du soulagement. Pour une raison que j’ignore, j’ai remarqué un besoin de se confesser chez les coupables, un besoin de se purger, pour ainsi dire. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			« Je pense que c’est le moment idéal pour mettre un terme à cette conversation ainsi qu’à tout contact futur. »

			« Vous pensez ? Parce que franchement j’ai l’impression qu’on commence juste. Vous vous êtes déjà confessé ? »

			« Non. »

			« Vous êtes sûr ? Parce qu’on m’a dit que la personne qui se confesse se sent vraiment beaucoup mieux après. Plus exactement, vous connaissez une émission qui s’appelle Confessions cléricales ? »

			« Une émission ? »

			« Oui, à la télé. Bon, en fait, c’est pas la télé, c’est sur HBO. Ça vous dit quelque chose ? »

			« Non. »

			« Vous en êtes sûr ? Bref, je crois que ce qui se passe, c’est qu’ils filment en secret des gens qui se confessent. Devant un prêtre. Vous comprenez ? »

			« Je crois que oui. »

			« Quand j’ai entendu parler de cette émission, c’est en préproduction maintenant, je n’y ai pas prêté grande attention. Mais maintenant j’envisage toutes sortes de possibilités policières en lien avec. Vous voyez où je veux en venir ? Je veux dire vous imaginez une cassette montrant quelqu’un confessant son crime sensationnel à un prêtre ? Bien sûr, il y a toutes sortes de problèmes avec les privilèges cléricaux, mais imaginez le prêtre fournissant de plein gré la vidéo apparemment pour se venger du confesseur qui aurait détruit son petit confessionnal. Vous pouvez imaginer tout ça ? Qu’est-ce que vous en feriez ? »

			« Une fois de plus je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez. »

			« Pas la moindre ? »

			« Non. »

			« D’accord, bon, vu que vous ne voulez pas que j’entre chez vous, je crois que je vais m’en aller. Bien sûr, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, nous allons probablement nous revoir très bientôt. À moins que vous n’ayez quelque chose à me dire maintenant. »

			« C’est le cas. »

			« Je vous écoute. »

			« Vous avez la monnaie sur un dollar ? »

			Il me la fit et après son départ j’allai dehors et m’en servis pour appeler Dane depuis une cabine téléphonique.

			

	

Quid rides ? Mutato nomine de te fibula narrator.

			Horace

			– 29 –

			Le combat Benitez/Hearns ne serait pas le dernier entre des membres du quintet. Chose incroyable, l’année 1983 serait celle de Roberto Duran. Le même boxeur que tout le monde avait considéré comme fini après sa défaite contre Laing renaquit cette année-là, consolidant son statut d’un des vraiment grands boxeurs de l’histoire.

			D’abord, en janvier de cette année, Duran affronta Pipino Cuevas. Le combat réunissait deux anciens champions poids welter, chacun essayant de décrocher une victoire importante ô combien nécessaire. À vingt-six ans, Cuevas avait cinq ans de moins que Duran et, ayant suivi le désastre Hearns avec deux victoires impressionnantes par K-O et une défaite serrée aux points, apparaissait certainement avoir plus en réserve qu’un Duran apparemment épuisé qui avait perdu deux de ses trois derniers combats et avait échoué à imposer une victoire par K-O en huit combats et presque trois ans. Cuevas semblait avoir un net avantage. Au lieu de ça, Duran entama sa toute dernière série de surprises en stoppant Cuevas au quatrième round.

			L’impressionnante victoire effaça en partie la tare que représentait la défaite contre Laing, et dans la foulée Duran eut une occasion de décrocher le titre WBA de poids moyen junior, détenu jusqu’ici par Davey Moore. Moore, un bon boxeur aux références amateurs impeccables, était une des jeunes vedettes montantes de la boxe qui avait décroché son titre dès son neuvième combat professionnel et l’avait défendu trois fois, dont deux par d’impressionnants K-O de très bons boxeurs. Il était nettement plus imposant que Duran, avec un corps sculpté et une puissance de frappe légitime, et il était de loin le favori. Le match eut lieu le 16 juin au Madison Square Garden devant un public clairement pro-Duran.

			La scène était prête pour que le jeune champion achève ce que Laing avait commencé en vainquant de façon indiscutable Duran, et par conséquent en précipitant la fin de sa carrière. Bien sûr, le temps que le combat soit arrêté au huitième round, Moore les avait tous perdus, son œil était enflé de façon grotesque, il était tombé sur le cul, sa mère s’était évanouie dans le public, et il gisait dans les cordes l’air de ne pas trop savoir où il était ni ce qu’il devait faire. Chose improbable, Roberto Duran était de nouveau un champion du monde. L’arrogant Duran embrassa du regard le paysage de la boxe et ne vit personne capable de lui résister.

			Cela incluait le champion incontesté des poids moyens Marvin « Merveilleux » Hagler qui avait saisi les tribunaux pour obtenir que Merveilleux devienne son deuxième prénom. Hagler avait l’allure d’un champion de premier ordre, et je ne fais pas allusion à sa tête chauve, à son corps ciselé et à sa barbe menaçante. Au cours de son règne de trois ans, il avait défendu sept fois son titre, à chaque fois par un impressionnant K-O, et surtout il n’avait pas perdu un seul combat en huit ans. En sa qualité de poids moyen, c’était un adversaire considérablement plus imposant que Duran avec son mètre soixante-treize et, à la différence de Duran, il était à son apogée en tant que boxeur. Duran accepta de l’affronter le 10 novembre 1983 à Las Vegas, pour ce qui serait le premier super combat de Hagler. Étant donné qu’il était extrêmement improbable que Duran se batte prudemment soit en empoignant soit en bougeant, et vu la puissance de frappe évidente de Hagler, l’éventualité d’une première défaite par K-O pour Duran était écrasante.

			Mais une fois de plus la grandeur de Duran fut indéniable. Bien qu’il perdît aux points de peu, il ne fit aucun doute qui était le boxeur le plus impressionnant sur ce ring. Contre un adversaire plus imposant et plus fort qui se révélerait, comme nombreux le prédisaient, et à raison, l’un des plus grands poids moyens de l’histoire, Duran, à des années de son acmé et se battant contre un boxeur ayant vingt-cinq livres de plus que son poids idéal, se montra ultra efficace, et comme prévu ne recula presque jamais, mais surtout boxa parfois aussi brillamment, et ne fut jamais mis en danger. De plus d’une façon, cette défaite fut son combat le plus impressionnant. Pour la communauté hispanique, Duran était de retour, et la disgrâce contre Leonard était oubliée, étant donné la façon dont il avait affronté et terrassé Hagler, dit le Monstre. Partout, les pères achetaient à leurs fils un papa rellena et leur disaient que Roberto Duran était notre plus grand boxeur et de nouveau un vrai Homme.

			La boxe étant une opération blanche, le gain de Duran en termes de prestige fut la défaite de Hagler. Pour toutes les raisons exposées plus haut, le fait d’échouer à arrêter un homme plus âgé et plus petit que lui nuisit à Hagler. Alors que ce dernier guettait une possible rédemption, Duran décida de continuer à engranger de l’argent et signa pour un combat contre Thomas Hearns pour son titre de poids moyen junior WBC.

			Pendant ce temps, Sugar Ray Leonard assista au match Duran/Hagler, vit l’apparente vulnérabilité de Hagler, et décida de revenir sur le ring pour l’affronter malgré le risque que courait son œil. Pour ce faire, il devait d’abord se battre pour la forme contre un boxeur du nom de Kevin Howard. Le 11 mai 1984, Leonard affronta Howard et fit peine à voir, il mordit même la poussière pour la première fois de sa carrière avant de l’emporter au neuvième round par K-O. Découragé par sa performance et par ce qu’elle laissait présager pour son combat contre Hagler, Leonard prit immédiatement sa retraite de nouveau.

			Le combat Hearns/Duran eut lieu un mois plus tard, le 15 juin 1984, et ce fut l’un des rares matchs qui inspira rien moins qu’un respect mêlé de peur. Alors qu’il ne restait que trente secondes dans le premier round, Hearns expédia un crochet du droit impeccable (comme par hasard) à la mâchoire de Duran, et celui-ci tomba aussitôt. Il se releva, groggy, et survécut à la prochaine volée alors que la cloche sonnait. Ce fut là que la peur intervint car, entre deux rounds, Duran, qui avait plus de soixante-dix rencontres à son actif à l’époque, alla par erreur dans un coin neutre où ses entraîneurs durent aller le chercher. En d’autres termes, c’était un punch dont il ne se remettrait pas, mais on savait aussi que son soigneur n’arrêterait pas le combat. Au début du deuxième round, Hearns accula Duran contre les cordes, manquant la plupart de ses coups, jusqu’à ce qu’il paraisse reculer pour se donner de la place avant d’expédier son punch signature. Sa droite atterrit carrément sur le côté du visage de Duran, et la réaction fut instantanée. Ses mains gantées s’abaissèrent comme celles d’une marionnette abandonnée, et il s’écroula lentement tête la première sur le ring, incapable de freiner sa chute. L’arbitre arrêta immédiatement le combat, en se disant probablement qu’il allait falloir commander un cercueil. Les soigneurs de Duran se précipitèrent sur le ring pour le relever. Au bout d’un moment, Duran les repoussa et parut demander ce qui se passait.

			L’effrayante victoire de Hearns et le départ récent de Leonard rendirent évident le prochain grand match. Après avoir remporté chacun deux victoires par K-O, Marvin « Merveilleux » Hagler et Thomas « le Tueur » Hearns s’affrontèrent le 15 avril 1985. Ce fut un des combats les plus grands et les plus violents de l’histoire de la boxe, et il ne dura que trois rounds.

			Le premier round, qui en général est assez calme et presque toujours caractérisé par une approche prudente, fut particulièrement extrême. Hagler, peut-être encore vexé parce qu’on l’avait jugé trop passif contre Duran, et s’apercevant probablement aussi que, malgré ses considérables talents de boxeur, il ne pouvait pas vaincre à distance l’homme qui avait balayé Leonard et Benitez, chercha d’emblée à créer le genre de guerre qui annulerait l’avantage en taille et en allonge de Hearns. Hearns réagit aux bombes agressives de Hagler de la seule façon digne de sa grandeur. Il ne l’empoigna pas ni ne s’éloigna dans l’espoir de tenir le coup jusqu’à ce qu’il puisse exécuter son plan qui exigeait de coller et se déplacer. Non, il se campa fermement et déchaîna l’enfer contre Hagler. Un des plus grands boxeurs offensifs de tous les temps lâcha tout ce qu’il avait au service d’une tentative de meurtre.

			Le premier crochet droit traversa quasiment le crâne chauve de Hagler. Le même coup qui en avait refroidi tant, qui avait paralysé Cuevas et Duran, s’essayait désormais à l’un des mentons les plus résistants de l’histoire. Hagler fut ébranlé comme jamais avant ni depuis, mais il ne tomba pas. La force du punch se diffusa dans ses jambes et les raidit, mais il encaissa et se reprit. Il se ressaisit et se mit à taper, déclenchant une réponse encore plus furieuse de Hearns, et ainsi de suite. Ils échangèrent des coups comme jamais dans un premier round, et à un moment Hagler s’ajusta à la puissance inhumaine de Hearns, lequel se cassa la main droite sur la tête de Hagler, et les coups de celui-ci commencèrent à avoir de plus en plus d’impact sur Hearns. À la fin de la reprise, le public était dans un état d’épuisement délirant.

			Au deuxième round, Hearns se mit à boxer de l’extérieur à la demande de son soigneur, mais ses jambes avaient maintenant l’air moins solides, et malgré un avantage conservé dans ce round, une telle approche semblait vouée à l’échec. Au troisième round, Hearns entailla Hagler au-dessus de l’œil, lui infligeant une méchante coupure que le médecin du ring examina à la demande de l’arbitre. Un Hagler désespéré, craignant que le combat ne soit interrompu pour cause de blessure, se remit à mener une guerre totale. Peu après, il expédia un coup droit qui n’était pas particulièrement vicieux mais qui fonctionna comme la goutte de trop qui déclenche le déluge. Hearns n’avait plus du tout de jambes. Il titubait sur le ring, harcelé par Hagler. Les coups que donna alors Hagler furent pour la forme, et Hearns s’effondra, donnant à Hagler sa plus grande victoire, et laissant Hearns se remettre péniblement d’une autre défaite dévastatrice.

			Le visage dégoulinant de sang, ses bras musclés levés, Hagler paraissait invincible. Leonard n’avait pas l’air de vouloir mettre un terme à sa retraite. Mais l’année suivante, quand Hagler parut de nouveau accessible en défendant son titre par un K-O au onzième round contre John la Bête Mugabi, Leonard annonça qu’il allait revenir sur le ring pour affronter Hagler, cette fois-ci sans livrer avant de combat d’échauffement. Le monde de la boxe allait finalement avoir droit au match qu’il attendait tant.

			Le 6 avril 1987, la rencontre eut lieu à Las Vegas. Tous deux âgés d’une trentaine d’années, aucun des deux boxeurs n’était ce qu’il avait été, et le combat, bien que chargé dramatiquement, fut en vérité un match à peine au-dessus de la moyenne. Hagler commença lentement, montrant son âge et perdant pas mal de premiers rounds. Puis Leonard se fatigua et Hagler revint en force. À la fin, Leonard bénéficia d’une décision contestée. Hagler demanda aussitôt un match retour, mais environ un mois après le combat, Leonard annonça qu’il se retirait de nouveau. Comprenant que le match retour contre Leonard n’aurait jamais lieu, Hagler se retira aussi et ne boxa plus jamais. Il était riche et en bonne santé, et partout où il va aujourd’hui quelqu’un lui dit qu’il a gagné le match, qu’on lui a volé la victoire.

			La retraite de Leonard, qui n’avait guère cherché à défendre ses titres récents de poids moyen, créa de multiples vacances dans cette catégorie à plusieurs niveaux. L’une d’elles fut remplie quand, en octobre 1987, Hearns pulvérisa l’Argentin Juan Roldán et devint le premier boxeur à décrocher des titres dans quatre catégories de poids différentes. Leonard annonça alors qu’il mettait un terme à sa précédente retraite dans le but de remporter ses quatrième et cinquième titres ; personne ne parlait vraiment plus de son œil. Il atteignit son but le 7 novembre 1988, en mettant K-O un certain Donny Lalonde, remportant simultanément des titres à la fois dans la catégorie super poids moyen et poids lourd léger, obtenant un total de cinq. (Cette histoire de titres devenait de plus en plus ridicule chaque jour à mesure qu’était créée toutes les secondes ou presque une nouvelle catégorie de poids avec environ treize organisations différentes prêtes à déclarer leur « champion ».)

			Entre-temps, Hearns déclina rapidement. Défendant son titre de poids moyen contre Iran Barkley le 6 juin 1988, il domina, bien entendu, quand soudain, au troisième round, il se prit un coup droit qui le fit décoller et manqua le faire tomber ; manqua, jusqu’à ce que Barkley lui expédie une autre droite qui acheva le travail, mettant Hearns K-O. Quand, lors du combat suivant, il mordit de nouveau la poussière en remportant une victoire aux points peu impressionnante contre James Kinchen, le consensus était que Hearns était vraiment fini. Le bon côté des choses, c’était que Sugar Ray était, comme par hasard, enfin désireux d’accorder à Hearns le match retour qu’il avait espéré si longtemps. Le combat fut fixé au 12 juin 1989, et Leonard était donné largement favori.

			Quant à Roberto Duran, il n’avait affronté aucun challenger important après sa défaite contre Hearns, remportant sept combats mais perdant également aux points contre un boxeur du nom de Robbie Sims. Pourtant, le nom de Duran restait si électrique qu’il lui fut donné d’affronter le nouveau champion Iran Barkley. Duran avait trente-sept ans, il n’avait pas fait de combat majeur en cinq ans, et il affrontait un poids moyen costaud en pleine ascension qui sortait juste d’une impressionnante victoire par K-O contre un géant de la boxe. Naturellement, Duran domina Barkley, le mettant à terre au onzième round et remportant son quatrième titre aux points.

			Quand eut lieu la rencontre numéro deux entre Leonard et Hearns quatre mois plus tard, elle fut vendue comme La Guerre. Dès le début il apparut clairement que Hearns n’était pas le seul à avoir beaucoup perdu ; Leonard était lent et hésitait à mettre le paquet en frappant. Cela dit, les deux hommes semblaient être à des stades similaires dans leur processus de détérioration, promettant un combat excitant et équilibré. Mais alors que leur premier match huit ans plus tard avait témoigné d’un talent consommé, celui-ci mettait davantage en scène deux grands boxeurs refusant d’abandonner leurs fantômes. Hearns, en particulier – après avoir admis qu’il était tellement hanté par la défaite de 1981 qu’il pensait plus à Leonard qu’à sa femme –, se battit comme s’il préférait mourir plutôt que perdre. Il se battit également mieux que depuis des années, envoyant à deux reprises Leonard au tapis avec son coup droit et contrôlant en général le combat, même s’il dut se contenter d’un match nul controversé, dans ce qui fut une grande rencontre dramatique avec comme commentateur sportif un Marvin « Merveilleux » Hagler ouvertement en faveur de « Tommy ».

			Les choses auraient dû en rester là si ces choses-là obéissaient à une sorte de rythme guerrier. Au lieu de ça, Leonard et Duran s’affrontèrent bêtement une troisième fois le 7 décembre 1989, soit neuf ans après le célèbre combat no mas. Leonard remporta ce match sans grand intérêt, et quelques semaines plus tard la décennie que ces cinq hommes avaient dominée toucha à son terme. Hagler mis à part, ils se battraient tous dans les années quatre-vingt-dix, mais plus jamais les uns contre les autres et sans jamais conserver leur ancienne aura.

			À la flagrante périphérie de tout ce carnage pugilistique interstitiel qui caractérisa les cinq dernières années de la décennie quatre-vingt se dressait Wilfred Benitez. Cinq mois après avoir perdu contre Hearns, Benitez affronta Tony Cerda. Cerda n’était pas le plus mauvais boxeur, avec récemment quatre matchs nuls sur cinq rencontres. Benitez gagna facilement aux points en dix rounds. C’était son quarante-huitième combat professionnel, avec seulement deux défaites, toutes deux contre un champion. Il n’y avait aucune honte là-dedans. Il avait vingt-quatre ans et c’était encore un boxeur de tout premier ordre.

			Mais le Temps insensible sait être cruel et sans cœur. Il ronge puis détruit, si bien que l’homme que vous admiriez littéralement et au figuré, vers qui vous leviez votre petit visage joufflu, qui vous prenait dans ses bras pour traverser la rue et vous tapotait sur la tête pour vous faire rire, vous considérera plus tard sans vous voir depuis un lit d’hôpital, puis d’un regard aveugle alors qu’on le maquillera dans un cercueil d’occasion. Les gens qui vous entourent aujourd’hui et produisent de la chaleur disparaîtront, ne laissant derrière eux qu’un vide glacial ; le corps que vous possédez et la cervelle qu’il abrite finiront par mal fonctionner. Et parfois, surtout dans la sphère de la boxe, même un jeune homme de vingt-quatre ans peut devenir vieux en une nuit.

			Benitez se battit ensuite contre Mustafa Hamsho. Hamsho était un boxeur compétent, comme le prouve le fil à retordre qu’il avait donné à Hagler deux ans plus tôt avant d’être arrêté au onzième round pour blessure, mais Benitez avait toutes les raisons de penser qu’il remporterait une victoire importante qui le propulserait de nouveau au firmament. Au lieu de ça, Benitez perdit aux points, sa première défaite injustifiable. (Injustifiable à quel point, voilà qui devait être clair un an plus tard quand Hagler arrêta Hamsho au troisième round lors d’un match retour accordé à celui-ci, principalement sur la base de sa victoire contre Benitez. C’était ce que les très grands faisaient à des gens comme Hamsho.) À ce stade, la carrière de Benitez avait besoin d’une revanche, mais Duran avait montré qu’on pouvait encaisser une défaite sérieuse et revenir néanmoins pour remporter plus tard de grands combats assortis de sommes énormes. Après tout, se dit Benitez, Hamsho était meilleur que ce putain de Kirkland Laing. Aussi, après avoir remporté une victoire aux points contre un adversaire ordinaire en février 1984, Benitez voulut affronter Davey Moore, le même challenger dont s’était servi Duran pour se repropulser au firmament.

			Sauf que maintenant les raisons de la défaite contre Hamsho commençaient à apparaître lentement. Dans la salle de gym, alors qu’il s’entraînait en vue de son combat contre Moore, il remarqua que des pauvres types qui s’étaient toujours débrouillés pour alléguer de mystérieux maux chaque fois qu’il cherchait des sparring-partners réorganisaient soudain leur emploi du temps pour être disponibles. Ils cherchaient une raison de se vanter, voulaient raconter qu’ils avaient un jour tenu tête au grand Benitez. Les gens disaient aussi des choses, de plus en plus fort. Qu’il semblait ailleurs dans ses rapports avec les autres, bon, en tout cas plus qu’avant. Quand le combat contre Moore eut lieu, ce qui était latent et murmuré devint apparent et indéniable alors que Wilfred était mis K-O par un coup droit au deuxième round par le même boxeur qui ne pouvait rien contre un Duran de trente-deux ans. Quelque chose n’allait définitivement pas.

			Wilfred s’était brisé la cheville à trois endroits en s’écroulant par terre, et donc, le temps que la fracture guérisse, il ne boxa pas pendant presque un an. L’occasion aurait été bien sûr parfaite pour prendre sa retraite, même à vingt-quatre ans, mais ce genre de chose n’arrive jamais, alors continuons. La vérité, c’était qu’il avait besoin d’argent. Problèmes fiscaux, mauvais investissements, toutes ces choses dont parlent les gens quand ils ont réussi on ne sait comment à gaspiller des sommes absurdes. S’il prenait sa retraite, il ne pourrait plus jamais espérer retrouver ce qu’il avait perdu. Et donc au lieu de ça, il fit ce qu’il faisait depuis l’âge de sept ans. Il se battit.

			Il se battit contre un boxeur correct, Mauricio Bravo, à Aruba, le 30 mars 1985, et le mit K-O au deuxième round. Peut-être que cet arrêt forcé lui avait été bénéfique, se dit-il, et cette idée gagna en crédibilité quand il fit suivre cette victoire par un K-O au septième round contre Danny Chapman en juillet. Il pouvait désormais remonter les échelons, telle était sa réflexion, et son prochain combat serait contre l’invaincu Kevin Moley (22-0, dix-neuf K-O) au Madison Square Garden.

			Moley était un excellent boxeur qui avait été soigneusement coaché par son équipe pour afficher un parcours impeccable. Mais dans la boxe, le gamin protégé aux faits d’armes brillants doit un jour se trouver un adversaire à sa hauteur. Quand cette phase est atteinte, comme ça avait été le cas pour Moley, ce qui se passe d’ordinaire, c’est que le boxeur affronte quelqu’un qui a encore un nom connu et respecté, mais qui a largement entamé son déclin pour ne pas poser de réelle menace. L’équipe de Moley vit en Wilfred un tel individu. Ils se dirent qu’il n’était plus que la coquille d’un ancien grand champion et que, comme tel, il offrirait à leur boxeur une victoire facile mais impressionnante en surface. Ils avaient à la fois raison et tort. Ils avaient raison pour ce qui était de la coquille. Ce qu’ils ne comprirent pas, c’est que même la coquille d’un grand boxeur peut souvent battre un boxeur correct. Ils eurent ce qu’ils méritaient, ces cons. Après avoir été envoyé à terre par une droite au bout de quinze secondes de combat, Benitez se releva, fit le signe de croix, et entreprit de flanquer à Moley une raclée en dix rounds. On eut droit à de vraies visions de l’ancien Benitez alors qu’il était contre les cordes, insensible à l’attaque de son adversaire, et décochait en rafale des coups droits courts à la tête de Moley. Peut-être était-il complètement revenu, pensa Benitez. Ces autres incidents n’étaient pas des signes après tout, juste une baisse temporaire. Merde alors, il n’avait que vingt-six ans.

			Sur le ring, après le combat, Benitez était excité. Il s’empara du micro qui avait servi à annoncer sa victoire et s’adressa au public bienveillant du Garden dans son anglais approximatif. Il semblait parfois avoir du mal à parler, et la situation était un peu gênante. Mais il réussit à remercier le public d’être venu le voir se battre au stade de Madison Square Garden. Il leur dit qu’il était né à New York mais ajouta qu’il avait grandi à Puerto Rico. Il dit qu’il aimait se battre à New York. Il termina en criant un Que Dieu vous bénisse tous parce que Dieu m’a fait gagner ! Dieu vous bénisse ! qui fut suivi d’acclamations. Il ne comptait pas arrêter.

			Dans la foulée de sa victoire contre Moley, Benitez signa pour un combat similaire contre Matthew Hilton. Hilton était un boxeur de vingt ans, hyper coté, blanc ($$) et canadien avec un crochet du gauche redoutable, et qui se préparait à devenir une des grandes vedettes de demain. Il n’avait jamais perdu de match (18-0, treize K-O) et sortait juste d’une de ses victoires impressionnantes (seulement par le nom) contre l’ancien champion poids moyen Vito Antuofermo. Benitez s’entraîna correctement pour ce combat et monta sur le ring en forme, sachant qu’une victoire contre la vedette Hilton lors d’un match retransmis à la télé dans tout le pays avait des chances de lui valoir le titre de Hagler, et un gros salaire qu’il avait perdu en s’allongeant contre Hamsho. Il serait de retour dans la conversation entre Grands, avec encore une chance de faire parler de lui.

			Ce fut très vite pour Benitez une de ces conjonctions bonne nouvelle/mauvaise nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’était que Hilton avait des mains vraiment lourdes, ou devrais-je dire une main – la gauche. Il le montra en envoyant Benitez au tapis dans le premier round par un crochet avant au corps. La bonne nouvelle, c’était qu’il était lent comme un sablier et un peu amateur dans sa façon de frapper, télégraphiant tout ce qui se préparait. C’était le genre de type qu’un Benitez accompli bouffait au petit déjeuner, le frustrant avec sa défense avant de gagner aux points. C’était là qu’intervenait une autre mauvaise nouvelle, hélas, car Benitez faisait peine à voir. Chaque coup qui portait, et il y en avait une tripotée, faisait tituber Benitez. Il se prenait une raclée par ce crétin qui, dans un univers juste, aurait été honoré de tenir le crachoir de Benitez. Il se prenait des coups nets et puissants pendant que le public de Montréal chantait pour Matthew, Matthew. Au sixième round, il se prit un crochet du gauche à la tête, le genre de coup qu’il esquivait toujours autrefois. Il dut se demander ce qui se passait. Il dut se le demander alors qu’il titubait en arrière contre les cordes et que le jeune de vingt ans décochait plus de coups qu’il ne pouvait éviter. Les choses auraient dû en rester là, mais ce ne fut pas le cas. Se fiant à un instinct implanté il y avait longtemps et dont il se souvenait à présent, Benitez remua la tête juste assez et Hilton se lassa juste à temps. Wilfred répliqua et, chaque fois qu’intervint l’arbitre, secoua les jambes dans l’espoir qu’elles tiendraient bon.

			Quand Benitez était sur un ring, il essayait de gagner. Peu importait s’il ne pouvait pas vaincre ou même s’il savait qu’il ne le pouvait pas. S’il tombait et se brisait la cheville, il essayait de tenir dessus et de continuer. Si un jeune de vingt ans lui portait des coups qu’il avait facilement esquivés par le passé, on n’y pouvait rien. Il était hors de question de cesser de se battre, de renoncer. Non, on encaissait les coups du mieux qu’on pouvait et on répliquait dans la direction d’où ils venaient. On faisait les mouvements qui avaient été inscrits en vous depuis avant la puberté, et pour une raison inconnue vous espériez que l’arbitre n’interromprait pas le combat. Et au huitième round, Benitez se prit tellement de coups successifs et puissants que l’arbitre s’approcha tout près des boxeurs et parut sur le point d’arrêter le match. Sauf que, quand il regarda de près les yeux de Wilfred pour voir ce qu’il y avait, il le vit secouer la tête et sourire dans ce langage universel de la boxe qui dit ce type ne peut rien me faire. Mais il le pouvait. L’arbitre n’arrêta pas le combat, mais au neuvième round, ça n’avait plus d’importance. Contre les cordes, alors que Hilton balançait tout ce qu’il avait, Benitez survivait à peine quand il se prit un crochet du gauche particulièrement vicieux. Le coup envoya le menton de Wilfred vers la gauche et le haut de son crâne dans la direction opposée. Il s’écroula par terre, son bras gauche se prenant dans les cordes et le côté gauche de son visage aux pieds de l’arbitre. Il leva la tête et regarda l’arbitre. Il secoua lentement la tête et cligna de ses yeux larmoyants. Il voulait se relever et continuer à se battre. Il voulait s’éclaircir la tête et terminer le round. Puis il comptait récupérer entre les reprises, et même s’il les avait toutes perdues à ce stade, avait été au tapis par deux fois, il voulait revenir et remporter le match, flanquer à Hilton le genre de raclée qui ferait regretter aux siens d’avoir envisagé de mettre leur gars sur un ring avec lui. Il allait gagner parce qu’il était WILFRED BENITEZ, et c’était suffisant comme raison. Il essaya donc de se relever et de se mettre dans une position où Hilton pourrait légalement lui envoyer d’autres coups à la tête. Là où vous vous seriez protégé en pleurant, il essaya de se lever. Il n’y arriva pas, même pas un peu, et quand le décompte fut fini, le médecin se précipita sur le ring.

			C’était la fin. La fin de tout. Tout le monde pouvait le voir sauf celui qui était concerné. Ce que Wilfred voyait dans le ring, c’était la même chose qu’il avait toujours vue. Il voyait des ouvertures et les fautes de l’adversaire ; des occasions de frapper et des gants en mouvement qu’il fallait éviter. La différence, c’était que le temps que son cerveau endommagé envoie le signal à son corps, il était trop tard. Trop tard pour profiter de l’ouverture et, ce qui était pire, trop tard pour éviter les coups qui pleuvaient comme il l’avait fait si facilement et si longtemps. Et quand ces coups portaient, le même cerveau qui depuis l’âge de sept ans avait absorbé les chocs en eut assez, et ce cerveau se révolta en se mettant partiellement en pause.

			Tout le monde le vit et Wilfred le sentit. Ça lui fit plus de mal que si c’était juste physique, mais il continua à se battre car, au final, c’était ce qu’il était, la seule chose en laquelle il s’était changé, et quiconque est comme Wilfred veut être quelque chose quel qu’en soit le prix. Il se battit encore trois fois en 1986. Il se battit même s’il ne se sentait pas bien, n’avait pas l’air bien, et se comportait chaque jour de façon plus erratique et enfantine. Il se battit et remporta deux victoires aux points, y compris même contre Paul Whittaker, qui n’avait encore jamais perdu à l’époque.

			Mais vint alors la première fin et elle fut vicieuse.

			En affrontant Carlos Herrera le 28 novembre 1986, lors d’un combat passé inaperçu à Salta, en Argentine, Wilfred Benitez fut mis K-O au septième round. Oubliez Hearns et Leonard, ce type ne pouvait pas être placé au même niveau que Hamsho ou Moore ou même un Hilton, comme cela apparut clairement lors du dernier combat de Herrera quand il fut mis K-O par son compatriote Juan Roldán au deuxième round. La défaite brutale et ignominieuse contre un type comme Herrera était enfin un signal que même Wilfred pouvait percevoir. Il arrêta de boxer en espérant qu’il se sentirait mieux.

			 

			Frustré que personne ne réponde, j’avais reposé violemment le combiné dans sa fourche et maintenant je tenais les entrailles ouvertes du téléphone dans ma main et faisais une nouvelle tentative. Quand ça marcha et que Dane répondit, il voulut savoir si j’étais fou et qu’est-ce que c’était que cette histoire de confession.

			« Tu es fou ? dit-il. Et c’est quoi, cette histoire de confession ? »

			« Je me suis confessé. »

			« À qui ? À cet inspecteur ? »

			« Non, pas un aveu, une confession, le sacrement. »

			« Le quoi ? »

			« Le sacrement de la confession. J’y ai pris part, d’une certaine façon. »

			« Quand ? »

			« Je sais pas, y a deux semaines environ, peut-être. »

			« D’accord, et c’est quoi, le problème ? »

			« Eh bien, ce qu’Assado a dit. »

			« Mais si c’était il y a deux semaines. »

			« C’est difficile à expliquer, mais… »

			« Passe, viens me voir et on parlera de tout ça. »

			C’est ce que je fis. Et cela eut lieu dans une suite d’une opulence obscène au Plaza.

			« Qu’est-ce que tu fous ici ? »

			« Où donc irait vivre un homme avec mes ressources ? »

			« Tu vis ici, maintenant ? »

			« Bien sûr, pour l’instant. Ça te plaît ? »

			Comment ne pas aimer une suite de la taille d’un auditorium avec une moquette si épaisse qu’on gagnait quinze centimètres en hauteur, avec des plateaux en argent chargés de mets dans tous les coins et des ventilations carrées diffusant une température parfaite ? Et Dane se déplaçait en un lent demi-cercle en tirant par intermittence sur un gros cigare venant d’où vous savez et en sirotant du champagne dans une flûte de trente centimètres de haut, affublé d’une robe de chambre noire ridiculement scintillante, quasi un miroir.

			« Prends du Cristal, détends-toi. T’as une sale mine », dit-il.

			« Non. »

			« Très bien, prends des queues de homard du Maine, elles sont là. Pêchés ce matin même et encore chauds. Je n’ai pas encore posé ma fourchette dessus. »

			« Non merci. »

			« Quoi alors ? Tu veux ton argent maintenant, c’est ça ? »

			« Non plus. »

			« Et pourquoi ? »

			« J’ai d’autres urgences pour l’instant. »

			Il inspira profondément, allumant l’extrémité de la bûche brune qui saillait d’entre ses lèvres.

			« Alors c’est quoi, le problème ? demanda-t-il. Parce que j’ai l’impression que tu as laissé ce flic t’embrouiller, et pour quelle raison ? Tu n’as pas savouré une seule seconde de cette victoire et sans la moindre raison valable. »

			« Cet enfoiré sait tout, tu sais qu’il sait. »

			« Et qu’est-ce qu’il sait ? On dirait un de tes clients à la con. On s’en fout de ce qu’il sait. Qu’est-ce qu’il peut prouver ? Je vais te dire quoi. Rien ! Du coup, il joue avec toi. Je te l’ai dit, joue avec lui toi aussi. Ce n’est pas comme si tu n’avais pas les outils idoines pour le faire. »

			« Comment ça ? »

			« Incroyable. C’est comme si, ayant établi que tu es le genre de personne capable de faire ce que tu as fait, tu veux maintenant soudain régresser et devenir le genre de personne qui se préoccupe de détails comme les flics. »

			« Je n’ai jamais cessé d’être cette personne. Je t’ai dit d’emblée ce qu’était mon souci numéro un. Et il se trouve que j’avais apparemment tout à fait raison parce que, vu ce qui s’est passé là-bas, on a dû merder d’une façon tellement fondamentale que l’implication impensable de la police est actuellement la seule chose à laquelle je peux penser. »

			« Faux, ça ne s’est pas passé comme ça, tu te trompes à ce sujet. Mais avant que j’en vienne là, nous avons une question plus basique à étudier. Comme je l’ai dit, je trouve ce genre de panique a posteriori franchement rasoir, mais puisque manifestement tu n’es pas du même avis, il semblerait que tu aies besoin de faire quelque chose concernant la situation. Quelque chose de décisif voire d’extrême si nécessaire, mais quelque chose qui mettra un terme à tout ça afin que tu puisses remplir paisiblement tes poches avec ce trésor. Bon, c’est quoi, cette histoire de confession ? »

			« Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu parlais de jouer avec lui ? »

			« Tu vois, c’est là où tu me surprends, parce qu’il semble que le stress ou je ne sais quoi dans cette situation t’a brouillé les idées d’une façon absolument inacceptable. »

			« Quoi ? »

			« Eh bien la façon dont tu entends apparemment les déclarations de ce connard, et le fait que tu sois incapable ou peu désireux de voir au-delà de ce problème mineur, à savoir les menaces sans intérêt qu’ils peuvent proférer pour tenter de t’ébranler. »

			« Je vois. »

			« Pas encore, mais ça viendra. »

			Et nous avons parlé de l’inspecteur Assado et de ce que Dane en pensait, mais je ne lui parlai pas des Confessions cléricales, et la vérité, c’était que quand je m’en allai, après avoir changé d’avis et bu une quantité importante de champagne, m’être offert un massage thérapeutique, et avoir commandé une tonne de room service et goûté à un de ces cigares cubains, je me sentis nettement mieux. Mieux, disons, jusqu’à ce que je sorte et me retrouve dans la clarté artificielle de la zone circulaire où les riches donnent à des inconnus les clés de leur voiture et entende une fois de plus cette voix infernale.

			« Le Plaza, mazette. Pas mal pour un avocat de la défense, dit Assado. Sérieusement, où est-ce que vous trouvez ce genre de pognon ? »

			« Ils ne vous font pas payer les visites. »

			« Oh, et à qui rendiez-vous visite ? Avez-vous le droit de me le dire ? »

			« Non. »

			« Marrant que j’utilise cette expression, hein ? Enfin quoi, allez savoir combien de temps vous aurez le droit de quoi que ce soit, hein ? »

			« Je peux vous aider ? En d’autres termes, avez-vous une raison de me suivre ? »

			« Juste un ou deux trucs dont je veux parler avec vous. On pourrait peut-être aller casser la croûte quelque part ? »

			« Je viens de manger. »

			« Vraiment ? Ici ? Ça doit coûter une blinde. Vous avez pris quoi ? »

			« J’ai oublié. »

			« Et je suppose que vous avez également oublié avec qui vous étiez ? »

			« C’est exact, j’ai oublié. »

			« Soit, donc vous n’avez plus faim. Allons boire un verre, alors. On m’a dit qu’il y a des chouettes bars dans le coin. »

			« Je ne bois pas. »

			« Ah bon ? Parce qu’on dirait que vous avez un peu abusé hier soir. »

			« C’est le cas. »

			« Alors, que voulez-vous dire ? »

			« Je n’ai pas dit que je n’avais jamais bu. J’ai dit je ne bois pas. Mais avant je buvais. »

			« Il y a deux heures. »

			« Exact. »

			« Alors venez me regarder boire. Ça peut être distrayant. »

			« Merci pour la proposition, mais non. »

			« Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? »

			« Ce que je veux faire ? Je veux rentrer chez moi. »

			« Et moi alors ? »

			« Quoi vous ? »

			« Que voulez-vous que je fasse ? »

			« Puisque vous le demandez, je veux que vous retourniez en rampant sous la pierre dont vous êtes sorti il y a quelques jours et que vous ne pointiez plus jamais votre tête. »

			« Nous savons tous les deux que ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ? Je suis l’obstination même. Mes amis m’appelaient Joe l’Obstiné au lycée. »

			« Vraiment ? »

			« C’est comme ça qu’on m’appelait. »

			« Non, je veux dire, vous aviez des amis ? »

			« Eh bien j’utilisais ce terme au sens large pour décrire les gens qui étaient en même temps que moi au lycée. »

			« Oh, et vous vous appeliez Joe à l’époque ? »

			« Non, je me suis toujours appelé Mondongo. »

			« Je suppose que dans ces cas-là l’allitération est souvent considérée comme plus importante que la pertinence. »

			« Donc vous venez ? Ça ne sera pas long. »

			Et en chemin Assado se mit à ricaner régulièrement à part soi comme s’il pensait à un truc éminemment drôle. Mais il paraissait plus âgé que la première fois où je l’avais vu, moins fringant.

			« J’ai juste quelques questions, dit-il quand nous fûmes assis dans le bar vide à l’exception d’une femme assoupie. Des questions auxquelles je sais que vous souhaiterez répondre. Je passe du temps à réfléchir à cette affaire, c’est tout ce que je fais, et j’obtiens ces questions. Et une fois que j’ai des questions, je me dis qui peut m’aider à y répondre ? Et j’en reviens toujours à vous, parce que vous en savez tellement sur ce qui est arrivé l’autre nuit. »

			« Vous faites erreur. »

			« Je me demande, par exemple, quelle somme a disparu cette nuit-là. Des millions, des tas de millions, et rien qu’en liquide. Les gens ne se rendent pas compte que de telles sommes créent leur propre problème, vous savez ? Parce que bon, qu’est-ce qu’on en fait ? Vous ne pouvez pas aller dans une banque et le déposer sur votre compte, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous faites, vous le planquez sous votre matelas ? On parle de millions, ici. Je veux dire, ça pose des problèmes même à des gens qui sont engagés depuis longtemps dans des activités criminelles cohérentes. Vous savez, j’en suis sûr, qu’ils imaginent toutes sortes de fausses combines, et tout ça pour convertir l’argent dans le genre de somme qu’on peut déposer dans les banques. Vous vous demandez où je veux en venir avec ça. Eh bien si ma théorie est juste et que la personne ou les personnes qui ont pris cet argent ne sont pas vraiment des criminels chevronnés mais plutôt des gens ordinaires qui sont tombés sur ce genre d’information et ont fait ça pour ainsi dire sur un coup de tête, alors il est clair qu’ils auront encore plus de problèmes que le criminel moyen pour blanchir cet argent, non ? Aussi c’est une de mes questions. Vous savez où est l’argent et quel genre de problème il cause à son détenteur, comment il va s’y prendre pour le légitimer ? Lequel des deux l’a en sa possession ? »

			« … »

			« Ouais, je me dois de préciser ça aussi. Je sais à présent que deux hommes ont agi. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, c’est une enquête criminelle en cours, et peu importe qu’on soit à deux doigts de procéder à des arrestations, je ne peux pas compromettre une telle opération, je suis sûr que vous comprenez. Bref, je parie que seul un des deux a l’argent, et ça doit rendre mal à l’aise l’autre, vous voyez ce que je veux dire ? C’est donc une des autres questions que je me pose. Au fait, vous vous rappelez qui vous êtes venu voir au Plaza ? »

			« … »

			« L’autre chose a un lien avec les deux types qui, nous le savons maintenant, ont agi de conserve. Si j’étais l’un d’eux, comment saurais-je que mon partenaire ne coopérait pas avec la police en retour de son indulgence ? Et puisque je ne pourrais pas le savoir, ne serais-je pas tenté de le coiffer au poteau, pour ainsi dire, en parlant à la police afin de bénéficier de cette indulgence pour moi ? Je veux dire vient un moment où une personne devrait être capable d’additionner deux plus deux, pour ainsi dire, et se mettre à réfléchir sérieusement à sauver les meubles, vous ne trouvez pas ? Vous devez vous demander pourquoi je veux absolument parler avec vous. Comment j’ai réussi à progresser et procéder de cette façon. Non ? »

			Assado continua à parler sans interruption et à un moment je décidai de renoncer, que tout était fichu. Je n’écoutais même plus ce qu’il disait mais il me regardait et souriait, et je ne peux pas vraiment dire que je le haïssais encore, juste que j’étais las et voulais en finir. Puis il éclata de rire.

			« Quoi ? » demandai-je.

			« Non, juste que certaines personnes ne sont vraiment pas faites pour la prison, vous savez ? Vous êtes plutôt beau, comme type, en fait. Je connais un type qui purge une peine dans un pénitencier, et le fait est que le problème de l’agression sexuelle est largement un truc du passé. Mais vous savez, vous n’avez même pas envie d’avoir ça dans un coin de votre tête. Vous y avez pensé ? Au fait, vous êtes quoi, italien ? Vous êtes un paisan ? »

			Je regardai ailleurs et il continua de parler sans discontinuer. Je l’entendais à présent. Il était en train de parler argent.

			« Quoi ? » dis-je.

			« J’essaie de vous aider, l’argent. »

			« Je ne comprends pas, quoi ? »

			« L’argent. Si on devait le retrouver, ça pourrait vous servir. Bien sûr, je devrais en parler à mes supérieurs, vous comprenez ? Oui ? »

			« Oui, je crois que oui. Je comprends maintenant, merci. »

			« Donc ? »

			« Et je suis italien. »

			« Vraiment ? C’est ce que je me disais, et d’où ? »

			« D’Italie. »

			« Où en Italie ? »

			« Un petit village près du talon. Tiramisu di Bosco, je crois que ça s’appelait. Je suis venu par mes propres moyens quand j’avais juste quelques semaines. »

			« Je vous… vous vous moquez de moi. »

			« J’ai moi aussi quelques questions auxquelles peut-être vous pourrez répondre, Assado. C’est bien ça ? »

			Il se redressa.

			« Genre je me demandais pourquoi vous travaillez sur cette affaire vu qu’elle n’a pas eu lieu dans votre secteur. »

			« Ma foi, je ne compte pas aborder la chose. »

			« Oh, parce que quand j’ai appelé votre commissariat il y a peu de temps, ils n’avaient pas l’air de savoir de quoi je parlais. »

			« Ma foi, c’est normal. »

			« De quoi s’agit-il alors ? »

			« Il y a des parallèles. »

			« Parce que je sais également qu’aucun des inspecteurs ayant rencontré DeLeon ne vous a parlé de cette affaire. »

			« La façon dont je mène cette enquête ne vous concerne franchement pas. »

			« Juste des questions, Assado, ne vous mettez pas dans tous vos états. »

			« Uhh-uh. »

			« Et puis j’ai remarqué quand vous m’avez montré ces photos prises sur les lieux qu’on aurait dit des copies de copies, et je me serais attendu à un meilleur accès aux éléments de l’enquête venant du principal inspecteur sur l’affaire. Il y a aussi toutes les fois où vous avez mentionné des détails concernant ce qui s’est passé au 410, mais comme vous n’avez jamais parlé avec ces inspecteurs des narcotiques et que l’enquête ne relève même pas officiellement de votre commissariat, du coup votre source pour cette information ne peut être que… mais ça n’est pas possible… ou bien si ? »

			Il y eut alors une longue pause pendant laquelle Assado sourit et prit de longues gorgées de son verre puis regarda autour de lui en murmurant. Finalement, il me fixa droit dans les yeux.

			« Donc vous voulez qu’on s’y prenne ainsi, hein ? J’ai essayé d’être gentil mais je suppose que vous préférez comme ça. »

			« Ce que vous avez dit à propos de votre ami en prison était gentil je suppose, mais ça ne m’a pas plu. »

			« Vous savez quoi ? Vous n’avez aucune idée de qui vous avez en face. Aucune idée. »

			« Je crois savoir exactement de qui il s’agit. C’est juste que ça ne m’impressionne pas trop, il y a une différence. »

			« Je pourrais vous éliminer si je voulais. Il se trouve que vous savez où se cache quelque chose de précieux. Et j’ai des nouvelles pour vous, les mauvaises personnes savent que vous savez où il est. J’essayais de vous aider. Je pourrais vous tuer moi-même, dire que vous avez essayé de prendre mon arme. »

			« Je suis là, allez-y. »

			Assado désigna son verre puis leva deux doigts. Quand le verre fut vide, il se tourna vers moi et je sentis qu’il renonçait à un rôle qu’il avait composé.

			« Vous n’avez aucune idée du merdier dans lequel vous vous êtes mis, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous donner un conseil gratis, puis vous ferez ce que vous voulez parce que perso je m’en fous que vous viviez ou mouriez. Vous aimez jouer au bad guy ? Bon, le type que vous avez contrarié, et non je ne parle pas d’Escalera, il ne plaisante pas et je pense que vous le savez. Il ne plaisante pas et il est immense et il vous a dans son viseur. Vous avez votre petit sursis. Voilà ce dont il s’agit depuis quelques jours, une occasion. Si vous aviez profité de l’argent, m’aviez dit où était l’argent, alors peut-être, peut-être, que j’aurais pu convaincre cet animal de ne pas vous traquer et vous tuer, de juste reprendre l’argent de son patron et d’en rester là. Maintenant ? Eh bien c’était votre chance, mais vous ne l’avez pas saisie et je n’ai désormais plus aucune pitié pour vous. Ce que vous avez fait était une erreur, et vous le savez. »

			« Dit le flic au service du trafiquant de drogue, qui j’en suis sûr se serait précipité vers ledit trafiquant avec l’argent au lieu de le garder pour lui et de disparaître pour de bon. »

			« Vous savez, c’est ça que je veux dire quand je dis que vous ne comprenez pas vraiment, vous n’arrivez pas à comprendre la gravité de la situation dans laquelle vous vous êtes fourré. Ce que vous êtes sur le point d’apprendre, c’est qu’il y a certaines choses dans la vie qu’on ne peut pas contrôler ni même contenir. Une certaine violence s’est déchaînée et il n’y a rien dans notre univers impie pour l’arrêter. Toute la malveillance et la méchanceté du monde concentrées en une seule créature. C’est la pensée qui m’est venue la première fois que j’ai vu Ballena, et depuis le 410 il a empiré, tout le monde le voit. Alors quand vous dites que je garderais l’argent, je ris parce que je ne me ferais pas plus un ennemi de cette chose que j’essaierais de cacher le soleil. On ne défie tout simplement pas Ballena ainsi, aucune personne saine d’esprit ne le ferait. Donc je vous donne une dernière chance. Vous me connaissez à présent, et c’est réciproque je crois. Dites-moi ce que je veux entendre et vous ne me reverrez jamais. Surtout, vous ne verrez pas cette chose que j’hésite à appeler même un homme. Vous pouvez choisir, parler et mettre fin à tout ça ou souffrir grandement de votre silence. Vivre, ou mourir du genre de mort lente dont vous ne voulez pas, alors vous décidez quoi ? »

			Il me fixa et je regardai mon verre.

			« Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites », fis-je avec un air à peine arrogant.

			« J’ai essayé d’être votre ami. »

			« Vous m’avez menacé, arrêtez de vous décerner des fleurs. »

			« Dites-moi qui est l’autre type, on s’occupera de lui et je plaiderai votre cause. Ça ne regarde personne. »

			« Impossible. »

			« Alors vous aurez ce que vous méritez. »

			« Comme tout le monde. »

			Il dit autre chose puis partit. Je tremblais et regardais autour de moi. La femme à la table voisine leva la tête et révéla un sous-bock collé à sa joue. Je bus un liquide couleur cuivre et partis. Je n’étais pas trop sûr de ce qui s’était passé, mais j’étais sûr d’être enfin débarrassé d’Assado qui avait assombri le moindre de mes gestes depuis des jours. Je sentais que je n’avais plus à m’inquiéter de la prison, j’étais même presque heureux.

			Mais pas aussi heureux que Toomberg le jour où la Cour suprême écouta l’argument Atkins contre l’État de Virginie, car ce jour-là, en fin d’après-midi, Toomberg entra dans mon bureau avec un sourire idiot placardé sur son visage inégal et un espoir optimiste pour l’humanité dans le cœur.

			« Me revoilà, dit-il. Tu ne veux pas savoir comment ça s’est passé ? »

			« Tu viens d’où ? » demandai-je.

			« Je te l’ai dit, Washington, la Cour suprême, tu te rappelles ? Pour assister à l’argument Atkins contre l’État de Virginie. »

			« Oh, c’est vrai, pardon. Alors, ça s’est passé comment ? »

			« Ce qui s’est passé, je suis heureux de le rapporter, c’est que tout semble indiquer que nous sommes enfin prêts à déclarer sans ambiguïté qu’une certaine activité financée par l’État, à savoir l’exécution d’individus mentalement retardés, est inadmissible et ne peut continuer. Nous avons évolué à ce point et ça me rend heureux. »

			« C’est qui, nous ? »

			« La société, plus précisément ce pays, et encore plus précisément la Cour suprême de ce pays, qui est l’une des institutions que nous avons chargées de prendre ces décisions. »

			« Ça alors. »

			« Tu comprends la portée de tout ça, rassure-moi ? Jalen Kingg ne risque plus rien. »

			« Un instant, tu veux bien ? Commence par le commencement. D’abord, pourquoi es-tu si sûr qu’ils vont statuer en notre faveur ? »

			« Eh bien, j’ai étudié l’argument et les questions allaient clairement dans notre sens. »

			« Très bien, c’est le premier mauvais signe. Quoi d’autre ? »

			« J’ai également un bon ami de la fac de droit. »

			« Harvard. »

			« Oui. »

			« Wow, je disais ça au pif. Tu n’es pas impressionné ? »

			« Et il est le stagiaire d’un des juges. »

			« Souter. »

			« Non. »

			« Scalia. »

			« Non. Bref, je lui ai parlé après l’argument. »

			« Ginsberg. »

			« Je n’ai vraiment pas le droit de le dire. »

			« Donc c’est Ginsberg, elle ressemble à quoi ? »

			« Ce n’est pas Ginsberg, et je préfère ne rien dire. »

			« Ils ne sont que neuf, attends un peu. »

			« Je lui ai parlé et il m’a dit que son juge, qui représente un vote crucial, penche en notre faveur, penche fortement. »

			« Ah-hah. »

			« Quoi ? »

			« Donc c’est une des girouettes, tu viens juste de révéler ta source, mon ami. »

			« Vraiment ? C’est qui les juges girouettes ? »

			« Aucune idée. »

			« Surtout, il a dit qu’il sait de source sûre qu’un autre vote crucial sera pour nous. Et voilà, un vrai progrès. »

			« Donc maintenant, on attend ? »

			« Correct, une fois que la décision sera tombée, nous aurons quelques manœuvres juridiques à faire, mais je suis assuré que la victoire nous appartient. C’est quoi, ça ? »

			« Des lettres. »

			« Quel genre ? »

			« De la correspondance avec Jalen. »

			« Je peux voir ? »

			« S’il le faut. »

			Il prit les lettres et son sourire grandit, parvenant à des dimensions que je n’aurais pas cru possibles.

			« Tu sais, tu aimes jouer au type qui improvise et refuse de s’embarrasser des formes et procédures, mais qu’est-ce que tu es méticuleux, dis donc ! dit-il. Chaque lettre que tu lui as envoyée ou que tu as reçue de lui est en double et rangée par ordre chronologique, et ton bureau est impeccablement en ordre, ha ha ! »

			« Non, mais c’est toi qui es au septième ciel. »

			« C’est le cas, oui. »

			« Tu ne trouves pas ça un peu grossier, Toom, d’être aussi joyeux quand nous sommes tous malheureux ? »

			« Qui est heureux ? » demanda Conley en entrant.

			« Toom, dis-je. Il est heureux parce que la Cour suprême va soi-disant déclarer qu’il est anticonstitutionnel d’exécuter les attardés mentaux. » 

			« Qui dit ça ? »

			« Lui, et il n’a jamais tort. »

			« Mais comment tu le sais ? »

			« Restons-en là, je t’en prie, je n’ai pas envie d’entendre de nouveau tout son récit. »

			« Alors pourquoi ça te rend heureux ? Comment ça t’affecte ? A-t-il le droit de répondre à ça, Casi ? »

			« Possible. »

			« Je suis heureux en raison du progrès que ça représente ou va représenter. »

			« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

			« Simplement ceci. Je crois qu’il est mal de tuer une personne pour la punir de ses actes quand cette personne est handicapée mentalement. Je crois toutes sortes de choses similaires, et je trouve souvent que la société en général n’est pas d’accord avec moi. Par conséquent, lors des rares occasions où la société est d’accord avec moi sur une question éthique comme celle-ci, je reprends espoir et je suis heureux en un sens et j’envisage son progrès. »

			« Tu appelles ça un progrès ? Le progrès, ce sera quand il n’y aura plus de débiles mentaux. Alors on n’aura pas à se soucier qu’ils passent ou non sur la chaise électrique. »

			« Je ne comprends pas. »

			« Tu décris en outre le progrès comme la société étant d’accord avec toi sur une position que tu défends, mais si tu te trompais en défendant cette position ? En ce cas, tu n’assisterais pas à un progrès social mais plutôt à une forme de régression. »

			« Mais si je pensais qu’adopter cette position constituerait une régression sociale, alors je ne la défendrais pas personnellement. »

			« Mais tu pourrais très bien te tromper. »

			« Auquel cas je ne saurais pas que je me trompe, puisque être dans l’erreur, c’est entre autres choses croire qu’on a raison, donc j’aurais encore le droit d’être heureux. Et qu’est-ce que tu voulais dire plus de ré… plus d’individus attardés mentalement ? »

			« Oh putain. »

			« Il existe un projet », dit Conley.

			« Non, je t’en prie, non. »

			« Écoute, Melvyn, le progrès humain, ça n’existe pas. Du moins pas tel que tu le décris. Ce que je dis, c’est ne te réjouis pas quand les gens sont plus gentils avec les débiles, attends plutôt avec impatience le moment où des tentatives comme le Projet Génome Humain feront des débiles un truc du passé. Parce que la grande injustice, ce n’est pas que ces gens sont de temps en temps exécutés. L’injustice inexcusable, c’est qu’ils existent, tout simplement. Pourquoi quelqu’un naîtrait-il avec un cerveau qui ne fonctionne pas correctement ? Les facultés de ton cerveau sont-elles importantes ? Souhaites-tu faire partie de ces gens ? Bien sûr que non. Donc pourquoi défendons-nous ceux qui connaissent ce malheur ? Parce que ce n’est pas nous, et nous sommes égoïstes et c’est inacceptable. »

			« Alors qu’est-ce que tu proposes ? En attendant, c’est déjà un progrès. »

			« Non, non non non non non et non. Le premier signe de progrès viendra quand on renoncera. »

			« Renoncera ? »

			« Exactement. Imagine que tu sois père de deux enfants. Pendant des années, ils se bagarrent dans leur chambre pendant que tu essaies en vain de faire qu’ils s’entendent. Finalement un jour tu renonces et tu les sépares, tu les mets dans des chambres différentes. Le problème est résolu, finies les bastons. Voilà où nous en sommes. Toi tu dis que les gens se massacrent sans relâche parce qu’ils n’aiment pas la peau de leur adversaire ? Moi je dis arrêtons d’essayer d’éduquer ces vermines et faisons en sorte que tout le monde ait la même peau. Ça mettra fin au massacre. Tu en doutes ? Ce n’est que lorsque nous renoncerons de cette façon que tu commenceras à voir le vrai progrès. »

			« Un instant », dit Toomberg, mais le pager de Conley sonna et il dut aller à l’accueil et j’éprouvai un rare soulagement.

			Après son départ, Toom se tourna vers moi.

			« Au fait, il y a une autre raison pour laquelle je me sens récemment si optimiste quant à l’humanité, et c’est ton rapport. »

			« Huh ? »

			« Je viens juste de finir de le lire et je ne sais pas trop comment le décrire. »

			« Le verbe finir me plaît énormément. »

			« Bon, je ne pense pas vraiment qu’on puisse l’envoyer tel quel. »

			« Non, ça je te l’ai dit, tu vas y remédier. »

			« Ça te vaudrait sûrement d’être radié ou ce genre, mais c’est néanmoins un document étonnant et comme tel il m’a empli d’optimisme. Que quelqu’un soit capable de ça. Que ce quelqu’un ait voulu faire ça, quelqu’un en outre que je connais. Ça relève en partie de l’art. En fait, j’en ai discuté longuement avec ma femme, et même si on a conclu au final que ce n’était pas de l’art, on lui a accordé davantage qu’une considération passagère. Je pense que ce qui lui a finalement refusé ce statut élevé, c’est le prescriptivisme égoïste de l’œuvre, si ça a un sens, ce désir agaçant d’un résultat spécifique. Par contraste, l’art véritable semble marqué par une sensibilité généreuse à l’extrapolation. Ton texte, à juste titre, n’est pas suffisamment orienté dans cette direction pour constituer de l’art et en outre entretient des liens avec quelque chose comme la publicité. La publicité, bien sûr, malgré les activités qu’elle subsume souvent, n’est pas de l’art, et hélas ton document n’en est pas non plus. »

			« Je ne cherchais pas à faire de l’art, Toom. »

			« Oh je sais, bien sûr. J’ai été tellement secoué et affecté par ton texte que je me suis dit qu’il fallait que je t’en parle. »

			« … »

			« Je procéderai aux modifs nécessaires et on l’enverra. Bon, je dois dire que je doute, à la date d’aujourd’hui, qu’on finira par l’envoyer. Et tout ça pour rien. Je déteste dire ça, mais tu as dû déverser toute ton âme, ce que tu as fait clairement, dans la création de ce texte, et il ne sera peut-être jamais lu par quiconque, il ne pourra pas influencer ne serait-ce que les actes d’une seule personne. Je viens juste de prendre la mesure de ce drame, et c’est horrible. »

			« Un instant, c’est peut-être de l’art. »

			« Bon, c’est le seul côté négatif aux événements d’aujourd’hui, je suppose. Je suis encore sous le choc. Est-ce que je peux annoncer la bonne nouvelle à Jalen, enfin la lui annoncer par écrit ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Je t’en prie, jusqu’à maintenant tu as eu globalement tout le contact personnel avec lui et je t’en remercie, mais j’aimerais tant faire ça. Je pense pouvoir le faire avec les égards idoines par le fait que lui et moi n’avons pas le rapport que tu as avec lui. »

			« Ce n’est pas ça, et je ne remets pas en cause ta lecture de la situation, c’est juste que… si tu te trompes. »

			« Je vois, je le formulerai comme il faut, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas juste que ça me ferait plaisir d’écrire la lettre non plus. Je crois également qu’écrire une lettre comme ça porteuse de bonnes nouvelles potentielles relève de notre obligation. »

			« Il n’y a rien vraiment qui relève de la révélation. »

			« Pas ce genre d’obligation. Je parle d’une obligation qu’on a je pense de non seulement rechercher la victoire juridique, mais également de fournir à notre client un rayon de lumière et d’espoir, pour ainsi dire. Surtout maintenant qu’il se trouve dans un honteux isolement forcé. D’une certaine façon, nous sommes ses seuls amis. »

			« Très bien, mais ne t’emballe pas. »

			« Ça n’arrivera pas, dit-il en se levant pour partir. Et ne t’inquiète pas, je veillerai à te donner un double de la lettre pour le dossier, ha ha ! »

			Je ris aussi mais pas alors, plus tard, quand je vis Ralph et la façon dont il était habillé.

			« Que signifie tout ça, petit Ralphie ? » fis-je quand j’en eus l’occasion. Telle une saucisse trop farcie, Ralph était engoncé dans un pull ras du cou moulant. Au sommet de son crâne trônait un couvercle style béret et son pantalon blanc également moulant s’arrêtait au moins quinze centimètres au-dessus de ses chevilles. Dans ses mains se trouvait un club de golf Big Bertha en titane qu’il balançait légèrement entre ses jambes écartées dans le couloir devant sa porte.

			« Salut, mec, dit-il. Ça te dirait d’essayer de faire un neuf trous avant la bouffe ? »

			Je ris encore.

			« Alors ? T’en dis quoi ? »

			« Oh, vous êtes sérieux ? De quoi est-ce que vous parlez ? »

			« De quoi je parle ? De quoi je parle ? De golf ! Neuf trous. Viens, mec. »

			« Il fait genre moins douze, dehors. »

			« Je me fiche du nombre de degrés. Il se trouve que M. Monahan s’imagine que je suis un grand golfeur, et maintenant on joue le dimanche. Tu as la moindre idée de ce que ça peut vouloir dire pour mon avenir ? J’ai deux jours pour apprendre à jouer au golf. Tu vas m’aider, j’en suis sûr. »

			« Comment Monahan s’est-il imaginé ça ? »

			« Uh humana, laisse tomber ! Tu vas m’aider oui ou non ? »

			« Tout d’abord, je n’ai jamais fait de golf de ma vie. Ensuite, même si j’étais un golfeur avide, la température actuelle est je crois de moins treize. Moins treize. »

			« C’est parfait. Je ne peux pas apprendre à jouer au golf en deux jours. Ça prendrait au moins une semaine. Moi et ma grande gueule ! »

			« Je crois que vous n’avez plus qu’à lui dire la vérité. »

			« La vérité ? T’es devenu cinglé ? Je suis sérieux, j’appelle l’HP de suite ! »

			« Quoi alors ? »

			« Simple, je vais juste devoir feindre une blessure. Tu n’as pas des faux plâtres quelque part ? »

			« Non, mais bonne chance, hein, tenez-moi au courant des développements. »

			Comme j’arrivais en haut des escaliers devant mon appartement, Ralph m’appela, mais si bas que j’hésitai à feindre la surdité. Quand finalement je répondis, il me dit que quelqu’un me cherchait. Mes entrailles se comprimèrent et je m’assis sur la marche du haut.

			« Il n’a pas laissé de nom ou quoi que ce soit, mais il semblait très avide de te trouver, c’est clair. »

			« À quoi il ressemblait ? »

			« Difficile à dire. »

			« C’était cet inspecteur qui l’autre jour vous a dit qu’il me cherchait, c’est ça ? »

			« Oh non, c’était carrément pas lui. »

			« Je suis sûr que ça devait être lui. »

			« Oh non, c’était carrément pas lui. »

			« Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »

			« Oh, j’en suis sûr, Toto. Attends ici. »

			Il entra chez lui et revint avec un journal. Le Post. Je descendis et le lui pris des mains. « Alors ? dit-il. C’était pas lui. »

			En une du journal figurait une photo de la tête d’Assado. Je ne veux pas dire que le photographe avait seulement cadré la tête d’Assado. Je veux dire que la tête d’Assado était désormais sa propre entité distincte. Je passai rapidement en page trois. Ça disait ce que je savais déjà, à savoir que la tête et son corps proche appartenaient à l’inspecteur de police Mondongo Qualtagh Assado et qu’on l’avait retrouvé, ainsi qu’un autre décapité, dans un appartement au nord de la ville connu pour servir de planque aux trafiquants de drogue. Ça disait que l’autre tête appartenait à une cheville ouvrière mineure du trafic de drogue, Juan Escalera, et que les éléments disponibles indiquaient une dispute concernant l’argent de la drogue et que Assado était un flic marron. Et quelqu’un du bureau du médecin légiste disait qu’il n’y avait pas de signe de dentelure, autrement dit très probablement que les excisions avaient été pratiquées uniquement par une traction extrême accompagnée de torsion, ou comme un autre le disait, leurs têtes ont simplement été arrachées, ce qui conduisait la police à conclure que soit une sorte de machine soit un grand nombre d’individus avaient été requis puisque aucun être humain ne pourrait à lui seul exercer ce genre de force. Je posai le journal et laissai tomber mon visage moite dans mes mains.

			« Tu vois ce que je veux dire, reprit Ralph. C’est comme ça que j’ai su que c’était pas lui. En plus, le type qui te cherchait cette fois était plus grand que le flic, beaucoup plus grand. C’est sûrement le plus grand type que j’aie jamais vu, ça oui. Non, oublie, c’est absolument le plus grand type que j’aie jamais vu. Il avait des bras comme des bouches d’incendie. J’ai connu autrefois un type du nom de Harvey qui nous paraissait alors costaud, mais ce type-là fait ressembler Harvey à ma copine Shirley, ha ha ! Bref, je lui ai dit que je savais pas où tu étais mais que tu vivais bel et bien ici et que tu rentrerais relativement bientôt. Je ne sais pas, il n’avait pas l’air de vouloir attendre. Il avait une drôle de peau aussi, dans certaines zones. »

			Je remerciai Ralph et ressortis. J’appelai Dane au Plaza depuis une cabine mais on m’informa qu’il n’était pas là. J’essayai son ancien appartement mais un nouvel occupant me répondit et je me demandai pourquoi garder le même numéro de téléphone que le locataire précédent. J’obtins des résultats similaires les jours qui suivirent et descendis dans un hôtel minable, le genre qui vante encore la télé en couleur comme un plus, et n’allai travailler que très peu, et encore, juste pour répondre aux lettres de Jalen, des lettres que je mis de côté pour le jour où Toomberg viendrait dans mon bureau pour commencer à préparer mon audience devant Cymbeline ; sauf que nous ne l’avons jamais préparée parce que je suis parti peu après qu’il entre dans mon bureau, je suis allé chercher mes affaires dans ce taudis et suis retourné pour de bon dans mon appartement.

			Ce jour-là, le dernier jour où je vis Toomberg, on m’avait dit à de nombreuses reprises, dans les endroits habituels, que quelqu’un me cherchait, et en général la personne qui me disait ça avait une drôle d’expression inquiète. J’étais dans mon bureau seul avec toutes les lettres de Kingg, et après voir relu plusieurs fois les plus récentes j’écrivis à Jalen une dernière lettre et passai un coup de fil. Puis je raccrochai, arrachai la prise et jetai le téléphone à l’autre bout du bureau. Plusieurs personnes passèrent la tête et partirent sans dire quoi que ce soit, et une minute plus tard Toomberg apparut, l’air de ne rien savoir.

			« Tu seras content d’apprendre que j’ai pris à cœur ton conseil, dit-il. J’ai vraiment essayé de contenir mon optimisme dans cette lettre, même si tout ce qui s’est passé depuis qu’on a parlé n’a fait que l’augmenter. Voici la copie que j’ai promise pour tes archives. Oh, je vois que tu as déjà préparé les lettres de Kingg, parfait. Tu veux savoir pourquoi je suis encore plus optimiste ? »

			« … »

			« D’accord, eh bien je repensais à ce que Conley a dit l’autre jour concernant ce qu’il appelait, je crois, l’injustice inhérente à la simple existence d’individus qui sont handicapés mentalement. D’abord, quelles sont tes vues sur le sujet ? »

			« … »

			« Parce que je sais que Conley a la réputation d’être un peu un drôle d’oiseau… vas-y, prends ce… eh bien ?… tu n’as pas l’intention de répondre ? Casi ? »

			« Huh ? »

			« Tu ne veux pas répondre ? »

			« Répondre quoi ? »

			« Au téléphone, la réception t’appelle. »

			« Oh », j’enfonçai le bouton rouge. « Ouais, Denise. »

			« Quelqu’un veut vous voir, murmura-t-elle. Il est passé ce matin également, mais il ne veut pas me dire son nom. »

			« Hu-huh. »

			« Qu’est-ce que je dois faire ? »

			« OK. »

			« Quoi ? »

			« Qu’est-ce que vous avez dit ? »

			« Quelqu’un est là pour vous voir. »

			« Oh. »

			« Qu’est-ce que je dois faire ? »

			« J’arrive. »

			« Casi ? »

			« Ouais. »

			« Je ne sais pas comment dire ça, mais il est vraiment grand et il fait peur à voir et il a l’air très énervé. Vous voulez que j’appelle la sécurité ? »

			« On a une sécurité ? Depuis quand ? »

			« Eh bien, c’est celle du bâtiment. »

			« Oh, la sécurité ? Non, inutile. »

			« Il est énorme. »

			« Et ? »

			« Il est très en colère. Je ne sais pas. »

			« C’est qui ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Eh bien, quel est son nom ? »

			« Il ne veut pas me le donner. Vous voulez que je lui redemande ? Il est furieux. »

			« Laissez tomber, je sais qui c’est. »

			« Vous voulez que je lui dise que vous êtes absent toute la journée ? Il ne peut pas m’entendre derrière la vitre. »

			« Exact. »

			« Casi ? »

			« J’arrive. »

			Je regardai droit devant moi. Puis je me levai et passai devant Toom, traversai le couloir et arrivai dans la zone de réception. Mais la personne qui m’attendait était quelqu’un que je n’avais encore jamais vu, et après un rapide examen il apparut qu’il ne me cherchait même pas, mais plutôt un autre avocat dont le nom ressemblait vaguement au mien. Et il ne faisait pas du tout peur, en tout cas il ne me faisait pas peur. Et il n’était pas si énorme que ça.

			

	

Qui, si je crie, pour m’entendre ? 
Quel ange parmi les anges ?

			Rainer Maria Rilke

			– 30 –

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			Je vous écris pour me présenter. Vous trouverez ci-joint ma carte de visite avec toutes les informations pour me contacter.

			 

			Comme vous pouvez le voir je suis avocat de la défense à New York, et c’est moi, avec Melvyn Toomberg et Joseph Ledo, les deux avocats de ce cabinet, qui vous représenterai pro bono pendant cette phase de votre appel dans l’espoir d’obtenir à terme un vacatur de la condamnation à mort dont vous êtes passible.

			 

			Je vous tiendrai bien évidemment au courant de toutes les démarches liées à votre dossier mais n’hésitez pas à me contacter à n’importe quel moment pour me poser des questions. Merci.

			 

			Sincèrement vôtre,

			 

			__________________________

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			J’espère que vous allez bien. Concernant le statut de votre pourvoi nous attendons encore actuellement l’envoi du dossier complet de votre cas.

			 

			Une fois que nous aurons reçu et examiné convenablement ces derniers documents, je vous contacterai avec les informations concernant les questions juridiques que nous comptons soulever et la façon dont nous allons procéder d’un point de vue légal. Nous comptons le faire dans des délais assez brefs.

			 

			Jusque-là, n’hésitez pas à me contacter si vous souhaitez discuter de votre cas. Merci.

			 

			Sincèrement vôtre,

			 

			______________________

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			J’espère que vous allez bien. J’ai fait plusieurs essais pour vous contacter par téléphone mais jusqu’ici sans résultat, aussi vais-je continuer à vous écrire ces lettres dans l’espoir que vous y répondrez.

			 

			Nous avons fini d’étudier le dossier vous concernant et avons relevé trois points que nous comptons soulever devant le tribunal du district. N’ayant pas eu de vos nouvelles, je ne sais pas à quel niveau de détails concernant notre représentation vous avez eu accès, aussi ai-je joint à ce courrier divers documents juridiques en lien avec les trois points afin que vous puissiez vous familiariser avec nos arguments.

			 

			Je vous prie de m’appeler, ou si cela n’est pas possible de m’écrire pour me communiquer tout élément que vous penseriez utile à votre appel et qui soit lié aux événements ayant mené à votre arrestation ou aux circonstances de votre procès et de votre appel direct. Il me tarde d’avoir de vos nouvelles. Merci.

			 

			Sincèrement vôtre,

			_________________

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			Je vous écris pour vous informer que Joseph Ledo a quitté notre cabinet et ne travaillera plus sur votre cas.

			 

			Toutefois, Melvyn Toomberg et moi-même continuons de travailler d’arrache-pied sur votre appel et je vous assure que nous suivrons avec compétence et diligence toutes les pistes jusqu’au succès.

			 

			Je vous invite une fois de plus à me contacter pour discuter de votre appel en général et de toute information particulière que vous estimeriez d’une quelconque utilité à nos yeux. Merci.

			 

			Sincèrement vôtre,

			_________________

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt mais tout se passe bien concernant votre appel et nous travaillons d’arrache-pied chaque jour pour rédiger la meilleure requête possible afin que le juge annule la peine de mort dans votre cas.

			 

			Je vous écris pour vous dire que je me rendrai bientôt en Alabama pour vous voir afin que nous puissions discuter de votre cas. Maître Toomberg et moi-même avons également décidé que vous devriez être interrogé par un psychiatre afin qu’il puisse déterminer si oui ou non il y a quelque chose dans votre état médical qui pourrait se révéler bon pour votre cas. Je vous ferai savoir exactement quand cela aura lieu.

			 

			Avez-vous des questions ? Si c’est le cas, veuillez m’adresser un courrier et le mettre dans l’enveloppe jointe et je vous répondrai immédiatement. Nous ferons tout ce qui est possible pour que vous ayez gain de cause, je vous le promets. J’espère avoir vite de vos nouvelles. Merci.

			 

			Sincèrement vôtre,

			_________________

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Monsieur Kingg,

			 

			Le week-end prochain, je vous rendrai visite samedi et dimanche. Nous pourrons alors discuter de votre cas et de ce qui s’est passé et de ce que maître Toomberg et moi-même espérons faire pour vous aider.

			 

			Les heures de visite sont déjà fixées officiellement, aussi veillez à être disponible car c’est très important pour votre cas.

			 

			J’ai hâte de faire votre connaissance, Jalen.

			 

			Sincèrement vôtre,

			________________

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			 

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			Comment allez-vous ? Vous devriez garder ces lettres et y répondre. J’ai été ravi de faire votre connaissance et j’aimerais beaucoup que vous m’écriviez.

			 

			Et vous pouvez m’écrire chaque fois que vous voulez parler de quelque chose, que ce soit en lien avec votre cas ou non.

			 

			La prochaine étape pour Melvyn Toomberg et moi-même va consister à engager un médecin qui vous rencontrera et vous évaluera ainsi que nous en avons discuté lors de ma visite. Je vous communiquerai son nom et la date de votre rendez-vous dès que je la saurai avec certitude.

			 

			Entre-temps, Melvyn et moi continuons de travailler sur la requête que nous déposerons bientôt dans votre intérêt. Nous faisons tout ce que nous pouvons, Jalen, et nous espérons avoir bientôt de bonnes nouvelles pour vous.

			 

			En attendant, gardez espoir.

			 

			Votre ami,

			_____________

			Avocat Maître Casi

			2330 Broadway

			Étage numéro neuf

			New York, New York

			 

			Casi,

			 

			Merci de m’avoir rendu visite parce que tout le monde ici dit que c’est ce que les bons avocats font pour préparer un cas pour la procédure du jugement.

			 

			Je suis aussi d’accord avec vous pour la maison de Mabel parce que je n’ai jamais eu l’occasion de vivre dans un endroit comme ça et je montrerai le même respect à votre médecin ou votre assistant maître Melvyn Toomberg s’il vient me voir quand il veut.

			 

			Merci encore pour tout et moi aussi je pense que les nouvelles seront bonnes parce que vous êtes maintenant mon avocat.

			 

			PS : « JE VAiS RÉPoNDRE MAiNTENANT AUX LETTRES QUE VOUS M’ÉCRIVEZ PARCE QUE JE VoUS AI RENCONTRÉ ET JE SAiS QUE VOUS NE PENSEZ QU’À MES MEiLLEURS iNTÉRÊTS CE QUE J’AI PU CoMPRENDRE QUAND VOUS ÊTES VENU ME VoiR DEUX FoiS EN PRISoN QUAND VOUS ÊTES VENU »

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			J’ai été ravi de recevoir votre lettre et j’espère en recevoir d’autres à l’avenir. J’espère que vous allez bien ou du moins aussi bien que la chose soit possible étant donné les circonstances.

			 

			Aux dernières nouvelles, Melvyn Toomberg et moi-même avons engagé le docteur Wendell Pegnapper afin qu’il effectue l’examen psychiatrique dont nous avons parlé. Il devrait venir vous rendre visite dans les jours à venir et je vous informerai dès que possible de ce qu’il dira.

			 

			Entre-temps, la requête que Melvyn et moi allons déposer dans votre intérêt prend lentement forme et devrait être terminée assez vite. Je vous en donnerai un double quand elle sera finie.

			 

			Récemment, comme vous l’avez peut-être appris, la Cour suprême des États-Unis a accepté d’étudier un cas afin de décider s’il est légal d’exécuter les gens qui sont handicapés de la manière dont nous pensons que vous êtes handicapé. Cette décision pourrait avoir un énorme impact sur votre cas, et maître Toomberg, qui est très au fait de cette cour, est optimiste et pense que les nouvelles seront bonnes. Je vous ferai savoir ce qu’il en est.

			 

			Portez-vous bien, Jalen. Nous faisons tout ce que nous pouvons et avons des raisons de croire que tout se passera pour le mieux. Écrivez-moi si vous avez la moindre question ou chose à me dire.

			 

			Votre ami,

			_____________

			Me Casi – avocat en droit

			2330 Broadway

			Étage numéro neuf

			New York, New York

			 

			Cher monsieur(s), 

			 

			Merci pour vos gentilles lettres que j’ai toute garder même celles que j’ai décidé de ne pas répondre aux premières Et je répondrai maintenant à toutes dans l’avenir.

			 

			Merci aussi pour les nouvelles de la Cour suprême sur mon cas et moi aussi je suis sûr qu’ils verront le cas en votre faveur car vous êtes le meilleur avocat que je connais et tout le monde ici est d’accord.

			 

			PS : « PoUVEZ-VoUS M’EN DIRE PLUS SUR L’ENDRoiT oÙ J’iRAI QUAND JE SoRTiRAI PARCE QUE JE N’Ai PARLÉ À PERSoNNE CoMME VoUS LE SoUHAiTEZ MAiS JE PENSE À ALLER LÀ-BAS ToUT LE TEMPS ET J’Ai PLEiN DE QUESTioNS MAIS J’Ai oUBLiÉ DE VoUS LES PoSER AUSSi QUAND VoUS ÉTiEZ LÀ ? »

			

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cell 9C-03

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			J’espère que vous allez bien. Veuillez m’excuser si ma dernière lettre vous a paru confuse.

			 

			La Cour suprême n’a pas accepté d’étudier votre cas. Elle a, toutefois, accepté d’étudier l’affaire Atkins contre l’État de Virgine et leur décision dans cette affaire pourrait avoir de grandes conséquences sur votre cas, car l’accusé dans cette affaire vous ressemble (c’est du moins ce que Melvyn et moi ferons savoir), ce qui veut dire que si la cour finit par décider qu’il n’est pas conforme à la Constitution de l’exécuter, nous serons en position d’argumenter que vous ne pouvez pas être exécuté non plus, puisque tous les tribunaux américains doivent s’accorder avec les décisions de la Cour suprême.

			 

			Bien sûr, même si nous obtenons le jugement que nous voulons dans cette affaire, nous devrons encore prouver que vous répondez aux critères des personnes qui ne peuvent pas être exécutées. D’après le rapport établi par le docteur Pegnapper, nous sommes raisonnablement confiants que nous serons en mesure de le faire.

			 

			J’espère que cela clarifie la situation. D’abord, il nous faut un jugement ferme de la cour sur le cas, puis nous nous appuierons sur le médecin pour prouver que vous êtes comme Atkins. Est-ce que vous comprenez ?

			 

			Adressez-moi toutes les questions que vous avez encore et je vous tiendrai informé de l’avancée de votre cas.

			 

			Votre ami,

			_____________

			Me Casi – avocat en droit

			2330 Broadway

			Étage numéro neuf

			New York, New York

			 

			 

			Cher Maître Casi

			 

			je dois vous informer que j’ai été déplacer dans une nouvelle section à cause d’un incident qui sait produit dans le couloir de la mort et maintenant dans cette section je n’ai pas droit au récré et je n’ai pas droit de recevoir des visites ou des lettres sauf deux vous à cause de la constipation des US et vous êtes mon avocat.

			 

			Écrivez-moi donc autant de lettres que vous pouvez parce que le type qui m’apporte les lettres ait gentil et me raconte des blagues mais il n’a pas le droit de venir que s’il a une lettre de vous à m’apporté et s’il ne vient pas alors je vois personne de toute la journée.

			 

			PS : « JE CoMPRENDS MAiNTENANT POUR LA CS PARCE QUE AVANT QU’oN ME METTE iCi M. HENK ME L’A EXPLiQUÉ ET iL EN SAiT BEAUCoUP SUR LE DRoIT PARCE QU’iL EST EN AU SEPTiÈME LIFE BD CONSÉCKUTIFS »

			

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cellule d’isolement punitif #17

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			Veuillez m’écrire dès que possible pour m’expliquer les événements qui ont conduit à votre déplacement dans la section où vous êtes. On ne m’a donné, malgré mes tentatives répétées, aucune explication sur la raison pour laquelle vous avez été placé en isolation à Holman Prison, ni aucune information sur la façon dont nous pouvons faire appel ou modifier cette décision.

			 

			J’aimerais faire tout ce que je peux pour que vous réintégriez votre cellule d’avant, avec les pauses de récréation que vous aviez et le contact avec les gens.

			 

			Que s’est-il passé ? Écrivez-moi vite et dites-m’en le plus possible.

			 

			Quant à la requête, tout se déroule bien et nous devrions avoir bientôt fini. En outre, la Cour suprême entendra bientôt l’argument des avocats sur ce cas dont nous avons parlé, puis ils prendront une décision d’ici deux mois. Selon la décision de la cour, nous nous occuperons des autres documents nécessaires sur votre cas.

			 

			Restez positif malgré ce nouveau fait négatif car tout peut encore s’arranger et jouer en votre faveur.

			 

			Votre ami,

			_____________

			Me Casi – Avocat en droit

			2330 Broadway

			Étage numéro neuf

			New York, New York

			 

			 

			Cher Monsieur,

			 

			je ne crois pas que j’ai le droit de parlé de ce qui sait passé dans une lettre mais je sais pas trop parce que je peux demander à personne ici. Je sais pas ce que vous pouvez faire pour que je retourne dans mon autre cellule mais s’il vous plaît fête le si vous le pouvez parce que là-bas j’avais des photo de gens {comme ma me}re et j’avais un carné ou je pouvais écrire et regarder pour faire des dessins de choses.

			 

			Ici je ne vois personne du tout de la journée. C’est vrai tout les jours et il fait sombre aussi. Si la cour supérieure statue en ma faveur est ce que je pourrai revenir dans ma cellule avec mes affaires ? Est ce que je pourrai avoir la récré ?

			 

			PS « Si VOUS NE SAVEZ PAS LA RÉPoNSE ÉCRiVEZ ToUTE SUiTE PARCE QUE ALoRS QUELQU’UN DEVRA M’APPoRTER LES LETTRES EN PERSoNNE »

			

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cellule d’isolement punitif #17

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			J’ai vérifié et vous pouvez bien sûr m’écrire une lettre en me racontant ce qui s’est passé et qu’est-ce qui a fait que vous avez été placé en isolement par la direction de la prison. Faites-le dès que possible afin que je puisse essayer de vous aider.

			 

			D’ici quelques jours, la Cour suprême entendra l’argument Atkins contre l’État de Virginie. La requête vous concernant est presque achevée également, avec juste encore quelques petites retouches à faire.

			 

			Tenez bon, je sais que c’est une période difficile. Tout peut encore s’arranger, qu’il s’agisse de cette mesure disciplinaire ou de votre cas en général.

			 

			Votre bon ami,

			_________________

			Monsieur Casi /

			 

			 

				Svp écrivez moi encore des lettes vite svp. Vous

			

			nettes pas obligé de me parler de laffaire parce

			

			que je veux juste les lettres pour les raisons que j’ai dit avant.

			

			PS j’ai le droit de recevoir que des lettres de vous.

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cellule d’isolement punitif #17

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			Je vous envoie dix copies différentes de cette lettre dans dix enveloppes différentes pour les raisons que vous m’avez exposées. Je vous enverrai des copies multiples de chaque lettre à partir de maintenant également.

			 

			J’ai fait tout mon possible pour vous faire transférer à nouveau dans votre ancienne cellule, mais il semblerait que ça n’aboutisse pas. Toutefois, je suis sûr qu’à la fin de ce mois vous serez transféré et plus en isolement.

			 

			Dans ma prochaine lettre, j’inclurai un double de la requête que nous allons déposer en votre nom. Je vous mettrai également au courant des nouvelles que nous pourrions avoir concernant le cas de la Cour suprême dont nous avons parlé. En résumé, nous avons des raisons d’être optimistes à ce stade et je veux que vous vous en souveniez à tout moment.

			 

			Mais quoi qu’il arrive vous concernant, vous retrouverez bientôt votre ancienne cellule. Alors restez fort jusque-là et les choses s’arrangeront, Jalen.

			 

			Votre ami,

			_________________

			casi je dois sortir d’ici parce que c’est sombre et il n’y a personne d’autre a par moi e je n’ai pas vu les photos que j’ai dans mon ancienne chambre et c’est des photos qui son à moi non ?

			 

			je veux que vous veniez pour m’emmener chez mabel. Svp venez le plus vite possible parce que je veux à tout pris sortir d’ici et je suis désolé pour tout le mal que j’ai fait et l’aumonier avant dit que si on est désolé alors ont doit être pardonné alors svp venez me chercher.

			 

			PS « svp venez me chercher »

			 

			PPSS « je vais écrire d’autres lettres et les mettre dans cette même enveloppe quand j’écrirai les jour suivants »

			 

			casi vous êtes plus obligé d’envoyé toutes ces lettres parce qu’ils ont changé les procédures quand j’ai reçu plein de lettres la dernière fois et maintenant ils les passent juste par le trou avec mon repas et le type qui raconte des blagues m’apporte plus le courrier en personne

			 

			je veux sortir d’ici plus que jamais ! quand est-ce que vous venez ? Le type qui passe le repas dans le trou dit que je vais pas retourner dans ma cellule quand ce mois est fini et que vous mentez /

			 

			Quand vous viendrez svp apporter moi des fruits comme vous avez promis et svp apporter moi le bon bon arc en ciel qu’ils vendent dans les magasins et quand j’irai vivre dans la grande maison de Mabel je vais aider tous ceux qui vivent dans une maison plus petite que moi.

			 

			PS « JE ME FICHE CE QUE DiSENT LES AUTRES JE VEUX PAS CRoIRE QUE VoUS ME MENTEZ »

			 

			je me fiche MainTenant de sortir d’ici vraiment

			 

			je sais que je vais pas retourné dans ma cellule quand le mois est fini et ils ont dit que mes photos étaient de toute façon plus la bas

			 

			je sais que vous pouvez pas venir me chercher Vous pouvez pas maintenant et vous pourrez jamais venir même si la cour de virginie dit oui et je sais que je verrai jamais la maison dont vous parlé

			 

			parce que le bon bon des magasins est pas le même que ma maman faisait parce que il le vende dans des sacs en plastique et les miens était dans un bol avec des fleurs e ma maman les faisait elle-même et elle dit qu’elle vous remercie parce que vous êtes la seule personne qui ma jamais rendu visite ici

			 

			si je peux pas sortir je m’en fiche ce qui se passera ici ou ailleurs ET VoUS Devez PAS ME DiRE POURQUOi JE DEVRAiS

			 

			je ne suis plus désolé non plus et je pense que personne d’autre est désolé non plus problement

			 

		

	
		
			CORRESPONDANCE JUDICIAIRE : CONFIDENTIEL

			

			# Z311

			Jalen Kingg

			Cellule d’isolement punitif #17

			Holman Unit

			3700 Holman

			Atmore, Alabama 36503

			 

			Cher Jalen,

			 

			Vous trouverez ci-joint un double de la requête que nous déposerons bientôt en votre nom. J’ai également reçu vos trois dernières lettres et vous vous trompez. À la fin du mois vous serez transféré dans votre ancienne cellule et vos photos seront là comme quand vous êtes parti.

			Je ne peux pas juste venir et vous faire sortir, c’est vrai. Mais nous pouvons et veillerons à ce que vous ne soyez pas exécuté. Vous serez condamné à perpétuité au lieu de ça. Vous avez sans doute reçu entre-temps une lettre de Melvyn vous expliquant pourquoi nous sommes optimistes quant à l’issue.

			Ce serait une victoire juridique majeure et quelque chose d’excellent qui vous arriverait, on ne peut le nier. Ce sera la preuve que de bonnes choses peuvent vous arriver aussi, que quelqu’un ou quelque chose vous protège. Que Melvyn et moi sommes vraiment vos amis. Est-ce que vous comprenez ?

			Je suppose que vous devez vous préoccuper de ce qui arrive, même là-dedans, juste parce que personne n’a le droit de renoncer, où que l’on soit et quoi qu’il arrive.

			Quand j’aurai fini cette lettre, je passerai un coup de fil à votre prison. Ne soyez pas vexé mais suite à ce coup de fil vous recevrez sans doute des soins psychiatriques et vous serez sans doute un peu plus surveillé. Des bonnes nouvelles vont arriver, vous devez juste attendre un peu plus et après ce sera difficile de se souvenir des mauvais moments, et si vous vous en souvenez, ce souvenir vous fera vous sentir presque bien si vous voyez ce que je veux dire.

			Je vais faire en sorte que Melvyn et moi venions vous rendre visite, alors restez sur le qui-vive, Jalen. Soyez gentil.

			 

			Votre très bon ami,

			_______________________

			 

			PS : Pourquoi pas de post-scriptum (PS) dans votre dernière lettre ? Je les aime bien.

			 

		

	
		
			CENTRALE ADMINISTRATIVE UNIT DEPARTMENT SECTION

			COULOIR DE LA MORT : HOLMAN UNIT

			3700 HOLMAN

			ATMORE, ALABAMA 36503

			 

			À QUI DE DROIT :

			 

			Cette lettre a pour effet de vous informer en tant que le/la :

			 mère/père/parent/ami/compagnon/autre important/avocat de :

			 

			M./Mme/Mlle Jalen Kingg

			 

			que la personne susmentionnée : A été comme il se doit exécutée selon les règlements et restrictions du grand État de l’Alabama et des États-Unis d’Amérique dont ledit État est membre / A vu sa peine de mort commuée en peine de prison à perpétuité sans possibilité de liberté conditionnelle / S’est enfuie de prison et est actuellement en fuite ;

			 

			Autre : (expliquez) Le détenu s’est suicidé évitant ainsi la peine judiciaire au préalable décidée par le ministère public de l’Alabama.

			 

			Par conséquent, le séjour dudit détenu à Holman Prison est considéré comme prenant fin immédiatement. Vous avez le droit de faire appel à cette décision, mais pour cela vous devez signaler au bureau susmentionné d’ici quinze jours ouvrables votre décision de le faire.

			 

			Bien à vous, etc.

			 

			 

			____________________

			 

			William T. Grennan

			Président et Principal Actionnaire

			 

		

	
		
			Die nous arde.

			– 31 –

			Mais ce qui me donnait encore plus l’impression d’être un accusé, c’était le fait que je n’arrêtais pas de tourner la tête pour regarder les portes d’un noir passé qui menaient au tribunal de Cymbeline chaque fois qu’elles s’ouvraient pour laisser passer un intrus. Je guettais l’arrivée de Toomberg mais chaque fois que je regardais, c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne venait pas pour m’aider. Et c’était le même jour où devait être jugé Raul Soldera, aussi le firent-ils entrer. Il était en larmes et se déplaçait avec un déambulateur et il s’essuyait régulièrement les yeux avec ses paumes, mais ses mains nues et squelettiques n’arrêtaient pas de glisser sur les poignées, ce qui fit qu’il faillit tomber à plusieurs reprises avant d’atteindre enfin la table de la défense. À laquelle il s’assit à mes côtés et face à Cymbeline, et je lui dis calmez-vous parce que tout va bien se passer. Ce qui parut d’ailleurs être le cas pour une fois, car très vite Cymbeline annonça qu’aucune requête de sursis avec mise à l’épreuve n’avait été présentée, et qu’en conséquence Soldera ne pouvait être condamné. Le cas allait devoir être ajourné.

			« Au premier du mois prochain, dit Cymbeline. Date à laquelle je suppose que votre cabinet aura assigné à M. Soldera un autre avocat. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien laissez-moi ajouter ceci officiellement. Ce même avocat qui représente actuellement M. Soldera sera, immédiatement après avoir décidé de la date du procès dans ce cas, l’objet d’une audience approfondie concernant plusieurs accusations d’outrage à la cour. En outre, cette cour non seulement présidera ladite audience, mais est l’un des principaux plaignants, pour ainsi dire, contre cet avocat. Je dois également ajouter, par ailleurs, que M. Soldera lui-même devra se présenter comme témoin lors de cette audience, et qu’on attend de lui qu’il fournisse un témoignage accablant établissant que son avocat l’a conseillé mal à propos en l’invitant à ne pas se présenter au tribunal. »

			Pendant que Cymbeline disait ça, Soldera secouait vigoureusement la tête en signe de dénégation à mes côtés alors que l’assistant de Cymbeline s’approchait du banc et murmurait quelque chose à son oreille.

			« Bien, on m’informe à présent, continua-t-elle, que M. Soldera a retiré son témoignage et par conséquent ne sera pas appelé à la barre comme témoin contre son avocat. Aussi ne ferai-je pas figurer au dossier mes opinions personnelles concernant la légitimité de cette rétractation, mais je me contenterai de dire que nous nous occuperons du cas de M. Soldera comme il se doit en temps voulu. Toutefois, en dépit de ce nouveau rebondissement, le fait demeure qu’un conflit d’intérêts considérable existe dans cette situation qui ne saurait être résolu que par l’assignation d’un autre avocat au cas de M. Soldera. »

			« Ou par cette cour se récusant elle-même. »

			« Je vous demande pardon, maître ? »

			« Cette cour devrait se récuser elle-même et éliminer ainsi tout conflit d’intérêts potentiel. Et puisqu’il est évident que vous nourrissez à mon égard une forme d’animosité personnelle qui pourrait injustement porter préjudice à mon client, je fais ladite requête présentement. »

			« Requête rejetée. Je crois que le remède le plus approprié est que votre cabinet désigne un autre avocat. »

			« En quoi interférer avec le droit garanti par le sixième amendement qu’a mon client de se choisir un avocat est-il préférable au choix d’un autre juge pour condamner mon client, ce qui se produit tout le temps dans ce bâtiment ? »

			« Parce que je l’ai reconnu coupable et me chargerai de la condamnation. »

			« Vous ne l’avez pas reconnu coupable », dis-je, et l’assistant de Cymbeline murmura encore quelque chose à l’oreille de sa patronne.

			« La requête demandant que cette cour se récuse est rejetée. Le cas est ajourné au premier du mois prochain pour un sursis avec mise à l’épreuve révisé et une condamnation. Qu’on l’emmène. Maintenant, maître, êtes-vous prêt pour l’audience ? »

			« Non. »

			« Et pourquoi ? »

			« Parce que j’attends toujours que mon avocat soit là. »

			« Est-ce la seule raison ? »

			« Oui. »

			« Bien, parce qu’il vient juste d’arriver. Je vais vous donner une minute et quarante-cinq secondes pour vous entretenir avec lui, puis nous commencerons. »

			Je me retournai et vis un personnage délirant avec un nœud papillon vert et une mallette argentée traverser la salle et me tendre la main.

			« Devin Quackmire, se présenta-t-il. Mais vous pouvez m’appeler M. Quackmire, je ne suis pas un fanatique des formalités. »

			Bon, on aurait donné quinze ans à Quackmire, donc les chances pour que je lui donne du monsieur étaient faibles. Mais surtout c’était qui putain, ce con ?

			« C’est moi qui vais vous représenter dans cette affaire », dit-il.

			« Qu’est-ce que vous racontez ? Où est Toomberg ? »

			« J’ignore de qui vous parlez. »

			« Toomberg ! Melvyn Toomberg. C’est lui qui est censé me représenter, pas vous. Je ne vous ai jamais vu, vous ressemblez à mon livreur de journaux. Ne le prenez pas mal, petit, mais quel genre d’avocat êtes-vous ? Quel âge avez-vous ? »

			« Hé, je n’ai jamais dit que j’étais avocat à la cour, au moins je suis honnête, non ? En ce qui concerne mon âge, je crois savoir que la loi sur la discrimination fondée sur l’âge ne vous autorise pas à me le demander. »

			« Quoi ? Écoute-moi bien, demi-portion, où est Melvyn Toomberg ? »

			« Oh, Marvin Toomberg ? Le type qui devait vous représenter ? »

			« Melvyn. »

			« Le type qui devait vous représenter ? »

			« Précisément. »

			« Marvin s’est rétracté. »

			« Ça veut dire quoi ? Melvyn est mon ami, jamais il ne se rétracterait. »

			« Je lui ai parlé au téléphone, je crois qu’il était en Birmanie ou je ne sais où. Il m’a dit de vous dire qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas vous représenter après ce qui était arrivé au King. Bon, je n’ai jamais été un grand fan de Presley, donc je ne l’ai pas questionné plus avant là-dessus mais c’est ce qu’il a dit, et il a aussi parlé de lettres. Est-ce que vous l’avez vu depuis les lettres ? »

			« Merde. »

			Je m’affalai sur mon siège.

			« Eh, regardez ça, reprit Quackmire. Au-dessus du juge entre les deux drapeaux. Ha ! Il faut qu’ils réparent ça, hein ? Ou peut-être qu’ils devraient laisser ainsi, ha ha ! Je plaisante, sans vouloir faire de jeux de mots. »

			« Ni même réussir à en faire un. »

			« Très bien, commençons, dit Cymbeline. Monsieur Quackmire, veuillez vous présenter. »

			Tout le monde se présenta sauf moi et les témoins au premier rang. Je me levai et interrompis l’audience.

			« Je refuse que cet individu me représente. Je n’ai jamais accepté qu’il soit mon avocat et je crois savoir qu’il n’est même pas avocat. Je me représenterai moi-même et c’est tout. »

			« Ma foi, je ne peux l’autoriser. »

			« Et pourquoi ? »

			« Ne jouez pas au naïf. Vous savez tout comme moi que celui qui se représente lui-même prend son client pour un idiot. »

			« Certes, mais c’est un dicton, pas une loi. Et donc ? »

			« Ce dicton existe depuis plus longtemps que vous, jeune homme, et je m’y tiendrai ! Contestez-vous sa vérité ? »

			« Je signale que c’est seulement un dicton et en tant que tel il ne représente aucune autorité exécutoire. Un dicton, comme l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Non, pire en fait, parce que au moins ce dicton-là a un sens, puisqu’il établit que l’avenir est quelque chose qui doit échoir à la personne qui s’en préoccupe en premier. D’un autre côté, le dicton que vous invoquez n’a pas le moindre sens établi. Il ne dit pas qu’on ne doit pas se représenter soi-même, que je sache ? »

			« C’est un proverbe, une maxime si vous voulez, et en tant que tel il peut assurément servir de précédent judiciaire. Je ferai donc respecter ce statut et en fais le serment. »

			« Ah, c’est un statut maintenant ? »

			« M. Quackmire, que je connais depuis qu’il a treize ans… »

			« C’était quand, ça ? L’an dernier ? »

			« … va donc vous représenter. Et vous, maître, vous allez vous asseoir et vous calmer ou je déposerai une conclusion défavorable à votre encontre immédiatement. Maître ? »

			« Oui, Votre Honneur ? »

			« Appelez votre premier témoin. »

			Je m’assis alors que la juge Arronaugh se dirigeait d’un bon pas vers la barre. Soudain, Cymbeline passa la tête derrière le banc comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Quand sa tête réapparut, elle portait une de ces perruques à boucles blanches extravagantes que portent toujours les acteurs quand ils signent la Déclaration d’indépendance ou ce genre. Et en outre elle tenait à la main cet énorme marteau de la taille d’un tricycle.

			« Ne vous inquiétez pas, Casi, dit Quackmire en se penchant vers moi pour me parler du coin gauche de sa bouche. Nous allons plaider la folie. »

			« Qu’est-ce que vous racontez ? »

			« La folie est une ligne de défense. »

			« Possible, mais je ne suis pas fou. »

			« Comment le savez-vous ? Vous êtes fou. Le jour n’est pas près d’arriver où je laisserai quelqu’un de fou tirer les ficelles. »

			Le témoignage en soi n’était pas si accablant que ça, même si les questions posées par Quackmire n’avaient globalement aucun rapport avec la situation et semblaient trahir une fascination malsaine pour des choses comme mes plats préférés et ce qui m’excitait. Arronaugh témoigna que j’avais fait plusieurs remarques déplacées pendant le procès Hurtado, et d’autres employés du tribunal témoignèrent d’autres prétendues violations de la déontologie. Certains procureurs témoignèrent, dont McSlappahan. Cymbeline elle-même en vint à témoigner, remisant sa perruque et resautant sur le banc chaque fois qu’il fallait rendre un jugement. Mais globalement, en l’absence de Soldera, ils n’avaient rien, et Cymbeline paraissait surprise, elle décochait souvent des regards noirs à son assistant empoté qui refusait de croiser son regard.

			Après environ une heure dans ce goût-là, une heure pendant laquelle Quackmire s’endormit plusieurs fois, Cymbeline abattit son énorme marteau, ajusta sa perruque, se leva en se raclant la gorge et déclara :

			« J’estime que les arguments de Casi concernant sa prétendue démence sont spécieux et révélateurs de sa mauvaise foi. Il est sain d’esprit et c’est tout. » J’allais protester que Quackmire avait décidé ça tout seul mais me ravisai. « En outre, il ne saurait faire aucun doute que l’accusé répond amplement à la définition judiciaire du gros malin de première classe. Cela dit, je vois qu’un juge de la cour d’appel est présent dans la salle, aussi ne puis-je décréter légalement que sa mauvaise conduite est grave au point d’appliquer la peine d’emprisonnement que réclame le ministère. C’est donc à regret que je décide que toute cette histoire est résolue et abandonnée suite aux excuses de l’accusé. Maître, souhaitez-vous dire quelque chose à cette cour ? Maître ? »

			 

			La deuxième audience eut lieu dans la salle de conférences située au septième étage de nos bureaux, et j’étais en retard. Devant et face à une longue table rectangulaire se trouvait un minuscule tabouret sur lequel on me pressa de m’asseoir. Au centre de la table se trouvait Debi. À sa gauche, il y avait Troie Liszt et le père Cleary, et à sa droite Conley et Lee Graham qui donnait l’impression qu’il allait s’évanouir de nouveau. Ensemble, ainsi que l’enseigne au néon au-dessus de leurs têtes l’attestait, ils composaient à eux seuls la BITE, la Brigade d’Intervention pour Trucider leur Enfoiré-de-collègue. « Nous allons commencer », annonça Debi. Elle portait une robe mais pas une robe de juge, plutôt un truc en soie. Elle avait belle allure. Je me demandai quel âge elle avait. Elle n’était pas très ridée.

			« Souhaitez-vous faire au préalable une déclaration, Casi ? »

			« Eh bien je ne sais pas si ça fait vraiment partie de ma déclaration, mais la liste des prétendues infractions dont on m’accuse est en lien avec Troie en tant que partie lésée. »

			« C’est exact, monsieur Liszt, qu’avez-vous à dire ? »

			« Ma foi, seulement qu’il semble maintenant qu’il fera partie du corps chargé de déterminer si je suis coupable ou innocent. »

			« Là encore, est-ce un argument? »

			« Oui, il est évident qu’il n’est pas le bon choix pour jouer le rôle d’enquêteur impartial dans la mesure où il prétend également que je lui ai causé un tort personnel. »

			« Eh bien je suis sûre que ce serait un état de choses très commode pour vous. Vous pourriez alors vous mettre à agresser quiconque travaille dans ce bureau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour siéger à la BITE. C’est ça que vous dites ? »

			« Non, mais… »

			« Liszt reste. C’est un membre inestimable de ce comité et ce depuis le début. Autre chose ? »

			« Je crois pas », dis-je.

			Je regardai Conley en plissant les yeux mais il détourna le regard.

			« Bien, en ce cas commençons. Chaque accusation vous sera lue individuellement et vous aurez l’occasion de répondre. Le temps de réponse n’excédera pas une minute et chaque membre de la BITE aura l’occasion de poser des questions ou de faire des commentaires, et ce sans limite de temps. Dans tous les cas, la lecture de l’accusation constituera une preuve à charge irréfutable de cette accusation en soi, donc aucune autre corroboration ne sera requise. Des questions ? »

			« Oui, si elles sont irréfutables, pourquoi prendrais-je la peine d’y répondre ? En fait, pourquoi même rester ici ? »

			« La BITE n’est pas ici pour vous conseiller sur la façon de vous défendre, Casi. Et le temps que ça vous a pris pour poser cette question est déduit de votre première minute. Autre chose ? »

			« Non. »

			Cleary refusait lui aussi de me regarder.

			« Bien. Tout d’abord, il semblerait que les deux personnes suivantes ont été sujettes à des agressions verbales extrêmes et injustifiées. Clarke Sealey et Solomon Grinn. À vous. »

			« C’est tout ? C’est tous les détails qu’on me donne ? »

			« … »

			« Alors ? »

			« … »

			« Qui c’est ce Clarke Sealey ? Je le connais même pas. »

			« … »

			« C’est qui ce Lee ? C’est le type dans l’ascenseur cette fois-là ? »

			« … »

			« Bon, si c’est ce type, il avait l’air tout content qu’un de mes clients se soit fait tabasser dans sa cellule, alors qu’il aille se faire foutre. Faites-le venir ici et je lui dirai en face, à ce con. Ou mieux, je lui ferai à lui ce qu’ils ont fait à mon client ! Un instant, j’ai parlé à voix haute ? Ça ne va pas, ça. Si j’ai dit quoi que ce soit d’injuriant à son égard, je présente des excuses. Oui, je vois ça, vingt secondes, je sais. Quant à Grinn. Solomon. La situation… »

			« C’est fini ! »

			« Je suis désolé. »

			« Rayez ça du rôle, dit-elle. Cette déclaration a été faite après la limite de temps. »

			Je regardai autour de moi mais je ne vis personne en train d’écrire.

			« En outre, continua-t-elle, vous avez imité la signature de Thomas Swathmore sur un formulaire d’ordonnance coûtant à ce bureau deux mille dollars sans les taxes. »

			« Faux à tous égards, mais j’avais besoin de l’ordonnance et il n’était pas là, désolé. »

			« La suite. »

			« Hé, je croyais que j’avais une minute. »

			« Très bien, j’écoute. »

			« Ce sera tout. »

			« Il paraîtrait également que vous avez tenté d’agresser un des membres de ce comité, à savoir Troie Liszt, et que cette agression n’a été évitée que grâce aux réflexes hors du commun de M. Liszt. Qu’avez-vous à dire à cela ? »

			« Concernant ses réflexes ? »

			« … »

			« Ce qui s’est vraiment passé c’est que… »

			« Cette agression a été perpétrée sans avoir été aucunement provoquée, et avec une sournoiserie inhabituelle. »

			« Pour ma défense, je devrais… »

			« Cette dépense importante a été prise en charge par ce cabinet pour réparer une large portion de mur. »

			« Bon, je peux rembourser, si seulement le cabinet jugeait bon de m’accorder un léger prêt… »

			« M. Liszt a subi un tel tort psychologique en résultat de ces actes, qu’aujourd’hui est seulement le deuxième jour où il a été en mesure de poser le pied en ces lieux depuis l’incident. »

			« Vraiment ? Je n’avais pas remarqué. »

			« Il vous reste vingt secondes pour répondre. »

			« Aucunement provoquée, ça je ne sais pas. Je venais de perdre un procès, et il a dit quelque chose comme bienvenue dans le monde du médiocre ou quelque chose de semblable, dans mon souvenir. Qu’auriez-vous fait ? »

			« Terminé ! »

			« Bon, je sens que je dois intervenir à ce stade, dit enfin Conley. Globalement, j’ai moi aussi eu envie à plusieurs reprises de recourir à la violence contre M. Liszt. »

			Cleary et Graham acquiescèrent, et même Debi parut un peu assagie. Le mouvement s’était clairement déporté en ma faveur, j’aurais dû me douter que je pouvais compter sur Conley. Tout allait bien se passer.

			« Néanmoins, cela ne met pas fin aux accusations ! » lança Liszt.

			« Non, c’est vrai, ajouta Debi. Car en outre il semblerait que vous ayez payé la caution pour un client en nette violation de la politique de ce cabinet. »

			Un cri étouffé monta des bouches des autres membres du comité.

			« Qu’avez-vous à dire ? »

			« C’est absurde. À moins bien sûr que vous ayez la preuve que j’ai agi ainsi, auquel cas je déclare que j’ignorais que c’était mal. »

			Tous se tournèrent vers Debi.

			« Je tiens dans ma main manucurée un récépissé de caution d’un montant de cinq mille dollars versés en liquide signé par un certain lord Windsor de Chesternut, et garantissant la libération d’une certaine Glenda Deeble. J’ai dans mon autre main manucurée un reçu indiquant que l’accusé a opéré un règlement par carte bancaire de la même somme à la même date. »

			« Ce sont plutôt des présomptions, non ? » aventura Conley.

			« Sauf si je vous mets sous le nez la déclaration rédigée sous serment par l’enquêteur privé engagé par ce comité, dans laquelle le déclarant affirme qu’il a personnellement vu l’accusé payer cette caution en personne et utiliser ce pseudo. Casi ? »

			« Je vais vraiment devoir insister pour que vous utilisiez mon titre durement gagné quand vous vous adressez à moi, vous me devez au moins ça collectivement, et je trouve étrange que vous niiez platement le fait que vous figurez dans ce comité, Conley. »

			« Vous voyez ? dit-elle en regardant les autres membres. Même à ce stade avancé, il continue à plaisanter, alors même que sa carrière est en jeu. Mais que diriez-vous d’en rester aux témoignages plutôt qu’à vos attaques ad hominem, Casi ? Parce que ce même enquêteur témoignerait qu’au cours des sept derniers jours ouvrés l’accusé a passé approximativement trois jours dans ce bâtiment. Qu’il a refusé d’entrer dans ce bureau pendant cette période et a préféré recourir à Mlle Julia Ellis pour récupérer ses dossiers. Qu’il lui a demandé à plusieurs reprises de brûler tout ce qui était sur son bureau, une requête à laquelle elle a à juste titre refusé d’obéir. »

			« Donnez-lui peut-être le temps de répondre, Debi », intervint Conley.

			« Qu’il a vraisemblablement joué un rôle clé dans la perte par ce cabinet d’un de ses meilleurs avocats en la personne de Melvyn Toomberg. »

			« Hein ? » dis-je

			« Quoi ? » dit Conley.

			« Que maître Toomberg a été vu pour la dernière fois il y a sept jours sortant du bureau de l’accusé en marmonnant quelque chose au sujet de lettres. Qu’il a par la suite démissionné et se trouve à Bora Bora. »

			« Non, Bali », dit Cleary.

			« Je croyais que c’était le Belize », dit Graham.

			« Êtes-vous disposé à dire la vérité à ce comité concernant votre rôle dans la démission de maître Toomberg ? » demanda Debi.

			« Non. »

			« Vous n’avez joué aucun rôle ? » suggéra, plein d’espoir, Conley.

			« Non, je refuse de dire la vérité à ce sujet. »

			« Nous allons donc passer aux arguments conclusifs, reprit Debi en regardant à droite et à gauche. Vous avez quinze secondes. »

			« Bien, d’accord, eu égard à ces accusations, je suppose que je vais les traiter une par une. J’ai pris quelques notes en cours. Voyons voir… Liszt… Grinn. »

			« Terminé ! cria Debi. Nous allons maintenant délibérer et rendre un verdict. »

			Ils se tournèrent les uns vers les autres et commencèrent à débattre à voix basse mais audible. Sur le seuil de la salle de conférences, je vis Julia. Elle croisa mon regard et haussa les épaules, ses paumes se tournant vers l’extérieur l’air de dire comment ça se passe ? Je lui fis signe que j’attendais sans le savoir et elle fit une vague moue appétissante avant de regarder à gauche et de partir à droite.

			J’observais les conspirateurs quand un téléphone sonna près d’eux, puis reportai mon attention sur le seuil juste à temps pour voir une énorme silhouette passer devant. Le passage de la silhouette masqua momentanément le moindre photon de lumière existant, et cette éclipse dégrada tellement l’air dans la pièce que j’eus du mal à respirer tout en faisant mine, à part moi, de n’être pas certain de ce que j’avais vu. Ceux qui étaient à la table s’interrompirent dans leur délibération pour fixer la nuit passante, et dans leur soudain silence je pensais qu’ils attendaient plus ou moins une déclaration quelconque. Comme rien de tangible ne se produisait, ils se remirent à murmurer à voix haute. Puis Debi se leva, rajusta la ceinture de sa robe et parla d’une étrange voix de stentor.

			« Oyez oyez, et pas qu’un peu ! Car par le pouvoir qui m’est investi par BITE et par le nouveau commandant en chef récemment élu de ce cabinet, sir Lechuga McSorley, a été rendu le verdict suivant à l’unanimité suite au vote de quatre voix contre une et cinq abstentions. Le prévenu ici présent, accusé d’un comportement nuisible à la couronne, est par la présente séparé de ses capacités professionnelles, ladite réparation devant durer pendant toute l’existence de temps immémorial. »

			Je ne dis rien.

			« Félicitations, Casi, dit-elle, mais cette fois-ci d’une voix normale. Vous venez juste de devenir le premier avocat à avoir jamais été viré de ce cabinet. »

			Le reste de la BITE acquiesça.

			« Je devrais ajouter que je viens juste de recevoir les minutes de l’audience pour outrage à la cour qui s’est tenue un peu plus tôt aujourd’hui dans le tribunal de la juge Cymbeline, et à en juger par votre réaction suite à la demande par la cour d’excuses de votre part, je pense qu’il est excessivement clair que nous avons pris aujourd’hui la bonne décision. Cela dit, vous avez le droit de faire appel à la décision de ce comité. Voici une brochure qui… »

			« Bon, en fait, c’est davantage un opuscule », l’interrompit Conley.

			« Très bien, voici un opuscule détaillant la procédure à suivre pour la démarche d’appel. Si vous faites appel, un comité sera formé… »

			« Laissez tomber tout ça, la coupai-je à mon tour. J’allais démissionner, de toute façon. »

			Je me levai et m’apprêtai à partir.

			« Oh allez, quoi, Casi, dit Debi, regardez le bon côté des choses. »

			« Et c’est ? »

			« C’était quelqu’un de la sécurité tout à l’heure, apparemment il y a un géant ici qui veut vous voir. »

			 

			Quand j’arrivai dans le hall, je m’assurai discrètement que la voie était libre. Mais pas si vite, parce que alors que j’approchais de la sortie une série anormale d’ombres passèrent devant les portes, leur cause troublant tellement les passants qu’ils parurent renoncer à tout projet impliquant une proximité avec cet obscurcissant. Je n’attendis pas que les ombres se matérialisent, je fis juste demi-tour et disparus par une porte latérale où je fus contraint d’opérer une rotation dilatoire de cent quatre-vingts degrés, puis désignai l’inconnu qui l’avait motivée, et dis que dites-vous de cette passe puis disparus dans le métro.

			Le temps que j’arrive chez moi, j’étais déguisé comme il faut, ayant acheté un chapeau de Yosemite Sam et d’énormes lunettes de soleil fantaisie dans la station de métro. En haut des escaliers menant au deuxième étage, je commençai à voir des éclats de bois tous les deux pas jusqu’à ce que j’arrive devant la porte de l’appartement de Ralph. Ce que je vis en fait, c’étaient les vestiges de la porte gisant sur le seuil et à peine rattachée au chambranle. Je l’enjambai, elle et ce qu’il en restait, et entrai dans l’appartement. Je ne vis personne.

			« Ralph ? T’es là ? » demandai-je. Je regardai autour de moi dans un calme flippant. J’allais renoncer et me débarrasser d’un poids quand une main d’une glaciale agressivité se referma sur mon épaule par-derrière. Je pivotai et reculai d’un ou deux pas.

			« Du calme , c’est moi », dit le propriétaire de la main.

			« Qui ? »

			« Qui il dit. Angus, qui d’autre ? »

			« Angus ? »

			« Ouais, mec. »

			« T’as changé. »

			« C’est moi, mon pote. »

			« Tu m’as fait peur, où t’étais passé ? »

			« Je suis rentré. »

			« Qu’est-ce qui est arrivé à ta porte ? »

			« À toi de me le dire. »

			« Comment ça ? »

			« Eh bien y a environ une heure on a frappé à ma porte. Sauf que je ne suis pas très sociable, là, donc je décide d’ignorer, tu vois, de faire comme si j’étais pas là. Bon, les coups se font plus insistants et tout, et une voix de taré dit alors qu’elle sait que je suis là et que j’ai intérêt à ouvrir, il a dû m’entendre bouger, tu vois ? Bon, je suis plus décidé que jamais à ne pas ouvrir la porte ne serait-ce qu’à cause du son de cette voix qui était carrément effrayante, mais pas comme dans un film d’horreur à la con non plus, non je veux dire vraiment effrayante et dérangeante comme quand t’entends quelque chose que t’es pas censé entendre. Bon, la chose se met à frapper de plus en plus fort, puis soudain, je ne sais pas comment le dire autrement que ça, elle a d’un coup d’un seul éviscéré la porte et elle est entrée. Et je ne sais pas comment te l’annoncer, mec, mais c’est toi qu’elle cherchait. »

			« À quoi il ressemblait ? »

			« Il ? C’était un humain ? Si c’est le cas, c’est le plus imposant que j’aie jamais vu. Quant à son visage, je pourrais pas vraiment te dire. Tout d’abord, c’est difficile à expliquer mais j’avais peur de le regarder en face. Ensuite, c’était comme s’il était dans l’ombre tout le temps, mais une ombre qu’il créait lui-même, si ça a un sens. Bref, il est entré là d’un coup, a retourné les lits, et après il s’est barré. Alors, c’était quoi ce truc, Casi ? »

			« Tu as appelé la police ? »

			« T’es dingue ? Je doute fort que ça lui plairait, et je ne veux vraiment pas le mettre en rogne. »

			« Et pour la porte ? »

			« Oublie la porte, mec, c’était quoi ? »

			« Rien vraiment, juste un type qui veut m’arracher littéralement la tête à mains nues. »

			« Il devrait pouvoir le faire à en juger d’après ce que j’ai vu ! »

			« Pas une question de probabilité vraiment, plutôt une certitude. »

			« Pourquoi est-ce qu’il veut te, faire ce truc, là, arracher ? »

			« C’est une longue histoire. »

			« Putain, c’est bizarre. »

			« En fait, une des choses les moins bizarres qui m’arrivent en ce moment. »

			J’entendis le bruit de la pluie et allai devant la fenêtre pour la voir tomber.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Laisse tomber. »

			« Non, qu’est-ce qui se passe ? »

			J’étais tellement fatigué. Je me demandai si toute cette pluie cinglante n’allait pas dissoudre tout ce qui était solide en un liquide non aqueux. Je me retournai vers Angus.

			« Qu’est-ce qui se passe, t’as dit ? »

			« Oui, quoi ? »

			« Eh bien pour commencer, où c’est que vous étiez, putain ? Depuis que je suis ici je ne me rappelle pas que cet appart ait été vide plus d’une minute, et tout à coup vous disparaissez tous les trois pendant des semaines ? Sans prévenir. Puis non seulement l’appart est vide mais il est soudain habité par un gros type du nom de Ralph ? Tu as animé Ralph Kramden, n’est-ce pas, ducon ? C’était de ça que tu étais si fier l’autre soir, pas vrai ? Il a dit qu’il était conducteur de bus et il était même habillé en conséquence. Il voulait aller faire du bowling et du golf. Ça veut dire quoi, bordel ? Où est-ce qu’il est maintenant ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ? Et je viens d’avoir un ado pour me représenter à une audience délirante avec un marteau gigantesque. Et avant j’ai été attaqué par des chimpanzés et des hot-dogs géants ! Et n’oublie pas le détail pas si infime de ce qui masque cette fenêtre même alors que nous parlons. »

			« Du calme, mon pote, tu dis n’importe quoi. »

			« Bien sûr que non, c’est là le problème ! »

			« Tout d’abord, nous n’avons pas simplement disparu. Nous t’avons dit que nous allions au Panama pour les vacances scolaires, tu te souviens ? »

			« Non. »

			« Ouais, on est restés beaucoup plus longtemps que prévu, mais tu aurais fait pareil si tu connaissais l’endroit. Mon Dieu, les femmes. »

			« Et où est Alyona ? Et Louis ? »

			« Encore là-bas, je suis le seul à être rentré. »

			« Et Ralph ? »

			« Ralph. Ralph. »

			« Un gros type habitait ici, je lui ai parlé plein de fois. J’ai pas imaginé ça ! »

			« Oh, tu veux dire John. »

			« Qui ça ? »

			« John, c’est un pote à moi. Je lui ai dit qu’il pouvait rester ici pendant qu’on n’était pas là. Un brave type, ce John. Et t’as raison, il est assez gros. J’ai essayé de te le présenter le soir de la grande panne. »

			« Il m’a demandé de l’appeler Ralph. Mais c’était même plus que ça, en fait. »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Laisse tomber. »

			« Bon, je devrais préciser que John est comédien même s’il y a peu de chance pour que tu l’aies vu quelque part. Le truc, c’est que parfois il incarne le rôle qu’il est en train de jouer même quand il n’est pas sur un plateau. Pigé ? Du coup, il se comporte un peu bizarrement si tu ne t’y attends pas, et maintenant que j’y pense il a dit qu’il venait de décrocher un rôle important dans Bushwick Y ou un truc dans ce genre. »

			« Et qu’en est-il de ce truc des Honeymooners dans lequel tu t’étais lancé, Angus ? »

			« Rien. »

			« Rien ? »

			« Bref, t’as pas envie de savoir, disons les choses ainsi, surtout si tu trouves que déjà les choses prennent un tour bizarre. »

			« Donc tout a une explication, c’est ce que tu dis ? »

			« C’est ce que je dis. »

			« Vous n’avez pas disparu ? »

			« Nan. »

			« Et le type bien en chair était un comédien ? »

			« Ouaip, et mauvais par-dessus le marché. »

			« Je crois que je me sens mieux. »

			« Bien. »

			Je me sentais mieux, je crois. Je regardai par la fenêtre et tapotai sur le carreau, faisant décoller des gouttes d’eau comme des parachutistes d’un avion.

			« Attends une minute ! dis-je. J’ai failli marcher. »

			« Quoi ? »

			« Viens ici. Qu’est-ce que tu vois ? »

			« Wow, il tombe vraiment des cordes, hein ? »

			« Ça oui, ça ne te gêne pas ? »

			« Eh bien j’aime pas la pluie, si c’est ce que tu veux dire. »

			« C’est pas ce que je voulais dire. Regarde à travers la pluie. Là-bas. Tu vois ce que je montre ? Qu’est-ce qui est écrit là ? »

			« Citibank ? »

			« Non, le panneau en dessous. »

			« D’accord. Dix-huit heures huit. Bon, six heures huit, mais je sais qu’on est le soir. »

			« D’accord, mais continue de regarder. Attends. Tu vois ça ? »

			« Ouais ? »

			« Qu’est-ce qui y a d’écrit ? »

			« Moins quinze. »

			« Moins quinze quoi ? »

			« Moins quinze degrés. Il fait moins quinze degrés dehors, et alors ? »

			« Et alors ? Il pleut des cordes et la putain de température est de moins quinze degrés ! Comment est-ce possible ? Est-ce que l’eau ne gèle plus à zéro degré ? C’est ça que tu me dis ? »

			« Hmm, peut-être que c’est pas de la pluie ? »

			« Oh non ? Qu’est-ce que c’est, alors ? »

			« C’est genre de la neige, de la neige fondue ? »

			« Tu crois ça ? »

			« Attends. Non, t’as raison, c’est de la vraie pluie, chéri. Peut-être que le thermomètre se trompe. »

			« Je viens juste de rentrer, et s’il se trompe, c’est pas dans ce sens. »

			« Tu as raison une fois de plus. Je déteste la pluie, Casi. Quand j’étais petit, chaque fois qu’il pleuvait ma mère disait que c’était Dieu qui pleurait. T’y crois, ça ? Puis un jour quand j’avais treize ans, j’ai dit un truc du genre je l’emmerde, c’est nous qui devrions pleurer. Tu peux imaginer comme cette phrase a été reçue. »

			« J’attends ton explication. »

			« Ch-chut, ça commence. »

			Angus monta le son de Télévision et s’assit par terre.

			« Tu savais que Tula est surtout une histoire locale ? Dieu merci, je suis revenu au bon moment, hein ? »

			« Mais c’est quoi ça, maintenant ? » dis-je.

			« Chut ! »

			À l’écran on voyait un vrai tapis rouge devant une rangée de limousines noires. Une voix désincarnée entreprit d’expliquer qu’on était en direct depuis le légendaire Ed Sullivan Theater à Times Square, où une liste d’invités choisis se préparait à regarder la première mondiale de la Vidéo du Rapt de Tula. Et tandis que la voix parlait, des hommes en smoking ouvraient les portières des voitures pour en laisser sortir des actrices souriantes, et le cameraman capturait le délicieux moment où leurs jambes allaient s’engouffrer par la fente de leurs robes noires. La voix donnait le contexte : concernant le crime et les Vigilantes et la façon dont la séquence aurait dû être diffusée au départ pendant la conférence de presse à l’hôtel de ville, mais comment ce projet avait été contrecarré par une panne de courant inopportune, comme ladite panne avait endommagé la séquence au point que seules la détermination et l’inlassable compétence du Video Reclamation Lab du FBI avaient été en mesure de restaurer la séquence pour qu’elle soit à même d’être projetée, mais que la chose avait coûté une telle somme qu’un interne entreprenant du FBI avait eu l’idée inspirée et inédite d’embaucher un jeune réalisateur en vue de Bollywood pour faire de la séquence vidéo un long-métrage interdit aux moins de treize ans qui sortirait uniquement à New York, les jeunes enfants et les personnes âgées payant le double de l’entrée, et toutes les recettes allant au labo qui s’était chargé de la restauration. C’était la première de ce film, et le maire pas peu fier était prêt à sauter sur l’occasion pour faire une annonce importante.

			Et ce fut ainsi que, sous une gigantesque marquise rouge couleur soupe Campbell installée pour protéger l’orateur et le public de la foule, Toad annonça la formation du TOAD, le Trésor d’Organisation pour venir en aide aux Acteurs et autres Démunis. Il commença par identifier ce qu’il appela les deux plus gros problèmes auxquels était confronté New York : les sans-abri et les acteurs au chômage. Apparemment, la nature inhumainement glaciale des dernières semaines faisait tomber les SDF comme des mouches ou culminait à des chiffres records. La foule ne paraissait pas savoir comment réagir à cette information, mais Toad entreprit alors de décrire les difficultés à surmonter pour percer comme acteur dans cette ville, et son public manifesta de façon audible son soutien.

			La solution proposée par Toad consistait à ce que la ville paie des acteurs au chômage pour assister aux funérailles des sans-abri et jouent le rôle de proches et de parents endeuillés. De cette façon, les sans-abri se verraient accorder la dignité finale d’une cérémonie funéraire appropriée complète avec l’illusion de la sollicitude, tandis que des acteurs dans le besoin bénéficieraient d’une précieuse expérience sans parler d’un joli chèque en prime. Des félicitations furent échangées et tout le monde entra à l’intérieur, où il faisait chaud et sec, pour regarder le film très attendu.

			« Je suppose que ça allait, hein, Angus ? »

			« Un peu bizarre peut-être, mais il fallait s’y attendre. »

			« Et la pluie ? Il n’y a tout simplement aucune explication. »

			« Oh si, il y a une explication. Pour la pluie et tout le reste. Je ne suis juste pas certain qu’elle va te plaire. »

			« C’est quoi alors ? Quelle est l’explication pour ces gens ? »

			« Ces gens ? Franchement tu ne peux pas croire qu’il s’agît d’un truc aussi naïf que les gens ou la nature humaine, non ? Parce que ça n’a rien à voir. C’est exactement pour ça que je suis passé de psycho à physique. Les gens comme toi essaient toujours d’expliquer et de comprendre le comportement humain. La faille, cher Casi, ne réside pas en nous mais dans nos astres. »

			« Hein ? Comment ça ? »

			« La physique, mon ami. Seule la physique peut expliquer correctement ce qui se passe. Ne regarde pas la personne en face de toi ni même celle dans le miroir, regarde le cosmos. Ne regarde pas tout près, regarde loin et tout au fond dans l’immensité. Parce que pour expliquer tu as besoin d’un télescope, non d’un microscope, vu que l’explication réside dans la nature même de notre univers. »

			« Et c’est quoi alors ? »

			« Les singularités. Tu sais ce que c’est ? »

			« Les singularités ? »

			« Exact. Imagine une étoile tournant dans un trou noir, ce qui arrive de temps en temps. Elle le fait suite à l’effondrement gravitationnel, d’accord ? En d’autres termes, nous savons que, pour le dire crûment, le terme de gravité renvoie à l’attraction par la matière d’encore plus de matière. Évidemment, donc, dans un objet massif tel qu’une étoile la matière qui la compose s’attire constamment tandis que d’autres forces contrebalancent généralement la gravité pour empêcher l’entité de s’effondrer sur elle-même. Bon, avec l’effondrement gravitationnel, les forces neutralisantes ne font pas suffisamment bien leur boulot et l’objet commence à rétrécir, faute d’un mot plus juste, et à devenir plus dense. Bien sûr, à mesure que la densité de l’objet augmente, il se produit logiquement la même chose au niveau de l’attraction gravitationnelle de son noyau, de sorte que le rétrécissement continue à un rythme de plus en plus soutenu. À la fin le rétrécissement s’achèvera en un point si dense, avec une attraction gravitationnelle interne si forte, que rien, pas même la lumière, ne pourra surmonter son attraction, formant ainsi un trou noir, noir parce que même la lumière est irrémédiablement avalée dedans si elle dépasse l’horizon des événements. Et au centre de ce trou noir se trouve une singularité gravitationnelle, d’accord ? Un point de densité infinie. Un point où des concepts tels que l’espace et le temps n’ont pas de sens, où les lois de la science se brisent et où le futur manque même de la plus infime prévisibilité. Les singularités de ce genre ne sont pas de simples inventions, Casi. Elles sont prédites par un petit truc appelé la Théorie Générale de la Relativité. Elles sont, comme je l’ai dit, la pièce centrale des trous noirs, un phénomène réel et vérifié, et on pense qu’elles sont en un certain sens l’origine de l’univers juste avant le Big Bang et sa fin vraisemblable après le Big Crunch. Bon, heureusement, jusqu’ici les singularités n’ont existé que dans les trous noirs, des endroits par définition qui les empêchent d’avoir le moindre effet sur notre monde, puisque rappelle-toi qu’aucune information ne peut s’échapper d’un trou noir. »

			« Jusqu’à maintenant ? »

			« Eh bien tu voulais l’explication, mon pote, et la voici. Notre univers s’effondre dans une singularité. Lentement, je le reconnais, mais ça se produit. Et pas le genre de singularités repérées dans les trous noirs non plus. Non. Ce vers quoi on se dirige est ce que les théoriciens appellent une singularité nue. Une singularité qui n’est pas obscurcie par l’ombre d’un trou noir avoisinant. Une singularité apparente et visible avec des effets que nous ressentons tous. Prévisibilité, Espace, Temps, les lois physiques, tout ça a de moins en moins de sens à chaque seconde qui passe, et très bientôt, ça ne voudra plus rien dire du tout. Pourquoi maintenant ? Pourquoi cet effondrement ? Trop de matière, mec, qui cause une trop grande attraction. Ma théorie, c’est que certaines choses qui autrefois n’avaient pas de masse en ont soudain et qu’elles se multiplient. Soit ça, soit la mystérieuse force invisible qui avait servi auparavant à combattre la gravité et motiver l’expansion de l’univers nous a maintenant abandonnés ou a raté son coup. »

			« Tu t’en sortais bien, jusqu’ici. T’es défoncé, là ? »

			« Fi de tes insultes, mais comment sinon expliques-tu cette pluie, et je ne voulais pas en parler mais… »

			« Quoi ? »

			« La nuit du black-out ? »

			« Ouais. »

			« Je te jure que j’ai vu le Temps en soi. Je l’ai vu et c’était un homme hideux. Tu comprends ? J’ai vu le Temps ! »

			Je ne lui dis pas que moi aussi.

			« Alors comment tu expliques ces choses si j’ai tort ? continua-t-il. Sans parler de Ralph Kramden qui se promène par ici. »

			« Tu as dit que c’était un acteur ! »

			« C’en était peut-être un, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas expert. »

			« Ce n’est pas une question d’expertise. Était-ce un de vos amis, oui ou non ? »

			« Deux gamins de sept ans kidnappent et tuent un bébé, des gens se dépècent comme si c’étaient des plats bon marché et d’autres font la queue pour en profiter ? Si tu veux mon avis, c’est soit mon explication, soit celle d’Alyona. »

			« Celle d’Alyona ? »

			« Ouais, tu te rappelles, les sains séparés des malades et nous sommes les malades ? Qu’importe lequel d’entre nous a raison de toute façon, puisque nous sommes tous d’accord sur la fin. Tu n’as même pas besoin d’une théorie pour être d’accord sur la fin, non ? »

			« … »

			« Bon, bref, Casi, faut que j’y aille. »

			« Que tu y ailles ? Mais et ta porte ? »

			« Un type va venir la réparer. »

			« Je pige pas, où est-ce que tu vas ? »

			« Je retourne au Panama, mec, où tu veux que j’aille ? Je croyais te l’avoir dit. »

			« Non. »

			« Je suis juste repassé pour récupérer des trucs. »

			« Mais maintenant ? Reste au moins une nuit. »

			« Non, pas possible, mec. Tu n’as pas l’air de comprendre. Des centaines d’étudiantes à peine vêtues et qu’on encourage constamment à montrer encore plus de leur corps ! Et ce froid et cette pluie ? Tu me comprends, j’espère. »

			« Et la fac ? Les vacances durent une semaine, pas un mois. »

			« Oh, on arrête la fac. »

			« Quoi ? »

			« Ouais, je peux trouver un job sans la fac, je connais un type. »

			« Et la physique ? »

			« T’es sérieux ? Écoute, en psycho j’aurais pu être un phare de notre temps. En physique on me demande de porter le crachoir. Sans déc. Bref, je me casse. Tu devrais venir aussi, c’est fini New York. Plus personne ne vit ici, y a trop de monde. »

			Il s’empara d’un sac et commença à descendre les marches.

			« Hé, Angus, attends. »

			« Ouais ? »

			« Ce que tu as dit sur la singularité et tout ça. »

			« Ouais ? »

			« Tu y crois vraiment ? »

			« Si j’y crois ? Putain, j’y ai assisté ! »

			 

			À peine eus-je mis le pied dans mon appartement que je vis que le toit fuyait, à plus d’un endroit et un peu partout sur mes tristes et pathétiques affaires. En quelques minutes, chaque récipient que je possédais récupérait l’eau, mais chaque fois que je commençais à me détendre une nouvelle fuite survenait. L’eau s’engouffrait à un rythme de plus en plus soutenu jusqu’à ce que je m’aperçoive que je n’avais aucun moyen de l’arrêter ou même de l’intercepter ; si bien que finalement j’ouvris juste ma porte en espérant que, obéissant aux lois de l’animation, l’eau mettrait plus de temps pour s’élever au-dessus de ma tête, centimètre par centimètre, et me noyer.

			Non que j’espérais durer aussi longtemps. Que Angus et Alyona soient ou non d’accord sur la fin, il était clair qu’ils imaginaient la leur d’ici peut-être un demi-siècle, alors que moi j’attendais la mienne d’ici une demi-heure. J’envisageais de sortir d’ici et de retourner à l’hôtel, mais je n’avais pas d’argent et mes cartes bancaires étaient toutes bloquées. J’étais comme un pigeon d’argile, mais flottant à la surface des eaux, bref une cible facile. La fin n’allait pas être très heureuse.

			Rares sont celles à l’être dans le milieu de la boxe. Marvin « Merveilleux » Hagler, par exemple, ne combattit plus jamais après avoir affronté Leonard – une décision on ne peut plus intelligente, certes, mais signifiant néanmoins que sa retraite consistait à abandonner un titre chèrement disputé à un type qu’il détestait tout en sachant qu’il avait cédé quelques premiers rounds et laissé Leonard en gagner d’autres du fait de cette piètre stratégie consistant à décocher des salves de coups en fin de reprise.

			Leonard lui-même se battit dans les années quatre-vingt-dix, et les résultats ne furent pas jolis. Après le troisième combat contre Duran, un Leonard âgé de trente-quatre ans fut dominé par Terry Norris et tomba à plusieurs reprises et perdit à la décision unanime. Il prit sa retraite après le match mais revint six ans plus tard pour affronter Héctor « Macho » Camacho. La fin de Leonard prendrait la forme d’un vicieux K-O au cinquième round sous les coups de l’odieux Camacho réputé pour son poing véloce, et ça n’eut rien d’agréable.

			Hearns lui aussi se battit sans grand discernement. Son nom attirait encore les foules et il remporta de temps en temps un titre jusqu’à l’âge de quarante et un ans, quand l’horrible Uriah Grant le mit K-O au deuxième round sous les yeux de son public natal de Détroit. Il peut être difficile de comprendre le Tueur quand il s’exprime maintenant, mais s’il le fait dans un micro il y a des chances pour qu’il parle de remonter sur le ring.

			De même que Roberto Duran affronta Héctor Camacho quand il eut quarante-cinq puis cinquante ans, se défendant correctement face au même boxeur qui avait laminé Leonard. En fait, même en se battant souvent à des âges ridicules de ce genre, le seul boxeur à avoir jamais vraiment refroidi Duran demeure Hearns. Néanmoins, le record de Duran après le troisième combat contre Leonard fut péniblement de dix-huit victoires (seulement sept par K-O) et huit défaites. Au final, il fallut un accident de voiture très grave pour mettre un terme à son immense carrière.

			Wilfred se battit lui aussi, hélas, dans les années quatre-vingt-dix. Après s’être retiré en 1986, il dut commencer à se dire qu’il était la seule personne dans l’histoire des hommes à s’améliorer avec l’âge, car après presque quatre ans passés à ne rien faire et à se demander où filait l’argent, il annonça son retour le 8 mars 1990 contre un type du nom de Ariel Conde. Conde n’était pas une sérieuse menace, ayant perdu ses dix combats à ce stade, mais Wilfred eut néanmoins du mal avec lui. Du mal, en fait, jusqu’au septième round quand il expédia Conde à terre d’un seul punch. Ce serait le match le plus mémorable de la carrière en vingt-neuf matchs de Conde : une carrière qui comporterait un nul et vingt-huit défaites, dont vingt par K-O.

			Se sentant en forme, Wilfred se battit ensuite deux mois plus tard contre Pat Lawlor à Tucson. Lawlor affichait un 13-1 à l’époque, donc il savait se défendre, alors qu’on ne pouvait sans doute plus en dire de même de Wilfred, qui perdit en dix rounds sur décision. (Lawlor continua son annus mirabilis non calendaire lors de son combat, enchaînant avec une victoire contre Duran qui lui valut un de ces exploits qui font bel effet sur le papier tant que vous n’y regardez pas de trop près ; bien sûr, la victoire contre Duran était davantage la conséquence d’une blessure à l’épaule, comme on s’en aperçut de nombreuses années plus tard quand Duran remporta leur match retour lors de son quarante-neuvième anniversaire [Lawlor fut alors arrêté dans cinq de ses six derniers combats pour finir avec vingt-trois victoires et seize défaites].) Le plan de Wilfred pour un retour triomphant et lucratif sur le ring avait clairement été contrecarré, et pourtant il refusa d’arrêter.

			Au lieu de ça, le 24 août 1990, il remonta sur le ring et ajouta la dernière victoire qu’il remporterait jamais en gagnant en dix rounds par décision contre l’exécrable Sam Wilson. Wilfred entendit l’annonce des scores et leva les poings pour la dernière fois. L’arbitre s’approcha pour lever le bras droit du champion et Wilfred y alla une fois de plus de son fameux sourire. Les gens le félicitèrent, et ça ne semblait guère différent de Puerto Rico en soixante-quatorze, même si seize ans plus tard il lui était plus difficile de faire des choses simples comme d’exprimer une pensée clairement ou de marcher parfaitement droit.

			Et quand la fin arriva, elle arriva pendant le combat suivant, qui eut lieu au Canada contre un type du nom de Scott Papsadora. Le 18 septembre 1990, Wilfred perdit en dix rounds par décision contre Papsadora puis prit sa retraite pour de bon avec un record de 53-8-1. C’était fini.

			Il y eut pourtant encore une belle journée. En 1996, Wilfred devint le sixième boxeur à être admis dans l’International Boxing Hall of Fame à Canastota, dans l’État de New York, lors de sa première éligibilité, et bien qu’il ait déjà commencé à avoir des crises, il était encore assez fort pour lever les bras une fois de plus en signe de victoire et qualifier cette nomination de l’honneur le meilleur et plus prestigieux de ma carrière.

			Vinrent alors les médecins. Plus tard cette année-là, Wilfred sombra dans le coma alors qu’il était dans son lit et fut emmené à l’hôpital San Juan. Les médecins examinèrent Wilfred et firent des tests sur le contenu de son crâne. Ils utilisèrent des mots comme démence pugilistique et encéphalite post-traumatique, des termes que Wilfred, avec son éducation de collégien, aurait eu du mal à comprendre même s’il avait été conscient. Ils auraient pu se contenter de dire trop de combats, même si d’autres boxeurs s’étaient battus plus que lui et étaient restés relativement en bonne santé. Il aurait pu facilement mourir alors, après des jours passés dans un état critique, mais il ne mourut pas. Au lieu de ça, il se remit et put rentrer chez lui.

			Il avait désormais besoin de soins constants, mais cet homme, qui avait confié à son sang le soin de gagner des millions pour lui et quelques autres, n’avait plus d’argent. Des années plus tard, immédiatement après avoir assisté à un dîner de charité qui se tenait en son honneur dans la boîte de nuit restaurant de Tito Puente dans le Bronx, non loin de l’endroit où il était né, Benitez eut une attaque et se retrouva dans l’unité de soins intensifs du Jacobi Hospital. Là encore il survécut, mais l’attaque le laissa en partie paralysé et de plus en plus embarrassé pour parler.

			Aujourd’hui, Wilfred habite à Saint Just, Puerto Rico, le barrio où a débuté sa carrière de boxeur sur un ring de fortune derrière la maison. Le père, qui à cette époque passait le bras autour de son fils de sept ans et lui montrait comment s’y prendre, est mort. La femme qu’il avait quand il était l’un des hommes les plus forts au monde l’a abandonné. Il a peu d’amis et encore moins de fans, et son nom est rarement mentionné hors de sa propre maison.

			Et dans cette maison, Wilfred tremble et a du mal à marcher. Il a énormément de mal à parler et parfois n’arrive pas à prononcer les mots les plus simples. Sa mémoire est gravement endommagée.

			Il ne saurait pas rentrer chez lui seul.

			Mais il n’est pas seul. Clara Benitez est avec lui, elle le nourrit et le lave, le soutient quand il se lève et murmure à son oreille quand il faut, lui promettant que tout ira bien, mijo, comme elle le faisait quand Wilfred était son bébé et elle une femme beaucoup plus forte.

		

	
		
			La nature et les lois de la nature se cachaient dans la nuit ;
Dieu dit, Que Newton soit ! Et tout devint lumière.

			Alexander Pope
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			Le matin où le black-out cessa et où les lumières de Times Square furent si vives qu’on avait du mal à y voir, la première personne que je vis après être entré par la fenêtre fut ma mère, l’air très fatigué et suffisamment âgé pour que je tente rapidement de calculer son âge, mais je m’aperçus que je n’avais même pas de repère car elle gardait jalousement ce secret. Et mon visage me piquait parce qu’il ne faisait pas simplement chaud à l’intérieur, il faisait très chaud avec la cheminée à plein régime et la chaleur des plinthes carrément visible, si bien que la pièce semblait presque embrumée. Je me tenais au milieu de cette vapeur et les regardai sans rien dire jusqu’à ce qu’Alana me voie et parle :

			« Casi, dit-elle. On croyait que tu étais mort. »

			Ma mère me regarda et sourit, elle me dit que je n’étais pas habillé assez chaudement. Elle me serra contre elle et je relâchai presque tout mon poids contre elle, la faisant rire. Puis elle se rendit dans la cuisine pour aller chercher à manger parce que j’avais l’air espantoso.

			J’ôtai mon blouson et m’affalai dans le canapé. Alana me demanda où j’étais et je me frottai le visage et levai les yeux quand Mary entra dans la pièce et sauta sur le canapé.

			« Casi, Casi ! J’ai un petit frère ! » dit-elle.

			« Je sais, chérie. »

			« Et il est mignon et potelé, mais il peut pas encore ouvrir les yeux. »

			Le son de sa voix après tant de temps était étrange mais doux.

			« Tu veux le voir ? »

			« Oui, Mary. »

			« Bien, parce qu’il arrrrive », chantonna-t-elle en s’esquivant.

			« Tu peux m’ex… » dis-je en regardant Alana, voulant savoir comment on était passés d’un silence de pierre à ça.

			« Et encore, tu n’as rien vu », répondit-elle, et avant que je puisse demander ce qu’elle voulait dire, Buela et Buelo descendirent les escaliers bruyants de leur démarche volontaire.

			Je me levai et allai les saluer. Je les serrai contre moi et les embrassai et ne voulus pas lâcher ma grand-mère. Quand ils s’assirent, je me laissai tomber par terre. « Au secours, Alana, je rôtis vivant dans mon propre jus », dis-je, et j’enlevai ma chemise.

			Buela avait établi une liste de choses que devait faire Buelo pour aider ma mère à préparer la maison pour le bébé. Elle déclara que le bébé était un regalo de Dios et que c’était un miracle que tous les trois – le bébé, Marcela et ma mère – fussent en bonne santé. Elle donna d’autres ordres à Buelo et déclara qu’elle avait donné la lumière à ses cinq enfants dans sa maison en Colombie armée d’une seule sage-femme. Elle raconta comment, jeune fille, elle avait vu sa mère faire de même, comment certains avaient vécu et lui avaient été confiés à divers degrés et pouvaient être qualifiés plus tard d’adultes et comment d’autres n’avaient pas survécu, donc n’en étaient pas. Elle se mit à pleurer un peu et ma mère arriva avec des plats que je fus presque le seul à dévorer.

			Ce soir-là, Marcela s’allongea sur le même canapé, le visage cireux et trop fatigué pour bouger. Sous elle était étendue une couette en tissu rouge que Buela avait cousue elle-même. La maison était pleine de ce genre de choses. Des tonnes de babioles partout, et toutes couvertes par ou disposées sur des bouts de napperons à fanfreluches cousus main par ma mère ou Buela. Ma mère en particulier sentait qu’elle pouvait faire n’importe quoi dès lors que c’était fait avec du tissu. Elle n’achetait rien dans ce rayon, et sa confiance était si grande que nous savions par expérience mentir sur le coût des nouveaux vêtements sur lesquels elle nous interrogeait, afin qu’elle ne pousse pas de hauts cris et déclare qu’elle aurait pu nous confectionner l’article en question pour nous au dixième de sa valeur puis nous gourmande pour être aussi dépensiers.

			À un mètre de Marcela, dans le même modeste berceau en osier dans lequel Alana dormait vingt ans plus tôt, était couché mon nouveau neveu ; Alana était agenouillée devant l’ovale, elle passait ses doigts d’un air absent le long de son armature puis regardait dedans et gazouillait. Elle regarda Marcela.

			« Mon Dieu, dit-elle. Trois. Tu es une vraie usine à bébés. Je doute sérieusement d’en avoir un jour, ne serait-ce qu’un. Ça fait pas un mal d’enfer ? »

			« Pas comme Timmy, mon Dieu. Et moins que Mary aussi. Je suppose que je suis tellement détendue d’en bas à présent qu’ils glissent juste. »

			« Je n’ai pas besoin d’autant de détails, dis-je. Ni n’en veux. Ni n’en supporterai. »

			« Il est magnifique, Marcela, dit Alana. Je veux pas dire mignon non plus comme tous les bébés. Je veux dire il est vraiment beau. Qui a un beau bébé ? »

			J’allai voir par moi-même et c’était vrai. Le morveux avait une petite mâchoire ciselée et tout et tout. Je me penchai, posai ma main sur la nuque de Marcela et l’embrassai sur le front.

			« Qu’est-ce que tu vois quand tu le regardes, Marcela ? demanda Alana. Qu’est-ce que tu ressens ? »

			« De l’amour. Je ressens de l’amour. »

			« Pas de ça avec moi. Qu’est-ce que tu ressens ? »

			« Désolée, c’est ce que je ressens. »

			« Mais c’est quoi ? »

			« C’est de l’Amour. Cette chose qui prend toutes ces formes différentes. Je la ressens fortement quand je le regarde, comme ton corps ressent le froid. »

			« Pas en ce moment, on dirait un sauna, ici. »

			« Désolée, j’ai commis l’erreur de dire à maman que le bébé avait besoin de quelques jours pour s’adapter à l’absence de chaleur de mon ventre. »

			« Ah. Je comprends mieux. »

			« Ma faute. »

			« L’amour, dis-tu. Hmm. »

			« Quoi ? » fis-je.

			« Rien, juste que l’amour est me semble-t-il incontestablement une bonne chose. »

			« Et ? »

			« Eh bien l’amour n’était pas indispensable, tu sais. L’amour n’avait pas besoin d’exister, pas vrai, Mar ? »

			« Je ne sais pas s’il avait besoin d’exister ou pas, mais je ne suis pas sûre que ce soit tout ce que tu prétends. »

			« Hein ? »

			« Je sais que ça va te paraître bizarre, mais ce genre d’amour est presque trop intense. Ça fait un peu mal. C’est presque comme une perte. »

			« Alors là, je te suis plus. »

			« Qu’est-ce qui est si difficile à comprendre, Alana ? intervins-je. Ce petit zigoto est sorti de son corps même. Et qu’est-ce que Bill ? Juste un gros type qu’elle a rencontré dans un bar ? »

			Marcela éclata de rire mais leva une main et tressaillit. Ça faisait mal de rire, dit-elle, et Alana se demanda à voix haute ce qu’était le rire, de toute façon.

			« Au fait, je n’ai jamais mis les pieds dans un bar, ajouta Marcela quand la douleur se fut calmée. Et Bill n’est pas gros non plus. Je suis sérieuse, Casi, ne lui parle pas de son poids, c’est devenu un sujet très sensible. »

			« Oh, là, là, dit Alana. Je pense comprendre ce que tu veux dire à propos de ce sentiment diffus de perte dans l’amour, et le pire, c’est que je crois pouvoir l’expliquer. »

			Elle attendit que nous lui demandions de le faire, mais nous ne dîmes rien et elle continua quand même.

			« Ce n’est pas comme la perte, c’est la perte. Ce que tu ressens, et ce n’est bien sûr ni l’heure ni le lieu, c’est la perte réelle qui est la fin inévitable de tout amour, à peine distincte mais tenace. »

			« Quoi ? Tu veux dire comme entrapercevoir l’avenir ? »

			« Je crois, mais qu’est-ce que ça veut dire vraiment, l’avenir ? Tu en penses quoi, Casi ? »

			« Qu’est-ce que j’en sais ? répondis-je, mais je fus alors interrompu par les cris de joie de Mary et de Timmy dans la pièce d’à côté. Et il se passe quoi, là, Marcela ? Maintenant elle parle sans discontinuer. Ça rime à quoi, bon sang ? »

			« C’est ce que j’ai dit après avoir éclaté en sanglots de soulagement, l’avoir serrée contre moi, et remercié Dieu. »

			« Demande-lui ce qu’ont été les premières paroles de Mary », dit Alana.

			« Hein ? »

			« Vas-y, demande-lui. »

			« D’accord, je demande. »

			« Eh bien j’ai dit à maman de l’emmener à l’hôpital. Elle me dit qu’elle a expliqué à Mary dans la voiture qu’elle allait faire la connaissance de son nouveau petit frère. Rien. Bref, ils arrivent là-bas. Mary entre dans la pièce et m’embrasse. Toujours rien. Puis elle s’approche du petit berceau en verre où le bébé est en train de dormir, elle lui jette un regard, sourit et dit ça c’est agréable. »

			« Ça c’est agréable ? »

			« Ça c’est agréable, exactement comme ça. »

			« D’accord, et depuis elle parle ? »

			« Plus que jamais, comme s’il ne s’était rien passé. »

			« Dis-lui le plus dingue », intervint Alana.

			« Quoi ? »

			« Bon bien sûr je suis curieuse, mais je ne veux pas gâcher non plus un bon moment, alors au début je ne dis rien. Finalement, ce matin, je trouve le courage de lui demander, tu sais, pourquoi ça fait des mois qu’elle parlait plus. Tu sais ce qu’elle dit ? »

			« Quoi ? »

			« Elle me sort tu m’as dit que si j’avais pas un truc agréable à dire alors autant ne rien dire. »

			« Arrête. »

			« Sérieux. »

			« … »

			« Donc, c’était la journée des bonnes nouvelles. »

			« Grave », dit Alana.

			« Mais une chose est sûre, je ne suis pas près de sortir une expression devant cette enfant. »

			« Oh, finalement maman n’a rien aux poumons », reprit Alana alors que je restais là, bouche bée.

			Puis il se passa ce truc quand tout le monde se tait et paraît gêné et ne sait pas où regarder parce que la personne dont on parle vient d’entrer. Et la belle Mary entra d’un pas assuré avec son menton dressé en l’air, fendant ce silence et sautant sur mes genoux alors que je devinais un livre aux illustrations étranges dans sa petite main.

		

	
		
			Cette épigraphe est un mensonge.
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			Tout semblait différent à Lower Manhattan, presque irréel, ce jour-là – comme si Vancouver se faisait passer pour New York. À vrai dire, je fus surpris de voir que les vieux immeubles et les vieilles personnes existaient encore sous une forme identifiable vu qu’un type comme moi croit que quand il arrête d’aller dans un endroit, cet endroit change aussitôt et que tout le monde arrête d’y aller. Et j’avais prévu ne jamais retourner là-bas, mais Soldera allait être condamné ce jour-là et je devais m’y rendre pour voir ce qui se passerait.

			Le froid persistait et s’était même intensifié d’une façon qui défiait le calendrier, le passage des saisons, ou toute autre logique, jusqu’à ce qu’on ait l’impression que tout le monde allait capituler et se pétrifier sur place. Puis soudain, la veille, le soleil était réapparu – sans prévenir et au dernier moment apparemment possible – pour chasser le gris du ciel et réchauffer l’air jusqu’à ce qu’en fin de journée on entende les gens commencer à se plaindre de la chaleur. Et le lendemain, le premier du mois le plus cruel de la vie, avait été dans la même veine, certains allant même jusqu’à se promener en short en un geste qui semblait surtout symbolique.

			De derrière deux de ces individus, qui arboraient des sourires inexplicables en plus de leurs shorts, émergea une silhouette noire et solitaire qui se dirigea à pas volontairement décidés dans ma direction alors que je me tenais devant le Centre 111. Je regardai chacun de ses mouvements, figé sur place, alors que la distance entre nous rétrécissait rapidement, et quand il s’arrêta à un mètre de moi, je regardai un endroit près de son visage mais sans faire le point.

			« Tu dois être furax, commença-t-il. Je me suis demandé, mais pas non plus très longtemps, quelle serait ta réaction, et je suppose que j’ai maintenant la réponse. »

			Je ne dis rien, allant même jusqu’à détourner un peu la tête.

			« Quoi qu’il en soit, ceci devrait aplanir les choses entre nous », continua-t-il en me tendant une paume sur laquelle reposait, au centre, une clé.

			« Dane ! »

			« Ouais, qui d’autre ? »

			« Je viens juste de comprendre que c’était toi. »

			« T’es dingue ou quoi ? Ça ne fait pas si longtemps. Je n’ai pas changé, quand même ? »

			« Mais où t’étais, putain ? »

			« Prends la clé, Casi. »

			« C’est quoi ? »

			« Une clé. »

			« De ? »

			« D’un casier. Tu trouveras l’adresse sur la clé elle-même. Dans le casier se trouve l’argent qui attend que tu le récupères. Il ne risque rien là-bas, mais je n’attendrais pas trop longtemps. Tu verras que j’en ai dépensé un peu, il faut bien manger, mais globalement tout est là. »

			« Où est-ce que t’étais passé ? »

			« Eh bien, c’est une longue histoire. Allons prendre un petit déj, et je te raconterai tout. »

			« Non, impossible. »

			« Pourquoi ça ? »

			« Je suis venu ici pour un client. »

			« Habillé comme ça ? »

			« J’y vais uniquement pour voir ce qui va se passer, non en tant que représentant légal. Je ne travaille plus ici. »

			« Ouais, j’ai appris ça. Alors qu’est-ce que ça peut te faire ? »

			« T’étais où ? »

			« Écoute, ne va pas croire que je t’aie abandonné à un moment difficile ou quoi que ce soit dans ce genre. Il y a à peu près vingt millions environ de raisons pour que tu ne le penses pas. La vérité, c’est que j’ai dû me faire discret un certain temps, mais là je suis de retour, en chair et en os, devant tes yeux. Alors oublie ce qui se passe là-dedans et allons prendre un dernier repas. Nombre de tes questions auront droit à une réponse. »

			« Non, j’ai besoin de savoir. »

			« Besoin ? Casi, mon ami, je crois que certaines choses ne changeront pas. Oublie ce bâtiment, tu veux ? Va chercher ton argent, voilà mon conseil. Le fond de l’histoire, c’est que tu ne seras jamais le véritable sujet de ce qui se passera dans ce bâtiment ou tout autre bâtiment de ce genre, et comme j’ai plusieurs fois tenté de te le faire savoir au cours de nos rares moments passés ensemble, il n’y a rien de moins important. »

			« Je crois que tu as raison. »

			« Il me semble, à en juger d’après cette photo d’Assado perdant la tête. »

			« Tu as vu ça avant de disparaître, hein ? »

			« Ah, Ballena, tu devrais dire ce que tu penses. Je suppose que La Baleine est toujours dans le coin, mais ça ne me concerne plus, si tant est que ça a jamais été le cas. »

			« Pourquoi ce serait notre dernier repas ? Tu vas quelque part ? Ou tu continues juste à mourir ? »

			« Je vais quelque part, dans le Sud. Le truc, c’est que je ne suis revenu ici qu’à cause du froid. J’adore le froid. Mais maintenant il fait chaud ici aussi, et s’il continue à faire chaud autant que j’aille en Floride où je serai plus à l’aise. Tu devrais d’ailleurs venir avec moi. C’est nettement mieux là-bas qu’ici, tu en as conscience, pas vrai ? »

			Je fis signe que j’allais devoir y aller.

			« Comme je l’ai dit, va chercher ton argent, Casi. J’en ai pris assez pour vivre un certain temps, puis je ferai autre chose pour en avoir davantage, tu vois ? Peut-être que nos chemins se recroiseront, qui sait ? Tu ne veux pas venir maintenant ? Cool. Si tu changes d’avis plus tard, on peut toujours se retrouver. Le 410 ? Tu as fait ce qu’il fallait faire là-bas. Tout dépend de la façon dont tu vois les choses. C’est la clé. Regarde autour de toi, tout le monde adopte notre définition, Casi. À chaque instant, les gens sont réduits à rien, soit rabattus avec le gros du troupeau et menés à l’abattoir ou alors isolés, et doivent se débrouiller alors qu’ils ne savent pas se protéger. Et ne te trompe pas, cet état de choses est tel qu’il devrait être. Continuons à peaufiner sans cesse les méthodes au moyen desquelles l’homme pend son prochain et qu’on en finisse, une bonne fois pour toutes, avec l’hypocrisie. » 

			Il sourit et saisit ma main par le poignet. Il la retourna et plaqua la clé dans ma paume puis la referma avec ses deux mains. Au même moment une femme poussa un cri de douleur sur ma gauche. Je tournai la tête vers elle et vis qu’en fait elle riait, penchée exagérément tandis qu’un homme la serrait contre lui par-derrière en souriant. Quand je me retournai, Dane n’était plus là. Je le cherchai rapidement du regard mais c’était comme s’il n’était jamais apparu. Je glissai la clé dans ma poche et rentrai.

			Comme j’approchais du prétoire de Cymbeline, l’atmosphère me sembla nettement plus décontractée que dans mon souvenir. J’avais baissé la tête dans l’espoir d’éviter toute personne de ma connaissance, et quand j’entrai je m’assis au dernier rang d’une salle étonnamment pleine. Les heures s’écoulaient et il ne se passait rien, Cymbeline n’arrivait pas et aucune affaire n’était traitée.

			À une heure moins le quart, je me dis que j’allais devoir revenir dans l’après-midi. Mais une espèce de clown que je ne connaissais pas entra, suivi de près par Sam Gold qui ne me vit pas. L’agent les salua quand il les aperçut puis fit signe à l’huissier. L’huissier appela alors Cymbeline pour lui dire que l’avocat de la défense était arrivé puis demanda au ministère de se présenter. Ledit avocat paraissait nerveux et Gold ne cessait de lui parler à voix basse.

			Puis un DA, l’air tout aussi novice, arriva suivi juste après d’un greffier. Et quand le juge se matérialisa, ce n’était pas Cymbeline. C’était un nouveau juge que je n’avais encore jamais vu, et je ne compris pas son nom mais j’entendis dire qu’il venait du Bronx et allait remplacer indéfiniment Cymbeline. Et j’appris en outre que l’avocat nerveux était un nouveau censé remplacer Casi qui avait été limogé. Allons bon. Avant de partir mystérieusement, Cymbeline avait décrété que le dossier Casi devait être transféré dans sa section mais qu’une telle action avait été rendue discutable du fait de son licenciement, même si le nouvel avocat avait néanmoins récupéré tous ses dossiers.

			Seules trois affaires étaient inscrites au rôle ce jour-là, et à mesure que chacune était annoncée le nouveau juge demandait au greffier et aux avocats de venir s’entretenir avec lui. Et je n’avais jamais pensé à regarder le calendrier, aussi je fus plus que surpris quand l’affaire numéro un fut annoncée et que Glenda Deeble apparut au fond de la salle, dûment menottée. Hormis son ventre qui avait encore enflé, elle ne paraissait pas aller mieux ou pire, juste comme elle aurait toujours l’air. L’huissier expliqua qu’elle était sous le coup de deux accusations. Qu’elle avait inexplicablement été libérée sous caution pour vente de méthadone uniquement pour être juste après accusée d’agression sur un agent de police suite à une autre arrestation pour prostitution. Là-dessus le DA précisa qu’il n’y aurait pas de négo pour ces deux délits et qu’il recommandait une peine consécutive d’une durée approchant un minimum de dix ans. L’avocat essuya un peu de sueur à son front charnu, le juge fit une grimace difficile à interpréter, et Glenda dit quelque chose que personne ne comprit alors qu’on l’emmenait.

			Le numéro deux sur le calendrier était une affaire de complicité dans une histoire de drogue. Je regardai Terrens Lake et Malkum Jenkins arriver ensemble accompagnés par une explication que même moi j’eus du mal à suivre au début, comme quoi Jenkins avait enfreint ses conditions de liberté conditionnelle et suivait un programme mais avait été arrêté pour avoir de nouveau vendu de la méthadone, et ce à Lake qui lui-même était sous le coup de deux autres inculpations, dont l’une pour laquelle il avait déjà plaidé coupable mais n’avait pas encore été condamné. Les peines proposées alors n’étaient pas jolies jolies, et mon remplaçant transpira encore un peu plus. Il fut décidé que Lake avait besoin d’un nouvel avocat puisque le gars qui plaidait coupable était introuvable et qu’il y avait conflit dans cette nouvelle affaire. On les fit sortir sans tarder.

			Le dernier cas opposait le ministère public contre le timide Raul Soldera. Je me levai par habitude puis me rassis aussitôt. Il avait l’air encore plus mal, son temps s’écoulant plus rapidement que le nôtre. Le DA y alla d’un petit synopsis, cette fois-ci. Il expliqua que Soldera avait besoin d’être condamné sur-le-champ.

			« Pourquoi n’a-t-il pas été condamné après avoir plaidé coupable ? » demanda le juge qui avait abaissé son menton pour regarder par-dessus ses lunettes.

			« Il était malade, Votre Honneur. »

			« Était ? Vous l’avez bien regardé ? »

			« Eh bien, Votre Honneur, il s’est rétracté. »

			Le juge leva les yeux et fixa le DA. Il remua quelques papiers et marmonna puis se tourna vers la table de la défense où se tenait Soldera.

			J’eus du mal d’abord à croire ce qui se passa vraiment. Parce que le juge demanda au nouvel avocat de Soldera s’il avait une requête quant aux intérêts de la justice et à la condamnation de cet accusé, ce à quoi l’avocat réagit avec un effroi manifeste, mais le DA enchaîna assez vite et commença à expliquer que toute mention de ce type devait se faire par écrit. Le juge regarda le DA puis se mit à écrire furieusement. Il demanda à un greffier de donner le papier à l’avocat de la défense et de le lui faire signer, ce que même ce type n’osa faire qu’après avoir d’abord jeté un regard à Gold. Et quand le papier fut restitué au juge, il se tourna immédiatement vers le DA et lui demanda s’il voulait réagir à la requête signée par le juge de renvoyer l’affaire dans l’intérêt de la justice. Le DA improvisa alors un peu, ce qui n’était pas d’ordinaire le point fort d’un DA, jusqu’à ce que le juge lève les yeux et demande verbalement vous avez fini ? Quand le DA indiqua qu’il pensait que oui, le juge donna son verdict.

			« J’ai devant moi une prétendue motion Clayton pour renvoi dans l’intérêt de la justice que vient de me soumettre l’avocat de la défense, dit-il en regardant Raul. J’ai également devant moi un accusé qui franchement devrait se préparer à l’au-delà et qui est ici pour un délit non violent qui n’aurait sans doute jamais dû faire l’objet d’une inculpation. Le prévenu est relaxé et son cas est classé. »

			Soldera regarda son avocat, un type qu’il avait dû rencontrer dix minutes plus tôt, avec un regard qui semblait dire est-ce que ça veut dire ce que je pense que ça veut dire ? Gold s’approcha de la barre et prononça quelque chose que je ne pus entendre. Le juge se leva pour partir.

			« Monsieur Soldera, dit-il, partez et ne péchez plus. Ou du moins, tâchez d’éviter ce péché particulier. » Puis il disparut par la porte du fond et le prétoire ferma le temps du déjeuner. Soldera, Gold et le nouvel avocat passèrent devant moi sans me voir et j’entendis Raul déclarer au nouveau qu’il était le meilleur avocat qu’il ait jamais eu. J’envisageai d’aller voir les greffiers et de leur demander le nom du juge mais décidai que, finalement, ça n’avait pas d’importance.

			Quand je sortis dans le couloir, je regardai à droite en entendant un gémissement guttural étouffé et vis quelque chose qui m’observait depuis le bout du couloir.

			C’était Ballena.

			La chose scrutait mon visage.

			Je rentrai précipitamment dans le prétoire, allai droit vers le banc où j’agitai mon badge d’avocat devant le greffier et disparus dans la zone située derrière le prétoire avant que quiconque puisse articuler une objection. Cette fois-ci je savais où aller et dévalai les escaliers deux à trois marches à la fois. Quand j’ouvris la porte donnant sur la rue, j’étais en nage. Je sortis de la courette sur laquelle donnait cette porte, et bien que la zone parût libre pour le moment je me dis que j’avais intérêt à décamper le plus rapidement possible. Je me dirigeai vers Centre Street et ne vis personne.

			Une fois dans Centre Street, je tournai la tête sur ma gauche et vis le dos de La Baleine à peut-être une centaine de mètres. Je ressentis alors une grande frayeur. Elle me serra la gorge et m’empêcha de respirer. Je m’adossai au bâtiment et regardai La Baleine s’éloigner. Et tous ceux qui le croisaient en venant dans ma direction se retournaient invariablement, effrayés, incrédules, tandis que certains allaient même jusqu’à changer de trottoir pour éviter d’approcher la chose, de sorte que le flot des piétons paraissait se fendre involontairement devant l’immense silhouette. Je fis tourner la clé en or dans ma poche plusieurs fois, toujours en regardant.

			Puis je suivis La Baleine.

			Je me dis alors qu’Alyona ne pouvait avoir raison parce que, même si on pouvait s’attendre à trouver quelqu’un comme moi dans un monde qui avait été séparé du monde des gens sains, il était impossible que des personnes comme Marcela ou Mary soient là avec moi. Ainsi que tout un tas de gens auxquels je pensais.

			Ballena tourna à gauche dans Canal et je le suivis à moins de cent mètres de distance. Le journal du matin avait une petite rubrique intitulée « Cette date dans l’Histoire », et je pensai à la première fois où Benitez avait vu un de ses combats s’éterniser. C’était contre Victor Mangual, et ça devait être la première fois que Wilfred commençait à comprendre qu’il ne pouvait tout simplement pas faire tout ce qu’il voulait sur le ring. Que la Vie ne marchait pas comme ça. Je me demandai s’il pouvait même se rappeler encore ce jour-là, et je supposai que Mangual se sentait maintenant super bien quand il se rappelait ce même jour, et donc il y avait ça aussi. Je me dis que, même en dépit de l’état dans lequel se trouvaient Benitez et d’autres aujourd’hui, des types se glissaient encore entre les cordes et sur le ring de boxe. Que chaque semaine, quelque part dans le monde, quelqu’un se prenait un vicieux gauche au foie qui lui coupait le souffle. Que des types grimaçaient et tombaient et se retrouvaient alors face à un choix. Qu’à la différence de ceux qui sont à peine conscients et suivent leur premier instinct, à savoir essayer de se lever, ces boxeurs ont un vrai choix à faire. Or ils ont les idées claires, aussi savent-ils très bien ce qui se passe et souvent ils ne se retrouvent pas en face d’un type comme Benitez, donc au final, ça n’a pas vraiment d’importance qu’ils se relèvent ou restent au tapis. Mais ils se lèvent quand même. Ils sont nombreux à se relever et se préparer à en encaisser davantage, ne serait-ce que parce qu’ils pensent que c’est ce qu’ils sont censés faire.

			J’accélérai le pas et la distance entre La Baleine et moi se réduisit un peu. Je m’aperçus que j’ignorais de quel coin de Floride Dane venait et où il comptait retourner, et je me demandai si peut-être Angus et lui ne se rencontreraient pas un jour. Peut-être que Toomberg était à Boca Raton et qu’ils s’y retrouveraient tous les trois.

			Puis je me dis que si Dane avait raison, alors la personne qui aurait pour mission de me pendre avait intérêt à ne pas se faire repérer. Et j’allais faire quelque chose aussi pour cette fille au ventre distendu. Je décidai alors qu’il était encore temps de se dégotter un bureau douillet dans ce quartier où je pourrais attendre que des femmes aux longues jambes et au chapeau doté d’un voile noir viennent me parler d’affaires qui me vaudraient des tas d’aventures farfelues. Je laissai grandir l’espace jusqu’à La Baleine. Je n’étais pas inquiet à l’idée qu’il se retourne et me voie puisque je savais par expérience qu’un tel mouvement serait annoncé suffisamment à l’avance pour que j’aie le temps de me planquer.

			La distance entre nous grandissait. Le soleil réparateur, qui brille sur les pécheurs comme sur les saints, réchauffait mon visage et je décidai de partir. Tout autour de moi baignait dans le calme et le silence. Puis les lents et doux accords d’un vrai violon emplirent l’air. Quand je tournai la tête, je vis une fillette lumineuse, âgée de douze ans au plus, qui se tenait devant un étui à violon ouvert à ses pieds. Elle pinçait l’extrémité de l’archet avec juste trois doigts et le cercle parfait de son visage semblait commenter chaque note. La Missa Solemnis ? Peut-être. Je la regardai comme ensorcelé et entendis ce que je ne peux décrire que comme la Vérité.

			Mais quand je me retournai, ce n’était pas une illusion mais plutôt Ballena, immense et éternel, en train de me fixer. Il exhibait sa conception du sourire alors que les passants alentour arrêtaient de faire ce qu’ils faisaient, regardaient d’un air sinistre le visage déformé et scabreux, puis suivaient la ligne de visée de son regard jusqu’à moi. Ils me regardaient avec compassion. Ballena se tenait parfaitement immobile, il attendait, me dis-je, de voir dans quelle direction j’allais m’enfuir avant de me pourchasser. Au début je remuai juste ma tête et mes lèvres et ça uniquement pour dire à la violoniste de décamper, ce qu’elle fit plus ou moins.

			Puis je fis quelques pas hésitants vers Ballena, sur des jambes instables. Son sourire carnassier s’élargit alors qu’il allait à ma rencontre. Je continuai d’avancer et la bête continuait de grandir devant moi jusqu’à ce que le moindre détail de son visage me soit distinct. Les yeux n’étaient pas alignés, le menton paraissait quasi en dents de scie, et les dents faisaient plutôt penser à des crocs. Et les rares personnes à proximité n’avaient aucune idée de ce qu’elles allaient voir mais semblaient néanmoins désireuses de nous laisser la place. Nous étions à moins de quatre mètres l’un de l’autre.

			À cet instant dans le Temps, depuis cet emplacement dans l’Espace, j’entendis les prémices d’un bruit menaçant à la périphérie du lieu où nous nous tenions, comme des douzaines de locomotives cosmiques lâchées et se rassemblant dans le lointain, un rugissement sourd qui enflait à chaque seconde mais sinon restait le même, et le ciel réussit à s’assombrir alors que le soleil était plus éclatant que jamais ; je vis les horizons se lever comme pour se fondre directement les uns dans les autres au-dessus de nous tandis que la terre sous nos pieds commençait à sombrer ; des étendues irrégulières de terre ainsi que les bâtiments et les gens qui se trouvaient dessus disparaissaient concentriquement comme dans une bonde, et un nombre incalculable d’humains sifflaient en faisant des bruits qui étaient des suppliques ou des cris de joie ; je vis les événements et les actes soustraits à leur cadre naturel et des notions telles que le passé ou l’avenir, et je fixai, à travers le regret, tout le mal que j’avais causé.

			J’étais là, figé, et j’attendais l’arrivée de la vague désordonnée.

			La vague déboula, et soit elle serait chargée d’une matière stellaire venue des plus lointains recoins de l’univers qu’elle enfoncerait violemment dans nos corps, soit elle prendrait ce qui était déjà en nous, ce qui constituait notre essence, et formerait avec de nouvelles étoiles.
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