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    IL NOUS MANQUAIT UN PRÉSENT

    Partons tels que nous sommes :

    Une dame libre

    Et son ami fidèle.

    Partons ensemble dans deux chemins.

    Partons tels que nous sommes, unis

    Et séparés.

    Rien ne nous fait mal,

    Ni le divorce des colombes

    Ni le vent autour de l’église…

    Ou le froid au creux des mains.

    Les amandiers n’ont pas assez fleuri.

    Souris et ils fleuriront encore

    Entre les papillons de tes fossettes.

    Sous peu nous aurons un autre présent.

    Retourne-toi, tu ne verras

    Qu’exil, derrière toi :

    Ta chambre à coucher,

    Le saule de la place,

    Le fleuve derrière les immeubles de verre

    Et le café de nos rendez-vous… tous, tous

    Prêts à se muer en exil.

    Soyons donc bons !

    Partons tels que nous sommes :

    Une femme libre

    Et un ami fidèle à ses flûtes.

    Nos âges ne suffisaient pas pour vieillir ensemble,

    Aller à pas lents au cinéma,

    Voir l’épilogue de la guerre entre Athènes et ses voisines

    Et assister sous peu aux cérémonies de paix entre Rome et Carthage.

    Sous peu, les oiseaux quitteront un temps pour un autre.

    Ce chemin ne fut-il que poussière

    Habillée de sens ? Nous a-t-il conduits

    En un voyage éphémère entre deux mythes ?

    Comme s’il était nécessaire, que nous étions nécessaires :

    Un étranger qui se voit dans les miroirs de son étrangère.

    “Non, ce n’est pas mon chemin à mon corps.”

    “Pas de solutions culturelles aux soucis existentiels.”

    “Là où tu es, mon ciel est vrai.”

    “Qui suis-je pour te restituer le soleil et la lune précédents ?”

    Soyons donc bons…

    Partons, tels que nous sommes :

    Une amante libre

    Et son poète.

    La neige de décembre n’est pas assez tombée. Souris

    Et elle tombera, flocons sur les prières du chrétien.

    Sous peu nous reviendrons à notre lendemain derrière nous,

    Là où nous étions deux enfants au commencement de l’amour,

    Jouant à Roméo et Juliette

    Pour apprendre le lexique de Shakespeare…

    Les papillons se sont envolés du sommeil

    Ainsi que le mirage d’une paix rapide.

    Ils nous couronnent de deux étoiles

    Et nous mettent à mort dans le combat pour le nom

    Entre deux fenêtres.

    Partons donc

    Et soyons bons.

    Partons, tels que nous sommes :

    Une femme libre

    Et son ami fidèle

    Partons tels que nous sommes.

    De Babylone, nous sommes venus

    Avec le vent

    Et vers Babylone, nous marchons…

    Mon voyage n’était pas suffisant

    Pour que, sur ma trace, les pins

    Se changent en mots de louanges du lieu méridional.

    Nous sommes bons ici. Vent du nord,

    Notre vent, et méridionales, les chansons.

    Suis-je une autre toi ?

    Et toi, un autre moi ?

    Ce n’est pas mon chemin à la terre de ma liberté.

    Mon chemin à mon corps

    Et moi, je ne serai pas moi à deux fois

    Maintenant que mon passé a pris la place de mon lendemain,

    Que je me suis scindée en deux femmes.

    Je ne suis ni orientale

    Ni occidentale

    Et je ne suis pas un olivier qui a ombragé deux versets.

    Partons donc.

    “Pas de solutions collectives aux obsessions personnelles.”

    Il ne suffisait pas d’être ensemble

    Pour être ensemble…

    Il nous manquait un présent pour voir

    Où nous étions. Partons tels que nous sommes,

    Une femme libre

    Et son vieil ami.

    Partons ensemble dans deux chemins.

    Partons ensemble

    Et soyons bons…

  
    SONNET [I]

    Si tu es la dernière parole dite à moi par Dieu,

    Soyons deux en un et bienheureux

    Maintenant que les amandiers se sont illuminés sur les pas des passants, ici

    Sur tes deux rives, et que les mouettes te survolent et les coqs de bruyère.

    Tu as poignardé le ciel avec la corne de la gazelle et les mots ont coulé,

    Rosée dans les veines de la nature. Quel est le nom du poème

    Devant la dualité de la Création et de la Justice, entre un ciel lointain

    Et le cèdre de ton lit, à l’heure où le sang se languit d’un sang et gémit le marbre ?

    Une légende aura besoin de s’ensoleiller autour de toi. Cette cohue :

    Les déesses d’Égypte et de Sumer qui, sous les palmiers, changent leurs robes,

    Les noms de leurs jours et achèvent le voyage vers la fin de la rime…

    Et ma chanson a besoin de respirer : La poésie n’est pas poésie

    Ni la prose, prose. J’ai rêvé que tu étais la dernière parole dite

    À moi par Dieu lorsque je vous vis en rêve et qu’advint le Verbe…

  
    CIEL BAS

    C’est un amour qui va sur ses pieds de soie,

    Heureux de son exil dans les rues.

    Un amour petit et pauvre que mouille une pluie de passage

    Et il déborde sur les passants :

    Mes présents sont plus abondants que moi.

    Mangez mon blé,

    Buvez mon vin,

    Car mon ciel repose sur mes épaules et ma terre vous appartient…

    As-tu humé le sang du jasmin indivis

    Et pensé à moi ?

    Attendu en ma compagnie un oiseau à la queue verte

    Et qui n’a pas de nom ?

    C’est un amour pauvre qui fixe le fleuve

    Et il s’abandonne aux évocations : Où cours-tu ainsi,

    Jument de l’eau ?

    Sous peu, la mer t’absorbera.

    Va lentement vers ta mort choisie,

    Jument de l’eau !

    Étais-tu mes deux rives

    Lorsque le lieu était tel qu’il se devait d’être,

    Léger léger pour tes souvenirs ?

    Quelles chansons aimes-tu ?

    Quelles chansons ? Celles qui chantent

    La soif de l’amour ou

    Celles qui chantent le temps révolu ?

    C’est un amour pauvre et non partagé,

    Calme calme, qui ne brise pas

    Le verre de tes jours dévolus

    Ni n’attise le feu d’une lune froide

    Dans ton lit.

    Tu ne devines pas sa présence si, à sa place peut-être, une obsession te fait pleurer.

    Tu ne sais ce que tu ressens lorsque, de tes bras, tu n’enlaces

    Que toi !

    Quelles nuits désires-tu, quelles nuits ?

    Et de quelle couleur sont ces yeux dont tu rêves,

    Lorsque tu rêves ?

    C’est un amour pauvre et partagé

    Qui réduit le nombre des désespérés

    Et hisse le trône des colombes sur les deux côtés.

    À toi de conduire

    Ce printemps rapide vers ceux que tu aimes.

    Quels temps désires-tu, quels temps ?

    Que j’en sois le poète, ainsi et ainsi… Chaque fois

    Qu’une femme s’en va, au soir, vers son secret,

    Elle trouve un poète marchant dans ses obsessions.

    Et chaque fois qu’un poète va au plus profond de lui,

    Il trouve une femme se dénudant devant son poème…

    Quels exils désires-tu ?

    M’accompagneras-tu, partiras-tu seule dans ton nom,

    Exil couronnant un autre exil

    De toute sa splendeur ?

    C’est un amour qui passe par nous

    Sans que nous y prenions garde.

    Et il ne sait et nous ne savons

    Pourquoi une rose dans un vieux mur nous disperse,

    Pourquoi une jeune fille en pleurs à l’arrêt d’un bus,

    Croque une pomme et pleure encore et rit :

    Ce n’est rien, rien qu’une

    Abeille qui vient de traverser mon sang…

    C’est un amour pauvre qui contemple

    Longtemps les passants et prend

    Le plus jeune pour lune : Tu as besoin

    D’un ciel moins élevé.

    Sois mon ami et tu pourras contenir

    L’égoïsme de deux êtres qui ne savent

    À qui offrir leurs fleurs…

    Il parlait peut-être de moi, peut-être

    De nous, mais nous ne le savions pas.

    C’est un amour…

  
    NOUS MARCHONS SUR LE PONT

    Tu es atteinte, comme moi, du voyage de l’oiseau.

    Et cela survient l’après-midi

    Lorsque tu dis : Emmène-moi au fleuve

    L’étranger, au fleuve emmène-moi

    Car ma route sur tes deux rives est longue.

    Et nous prêtons l’oreille aux propos des passants

    Sur le pont :

    ‘‘J’ai à faire.”

    “J’ai une place sur le bateau.”

    “Je détiens une part de la vie.”

    “Quant à moi, je dois rattraper le métro de la banlieue.”

    “Je suis en retard au rendez-vous avec mes souvenirs, avec le saxophone,

    Et mes nuits sont brèves.”

    Et nous écoutons la part de nostalgie cachée en nous

    Pour une me mystérieuse : J’ai ma vie là-bas,

    Ma vie que les caravanes ont faite avant de partir.

    Et ici, j’ai ma vie à la mesure de mon pain,

    Mes interrogations sur un destin torturé par un présent de passage et j’ai

    Un lendemain désordonné et beau.

    Écho à l’écho. Qui de nous a dit ces mots, moi

    Ou l’étrangère ? Personne ne revient

    À quelqu’un. L’éternité confectionne

    Ses ouvrages de nos destinées et vit longtemps…

    Que l’amour soit une figure du mystère et

    Le mystère, une figure de l’amour. Je m’étonne

    De ceux qui, connaissant l’amour, aiment encore !

    Car, en nous, l’amour pourrait se lasser d’attendre et tomber malade,

    Mais il ne dira mot.

    Notre lendemain a le temps, un temps suffisant

    Pour que nous marchions dix minutes encore sur le pont.

    Nous pourrions changer sous peu. Oublier les traits

    De notre troisième compagnon, la mort. Oublier le chemin de la maison

    A proximité d’un ciel qui nous a tant déçus.

    Emmène-moi au fleuve, l’étrangère,

    Nous pourrions changer sous peu et l’impossible pourrait

    Advenir.

    Comme dans l’écriture, l’essentiel vient

    En son temps, lune féminine qui comble le vide

    Du poème. Ne m’abandonne pas complètement et

    Ne me prends pas complètement. À la bonne place, pose

    Le bon temps. Car tu es la voie et tu es le guide.

    Pays réels, non des métaphores, tes bras

    Qui m’entourent… Là-bas, à proximité du Livre saint,

    Ou ici. Qui de nous a dit : La langue pourrait préserver

    La terre de l’absence qui l’envahira

    Si la poésie l’emportait ? Qui

    De nous a dit : J’oublierai et j’absoudrai le cœur

    De plus d’une faute tant que durera

    Ce voyage… ?

  
    TA NUIT EST DE LILAS

    La nuit s’installe là où tu es. Ta nuit est de

    Lilas. Un signe s’échappe parfois

    Des rayons de tes fossettes, qui brise la coupe de vin

    Et allume la clarté des étoiles. Et ta nuit est ton ombre -

    Une parcelle de terre légendaire pour l’égalité entre

    Nos rêves. Je ne suis ni le voyageur ni le résident

    De ta nuit lilas. Je suis celui qui un jour fut

    Moi. Chaque fois que la nuit se dissipe en toi, je pressens

    L’indécision du cœur et

    Ni l’être ne s’en satisfait ni l’âme. Et dans

    Nos deux corps, un ciel enlace une terre. Et tu es tout entière

    Ta nuit… Une nuit qui resplendit comme l’encre des planètes. Une nuit,

    La nuit l’a promis, rampe dans mon corps,

    Indolence pareille à la somnolence des renards. Une nuit qui suinte d’ambiguïté

    Lumineuse sur ma langue. Et plus elle se précise, plus j’ai

    Peur du lendemain dans la poigne de la main. Une nuit qui

    Se scrute, assurée et rassurée par son

    Infinité et que seuls effleurent son miroir

    Et les chants des pâtres anciens pour l’été de monarques

    Malades d’amour. Une nuit qui a fait ses premiers pas dans la poésie

    Antéislamique, sur les transports d’Imru’ al-Qays et des autres

    Et qui, pour les rêveurs, a élargi le chemin du lait vers une lune

    Affamée aux confins des mots…

  
    SONNET [II]

    Lorsque tu tournes ton ombre au fleuve, peut-être n’attends-tu

    Du fleuve que le mystère. Là-bas, un peu d’automne

    Asperge le mâle des mouflons de l’eau d’une nuée fugitive,

    Là-bas sur ce que tu nous as laissé de miettes du départ.

    Ton mystère est le chemin du lait. Poussières d’étoiles qui n’ont pas de nom.

    Et nuit est ton mystère dans des perles qui n’éclairent que l’eau.

    Quant aux mots, ils ne font qu’illuminer d’un simple

    “Je t’aime” la nuit de l’émigré entre deux poèmes suspendus et deux rangées de palmiers.

    Je suis celui qui a vu son lendemain lorsqu’il t’a vue. Je suis celui qui a vu

    Des évangiles écrits par le dernier païen sur les pentes de Galaad,

    Avant les pays anciens ou après. Et je suis le nuage qui revient

    À un figuier qui porte mon nom ainsi que le glaive, le visage du trépassé.

    Lorsque tu me tournes ton ombre, peut-être donnes-tu à la métaphore

    Le sens tangible de ce qui adviendra sous peu…

  
    COMMENT L’ÉTRANGER SE RETROUVE
DANS L’ÉTRANGER

    Nous sommes un en deux, nous deux.

    Nous n’avons pas de nom, l’étrangère, lorsque

    L’étranger se retrouve dans l’étranger. De notre

    Jardin derrière nous, nous tirons la force de l’ombre. Dévoile

    Ce que bon te semble de la terre de ta nuit et cache

    Ce que bon te semble. Ensemble, nous sommes venus à la hâte du couchant de deux lieux

    Et nous avons cherché

    Nos adresses : Va derrière ton ombre,

    À l’orient du Chant des Chants, bergère des coqs de bruyère,

    Tu trouveras une étoile qui a habité sa mort. Escalade une montagne

    Négligée, tu trouveras un hier qui s’achève dans mon lendemain.

    Tu trouveras le lieu où nous étions et où, ensemble, nous serons.

    Nous sommes un en deux, nous deux.

    Va à la mer, à l’occident de ton livre,

    Et plonge léger léger comme si tu portais

    Ton âme à sa naissance dans deux vagues,

    Tu trouveras une forêt d’algues marines et un ciel

    Verdi par l’eau. Plonge léger

    Léger comme si en toutes choses tu étais néant

    Et tu nous trouveras réunis…

    Nous sommes un en deux, nous deux.

    Il nous reste à voir comment nous étions ici, l’étrangère,

    Deux ombres qui éclosent et se ferment sur ce qui a pris forme

    De notre forme : un corps qui disparaît puis réapparaît

    Dans un autre qui disparaît dans l’ambiguë dualité

    Éternelle. Il nous reste à revenir à deux

    Pour nous enlacer encore. Nous n’avons pas de nom, l’étrangère,

    À l’heure où l’étranger se retrouve dans l’étranger !

  
    UN NUAGE VENU DE SODOME

    Après ta nuit, la nuit du dernier hiver,

    Le front de mer s’est vidé des vigiles et

    Nulle ombre ne m’emboîte le pas depuis que ta nuit s’est desséchée

    Au soleil de ma chanson. Qui me dira

    Désormais : Laisse donc hier et rêve de tout

    Ton inconscient libre ?

    Ma liberté est maintenant assise à mes côtés, avec moi, sur

    Mes genoux tel le chat familier. Elle me fixe et fixe ce que

    Tu m’as laissé de la veille : Ton châle

    Lilas, une cassette de Danse avec les loups et un collier de jasmin sur la mousse du cœur…

    Que fera ma liberté après ta nuit,

    La nuit du dernier hiver ?

    Un nuage est parti de Sodome vers Babel

    Il y a des siècles, mais Celan, son poète,

    S’est jeté, aujourd’hui, dans la Seine.

    Tu ne m’emmèneras plus au fleuve. Aucun garde ne me demandera :

    Quel est ton nom aujourd’hui ?

    Nous ne maudirons pas

    La guerre. Nous ne maudirons pas la paix. Nous n’escaladerons pas le mur

    Du jardin en quête de la nuit entre deux saules

    Et deux fenêtres. Tu ne me demanderas pas : Quand donc la paix ouvrira-t-elle

    Les portes de notre fortin aux colombes ?

    Après ta nuit, la nuit du dernier hiver,

    Les soldats ont installé leur campement en un lieu lointain.

    Une lune blanche s’est posée sur mon balcon

    Et nous nous sommes assis, ma liberté et moi, silencieux, scrutant notre nuit.

    Qui suis-je ? Qui suis-je après ta nuit,

    La nuit du dernier hiver ?

  


    DEUX FAONS JUMEAUX

    Au soir, sur les taches de lumière entre tes

    Seins, hier et demain s’approchent de moi.

    J’ai été créé ainsi qu’il convient au poème d’exister...

    La nuit naît sous ta couverture et l’ombre

    Est perplexe ici et là-bas,

    Entre tes rives et les mots qui nous ont ramenés à leur timbre :

    “J’ai posé ma droite sur sa chevelure,

    Ma gauche sur les deux faons jumeaux d’une biche

    Et nous avons marché vers notre nuit particulière…”

    Es-tu réellement là ? Suis-je plutôt

    Un amant précédent venu aux nouvelles de son passé ?

    Dors sur ton âme paisible entre

    Les fleurs des draps. Dors, une main posée sur ma poitrine

    Et l’autre sur le duvet qui poussera aux petits

    Des mouettes. Dors ainsi qu’il convient au jardin

    Alentour, de dormir… Nous nous sommes emplis d’un hier,

    Emplis de l’obsession d’une guitare qui n’a pas de lit.

    Oh cette… jeune métisse qui a suivi son ombre.

    Cette… passion qui déchire les pétales de roses

    Épars autour de l’enclos. Dors

    Sur ma respiration, souffle second, avant qu’hier

    N’ouvre ma fenêtre sur ses deux battants. Je n’ai pas d’oiseau

    National ni d’arbres nationaux ni de fleur

    Dans le jardin de ton exil. Mais – et mon vin

    Voyage comme moi – je partagerai avec toi hier et demain.

    Sans toi, sans la bruine qui scintille dans les taches

    De lumière entre tes seins, ma langue aurait dévié

    De sa féminité. Ô combien, moi et ta mère la poésie

    Et tes deux petits, nous sommeillons sur les faons jumeaux d’une biche !

  
    SONNET [III]

    J’aime, de la nuit, le prélude, lorsque vous venez,

    Main dans la main et me prenez lentement, strophe après strophe, dans vos bras.

    Vous m’emportez, tout là-haut, sur vos ailes. Amis, restez, ne vous hâtez pas

    Et dormez contre mes flancs pareils aux ailes d’une hirondelle fatiguée.

    Votre soie est chaude. À la flûte d’attendre un peu

    Pour polir un sonnet lorsque vous me trouverez secret et beau

    Comme un sens sur le point de se dénuder. Ne parvenant à arriver

    Ni à s’attarder devant les mots, il me choisit pour seuil.

    J’aime, de la poésie, la spontanéité de la prose et l’image voilée,

    Dépourvue d’une lune pour l’éloquence :

    Ainsi lorsque tu t’avances pieds nus, la rime abandonne

    L’étreinte des mots et la cadence se brise au plus fort de l’essai.

    Un peu de nuit auprès de toi suffit pour que je sorte de ma Babylone

    Vers mon essence – ma fin. Point de jardin en moi

    Et tu es toute, toi. Et, de toi, déborde le moi libre et bon.

  
    PRENDS MA JUMENT
ET ÉGORGE-LA

    Tu es, toi, non mon obsession des conquêtes, ma noce.

    J’ai laissé, à mon âme et à ses pareilles parmi tes démones intérieures,

    Toute liberté de se plier à tes désirs.

    Prends ma jument

    Et égorge-la

    Pour que, tel le guerrier après la défaite, je marche

    Sans rêve et sans émotions…

    Que la paix soit sur la fatigue que tu souhaites au prince captif,

    Sur l’or nécessaire à la célébration de l’été par tes suivantes.

    Mille paix sur toi,

    Entière et pleine de tes soupirants qu’ils fussent de chair ou d’air…

    Que la paix soit sur ce que tu as fait de toi-même pour

    Toi-même. Ton épingle à cheveux brise

    Mon glaive et mon bouclier

    Et le bouton de ta chemise porte, dans sa lumière,

    Le mot de passe pour les oiseaux de toutes sortes.

    Prends mon souffle comme tu prendrais une guitare qui consent

    À tes désirs de vent. Mon Andalousie

    Est toute entre tes mains. Ne néglige aucune corde

    Pour te défendre dans mon Andalousie.

    Je me rendrai compte peut-être et en d’autres temps,

    Je me rendrai compte que j’ai remporté la victoire par la grâce de mon désespoir

    Et que j’ai trouvé ma vie en son dehors,

    Auprès de mon passé, là-bas.

    Prends ma jument

    Et égorge-la pour que je me porte moi-même,

    Vivant ou mort…

  
    TERRE DE L’ÉTRANGÈRE
TERRE DE LA TRANQUILLITÉ

    En moi, comme en toi, une terre au bord de la terre,

    Peuplée de toi ou de ton absence. Je ne connais pas

    Les chansons que tu sanglotes quand je marche

    Dans ta brume. Que la terre soit ce que

    Tu évoques… et fais.

    Sudiste,

    Elle n’arrête pas de tourner sur elle-même

    Et autour de toi. Elle a deux rendez-vous hâtifs autour

    Du ciel : l’hiver, l’été. Quant au printemps

    Et ses humeurs, ils ne regardent que toi.

    Marche vers n’importe quelle femme en toi et la marguerite

    Se répandra sur toutes les fenêtres de la ville.

    Dorée

    Ainsi que l’été du petit prince.

    Quant au portrait de l’automne en or fourbu,

    Il ne regarde que moi lorsque je nourris les oiseaux des églises,

    De mon pain. Et quand tu marches entre

    Les statues, j’oublie la liberté de la pierre marmoréenne pour suivre

    Le parfum des mandariniers.

    Voyageuse

    Autour de son image dans tes miroirs : “Je n’ai pas

    De mère, ma fille, enfante-moi ici.”

    Ainsi la terre dépose son secret dans un corps

    Et fait convoler le mâle et la femelle. Emporte-moi

    Vers elle, vers toi, vers moi. Là-bas, là. En mon dedans,

    Mon dehors et emporte-moi pour que mon âme ait confiance

    En toi et que j’habite la terre de la tranquillité.

    Céleste,

    Je n’ai rien à dire sur la terre en toi,

    Hormis ce qu’en dit l’étranger : Céleste…

    Peut-être que les étrangers ne savent pas prononcer les lettres araméennes,

    Peut-être qu’ils façonnent leurs dieux de matières

    Primaires recueillies sur la rive du fleuve,

    Mais ils chantent à la perfection : Céleste

    Est cette terre ainsi que nuées légères

    Évaporées d’un jasmin.

    Métaphorique,

    Comme le poème avant l’écriture : “Je n’ai pas de père,

    Mon fils, enfante-moi”, me dit la terre

    Lorsque je passe, léger sur terre, dans

    La nuit de ton cristal chatoyant entre les papillons.

    Pas de sang sur les charrues. Virginité qui se renouvelle.

    Pas de nom pour désigner ce que devrait être

    La vie, hormis ce que tu as fait de mon âme et feras…

  
    LE LAIT D’INNANA

    Pour toi, les deux jumeaux. Pour toi s’unissent prose et poésie tandis

    Que tu voles d’un temps à un autre, sauve et entière

    Sur le palanquin des planètes de tes victimes, gardiens bienveillants

    Qui portent tes sept ciels, caravane après caravane.

    Les pasteurs de tes chevaux, entre tes deux fleuves et les palmiers de tes mains, s’approchent

    De l’eau : “La première des déesses est celle qui est la plus pleine de nous.”

    Un créateur épris contemple son œuvre. Il est fou d’elle

    Et elle lui manque : Accomplirai-je encore ce que j’ai accompli ?

    Et les scribes de tes éclairs se consument à l’encre céleste et leurs petits-enfants

    Répandent l’hirondelle sur le convoi de la Sumérienne…

    Qu’elle monte ou descende, la Sumérienne

    Pour toi, étendue au salon,

    En chemisier à fleurs et pantalon

    Gris, pour toi, non pour ta métaphore, je réveille

    Ma part sauvage et je me dis : Une lune montera

    De ma pénombre…

    Que l’eau tombe sur nous de l’horizon sumérien

    Comme dans les mythes. Si

    Mon cœur est intact ainsi que ce verre autour de nous,

    Remplis-le de tes nuages, qu’il revienne chez les siens,

    Nuageux rêveur telle la prière du pauvre. Et si

    Mon cœur est blessé, ne le poignarde pas de la corne de la gazelle.

    Il n’y a plus de fleurs naturelles sur l’Euphrate

    Pour que mon sang s’incarne dans les coquelicots après les guerres.

    Et dans mon temple, plus d’amphore de vin pour les déesses de

    Sumer l’éternelle, Sumer l’éphémère.

    Pour toi, svelte au salon,

    Mains soyeuses

    Et taille dédiée au plaisir,

    Pour toi, non pour tes symboles,

    Je réveille

    Ma part sauvage et je me dis :

    J’enlèverai cette gazelle à son groupe

    Et je me poignarderai… d’elle !

    Je ne souhaite pas qu’une chanson te serve de lit.

    Au taureau, le taureau ailé de l’Irak, de polir

    Ses cornes avec ces temps et avec le temple lézardé

    Dans l’argenté de l’aube. Que la mort porte sa faux

    Dans le chœur des chantres anciens

    Du soleil de Nabuchodonosor. Quant à moi, qui descends

    D’autres temps, il me faut

    Un cheval qui sied à cette noce. Et si

    Une lune était indispensable, qu’elle soit élevée… élevée

    Et bagdadienne. Ni arabe, ni persane,

    Ni revendiquée par les déesses alentour. Qu’elle soit vide

    Des souvenirs et du vin des rois anciens,

    Pour que nous accomplissions cette noce sacrée,

    Ô fille de la lune éternelle, ici, en ce lieu cueilli par tes mains sur le balcon de l’éden déclinant

    Et posé au bord de la terre…

    Pour toi qui lis

    Le journal au salon,

    Qui souffres de la grippe,

    Je dis : Prends une tisane

    Et deux cachets d’aspirine

    Pour que s’apaise en toi le lait d’Innana

    Et que nous sachions les temps qu’il fait, aujourd’hui,

    Au confluent des deux Fleuves !

  
    SONNET [IV]

    Lentement je masse ton sommeil. Ô nom que j’habite en rêve, dors. La nuit se couvrira de ses arbres et s’endormira

    Sur sa terre, souveraine d’une brève absence. Dors, que je flotte

    Sur les taches de lumière qui filtrent d’une lune en moi…

    Ta chevelure campe sur ton marbre, Bédouins qui dorment par inadvertance

    Et ne rêvent pas. Ta paire de mouettes t’éclairent des épaules

    Jusqu’à la marguerite de ton songe. Dors sur toi-même et en toi

    Et que la paix des cieux et de la terre ouvre toutes grandes ses salles, l’une après l’autre, devant toi.

    Le sommeil t’enveloppe de moi. Pas d’anges qui portent le lit,

    Ni de spectre qui réveille le jasmin. Ô mon nom au féminin, dors.

    Aucune flûte ne pleure une jument échappée de mes tentes.

    Ainsi que tu rêves tu es, toi, l’été d’une terre nordique

    Qui abandonne ses mille forêts à l’emprise du sommeil. Dors

    Et ne réveille pas dans mon songe le corps qui désire un corps.

  
    NI PLUS NI MOINS

    Je suis femme. Ni plus ni moins. Je vis ma vie comme elle va,

    Fil à fil,

    Et je tisse ma laine pour m’en vêtir, non

    Pour acccomplir le récit d’Homère ou son soleil.

    Et je vois ce que je vois,

    Tel qu’il est.

    Mais je fixe parfois son ombre

    Pour sentir le pouls de la perte

    Et j’écris demain

    Sur les feuilles d’hier : Pas de voix

    Hormis l’écho.

    J’aime l’ambiguïté nécessaire dans

    Les paroles du voyageur nocturne qui va vers ce qui a disparu

    De l’oiseau sur les pentes des mots

    Et les toits des villages.

    Je suis femme. Ni plus ni moins.

    En mars, la fleur de l’amandier

    M’envole de ma fenêtre

    Avec la nostalgie des paroles du lointain :

    “Touche-moi que je mène mes chevaux à l’eau des sources.”

    Je pleure sans raison et je t’aime,

    Toi, tel que tu es, ni par intérêt

    Ni gratuitement.

    Et le jour se lève sur toi de mes épaules

    Et quand je t’enlace, une nuit descend sur toi.

    Et je ne suis ni celui-là, ni celle-là

    Non, je ne suis ni soleil, ni lune.

    Je suis femme. Ni plus ni moins.

    Sois donc le Qays de la nostalgie

    Si tu le désires. Quant à moi,

    Il me plaît d’être aimée telle que je suis,

    Ni photo en couleur dans un journal, ni idée

    Mise en musique dans le poème entre les mouflons…

    De la chambre à coucher,

    J’entends le cri lointain de Layla : Ne m’abandonne pas

    Captive d’une rime dans les nuits des tribus,

    Ne m’abandonne pas chez eux, légende…

    Je suis femme. Ni plus ni moins.

    Je suis qui je suis tout comme

    Tu es qui tu es : Tu m’habites

    Et j’habite en toi, vers toi et pour toi.

    J’aime la clarté nécessaire dans notre énigme partagée.

    Je t’appartiens lorsque je déborde de la nuit.

    Mais je ne suis pas une terre

    Ni un voyage.

    Je suis femme. Ni plus ni moins.

    Et me fatigue

    La rotation de la lune femelle

    Et ma guitare tombe malade,

    Corde

    Après corde.

    Je suis femme.

    Ni plus

    Ni moins.

  
    CHANSON DE NOCE

    Je me suis portée chez toi ainsi que les explorateurs de l’espace,

    D’un astre à l’autre. De tes dix doigts,

    Mon âme ouvre sur mon corps.

    Prends-moi vers toi, emporte la mouette

    Aux confins du cri sur tes flancs : L’horizon

    Et l’écho. Et laisse les chevaux galoper en vain

    Derrière moi, car je ne vois pas encore mon image

    Dans leur eau… Je ne vois personne

    Personne, je ne te vois pas. Qu’as-tu fait

    De ma liberté ? Qui suis-je derrière

    Les murs de la cité ? Pas de mère qui, de son henné éternel,

    Frictionne mes longs cheveux, ni de sœur

    Qui les tresse. Qui suis-je hors les murs entre

    Des champs neutres et un ciel gris ? Sois, toi,

    Ma mère au pays des étrangers et emmène-moi

    Avec douceur vers celle que je serai demain.

    Qui serai-je demain ? Naîtrai-je de ta

    Côte, femme ne se souciant que des atours

    De ton univers ? À moins que je ne pleure là-bas une

    Pierre qui guidait mes nuages à l’eau de ton puits.

    Emmène-moi aux confins

    De la terre avant que le jour ne pointe sur une lune

    En larmes de sang dans le lit. Emmène-moi avec douceur

    Ainsi que l’étoile emporte vers elle les rêveurs, en vain

    Et en vain.

    En vain je regarde derrière les monts de Moab.

    Pas de vent qui ramène la robe de l’épousée. Je t’aime

    Mais mon cœur vibre du retour de l’écho et se languit

    D’un autre iris. Est-il de tristesse plus

    Équivoque pour l’âme que la joie de la jeune fille

    À ses noces ? Et je t’aime bien que je me souvienne

    D’hier et me souvienne que j’ai oublié

    L’écho dans l’écho.

    Écho dans l’écho, je me suis portée chez toi

    Ainsi que le nom, d’un être à l’autre.

    Il y a peu, nous étions encore deux étrangers dans deux pays lointains

    Que serai-je après-demain lorsque je serai

    Deux ? Qu’as-tu fait de ma liberté ? Plus

    J’ai peur de toi, plus je vais vers toi,

    Et je n’ai d’autre mérite, mon amour étranger, que

    Mon feu. Sois donc un renard bon dans mes vignes

    Et du vert de tes yeux, fixe ma douleur.

    Je ne reviendrai plus à mon nom, à ma steppe.

    Plus jamais,

    Plus jamais.

  
    TÂCHES DOMESTIQUES

    1

    Que de fois

    J’allais le jeudi matin au marché.

    Je faisais nos courses,

    Choisissais une orchidée et postais les lettres.

    Une pluie me mouillait et je m’emplissais du parfum de l’orange.

    M’as-tu déjà dit que j’étais un palmier prégnant ?

    L’ai-je seulement imaginé ? Si tu ne me trouves pas à ton réveil,

    N’aie pas peur de la fragilité de l’air

    Et dors, mon amour, du sommeil de la félicité…

    2

    Que de fois

    À midi, je polissais tous mes miroirs et m’apprêtais

    Pour une fête heureuse. Mes seins, ces petits

    Des mouettes de tes nuits, étaient lourds du désir de la veille.

    Dans les veines du marbre, je voyais couler le lait des paroles

    D’Éros et, comme l’a dit Ritsos, crier aux poètes :

    Écrivez-moi !

    Où as-tu disparu, où as-tu caché mon exil à mon désir ?

    Je ne vois pas mon image dans les miroirs, ni celle

    D’une femme d’Athènes vaquant ici à ses tâches

    Sentimentales, comme moi.

    3

    Que de fois

    Le soir, j’allais avec une amie

    Au cinéma. Les Indiens

    S’envolaient dans la guerre et la paix

    Ainsi que les sept planètes antiques, ainsi que toi et moi.

    Je fixais un oiseau et voyais tes ailes

    Se vêtir des miennes dans les eucalyptus.

    Nous voici sains et saufs comme la poussière rescapée

    Du fleuve. Et que celui qui, de toi ou de moi, fut la victime rêve

    Maintenant plus que l’autre.

    4

    Que de fois

    Après minuit, le soleil

    Se levait dans notre sang.

    Que je suis toi, mon ami !

    Que de fois !

    Qui suis-je, moi ?

  
    SONNET [V]

    Je t’effleure comme le violon solitaire, les faubourgs lointains.

    Lentement le fleuve réclame son dû de bruine.

    Un lendemain qui passe par le poème s’approche peu à peu

    Et je porte la terre lointaine et elle me porte sur les routes.

    Sur la jument de tes penchants, mon âme tisse

    De ton ombre, un ciel naturel.

    Je suis né de tes actes sur terre, né de mes plaies

    Quand elles embrasent les fleurs du grenadier dans tes jardins clos.

    Le sang de la nuit coule blanc du jasmin. Ton parfum

    Est ma faiblesse et ton secret me poursuit telle la morsure du serpent. Ta chevelure est

    Une tente de vent aux couleurs automnales. Je marche avec les mots

    Jusqu’à la fin des paroles du Bédouin à deux couples de colombes.

    Je te palpe ainsi que le violon, la soie du temps révolu.

    Et monte, autour de toi et de moi, l’herbe d’un lieu nouveau et ancien.

  
    DEUX OISEAUX ÉTRANGERS
DANS NOTRE PLUMAGE

    Mon ciel est gris. Gratte-moi le dos, l’étranger, et dénoue

    Lentement mes tresses. Dis-moi

    À quoi tu penses. Dis-moi ce qui vient de traverser

    L’esprit de Joseph. Dis-moi quelques mots

    Simples… De ces mots qu’une femme aime toujours

    Entendre. Je ne réclame pas toute l’expression. Je me contenterai d’un signe qui me sème dans l’envol

    Des papillons, entre sources et soleil. Dis-moi

    Que je te suis aussi nécessaire que le sommeil, non parce que la nature

    Regorge d’eau autour de moi et de toi. Et déploie

    Sur moi une aile du bleu infini…

    Mon ciel est gris,

    Gris comme une ardoise d’écolier vierge.

    Avec l’encre de mon sang, trace un signe quelconque

    Qui la modifie : Un mot… deux mots, sans

    Trop de recherche. Et dis que nous

    Sommes deux oiseaux étrangers en terre d’Égypte

    Et de Shâm.

    Dis que nous sommes deux oiseaux étrangers dans

    Notre plumage. Et écris ton nom et le mien sous

    L’expression. Quelle heure est-il ? Quelle est la couleur

    De mon visage et du tien dans les miroirs nouveaux ?

    Je ne possède plus rien pour qu’il me ressemble.

    La dame de l’eau t’a-t-elle davantage aimé ? Séduit

    Sur un rocher dans la mer ? Avoue

    Que tu as prolongé de vingt ans ton errance pour demeurer captif de ses mains. Et dis-moi à quoi

    Tu penses lorsque le ciel vire au gris…

    Mon ciel est gris.

    Je ressemble désormais à ce qui ne me ressemble pas.

    Cherches-tu à revenir à la nuit de ton exil

    Dans les cheveux de Houriyya ? Aux

    Figuiers de ta maison ? Pas de miel qui blesse l’étranger,

    Ici ou là-bas. Quelle heure est-il donc ?

    Comment s’appelle ce lieu ? Et quelle

    Différence entre mon ciel et ta terre ? Dis-moi

    Ce qu’Adam s’est dit. Fut-il délivré

    Lorsqu’il se souvint ? Dis n’importe quelle chose qui change la couleur

    De ce ciel gris. Dis-moi quelques mots

    Simples, de ces mots qu’une femme

    Aime entendre de temps en temps. Dis que

    Deux êtres, tels toi et moi, peuvent

    Porter toute cette ressemblance entre le brouillard

    Et les mirages et rentrer sains et saufs néanmoins. Mon ciel

    Est gris. À quoi penses-tu lorsque le ciel est Gris ?

  
    JE N’AI ATTENDU PERSONNE

    Je saurai, quoique tu partes avec le vent, comment

    Te ramener. Je sais d’où vient ton lointain.

    Pars donc ainsi que les souvenirs vers leur puits

    Éternel, tu n’y trouveras pas la Sumérienne portant une jarre

    Pour l’écho et t’attendant.

    Quant à moi, je saurai comment te ramener.

    Pars donc derrière les flûtes des vieux peuples de la mer et

    La caravane du sel dans son périple infini. Et pars.

    Ton chant s’échappe de moi, de toi et de mon temps.

    Il cherche un nouveau cheval qui fasse danser sa cadence

    Libre. Tu ne trouveras pas l’impossible assis t’attendant, comme au jour où

    Je t’ai trouvé, où je t’ai enfanté de mon désir.

    Quant à moi, je saurai comment te ramener.

    Et j’irai avec le fleuve d’un destin à

    Un autre, car la lune est prête pour te déraciner

    De ma lune et sur mes arbres, les paroles dernières sont prêtes

    À tomber place du Trocadéro. Retourne-toi

    Pour trouver le rêve et pars

    Dans n’importe quel orient ou occident qui te lestent encore d’exil

    Et m’éloignent d’un pas de mon lit et de l’un

    Des ciels de mon âme triste. La fin

    Est sœur du commencement. Pars et tu trouveras ce que tu as laissé

    Ici, t’attendant. Je ne t’ai pas attendu et je n’ai attendu personne.

    Mais je devais, comme toutes les femmes solitaires

    Dans leurs nuits, coiffer mes cheveux

    Lentement, gérer mes affaires, briser

    Sur le marbre, le flacon d’eau de Cologne et interdire à mon âme

    De s’occuper d’elle-même, l’hiver.

    Comme si je lui disais : Réchauffe-moi

    Et je te réchaufferai, ô mon épouse, et prends soin de tes mains.

    Que leur importe la descente du ciel sur terre

    Ou le voyage de la terre au ciel ?

    Prends soin de tes mains, qu’elles te portent – tes mains sont tes maîtresses, disait Eluard… – Pars

    Je te veux et ne te veux point

    Je ne t’ai pas attendu, je n’ai attendu personne

    Mais je devais verser le vin

    Dans deux coupes brisées et interdire à mon âme

    De s’occuper d’elle-même en t’attendant !

  
    SÉCHERESSE

    Cette année est difficile.

    L’automne ne nous a rien promis.

    Nous n’avons pas attendu de messagers

    Et la sécheresse est telle qu’en elle-même : Une terre souffrante

    Et un ciel doré.

    Que mon corps soit mon temple.

    … À toi d’atteindre le pain de mon âme

    Pour te connaître toi-même. Et je suis sans limites,

    Si je le désire :

    Avec un épi, j’agrandis mon champ

    Et j’élargis cet espace avec une tourterelle.

    Que mon corps soit mon pays.

    La sécheresse scrute le fleuve.

    Elle regarde les palmiers

    Mais ne devine pas mon puits profond.

    Par toi, je suis infini…

    L’automne, le ciel est authentique.

    Imagine-toi, ne serait-ce qu’une fois, femme,

    Et tu verras ce que je vois.

    Mon corps est mon maître.

    La sécheresse est toujours là : Chaque fois

    Que l’idée se dessèche, fleurit le chœur

    Des suppliants : De l’eau ! De l’eau !

    Qu’ai-je besoin de la prophétie ? Quand les anges

    Bons sont les invités du nuage des rêveurs.

    Qu’ai-je besoin de ton livre ? Quand ce qui est en toi est en moi.

    Mon corps éclot dans mon corps.

    Et la sécheresse fait ses adieux aux sept années maigres.

    Il faudra une trêve dans la ville,

    Des chèvres qui broutent l’herbe

    Dans les livres des Babyloniens ou des autres,

    Pour que le ciel devienne authentique…

    Éclaire donc de ton vin mon obscurité et mon sang

    Et élis demeure dans mon corps, avec moi !

  
    SONNET [VI]

    Un pin parasol dans ta main droite. Un saule dans la gauche. C’est

    L’été : Soumise à la rosée, l’une de tes cent gazelles

    S’est endormie à mon épaule, à proximité de l’un de tes points cardinaux. Qu’adviendrait-il

    Si le loup s’en apercevait et qu’une forêt prenait feu à l’horizon ?

    Ta torpeur est plus forte que la peur. Une steppe de ta beauté

    Sommeille et une lune se réveille pour protéger ses arbres de ton ombre.

    Quel est le nom du lieu que tes pas terrestres ont tatoué

    D’une terre céleste, pour la paix des oiseaux près de l’écho ?

    Plus fort que le glaive, ton sommeil entre tes bras jetés

    Telles deux rivières dans l’éden de ceux qui rêvent de ce que tu fais de toi, portée par toi, sur leurs bords.

    Le loup pourrait porter une flûte

    Et pleurer auprès du fleuve : Ce qui n’a pas été féminisé est… vain.

    Un peu de faiblesse dans l’allégorie suffira demain

    Pour que poussent les mûres des enclos et que le glaive se brise sous la rosée.

  
    LE PAIN QUOTIDIEN DES OISEAUX

    J’ai reçu ton amour avec le pain

    Et je ne me soucie guère de mon sort

    Tant qu’il se tient à tes côtés.

    Donne-lui le sens qu’il te plaira,

    Seul ou avec moi.

    Et il n’est point de demeure plus proche que ce que je ressens

    Ici, dans le printemps hâtif

    Sur les arbres des autres…

    Je t’ai reçu mère, père, ami,

    Compagnon de route et les oiseaux ne peuvent porter

    Plus que leur plumage, la nostalgie

    Et le grain de blé nécessaire au chant. Sois

    Dans mon ciel ainsi

    Que je suis dans le tien, ou à peu près.

    Sois à moi, toi l’homme à l’étrange chanson, ainsi que

    Je suis à toi. Mon eau est à ton eau, mon sel,

    À ton sel et mon nom, identique au tien, est une incantation

    Qui nous rapproche des collines de Samarkand à son âge d’or.

    Sans moi, sans toi, sans les autres,

    Nous ne pourrons entendre les trompes de nos frères précédents

    Lorsqu’ils galopent de tous côtés sur leurs chevaux

    Et ne reviennent pas. Sois, ô étranger, la paix

    De l’étrangère dans la trêve des hommes frappés de lassitude.

    Sois le rêve de son éveil, chaque fois

    Que l’approche une lune revenue de Jéricho

    Ainsi, qu’après les guerres, les déesses reviennent aux rêveurs.

    Car tout là-bas est là. Et moi

    Je n’aime pas revenir à mon étoile

    Maintenant que ma sagesse a grandi. Amène,

    Amène le lointain dans ma tente, échelle

    Pour grimper plus haut, telles les deux branches d’un bouleau sur

    Le mur des autres – nous aussi, nous serons autres demain -

    Et il n’est point de demeure plus proche que ce que je ressens ici,

    Enceinte du printemps hâtif.

    J’ai reçu ton amour avec le pain

    Et je ne me soucie guère de mon sort

    Tant qu’il se tient à tes côtés.

    Que ne t’ai-je point aimé !

    Que ne t’ai-je point aimé !

  
    PEUT-ÊTRE
PARCE QUE L’HIVER A TARDÉ

    1

    La nostalgie d’un quintil

    Pour son passé espéré

    Est plus réduite qu’une nuit sous la pluie

    Et plus grande que ce qu’une main dit à l’autre,

    À la hâte, à l’instant du départ.

    2

    Du nord est ce vent.

    Que les sentimentaux, ce peuple des mots blessés,

    Écrivent d’autres lettres vers l’au-delà.

    Quant à moi,

    Je me jetterai dans le vent…

    3

    Pas de nuit chez toi quand tu te glisses,

    Seule, dans la nuit. Toi, ici,

    Tu brises par ton regard le temps. Toi, ici,

    Tu es à ta place, après moi et après toi,

    Et tu n’attends pas et personne n’attend.

    4

    Peut-être que mon imagination est plus précise que mon réel

    Et les vents sont du nord. Je ne t’aimerai pas davantage,

    Si tu n’es pas avec moi

    Ici, maintenant, entre deux icônes

    Et une guitare qui a ouvert sa plaie à la lune.

    5

    Le Christ et moi ne changeons guère :

    Il meurt et ressuscite et Marie est en Lui

    Et je ressuscite et rêve que je rêve.

    Mais mon rêve a la vitesse d’une dépêche

    Qui me rappelle la fraternité entre cieux et terre…

    6

    Involontairement

    Les cailloux deviennent langue ou écho

    Et les sentiments sont à la portée de toutes les mains.

    Cette nostalgie était peut-être notre moyen de durer

    Et l’odeur de l’herbe après la pluie.

    7

    Sans but, le ciel nous a déposés

    Sur terre, deux compagnons familiers sous deux noms différents.

    Mon nom n’ornait pas ta bague dorée

    Et le tien ne vibrait pas

    Telle une rime dans le livre des mythes…

    8

    Nos semblables ne meurent pas d’amour ;

    Ne serait-ce qu’une fois, dans les chansons légères d’aujourd’hui

    Et ils ne se tiennent pas, solitaires, sur le quai.

    Car les trains sont plus nombreux que les mots

    Et nous pouvons toujours changer d’avis.

    9

    Et nos semblables ne reviennent que pour

    Apprécier la trace de leurs pas

    Sur la terre de leurs rêves

    Ou pour s’excuser auprès de l’enfance d’une sagesse

    Qu’ils ont atteinte sur la margelle du puits…

    10

    En moi comme en toi, la même part des envies de la nuit.

    Quelqu’un crie : “Je suis ma femme

    Dans le songe.” Et une femme crie : “Je suis mon homme.”

    Lequel de nous deux es-tu ? Et toi ? Nous devenons plus étroits,

    Plus étroits et les pentes s’élargissent…

    11

    Je t’étreins jusqu’à mon retour à mon néant,

    Visiteur éphémère. Pas de vie,

    Pas de mort dans ce que je ressens,

    Oiseau qui traverse l’au-delà

    Lorsque je t’étreins…

    12

    Que ferons-nous de l’amour ? Tu as dit

    Pendant que nous rangions nos vêtements dans les valises.

    L’emporterons-nous, le laisserons-nous suspendu dans l’armoire ?

    J’ai dit : Qu’il parte où bon lui semble

    Car il a grandi et s’est propagé.

    13

    Notre fragilité, perles des perdants.

    Nos semblables ne rendent jamais visite à leur présent.

    Ils n’aspirent pas à atteindre un quelconque pays

    Sur la route vers le vent, là même où nous naquîmes,

    L’un après l’autre : ta beauté et moi…

    14

    Tu as poussé auprès de ma vie comme l’un

    Des jardins de César. Que d’arbres laissés pour nous

    Par les puissants ! Que de lys secrets par moi

    Cueillis sur tes enclos ! Que de sens et d’images du sens,

    Tu incarnais au faîte des arbres.

    15

    Je t’étreins jusqu’à disparaître, blanche brune.

    Je disperse ta nuit puis je te ramasse, toute…

    Rien en toi n’excède ou ne manque à

    Mon corps. Tu es ta mère et sa fille

    Et tu nais ainsi que tu le réclames à Dieu…

    16

    Que ferons-nous d’hier ? Tu as dit

    Tandis que nous répandions le brouillard sur notre lendemain

    Et que les arts modernes mettaient le lointain

    À la poubelle. Hier nous suivra,

    J’ai dit, ainsi que l’air du nahawand accompagne la corde du luth.

    17

    Sur le pont, auprès de ta vie, j’ai vécu

    Comme un joueur de guitare auprès de son étoile.

    Chante pour moi cent de tes chansons d’amour et tu entreras dans

    Ma vie ! Il chanta quatre-vingt

    Dix-neuf chansons et se suicida.

    18

    Le temps passe par nous, à moins que nous ne passions par lui,

    Hôtes du blé divin

    Dans un présent antérieur, un présent à venir.

    Ainsi et ainsi, nous avons besoin de la légende

    Pour supporter le poids de la distance entre deux portes…

    19

    L’exil au bord de la terre aurait été généreux

    Si tu n’avais été là lorsque

    Les étrangers édifièrent les fortins et que se répandit le soufisme.

    Si tu n’avais été là, je me serais contenté de ce que

    Le fleuve fait de moi… et contenté du visage de la pierre.

    20

    Et il me suffit, pour connaître mon âme lointaine, que

    Tu me restitues l’éclair du poème à mon partage

    En deux dans ton corps.

    Je t’appartiens tout comme tes mains.

    En quoi aurai-je besoin de mon lendemain

    Après ce voyage ?

  
    QUI SUIS-JE SANS EXIL ?

    Étranger comme le fleuve au bord du fleuve… L’eau

    M’attache à ton nom. Rien ne me ramène de mon lointain

    À mon palmier : Ni la paix ni la guerre. Rien

    Ne m’incorpore aux Evangiles. Rien…

    Rien ne scintille dans le sac

    Et le ressac entre le Tigre et le Nil. Rien

    Ne me débarque des vaisseaux de Pharaon. Rien

    Ne me porte ou me fait porter une idée : Ni le désir

    Ni la promesse. Que faire ? Que

    Faire sans exil et sans une longue nuit

    Qui scrute l’eau ?

    L’eau

    M’attache

    À ton nom…

    Rien ne me porte des papillons de mon rêve

    À mon réel : Ni le sable ni le feu. Que faire

    Sans les roses de Samarkand ? Que faire

    Sur une place qui polit les chantres avec ses pierres

    Lunaires ? Nous voici légers comme nos demeures

    Dans les vents lointains. Nous voici amis des créatures

    Merveilleuses entre les nuages… et soustraits

    À la pesanteur de la terre identitaire. Que ferons-nous... Que ferons-nous

    Sans exil et sans une longue nuit

    Qui scrute l’eau ?

    L’eau

    M’attache

    À ton nom…

    Il ne reste, de moi, que toi, et ne reste, de toi,

    Que moi, étranger qui masse la cuisse de son étrangère, ô étrangère !

    Que ferons-nous de la tranquillité

    Qui nous reste… et d’une sieste entre deux mythes ?

    Et rien ne nous porte : Ni la route, ni la maison.

    Ce chemin fut-il, de tout temps, le même ?

    À moins que nos rêves ne nous aient remplacés

    Après avoir trouvé, chez les Mongols, une jument sur la colline.

    Et que ferons-nous ?

    Que ferons-nous

    Sans

    Exil ?

  
    JAMÎL BUTHAYNA(1) ET MOI

    Nous avons, Jamîl Buthayna et moi, grandi chacun

    De son côté et en des temps différents…

    C’est le temps qui agit ainsi que le soleil

    Et le vent : Il nous polit puis nous met à mort lorsque

    La raison porte l’affection du cœur ou

    Que le cœur trouve sa sagesse.

    Ô Jamîl, Buthayna vieillit-elle comme toi.

    Comme moi ?

    Pour les autres, elle vieillit hors le cœur, mon ami.

    Et en moi, la gazelle se baigne

    Dans sa source jaillissante.

    Elle ou son image ?

    Elle, mon ami. Son sang, sa chair,

    Son nom. Elle est intemporelle. Peut-être m’arrêtera-t-elle

    Demain sur le chemin vers son passé.

    T’a-t-elle aimé ? A-t-elle été séduite par sa métaphore

    Dans tes chansons ? Perle qui, chaque fois qu’elle a fixé

    Tes nuits et que ses yeux se sont embués… est apparue, lune au cœur

    De pierre, ô Jamîl ?

    C’est l’amour, mon ami, notre mort choisie,

    Passante qui épouse toujours un passant…

    Je n’ai pas de fin, pas de commencement. Et

    Buthayna ne m’appartient pas et je n’appartiens pas à Buthayna. C’est cela

    L’amour, mon ami. Ah que n’ai-je été

    De vingt portes plus jeune,

    L’air aurait été léger et son profil

    Dans la nuit, plus précis que le grain de beauté au-dessus de

    Son nombril…

    L’as-tu désirée, ô Jamîl, malgré

    Ce que l’on raconte, et t’a-t-elle désiré ?

    Je l’ai épousée. Nous avons secoué le ciel et il s’est répandu,

    Lait sur notre pain. Chaque fois que je l’ai prise, elle a fait éclore

    Mon corps, fleur après fleur, et mon lendemain a versé

    Son vin, goutte à goutte, dans ses cruches.

    As-tu été créé pour elle, ô Jamîl

    Et lui resteras-tu à jamais ?

    On me l’a ordonné et enseigné.

    Et peu m’importe mon

    Existence versée telle l’eau sur sa peau

    Couleur de vin. Et peu m’importe l’immortalité

    Qui nous suivra tels les chiens des pâtres.

    Je ne suis que tel que Buthayna m’a créé.

    Me diras-tu ce qu’est l’amour, ô Jamîl,

    Que je le retienne dans ses menus détails ?

    Les plus connaisseurs des choses de l’amour sont les plus perplexes.

    Consume-toi, non pour te connaître, mais pour

    Embraser les nuits de Buthayna…

    Plus haut que la nuit, Jamîl s’envola

    Et brisa ses béquilles. Il se pencha sur moi

    Et murmura : Si tu vois Buthayna dans une autre femme,

    Prends la mort pour amie, mon ami,

    Et scintille là-bas, du nom

    De Buthayna ainsi que les sonorités de la rime !

  


    UN MASQUE…
POUR LE MAJNUN DE LAYLA(2)

    J’ai trouvé un masque et j’ai été séduit par l’idée

    D’être mon autre. Je n’avais pas

    Trente ans, je croyais que les mots étaient

    Les limites de l’existence et j’étais malade

    De Layla comme tout jeune homme

    Qui voit le sel jaillir dans son sang. Et Layla n’est pas incarnée

    Dans un corps mais l’image de l’âme est sienne

    En toutes choses. Elle me rapproche de la

    Rotation des planètes. Elle m’éloigne de ma vie

    Sur terre. Elle n’est ni mort ni

    Layla. “Je suis toi

    Et il faut un néant bleu pour l’étreinte

    Ultime.” Le fleuve m’a soigné

    Lorsque je m’y suis suicidé.

    Un passant m’a sauvé et j’ai demandé :

    Pourquoi me rends-tu l’air et prolonges-tu

    Ainsi ma mort ? Il répondit : Pour que tu te connaisses mieux… Qui es-tu ? J’ai répondu : Je suis le Qays de Layla, et toi ?

    Il a dit : Son mari.

    Ensemble nous avons marché dans les ruelles de Grenade,

    Nous souvenant de nos jours dans le Golfe… Sans douleur,

    Nous souvenant de nos jours dans le Golfe lointain.

    Je suis le Qays de Layla,

    Étranger à mon nom et à mon temps.

    Je ne secoue pas l’absence ainsi que tronc de palmier

    Pour éloigner de moi la perte ou retrouver

    L’air dans le Najd.

    Mais, le lointain demeurant tel quel sur mes épaules,

    Je suis ce que Layla dit à son cœur.

    À la gazelle de disposer d’une autre steppe

    Que mon chemin à son absence.

    Dois-je réduire son désert, élargir ma nuit

    Pour que deux étoiles nous unissent sur son chemin ?

    Je ne vois sur le chemin à son amour

    Qu’un passé qui divertit de mes vieux poèmes,

    La torpeur des caravanes dans sa nuit et

    Éclaire, de ma blessure ancienne, la route de la soie.

    Le négoce a peut-être besoin lui aussi

    D’en passer par là. Je suis de ceux-là

    Qui meurent s’ils aiment. Rien

    N’est plus éloigné que ma jument de l’ode d’un poète jahilite

    Et rien n’est plus éloigné que ma langue de l’émir

    De Damas. Je suis le premier des perdants,

    Le dernier des rêveurs et l’esclave du lointain. Je suis

    Un être qui n’a pas été, une idée de poème

    Sans pays ni corps,

    Sans père ni fils.

    Je suis le Qays de Layla, moi

    Et je suis… personne !

  


    L’ART D’AIMER

    Avec la coupe sertie d’azur,

    Attends-la

    Auprès du bassin, des fleurs du chèvrefeuille et du soir,

    Attends-la

    Avec la patience du cheval sellé pour les sentiers de montagne,

    Attends-la

    Avec le bon goût du prince raffiné et beau.

    Attends-la

    Avec sept coussins remplis de nuées légères,

    Attends-la

    Avec le feu de l’encens féminin partout,

    Attends-la

    Avec le parfum masculin du santal drapant le dos des chevaux,

    Attends-la.

    Et ne t’impatiente pas. Si elle arrivait après son heure,

    Attends-la

    Et si elle arrivait, avant,

    Attends-la

    Et n’effraye pas l’oiseau posé sur ses nattes,

    Et attends-la

    Qu’elle prenne place, apaisée, comme le jardin à sa pleine floraison,

    Et attends-la

    Qu’elle respire cet air étranger à son cœur,

    Et attends-la

    Qu’elle soulève sa robe, qu’apparaissent ses jambes, nuage après nuage,

    Et attends-la

    Et mène-la à une fenêtre, qu’elle voie une lune noyée dans le lait,

    Et attends-la

    Et offre-lui l’eau avant le vin et

    Ne regarde pas la paire de perdrix sommeillant sur sa poitrine,

    Et attends-la

    Et comme si tu la délestais du fardeau de la rosée,

    Effleure doucement sa main lorsque

    Tu poseras la coupe sur le marbre,

    Et attends-la

    Et converse avec elle, comme la flûte avec la corde craintive du violon,

    Comme si vous étiez les deux témoins de ce que vous réserve un lendemain,

    Et attends-la

    Et polis sa nuit, bague après bague,

    Et attends-la

    Jusqu’à ce que la nuit te dise :

    Il ne reste plus que vous deux au monde.

    Alors, porte-la avec douceur vers ta mort désirée

    Et attends-la… !

  
    LE COLLIER DAMASCÈNE
DE LA COLOMBE

    Alif.

    À Damas :

    Les colombes s’envolent

    Derrière l’enceinte de soie

    Deux…

    Par deux…

    Bâ’.

    À Damas :

    Je vois ma langue tout entière

    Tracée sur un grain de blé

    Par l’aiguille d’une femelle

    Et corrigée par la perdrix du Tigre et de l’Euphrate.

    Tâ’.

    À Damas :

    Les noms des chevaux des Arabes sont brodés

    Depuis la Jahiliyya

    Jusqu’au jour du Jugement

    Et même après,

    … Au fil d’or

    Thâ’.

    À Damas :

    Le ciel va

    Dans les vieilles rues,

    Nu-pieds, nu-pieds.

    Les poètes ont-ils besoin

    D’inspiration

    De prosodie

    Et de rimes ?

    Gîm.

    À Damas :

    L’étranger dort debout

    Sur son ombre,

    Tel un minaret dans le lit de l’éternel.

    Il ne se languit d’aucun pays

    Ni de personne…

    Hâ’.

    À Damas :

    Le verbe au présent poursuit

    Ses tâches omeyyades :

    Nous marchons à notre lendemain, sûrs

    Du soleil dans notre passé.

    Nous sommes, l’éternité et nous,

    Les habitants de cette ville.

    Khâ’.

    À Damas :

    Les dialogues tournent

    Entre violon et luth

    Autour de la question de l’existence

    Et des fins :

    Pour celle qui tua un amoureux insoumis,

    Le Jujubier des Confins !

    Dâl.

    À Damas :

    Joseph lacère

    Ses côtes

    Avec une flûte.

    Pour rien

    Sinon qu’il

    N’a pas trouvé son cœur avec lui.

    Zâl.

    À Damas :

    Les mots reviennent à leur origine,

    L’eau :

    La poésie n’est pas poésie,

    Ni la prose, prose,

    Et tu dis :

    Je ne te lâcherai pas.

    Prends-moi vers toi

    Et prends-moi avec toi !

    Râ’.

    À Damas :

    Une gazelle dort

    Dans le lit de la rosée

    Auprès d’une femme.

    Elle ôte sa robe

    Et en revêt le Barada !

    Zayn.

    À Damas :

    Une oiselle picore

    Le blé resté

    Dans ma main

    Et elle me laisse un grain

    Pour, demain, me montrer

    Mon lendemain !

    Sîn.

    À Damas :

    Un jasmin me cajole :

    Ne t’éloigne pas

    Marche sur ma trace.

    Et le jardin m’envie :

    Ne t’approche pas

    Du sang de la nuit dans ma lune.

    Chîn.

    À Damas :

    Je veille en compagnie de mon songe léger.

    Sur une fleur d’amandier, il rit :

    Sois réaliste

    Que je fleurisse encore

    Autour de l’eau de son nom

    Et sois réaliste

    Que je traverse son rêve !

    Sâd.

    À Damas :

    Je présente mon âme

    À elle-même :

    Ici, sous deux yeux en amande,

    Nous nous envolons, jumeaux,

    Et nous remettons à plus tard notre passé partagé.

    Dâd.

    À Damas :

    Les paroles sont douces

    Et j’entends la voix d’un sang

    Dans les veines du marbre :

    Enlève-moi à mon fils,

    Me dit la captive,

    Ou devenons pierre !

    Tâ’.

    À Damas :

    Je compte mes côtes

    Et je ramène mon cœur à son trot.

    Celle qui m’a couvert

    De son ombre

    M’a peut-être tué

    Sans que j’y prenne garde.

    Zâ’.

    À Damas :

    L’étrangère restitue son palanquin

    À la caravane :

    Je ne reviendrai pas à ma tente.

    Je ne suspendrai pas ma guitare,

    Après ce soir, sur le figuier familial…

    Ayn.

    À Damas :

    La poésie est transparente.

    Ni sensorielle

    Ni mentale.

    Elle est ce que l’écho dit

    À l’écho…

    Ghayn.

    À Damas :

    La nuée se dessèche un siècle.

    Elle creuse un puits

    Pour l’été des amoureux sur les pentes du Qâsyoun.

    Et la flûte,

    Fidèle à son habitude,

    Dit sa nostalgie

    Et pleure en vain.

    Fâ’.

    À Damas :

    J’écris dans le cahier d’une femme :

    Tous les narcisses

    En toi

    Te désirent

    Et nuls remparts pour te protéger

    De la nuit de tes charmes luxuriants.

    Qâf.

    À Damas :

    Je vois comment la nuit de Damas diminue

    Petit à petit

    Et comment une déesse se joint

    À nos déesses !

    Kâf.

    À Damas :

    Le voyageur chante en lui-même

    Je ne reviendrai pas de Damas

    Vivant

    Ni mort,

    Mais nuage

    Qui allège mon âme fugitive

    Du fardeau du papillon.

     

  


    1 Jamîl, poète légendaire du Ier siècle de l’Islam, célèbre pour l’amour qu’il porta à Buthayna, dont il garde le prénom comme patronyme. 

    2 De son vrai nom Qays ibn al-Lulawah, autre poète légendaire du Ier siècle de l’Islam ; il est connu comme “le Fou (Majnun) de Layla”.
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