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PRÉFACE


Deux choses me
remplissent d’horreur :


le bourreau en moi et la
hache au-dessus de moi.


S.D., L’île des condamnés


Estimant que tout se tient,
Flaubert affirmait que ce qui tourmente la vie de l’écrivain, tourmente aussi
son style. À l’inverse, on pourrait dire qu’au terme d’un ouvrage, voire d’une
page où l’écrivain a tiré au clair le plus obscur de lui-même, ce qui tourmente
son style finit par tourmenter sa vie. Et là  encore on s’appuierait sur
l’ermite de Croisset puisque, pour celui-ci, donner une issue dans l’art à ce
qui nous oppresse dans la vie ne signifie nullement que l’on s’en débarrasse,
au contraire, car les écumes du cœur ne se répandent pas sur le papier. On
n’y verse que de l’encre. Et à peine sortie de notre bouche, la tristesse criée
nous rentre à l’âme par les oreilles et plus ronflante, plus profonde. On n’y
gagne rien. De sorte que tout ce que l’écrivain dévoile de lui-même et fixe
en le mettant noir sur blanc – alors que le mouvement des jours, le
temps qui passe auraient des chances de l’en distraire, reléguant ses fantômes
à l’oubli – prend une consistance, un poids irréfutables, qu’il ne peut
plus esquiver. Il est obligé de vivre avec, et plus grande sera sa lucidité,
plus elle lui sera terrible ; plus sera inquiétant ce qu’il arrachera à
l’ombre, et plus il mettra son existence en péril. Car le danger que provoque
l’exercice obstiné de l’esprit est de conférer aux idées un empire qu’elles
n’ont pas par elles-mêmes : le pouvoir sur le corps, celui de faire
souffrir, de tisser des liaisons cachées et proliférantes entre les causes
mentales et l’organisme, au point d’arriver à soumettre celui-ci à la minutie
meurtrière de la raison, laquelle a des raisons que le corps n’estime pas
toujours, mais auxquelles il lui arrive de succomber.


L’étrange destin du Suédois Stig Dagerman, sa brève
trajectoire, illustrent avec une fulgurante concision cette hypothèse.


Fils naturel d’une employée des
postes et d’un cheminot, il est né en 1923 et sa mère le laissa au bout
d’un mois dans la ferme de ses futurs beaux-parents, afin de reprendre son
travail en ville. Au reste, le mariage n’eut jamais lieu et ses parents
s’éloignèrent définitivement l’un de l’autre.


L’enfant grandit dans une atmosphère d’austérité
paysanne, fortement teintée de religion, et ce n’est qu’à l’âge de neuf ans que
son père – qui venait de se marier– le prit avec lui à Stockholm,
où il habitait un appartement si exigu que l’on dut placer le lit de Stig dans
la cuisine. Quant à sa mère, il ne devait la connaître que vers sa dix-neuvième
année, ses études achevées – et encore, ce fut le résultat d’une
initiative personnelle. (Une fois lu le roman qui va suivre, on pourra, mieux
qu’un biographe, imaginer la trouble gravité de l’entrevue, bien que
L’enfant brûlé ne soit autobiographique qu’en profondeur, c’est-à-dire, au
niveau de l’être et non des circonstances.)


À vingt ans, devenu le responsable des pages culturelles
du journal Arbertaren, il fréquente les représentants de la nouvelle
génération littéraire, groupés autour de la revue 40-tal, dont il
rejoindra la rédaction quelques années plus tard. L’année même de ses débuts
dans le journalisme, il épouse Annemarie Götze, fille d’un anarchiste allemand,
syndicaliste de surcroît, contraint à l’exil par l’avènement d’Hitler. Enfin,
Dagerman a vingt-deux ans quand la parution de son premier roman, Le
serpent, suscite, de la part des critiques, un enthousiasme que le public ne
tarde guère à partager. Et il n’est que dans sa vingt-cinquième année lorsqu’il
donne L’enfant brûlé, son chef-d’œuvre, où l’on peut voir, à juste
titre, un classique moderne, c’est-à-dire, l’un de ces ouvrages qui, délivrés
des modes et des manières de l’époque où ils furent confus, ont conquis cette
intemporalité permettant à d’autres générations de lecteurs d’y puiser, sans
jamais l’épuiser, la beauté – la terrible beauté annonçant l’imminence
d’une vérité absolue, ce qui est le propre des livres majeurs.


Entre Le serpent et L’enfant brûlé – entre
1945 et 1948 –, Dagerman publie un autre roman, L’île des
condamnés, un recueil de nouvelles, Les jeux de la nuit, deux pièces
de théâtre, un reportage, Automne allemand, qui raconte la traversée de
l’Allemagne en ruine par un écrivain certes féru de justice, mais trop fin
connaisseur de la nature humaine pour se ranger, l’âme en paix, du côté des
juges ; et pour finir, il fait paraître dans une revue les Mémoires
d’un enfant, récit autobiographique où il évoque la vie à la ferme avec ses
grands-parents.


Il publiera encore, en 1949, deux autres pièces de
théâtre – dont l’une est une adaptation de L’enfant brûlé – et
son quatrième roman, Ennuis de noces. Par la suite, si l’on excepte un
texte radiophonique et le splendide premier chapitre d’un roman fantastique qui
demeurera inachevé – Dieu rend visite à Newton –, la peur de ne pas être
à la hauteur, de ne pas coïncider avec l’image qu’il a donné de lui, en somme,
la crainte de se découvrir incapable de tirer d’autres chants de son désespoir,
le réduit à un mutisme dont il ne réussira pas à sortir. Pourtant, il semblait
heureux, dit-on, d’avoir épousé, en secondes noces, l’actrice Anita Björk, la« Mademoiselle
Julie »du film d’Alf  Sjöberg. Mais la vie ne ressemble pas
toujours à la vie, et après plusieurs tentatives – plutôt des
répétitions, au sens théâtral du terme –, Dagerman met fin à ses jours,
en pleine gloire, le 4 novembre 1954. Il avait trente et un ans, et du
suicide – de cette hâte folle d’arriver à temps au seul rendez-vous qui
compte, le rendez-vous avec personne – il avait étudié le mécanisme,
démonté les rouages à travers l’écriture, en particulier dans L’enfant
brûlé.


La mélancolique destinée de toute préface étant de
servir, dans le meilleur des cas, d’épilogue pour le lecteur solitaire voulant
échanger des opinions avec un autre lecteur, on ne s’attardera pas à essayer
d’éclairer les méandres de la narration, à inventorier les maximes de
l’angoisse parsemant celle-ci, ni, surtout, à dévoiler par avance ce que la
lecture doit progressivement dévoiler : aussi bien l’histoire, l’intrigue,
que les personnages prenant corps au fil des pages parce que les mots,
savamment ordonnés, deviennent leur chair même. D’ailleurs, la vraie
littérature ne se laisse pas raconter, car elle est faite de mots qu’il est impossible
de troquer pour d’autres – de mots qui sont, à la lettre, irremplaçables.


En conséquence de quoi l’unique ambition de ces lignes
n’est-elle que d’éveiller la curiosité du lecteur, par trop sollicité de tous
côtés, en lui demandant de faire attention à un grand livre où un grand
écrivain a mis à nu la sempiternelle nature humaine, et a plongé son regard
jusqu’au plus loin en elle – là où le fond n’a pas de fond, là où, tout
au plus, on acquiert la certitude de ne pas être écouté. Où démasquer revient à
multiplier les masques ; où les comportements opposés sont équivalents, ne
méritant ni blâme ni louange ; où l’individu, qui n’aspire qu’à vivre au
cœur des lois, découvre que l’obéissance précède la Loi et, d’une certaine
manière, la crée – de même que la culpabilité devance la faute,
laquelle, une fois commise, la justifie, et seule procure à l’homme le
sentiment de délivrance, de paix. Là, enfin, où l’on comprend que la lutte,
l’effort, et ce qu’une vanité verbale tenace appelle choisir, font
partie de la fatalité – et de le savoir ne change rien à la vie, ni à la
lutte, ni à l’effort, ni aux perplexités du choix…


Est-ce à cause du suicide, qui a corroboré son
œuvre ? Rares sont les fictions où l’on sente, aussi fortement que dans
L’Enfant brûlé, la présence de l’auteur, son silence frémissant. De sorte
qu’il s’impose comme jamais de paraphraser le poète de Feuilles
d’herbes :oui, c’est vrai, ceci n’est pas un livre ; celui qui le
touche, touche un homme.


Hector
Bianciotti











 


 


« Enfant
brûlé craint le feu. »


(Roman de la Rose)


Ce n’est pas vrai, un enfant
qui s’est brûlé ne craint pas le feu. Il est attiré vers le feu comme un
papillon vers la lumière. Il sait que s’il s’approche, il se brûlera de
nouveau. Et pourtant il s’approche.











 


 


SI L’ON ÉTEINT LA FLAMME


On enterre une femme à deux
heures, et à onze heures et demie le mari est dans la cuisine, devant le miroir
fendu, accroché au-dessus de l’évier. Il n’a pas beaucoup pleuré. S’il a les
yeux rouges, c’est parce qu’il n’a presque pas dormi. Sa chemise blanche est
glacée et une légère vapeur se dégage encore de son pantalon fraîchement
repassé. Pendant que sa plus jeune sœur lui accroche son faux col par derrière
et lui ramène son nœud papillon blanc sous le menton, d’un geste si tendre que
c’en est presque une caresse, le veuf se penche au-dessus de l’évier et scrute
ardemment ses yeux dans le miroir ; puis, il se passe la main sur les
paupières, comme pour essuyer une larme ; mais le revers de sa main reste
sec. La main de sa plus jeune sœur, la jolie sœur, s’attarde quelques secondes,
immobile, sous son menton. Le nœud se détache, blanc comme neige, sur sa peau
rouge. Furtivement, il lui caresse la main. La jolie sœur est la sœur qu’il
aime. Il aime ce qui est beau. Sa femme était laide et malade, aussi n’a-t-il
pas pleuré.


La sœur laide est devant la cuisinière. Le gaz siffle. Le
couvercle saute sur la cafetière étincelante. Ses doigts rouges tâtonnent parmi
les robinets pour fermer le gaz. Elle est en ville depuis douze ans, mais elle
est encore incapable de se reconnaître parmi les robinets. Elle porte des
lunettes à monture noire et, quand elle veut regarder quelqu’un bien en face,
elle se plie presque en deux et écarquille ses yeux à la manière campagnarde.
Elle trouve enfin le bon robinet et le ferme.


« Est-ce convenable, un nœud blanc pour un
enterrement ? »


C’est la jolie sœur qui parle. Le veuf tâte ses boutons de
manchette. Il a de longues chaussures noires, et chaque fois qu’il se dresse
brusquement sur la pointe des pieds, ses souliers craquent. Mais la sœur laide
se retourne avec la promptitude de celui que l’on attaque :


« Naturellement, blanc pour un enterrement. Et ça je le
sais depuis l’enterrement du consul. » Et elle pince ses lèvres. Ses yeux
clignotent derrière ses lunettes comme s’ils avaient peur. Peut-être bien
qu’ils ont peur. Elle connaît tout sur les enterrements. Et presque rien sur
les mariages.


La jolie sœur sourit et continue son essayage et ses caresses.
La sœur laide ôte de la table un vase de fleurs mortuaires blanches et le pose
sur l’évier.


Le veuf se regarde de nouveau dans le miroir et surprend un
sourire sur ses lèvres. Il ferme les yeux et hume l’odeur de la cuisine. Du
plus loin qu’il se souvienne, les enterrements ont toujours eu un relent de
café et de transpiration de ses sœurs.


Mais c’est aussi une mère que l’on enterre et son fils a
vingt ans, et c’est tout ce qu’il a. Il est là, sous le lustre, dans la chambre
où les gens se pressent. Après les larmes de la nuit, il a les yeux légèrement
bouffis. Il s’est pourtant lavé les paupières à l’eau froide et croit que l’on
ne devine rien. Mais en réalité, on devine tout. Aussi les invités le
fuient-ils. Non pas par égard pour lui, mais de peur, car le monde craint celui
qui pleure.


Pendant quelques instants, il reste tout à fait calme, sans
même tripoter ses manchettes, ni tourmenter son brassard. La pendule dorée
sonne un coup grêle. Les invités parlent près de la fenêtre. Ils ont des voiles
de deuil sur la voix, ce qui n’empêche pas quelqu’un de la famille du père de tambouriner
une marche sur le rebord de la fenêtre. Il possède aux doigts de rudes
articulations, et il voudrait bien qu’elles se taisent, mais elles ne se
taisent pas. Puis un autre, venu de la campagne, ouvre le poste de radio. Il
n’y a rien, puisqu’il n’est pas encore midi, rien que crachotements sur
crachotements ; mais personne n’a l’idée de tourner le bouton.


La lumière sereine de janvier se faufile dans la chambre et
se joue sur tous les souliers brillants ou vernis. Et, dans le grand espace
vide qui vient de se former sous la lampe, au milieu de la pièce, il est debout,
seul, voit tout, entend tout, bien que sa pensée soit ailleurs. Avant que sa
mère meure, le laissant seul, il y avait là une longue table en chêne ;
aujourd’hui on l’a glissée près de la fenêtre. Elle est recouverte d’une nappe
blanche. Sur la nappe il y a des verres, une carafe de vin presque noir, quinze
tasses blanches et fragiles, un grand gâteau brun qui, quoique sucré, aura un
goût amer. Derrière les carafes, sur la tablette de la fenêtre, on a posé le
portrait de la mère, aujourd’hui placé dans un lourd cadre noir, et entouré de
plantes vertes – fort coûteuses en ce mois de janvier. Pendant qu’on prépare le
café d’enterrement, que le pasteur se rase au presbytère, et qu’au garage des
Pompes funèbres on remplit les réservoirs des voitures, les onze invités se
groupent autour de la table et de la photographie de la morte. C’est un
portrait de jeunesse. La chevelure encore abondante et noire retombe sur son
front lisse. Les lèvres rondes entrouvertes laissent voir des dents blanches et
intactes.


« C’est elle à vingt-cinq ans, dit l’un.


— Vingt-six, rectifie un autre.


— Alma était bien, quand elle était jeune.


— Oui, elle était bien, Alma.


— Oui, jeune, elle était bien.


— Aussi on comprend que Knut, que Knut… euh… »


Ils se souviennent alors que le fils est au milieu de la pièce
et peut entendre.


« Elle avait de beaux cheveux, reprend quelqu’un, un
peu trop vite.


— À ce moment-là, elle attendait déjà la gosse.


— Pas possible, elle avait une gosse…


— Aurait dû l’avoir, mais elle est morte.


— Toute jeune alors ?


— Elle avait un an. Après, ils ont eu le garçon
ensemble.


— Mais ils étaient mariés. »


Alors de nouveau on se souvient de lui ; cette fois on
se tait. Quelqu’un sort un grand mouchoir blanc et se mouche. On ferme le poste
de radio. Avec de petits craquements de souliers, tout le monde se range pour
laisser servir le café. C’est sa gentille tante qui apporte la cafetière, celle
qu’il aime parce qu’elle a pleuré derrière ses lunettes. Elle porte la
cafetière haut et d’un air très digne, comme un cierge, et transpire dans sa
robe noire étriquée. Derrière elle vient la jeune tante. Elle a des bas de soie
noire et les hommes, oubliant la circonstance, attardent leurs regards sur ses
jolies jambes. Pendant une seconde, elle sourit à quelqu’un. Elle n’a pas
pleuré.


Enfin arrive le père. Lentement, les yeux baissés, il se
dirige vers son fils. Alors tous se taisent et se retournent. Même celui qui tambourinait
une marche se tait ; même le père. Dans le silence, seuls, ils se
rencontrent au milieu de la pièce. Leurs mains se rencontrent, puis leurs bras,
puis leurs poitrines. Leurs yeux se rencontrent les derniers. Pas longtemps,
mais chacun a pu voir si l’autre a pleuré ou s’il a les yeux secs.


« Ne pleure pas, mon garçon », dit le père.


Il a parlé très bas, pourtant tous ont entendu et voici
qu’un des invités se met à sangloter, sanglots vite ravalés. Des chaussures craquent
encore et les robes froufroutent comme des pas sur les feuilles. Le bras du
père est dur comme la pierre.


« Ne pleure pas, mon garçon », répète-t-il.


Alors le fils se détache doucement de son père car il n’a
pas pleuré. Seul, il parcourt l’espace sans fin qui le sépare de la table où
sont éparpillés les tasses fumantes et les verres remplis. Quelqu’un se trouve
sur son passage, mais, saisi de crainte, il s’écarte. Sans trembler il lève une
tasse, puis un verre, et se retourne posément.


Son père n’a pas bougé. Son bras pend rigide, comme blessé,
le long de son côté droit. Il baisse lentement la tête et replie une de ses
oreilles rouges à plat contre sa pommette. Tout à coup un rayon de soleil
illumine la chambre. C’est alors seulement que le fils remarque comme les yeux
de son père sont devenus brillants, et il renverse quelques gouttes de ce vin
amer et presque noir sur le parquet, entre ses souliers.


En attendant l’arrivée des voitures, ils se sont répartis en
petits groupes, en différents endroits. Quatre d’entre eux sont debout, un
verre à la main, sous la pendule dont on entend le bruyant tic-tac. Ils
sirotent quand personne ne les voit. Ce sont des gens de la campagne, des
parents du veuf, des gens que l’on ne voit qu’aux mariages et aux enterrements.
Leurs habits sentent les mites. Ils regardent la pendule ; elle doit
coûter cher. Puis ils se dévisagent. Ils contemplent les dictionnaires dont les
dos de cuir reluisent derrière les vitres de la bibliothèque ; eux aussi
ont dû coûter cher. Ils se dévisagent encore, sirotent. Subitement ils se
mettent à chuchoter, les lèvres amollies par le café et le vin. Ils n’ont
jamais aimé la morte.


Les sœurs sont debout sous la lampe avec quatre amis du père
qui ont demandé congé, un lundi après-midi, afin d’assister à l’enterrement. On
avait bien espéré que les amis seraient plus nombreux. Mais aucun, pas même
ceux qui sont venus, n’aimait la morte. Une fois pourtant ils en parlent, d’une
voix basse et maussade. Puis ils abordent un autre sujet, mais toujours de la
même voix.


Le veuf et son fils se trouvent près de la fenêtre en
compagnie de trois voisins de palier : deux femmes oui sont contentes
d’avoir aujourd’hui un peu de distraction et un homme en congé de maladie. Le
fils se tient tout près de la fenêtre. Il a posé son verre et sa tasse sur
l’appui, entre deux pots de fleurs. Il sait que les voisins avaient peu
d’estime pour sa mère. Il ne veut pas les écouter. En ce moment celui qui est
en congé de maladie parle de sa maladie. Les deux femmes parlent d’autres maladies.
Le veuf parle de la maladie de la morte. C’était le cœur qui n’allait pas et
elle était gonflée d’eau. Ils parlent à voix basse de maladies de cœur et
d’eau.


Pendant ce temps le fils regarde par la fenêtre. Il sait que
dans quelques instants tous regarderont par la fenêtre. Aussi en profite-t-il.
Il voit les rails bleus du tramway poudrés de givre et de sel au tournant. Il
voit des petits flocons glacés tourbillonner avant d’atteindre le sol. Il voit
une fumée bleue s’élever de la cheminée d’un baraquement. Quelques ouvriers,
occupés à défoncer la chaussée avec des foreuses et des pics, posent leurs
outils, soufflent dans leurs mains et font une pause. Un chat marche avec
précaution dans la neige, et le cheval de la brasserie, les jambes écartées,
pisse jaune et dru dans le caniveau d’en face.


Pendant qu’il regarde, le soleil brille et la tête de bœuf
dorée ne cesse de scintiller au-dessus de la porte de la boucherie. À
l’intérieur, tout est comme à l’ordinaire. Des gens, un léger brouillard autour
de la bouche, ouvrent et ferment la porte. La viande de l’étalage est présentée
sur des plats blancs, et derrière le comptoir de marbre les garçons bouchers
lèvent leurs couperets tranchants. Comme tant de fois déjà, il se penche en
avant jusqu’à ce que la chaleur de son haleine embue la vitre. Comme tant de
fois déjà, mais cependant pas comme les premiers jours, car c’était pire les
premiers jours. En quelques secondes la vitre était toute couverte de buée. Il
devait alors empoigner sa propre main, et la mettre de force dans sa poche pour
l’empêcher de s’échapper et de casser le carreau. Il devait même mordre ses
lèvres pour empêcher sa bouche de s’ouvrir toute grande et de crier :
« Pourquoi n’avez-vous pas fermé, vous, là-bas ! Comment
pouvez-vous ? Pourquoi ne baissez-vous pas le rideau ? Pourquoi ne
fermez-vous pas votre porte à clef ? Pourquoi laissez-vous arriver les
voitures de boucherie avec de la viande, alors que vous savez très bien ce qui
est arrivé ? Bouchers, bouchers sans cœur ! Comment pouvez-vous ne
rien changer, alors que tout est changé ? »


Il est plus calme maintenant. Il se penche seulement et
regarde ; il ne fait rien d’autre que de se baisser un peu et de respirer.
Rien d’autre que de braquer ses regards comme une lunette sur la tête de bœuf
dorée et l’imposant étalage avec ses lourdes montagnes de viande. Rien d’autre
que d’appuyer si fort ses cuisses sur l’appui de la fenêtre qu’il en a mal. Il
pense simplement : « C’est là à l’intérieur que ma mère est morte.
C’est là que ma mère est morte pendant que mon père se rasait, assis à la
cuisine, pendant que moi, son fils, j’étais assis dans ma chambre et jouais au
poker avec moi-même. C’est là, à l’intérieur, qu’elle est tombée d’une chaise,
sans qu’aucun de nous n’ait été là pour la retenir. C’est là qu’elle est restée
étendue par terre, dans la neige fondue et la sciure, pendant qu’un boucher, le
dos tourné, découpait un mouton. »


Au fond, il n’est peut-être pas si calme. Il aurait
peut-être dû dire quelque chose. Il aurait peut-être dû au moins sursauter.
Mais voici qu’il sent un bras de pierre autour de son épaule. Et voici qu’une
main de pierre frotte, frotte la vitre embuée. Non, plutôt un grand œil froid.
Il le touche du bout des doigts et frissonne. Mais la main de pierre frotte, et
quand elle a fini, l’œil est froid et clair, mais des larmes ruissellent sur le
revers de la main. Il la passe sur sa manche et puis la laisse retomber.


« Ne pleure pas, mon garçon », murmure son père.


Il ne peut retenir ses larmes. Quelqu’un lui pose un
mouchoir dans le creux de la main et, tandis qu’il s’essuie les yeux, il
comprend au silence de la chambre que tous l’écoutent pleurer. Il a honte et se
tait. Il force ses yeux à obéir, fait une boule du petit mouchoir jaune qui
sent fort le parfum et le tend à la femme la plus proche.


Alors le père intervient :


« Garde-le. J’en ai un autre. »


La boule devient tout à coup pesante dans sa main. Il se
penche tout près du carreau, mais cette fois il ne se couvre plus de buée. Son
père colle sa joue contre la sienne. C’est une joue de pierre.


« Regarde », chuchote-t-il.


Et le fils voit. Il voit une longue file de voitures
déboucher au coin de la rue. Cinq voitures noires qui glissent, implacables,
jusque devant l’entrée, où elles s’arrêtent mollement, le toit tout couvert de
neige.


« Trois auraient suffi », marmonne la tante à
lunettes, sans vouloir spécialement se faire entendre ; mais la plupart
ont entendu.


Naturellement trois auraient suffi, mais il faut au moins
cinq voitures noires pour que le convoi ait quelque allure. Le père aime ce qui
a de l’allure. Le père aime ce qui est bien. C’est pourquoi il en a commandé
cinq.


Il faut descendre quatre étages pour être dans la rue. Ils
les descendent très lentement comme si c’était pour la dernière fois. Le père
vient en tête, puis le fils, puis les treize autres. Par les fenêtres des
paliers ils voient la neige tomber de plus en plus dense et, dans un nuage
gris, envelopper les barres à tapis qui se dressent comme des potences. S’il
n’y a pas d’éclaircie on ne verra même pas les voitures. Ils sont silencieux
tous les quinze, non les seize, car au troisième étage la fiancée du fils se
joint au groupe. Frêle et pâle fiancée, qui a eu de la peine à obtenir un congé
de sa mercerie, là-bas dans la banlieue nord. Elle a de la neige sur le devant
de son manteau noir, elle a de la neige sur ses gants noirs, elle a de la neige
sur la voilette de son chapeau, de sorte que seuls les yeux sont visibles. Et
elle a sans doute pleuré. Mais qui sait pourquoi ?


Noir et silencieux, le cortège descend l’escalier. Les
voisins ouvrent leurs portes et regardent, graves et silencieux. C’est une
belle pièce, avec de bons rôles. Un enfant se met à pleurer et s’aplatit contre
le mur, comme s’il avait vu la mort en personne. Mais lorsqu’ils sont passés,
toutes les portes se referment avec pitié, en silence. Le fils est alors en
tête, puis la fiancée du fils, puis le père, puis les treize autres. Dure est
la pierre de chaque marche ; terribles sont le choc des talons et le
froissement des habits noirs. Terrible est la neige qui tombe en silence et pesamment,
dehors, et qui enterre tous les vivants et tous les morts. Infinie… la longueur
de l’escalier. Ils descendent, descendent toujours et n’arrivent jamais en bas.
Le fils cherche la main de sa fiancée, mais ne trouve que son gant mouillé et
froid. Il le serre fort, mais seulement pour savoir comme elle a froid. Il
regarde le gouffre de l’escalier et descend, descend toujours. Elles sont
horribles les rainures entre les marches de douleur, et pleines de sable et de
sel.


Terrible enfin la vision qui le saisit en bas ; belle
mais terrible. Sans s’en rendre compte, il a lâché la main de sa fiancée et
s’est avancé seul dans l’entrée. Mais au moment où il veut ouvrir la porte pour
sortir et aller vers les voitures dont on n’aperçoit que de vagues formes,
estompées par la vitre et la neige, il prend tout à coup conscience de
l’obscurité et du silence qui règnent derrière lui. Alors, debout sur le
paillasson, il se retourne lentement. Il a devant les yeux un spectacle qu’il
n’oubliera jamais, tant il est beau et terrible. Car les quinze, vêtus de noir,
se sont arrêtés au milieu de l’escalier. La grappe de leurs corps masque toute
la fenêtre. C’est donc pour cela qu’il fait si sombre… Derrière leurs voiles
épais les visages pâles, des femmes resplendissent, rudes et osseux.
L’escalier, les murs et les vêtements trop lourds, tout le reste est sombre.
Seuls les visages sont blancs, et aussi une main dégantée, à plat sur un
manteau. Ils restent un instant immobiles comme s’ils posaient pour un
photographe invisible. Puis, lentement, ils continuent la descente. Ils
s’avancent vers lui comme une seule grande ombre. L’escalier de douleur est
terminé.


Dehors la neige tombe. Un tramway sonne, passant dans un roulement
étouffé. Des lueurs rouges de lanternes signalent des travaux de rue.
Lorsqu’ils montent en voiture, ils sont déjà tout blancs de neige. Ils sont
seize, répartis dans cinq grandes voitures, et ils ont froid. Juste avant le
départ, la neige cesse un peu de tomber ; il y aura peut-être quelqu’un
pour les voir partir… Ils passent au presbytère. Le pasteur les attend tête
nue, sous le porche. Il s’assied à côté du chauffeur dans la voiture réservée
aux plus proches parents et leur serre la main en regardant chacun longuement,
avec un air grave. Le vent cinglant emplit ses yeux de larmes. Un instant, ils
croient presque qu’il a pleuré.


En cours de route il les accable de questions sur la morte.
Comment elle vivait, de quoi elle est morte, comment elle est morte. C’est le
père qui se charge de répondre pour les quatre ; pour lui-même, pour le
fils, pour la fiancée du fils et pour sa jolie sœur. Il n’aime pas les
pasteurs. Il trouve seulement que ça fait bien, un pasteur. Aussi répond-il
bourrument qu’elle vivait comme vivent les gens pauvres. Quand elle en avait
encore la force, elle faisait des ménages en ville. Puis les forces lui ont
manqué et elle est restée à la maison ; la plupart du temps couchée. Elle
était difficile, mais quand même gentille. En tout cas elle avait bon cœur. Les
derniers temps elle était enflée et elle avait de la peine à monter l’escalier.


Le fils, assis près de la portière, regarde dehors. Le temps
s’éclaircit. Au sud, le ciel est transparent comme de la glace. La rue qu’ils
parcourent est froide et hostile. Le long des trottoirs passe le rude balai du
vent. Il entraîne un chapeau, un chapeau noir tout neuf. Un homme blanc, dans
une boucherie, tient une scie… « avait de la peine à monter
l’escalier… » Et pourtant ils la laissaient aller seule. Ils passent sur
le pont. Le canal est gelé. De légères traces de skis s’enchevêtrent sur la
neige qui les recouvre. Près du quai gèle un bateau pris dans la glace et
couché sur la bande.


« Dans quel hôpital Mme Lundin est-elle
décédée ? » demande le pasteur.


Alors, chacun tressaille et baisse les yeux vers le tapis de
la voiture. De quoi elle est morte, le père en parle longtemps. Il en parle
même très longtemps, presque jusqu’à ce que les murs du cimetière soient en
vue. Mais comment elle est morte ? Cela ne regarde personne. La pâle
fiancée se retourne et regarde le fils. Mais le fils regarde dehors par la
vitre de derrière. Il regarde comment les autres voitures, l’une après l’autre,
prennent le long virage blanc. C’est un joli coup d’œil lorsqu’il y en a tant à
la file et quelqu’un s’arrête pour regarder.


« Elle est morte à la maison ? demande le pasteur.


— Oui, répond la jolie sœur, c’est ça… elle est morte à
la maison. »


Ils sont arrivés.


Maintenant, il faut encore aller à pied jusqu’à la croix,
là-bas en haut du chemin. Le vent arrache les voiles et fouette les yeux jusqu’aux
larmes. Le pasteur et le père marchent en avant, puis viennent le fils et sa
fiancée, puis les tantes, la main dans la main, puis les parents du père qui
habitent à la campagne. Puis viennent les quelques faux amis, puis les deux voisines
et enfin celui qui est en congé et qui pense à sa maladie.


Ils n’occupent pas beaucoup de place dans la chapelle du cimetière[1].
Le père, son chapeau noir à la main, s’assied lourdement au premier banc. Il
regarde par-dessus son épaule pour voir s’il vient d’autres personnes. Non,
personne. Mais si-juste au moment où tout le monde est assis, entrent deux
femmes avec une bannière. Autrefois, avant qu’elle soit laide et enflée, la
morte appartenait à un club féminin. Ils l’ont presque oubliée. Mais le club, lui,
ne l’a pas oubliée. Et, tandis que la femme remonte l’allée en brandissant sa
bannière, le veuf se souvient aussi de tout cela avec une cruelle précision.
C’était sans penser à mal, mais un soir il avait voulu avoir quelques explications
au sujet de ses sorties, et depuis elle n’y était jamais retournée. Quoi qu’il
en soit, la bannière est jolie avec son crêpe noir, et celle qui la porte n’est
pas si mal non plus… Ses joues mordues par le vent étaient déjà rouges avant
qu’elle entre ; mais elles rougissent encore un peu plus sous les dix-huit
paires d’yeux qui la fixent. Les parents venus de la campagne, assis au
deuxième banc, sont un peu choqués par la couleur rouge de la bannière. C’est
vrai qu’on lui a mis un crêpe noir, ainsi que le chuchote quelqu’un. Elle porte
donc le deuil, il faut le reconnaître.


Le cercueil jaune repose au milieu, et, bien qu’on ait
d’abord essayé de se distraire en regardant à droite et à gauche, on a été
enfin obligé d’admettre qu’il est là, légèrement surélevé, et vraiment beau
avec ses huit couronnes de fleurs. En penchant un peu la tête on peut lire ce
qui est écrit sur la banderole.


« Un dernier adieu de la famille Carlsson »,
glisse une femme à l’oreille de son mari. Puis elle se met à sangloter. C’est
leur couronne. Et elle est si belle !


Alors on joue de la musique (violon et orgue). Et pendant
que l’on joue à la tribune, le fils cherche les mains de sa fiancée. Elles tremblent
dans leurs gants, imperceptiblement, comme une feuille. Puis il regarde les
mains de son père. Elles reposent à plat, lourdes et calmes, sur ses genoux.
Mais soudain elles tirent une montre et aussi longtemps que dure la musique
elles ouvrent et ferment le boîtier. La jolie sœur s’amuse avec un anneau, le
fait tourner et le fait rouler, le retire et regarde avec un air égaré. Mais la
sœur laide, elle, ne voit pas bien le cercueil. Et la voilà qui souffle sur ses
verres de lunettes et les nettoie avec un grand mouchoir blanc. À présent elle
voit mieux. Loin devant, tout près du cercueil, la femme qui porte la bannière
se tient raide, mais aux frissons du crêpe on peut voir qu’elle tremble.


Alors le pasteur parle. C’est un discours où il est question
de la bonne épouse d’un bon mari ; de la bonne mère d’un bon fils et d’une
bonne fille. Ainsi donc le pasteur croit que la fiancée du fils est la fille de
la morte. Cela les fâche contre la fiancée ; du moins, ils regardent de
son côté. Elle, elle mordille son gant et pleure. Elle a les larmes faciles.
Puis le pasteur parle de vie laborieuse et du courage qu’il faut pour supporter
la maladie. Alors toutes les femmes sanglotent dans leurs mouchoirs ou dans
leurs manches, car elles ont toutes leurs maladies. Pour terminer, le pasteur
parle du bonheur de pouvoir mourir chez soi, entouré des siens. Alors tous les
hommes se mordent les lèvres plus ou moins fort, car ils ont tous peur de
mourir. Mais le fils, d’un geste maladroit, sort son mouchoir mouillé et
imprégné de parfum. À ce moment on entend un petit crépitement de sable et, tel
un orgue de cinéma, le cercueil s’enfonce lentement, recouvert de toutes ses
fleurs. Ils le suivent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme on regarde
un train qui emporte un ami. Finalement il ne reste plus rien ; rien qu’un
trou par terre avec une odeur de fleurs, et l’odeur de fleurs elle-même
disparaît bientôt. Le veuf reste près du trou. Il reste là, tremblant et un peu
penché, et sous son veston déboutonné on voit pendre sa montre. Chaque fois
qu’il veut parler elle se balance comme un pendule sous son veston noir.
« Pauvre… », dit-il.


Puis il fond en larmes. L’évidence le cingle tout à coup
comme un fouet et le fait sursauter si brusquement que quelqu’un croit même
qu’il va tomber. Mais il ne tombe pas. Il se penche seulement au-dessus du
trou, puis recule, le regard durci par la certitude. Mais, pour l’apaiser, le
pasteur, debout à côté du banc, pose sa grande main sur la sienne jusqu’à ce
qu’elle cesse de trembler et devienne calme comme la pierre.


Le fils lit un poème près de la fosse. C’est une petite
feuille blanche qu’il avait mise dans la même poche que le mouchoir mouillé, de
sorte que le poème sent le parfum et que l’encre a un peu déteint. Ce n’est pas
à cause de cela qu’il lit si mal, c’est à cause des larmes. La poésie, il la
sait par cœur. Peu à peu, il se ressaisit et les derniers vers marchent très
bien. Sa voix est calme et assurée ; et peut-être bien un peu satisfaite
d’elle-même.


Le père aussi est satisfait. Il aime ce qui est beau. Il
aime les beaux poèmes aux beaux enterrements. Il regarde le pasteur, mais le pasteur
écoute et ne le regarde pas. Il écoute vraiment bien. Il est habitué à bien
écouter les poèmes aux enterrements. Celui-ci est long – pourtant la feuille
est petite – et lorsqu’il est terminé quelques-uns observent le pasteur pour
voir ce qu’il pense de leur enterrement.


Mais le fils se trouve soudain devant une feuille vide. Il
reste là, près du trou ; il tient un papier à la main et sa main tremble.
Il regarde le bas de la page en blanc et ne comprend pas. Son regard glisse
par-dessus le bord de la feuille et descend, descend, s’accroche au bord gris
et lisse de la fosse, puis au couvercle jaune et froid du cercueil, au rouge
éclatant des fleurs.


Il comprend enfin, et c’est dur de comprendre. Avancer d’un
pas et puis pleurer. Encore un pas et savoir que c’est fini. Presser son
mouchoir sur ses yeux et comprendre qu’aucun sursis n’est possible, qu’il n’y a
plus d’annonces de décès à rédiger, plus de faire part à envoyer, plus de poème
à composer la nuit quand on ne peut pas dormir ; qu’il n’y a plus de
consolation, plus de refuge, plus de fin et plus de commencement. Il n’y a
qu’une réalité, vide comme un tombeau : sa mère est étendue là, morte,
irrémédiablement absente. Absente pour les prières et les pensées, pour les
fleurs et les poèmes, les larmes et les mots. Il pleure, appuyant son mouchoir
sur un œil, puis sur l’autre ; il pleure le vide, il pleure, il pleure car
le vide appelle avant tout les larmes.


Le pasteur l’attire doucement en arrière. Une main de pierre
le fait asseoir sur une chaise, un bras de pierre s’appuie sur son épaule. À
travers un rideau de larmes, il voit la femme s’avancer et abaisser par trois
fois sa bannière au-dessus du trou, mais lorsque la bannière se relève pour la
troisième fois, le crêpe se détache. Il retombe sur le sol en tournoyant
lentement. Ils font une dernière fois le tour de la fosse. Ceux qui ont apporté
des petits bouquets les laissent tomber ; ils tombent sur le cercueil avec
un bruit sec, ou sur une couronne avec un bruit étouffé. Les autres ne font que
regarder, simple coup d’œil ou regard curieux, puis reculent de deux pas et
serrent la main du pasteur.


Mais au bord de la fosse le fils se dégage du bras de
pierre, et, éprouvant une sensation de vide douloureux dans la gorge, il
déchire son poème en tout petits morceaux, si petits qu’ils ressemblent à des
flocons de neige qui dansent et se posent sur le cercueil, presque invisible
sous les fleurs et derrière les larmes.


Ils déposent le pasteur devant le presbytère, près d’un
amoncellement de neige. Le fils rentre en hâte et maintenant personne ne croit
plus qu’il pleure. Il neige à gros flocons, aussi, en rentrant en ville, les
cinq voitures se sont-elles perdues de vue. À un moment il y en a eu six dans
le convoi, et même sept. Ce fut d’abord une voiture de boucher qui s’est
glissée dans la file, puis une camionnette chargée de meubles. Sur le pont,
pendant une éclaircie de trente secondes, on a pu voir qu’une armoire à glace
dépassait de l’une, et de l’autre, un gros quartier de viande. Depuis la croix,
tout le trajet a été pénible. Les rafales de neige ont arraché des larmes à
ceux qui n’avaient pas pleuré et effacé les pleurs des autres pour ne leur
donner que des larmes en échange. Ils ont invité la femme qui portait la
bannière et sa compagne à monter dans la dernière voiture. Comme la hampe de la
bannière était trop longue, ils ont été obligés de baisser une vitre, de sorte
que la neige s’engouffrait en tourbillons. Et le malade se plaignait, parlait
de sa maladie et répétait qu’il était très sensible au froid. Mais les deux
femmes du club ont parlé d’Alma.


« Alma était une bonne camarade ; on ne pourrait
pas trouver une meilleure camarade. »


Personne n’a soufflé mot ; ils se sont tus sans
acquiescer. Dès qu’elles furent descendues, loin dans la banlieue sud, ils ont
remonté la glace et se sont réjouis à la pensée d’un chaud repas d’enterrement.


Le local en effet est bien chaud ; chaud et agréable.
Ce n’est pas tous les jours qu’on voit des garçons avec des vestes aussi
blanches et faisant d’aussi profonds saluts. Ils auraient très bien pu le
préparer à la maison, ce repas d’enterrement. La sœur à lunettes aurait pu
faire la cuisine, l’autre sœur aurait pu servir, et quant à la place, ils n’en
manquent pas. Mais c’est un bon restaurant et le salon particulier que le veuf
a retenu est une pièce élégante et solennelle. Or le veuf aime ce qui est
élégant et solennel, même si cela coûte cher.


En entrant, plusieurs pensent qu’Alma, au contraire, était
regardante, et si Knut était mort le premier, le repas d’enterrement aurait
certainement eu lieu dans la maison du défunt – si toutefois il y avait eu un
repas – tout au plus, par exemple, un peu de café avant, un verre de vin et un
biscuit après.


Quelques minutes s’écoulent avant que chacun ait trouvé sa
place. La table est dressée pour dix-sept personnes et le veuf compte, debout,
encadré de ses deux sœurs. Il compte les couverts et les chaises ; il en
trouve d’abord seize, mais trois fois il en trouve dix-sept. La lumière est
douce. Les seize visages apparaissent cependant brûlants et rougis par les
rafales de neige et les larmes. Étranges minutes silencieuses, imprégnées de
doux chagrin. Silence absolu qui se rompt peu à peu. Car quelqu’un se frotte
les mains comme s’il se mettait à un rude travail. Puis quelqu’un tousse pour
qu’on n’entende pas le frottement de mains. Puis quelqu’un chuchote et un autre
tousse pour qu’on n’entende pas le chuchotement. Alors le veuf se
retourne :


« On pourrait peut-être s’asseoir », dit-il
presque à voix basse. Les robes froufroutent et les souliers craquent. Les
chaises raclent et les sacs à main claquent en se fermant. Une pénombre
solennelle règne dans la pièce, et chacun, assis sur sa chaise, le regard
baissé vers son assiette, se sent étrangement pur – c’est ce que chacun pense
et garde pour soi – presque comme un enfant. Les assiettes brillent. Ils peuvent
y voir le reflet de leurs sentiments. Et cela fait une belle image.


Mais il arrive au veuf un incident pénible. Il s’est assis
entre le fils et sa jolie sœur. Il cherche en vain des yeux l’eau-de-vie et le
premier plat. Il lève déjà la main pour appeler un serveur. À ce moment les
doubles portes s’ouvrent et trois garçons en blanc entrent l’un derrière
l’autre, un plateau à la main. Ils le regardent en passant, d’un air si étrange
qu’il détourne la tête et baisse les yeux. C’est alors seulement qu’il remarque
le cierge. Puis tous, l’un après l’autre, remarquent le cierge, le grand cierge
blanc dans un chandelier noir, allumé seul sur la table. Tous, l’un après
l’autre, regardent le cierge, puis la grande assiette blanche posée devant le
veuf. Enfin tous le regardent.


« Tu es assis à la place d’Alma », dit quelqu’un
d’une voix stridente.


C’est la sœur laide qui a parlé. Ses yeux clignotent
derrière ses verres embués et il la battrait pour avoir parlé si fort. Il
devrait se lever d’un air digne, mais il le fait en tremblant ; en
tremblant avec un air farouche. Un petit bout d’allumette brûlée reste dans
l’assiette blanche d’Alma, jusqu’à ce qu’un garçon l’enlève d’un coup de serviette.


C’est alors le fils qui est le plus près du cierge. C’est le
cierge de sa mère qui se consume. Il le regarde mais n’éprouve qu’une sensation
de vide. Il fixe la flamme jusqu’à ce qu’il ne voie plus rien d’autre et,
aveuglé, il s’efforce de penser : « C’est la vie de ma mère qui
brûle ; c’est ma mère qui meurt lentement. »


Mais il sait qu’elle est morte. Le cierge ne change rien.
C’est un cierge comme les autres, et quand il aura fini de brûler, il ne se
passera rien. Il y aura simplement un cierge éteint, comme les autres, dans un
chandelier. Il observe ensuite sa fiancée ; elle n’ose pas regarder le
cierge ; elle baisse les yeux vers ses genoux, ou elle met en boule son
mouchoir. Sinon elle pleurerait.


Il regarde son père longuement, si longuement qu’il en
oublie de manger. Il n’a pas encore touché à son sandwich et son verre de bière
est intact. Car soudain une irrésistible envie le prend de regarder son père
dans les yeux. Il ne sait pas bien pourquoi, il sait seulement qu’il faut qu’il
le regarde droit dans les yeux, ne serait-ce qu’une seconde. Mais le père ne regarde
pas du côté du fils ; le cierge est près du fils et il ne veut pas voir le
cierge ; celui-ci est pourtant beau, et il aime ce qui est beau ;
mais peu importe, il ne veut pas le voir. Il laisse errer son regard partout
ailleurs. Il transpire et devient cramoisi à force de tourner la tête. Il fait
des signes à son vis-à-vis, ou à quelque autre invité, lance un mot ici, un mot
là, laisse tomber sur ses genoux une fourchette avec du hareng. Oubliant tout à
coup où il est, il rit. Il rit, comme on le fait, presque sans raison. Alors sa
sœur le prend par le bras – la sœur laide – et le pince au-dessus du coude et
dit, de telle façon que presque tout le monde entend :


« Tu ne vas tout de même pas te mettre à rire,
Knut ! »


Non, il ne va pas se mettre à rire. Il le comprend bien
lui-même et se raidit. Une honte glaciale envahit tout son corps. Il sort son
mouchoir. Il est sec. Maintenant il se mouille de sueur, de la sueur de la
honte. Il s’en sert pour se cacher le visage un instant, juste le temps de se
ressaisir, et lorsqu’il réapparaît, il porte un beau masque de gravité, presque
de chagrin. Pendant qu’on verse de l’eau-de-vie, il dirige enfin ses regards
vers le cierge – un tel masque l’exige. Mais entre le cierge et lui, il y a le
fils, les yeux du fils qui s’enfoncent dans les siens, les transpercent si
violemment qu’il en ressent une sorte de brûlure. Il est plus facile de
regarder le cierge. C’est un beau cierge, il peut l’aimer. Le fils, lui, n’a
pas de beaux yeux, il ne peut pas les aimer ; il ne veut même pas les
voir.


Puis ils boivent en silence au souvenir de la morte. Après
avoir vidé son verre, un homme laisse échapper un bruyant « ah » de
satisfaction, que sa femme essaie d’étouffer en toussant. Le veuf tousse à son
tour, et frappe sur son verre.


« Une minute de silence pour Alma », dit-il, puis
il incline la tête. Tout le monde incline la tête. Ils pensent presque tous à
la morte. La flamme du cierge est haute et claire. Dehors la neige souffle en
rafales et des chiens aboient. Ici, le silence et une bonne chaleur ; du
restaurant parvient une douce musique. C’est long une minute. Tant de choses y
trouvent place. L’un revoit le trou engloutir le cercueil. Un autre voit
l’ambulance arriver avec ses phares rouges en dérapant dans la neige ; un
autre voit Alma assise dans son jardin, ses jambes enflées posées sur un
coussin. Un autre la voit jeune, debout dans un escalier, un foulard sur la
tête. Un autre l’entend prononcer, derrière une porte, quelque parole
désagréable ; il hoche la tête jusqu’à ce que lui vienne un meilleur
souvenir. C’est un bon moyen.


Mais il en est un qui pense à tout autre chose et souhaite
que la minute soit passée, et que le cierge brûle vite. Il a si peur du silence
et de la lumière. Un autre ne la voit pas non plus, car il sait qu’elle est
morte. Quand quelqu’un est mort, il ne reste plus qu’un grand trou vide.
Pendant toute une minute il regarde le fond de son assiette, et durant tout ce
temps, il voit, comme posés sur l’assiette, une paire d’yeux, agrandis, rouges
et effrayés. Pendant toute la minute de silence, il pense :
« Pourquoi papa a-t-il peur ? » Maintenant il sait exactement ce
qu’il voulait savoir : si ces yeux étaient tristes ou si simplement ils
avaient peur.


Il n’y aura plus de minute de silence durant le reste de la
soirée. Ils boivent beaucoup d’eau-de-vie et comme par mystère, beaucoup plus
que ce à quoi ils ont droit. Et c’est bon de boire de l’eau-de-vie. D’abord
elle réchauffe, puis elle donne de beaux yeux. Tous les autres ont aussi de
beaux yeux. Tout ce qui est dur s’adoucit ; ce qui est à nous devient à
autrui. On tend une main… il se trouve quelqu’un pour la prendre. On dit
quelque chose… il se trouve quelqu’un pour entendre. On se sent tous proches,
et cela fait du bien. Les lèvres sont belles, les bouches sont douces et ont
une expression de bonté. Tout est chaud, toutes les ombres fuient. Le deuil
lui-même est bordé de joie.


Ils regardent le cierge qui brûle, brûle toujours et bientôt
s’éteindra. Mais ils ne s’en effraient pas, ils ne s’effraient pas de le voir
brûler si vite, de voir, là, une vie brûler avec une flamme claire et vive.
Claire, vive ? Non, douce et chaude, et, plus elle s’enfonce, plus elle
devient douce. Plus elle s’enfonce, plus le souvenir d’Alma devient doux.
Chacun sort ses photographies et les étale sous le regard attendri de ses
voisins. Toutes les photographies sont attendrissantes lorsque des yeux attendris
les regardent.


« Elle était bonne et courageuse, dit une femme ;
celle qui, du trottoir, a vu déraper l’ambulance. Et elle faisait une belle
morte. Elle était si bien à la morgue avec ses mains jointes… et on remarquait
à peine qu’elle était tombée sur le front.


— Et une camarade sûre, voilà ce qu’elle était, Alma,
dit le malade, celui qui avait froid dans la voiture.


— Et comme elle a souffert, dit celui qui l’avait vue
un jour dans son jardin, les jambes enflées. Et ce qu’elle a lutté dans sa vie.


— Et ce qu’elle a trimé, ajoute sa femme.


— Ce qu’elle a été pour Knut, tout le monde le sait. Et
lui mieux que n’importe qui », dit quelqu’un qui l’a toujours détestée.


Mais c’est vrai. Lui, mieux que n’importe qui. C’est bien
pour cela qu’il ne bouge pas et ne dit rien. L’eau-de-vie est bonne. Si
quelqu’un reste sans bouger et sans rien dire, personne ne le remarque. Si quelqu’un
a peur de regarder une lumière, personne ne le remarque davantage. C’est
peut-être vrai que la mort est un grand trou vide, et que le chagrin consiste à
savoir jusqu’à quel point ce trou est vide. Mais cela n’est vrai que lorsqu’on
est dans son état normal. Sous l’effet de l’alcool on peut remplir ce trou avec
toutes les belles pensées et tous les beaux mots qu’on peut trouver. On peut le
remplir jusqu’au bord. Et puis le couvrir d’une pierre.


Mais si on ne peut le faire, c’est que l’on a ses raisons.
Et, tandis qu’il parle de sa mère morte avec sa frêle et pâle fiancée, le fils
pense : « Pourquoi papa ne dit-il rien ? Pourquoi a-t-il si
peur ? »


Lui-même n’essaie pas de remplir le trou, car il sait à quel
point il est vide. Il parle seulement de la morte avec sa fiancée. S’il en
parle, ce n’est pas parce qu’il a trop bu – il ne boit jamais, presque jamais –
mais parce qu’il l’a aimée. On parle de celui qu’on a aimé, si toutefois on en
parle. Il l’a aimée parce qu’elle l’aimait. Et on aime ceux qui nous aiment, ou
alors on est stupide.


La flamme ronge, ronge et plusieurs veulent se lever avant
qu’elle expire. La fiancée du fils part la première. Elle est pâle et a mal à
la tête. Elle est toujours pâle et a presque toujours mal à la tête. Elle
pleure aussi, souvent. Même lorsqu’elle rit elle pleure un peu. Elle n’a que
dix-sept ans. Le fils l’accompagne jusque devant l’entrée. Il y a un téléphone
sur la table et le portier demande un taxi, car il neige et elle grelotte
presque toujours. Lorsqu’elle a enfilé ses gants, il lui prend les mains et les
serre très fort en la regardant longuement dans les yeux. Et la voilà qui se
remet à pleurer. La voiture arrive dans la neige. Il donne à sa fiancée trois
couronnes pour payer le chauffeur. C’est tout ce qu’il a.


Puis il reprend place à table, entre le cierge et une chaise
vide. À présent, la flamme est très basse, mais elle est plus chaude qu’avant.
Elle lui chauffe la main et cela lui fait du bien. Dès qu’il touche sa fiancée,
il a froid. Il l’aime bien mais elle a continuellement froid. C’est pourquoi il
n’a pu la posséder. Pour avoir encore plus chaud, il se rapproche de la flamme.
Deux des faux amis de la morte s’en vont, car il ne reste plus rien à boire ni
à manger. De ce fait ils sont treize à table, et quand les parents de la
campagne s’en aperçoivent, ils veulent aussi partir. Le père les reconduit. Ce
sont des gens de sa famille. La morte n’avait plus de parents. Deux frères, de
vingt ans plus âgés, sont morts en Amérique. Sa mère est morte dans un
sanatorium au Jämtland, et le père, encore jeune, a disparu en mer.


Les parents du père montent en taxi sous la neige. Ils ne
vont pas à la gare, comme ils le prétendent. Ils vont chez des parents plus
riches à Essingen. Ce sont de braves gens et ils ne veulent pas blesser un
homme qui est pauvre et a du chagrin. Et puis, ils ont un peu trop bu. Ils ne
viennent en ville que pour les enterrements et les baptêmes, mais alors ils ne
se pressent pas de repartir.


Tandis qu’ils échangent des adieux devant la porte, sortent
deux faux amis, deux camarades de travail, un peu excités. Et comme il n’est
que neuf heures ils ont bien le temps de s’arrêter dans un café. Ils ne le
disent pas à Knut. Qui voudrait blesser un homme qui vient de perdre sa
femme ? Quelques secondes plus tard arrive l’une des sœurs, la jolie sœur.
Elle a mal à la tête et veut rentrer chez elle. Et lorsque le taxi des
camarades de travail arrive, elle monte avec eux.


« Tu as de jolies jambes », dit l’un en passant sa
main sur son bas pour faire tomber la neige.


Il lui chuchote à l’oreille que de toute la journée il n’a
cessé d’y penser, même à la chapelle. D’abord elle trouve que c’est inconvenant,
puis elle trouve que c’est drôle. Puis elle trouve que c’est bien. Elle trouve
bien ceux qui la trouvent bien. Or beaucoup de gens la trouvent bien. Aussi
trouve-t-elle bien beaucoup de gens. Mais elle se trouve surtout bien
elle-même.


Dans le salon particulier le cierge s’épuise. La sœur laide a
envie de pleurer. Elle sort vite, avant de pleurer, car elle sait qu’elle
devient plus laide lorsqu’elle pleure. Mais le père devient furieux quand il la
voit partir. Non parce qu’elle part, mais parce qu’elle est laide. Les femmes
laides excitent souvent sa colère.


« Pourquoi papa est-il si furieux ? », se demande
le fils. Maintenant il est assis presque à côté du cierge. Il a chaud et quand
il a chaud il désire la présence de sa fiancée. Il désire la réchauffer. Mais
quand elle est là, il reste froid. À ce moment le père le regarde, sans doute
sans le faire exprès, mais il le regarde. « Pourquoi papa a-t-il
peur ? » se demande-t-il de nouveau.


Peut-être est-ce à cause du cierge ? À présent il s’en
faut de peu que la flamme roussisse le crêpe noir. Inexorable, elle s’enfonce.
Au-dessus, le vide. Le grand vide de la mort. Au-dessous, un bout de cire.
Soudain, il s’imagine que ce petit bout de cire va durer longtemps encore. Il
sait tout du vide et pourtant il espère. Pourquoi espère-t-il ? Est-ce parce
que le père redoute le moment où le cierge s’éteindra ?


Alors les voisins les quittent et les laissent seuls avec le
cierge. Non, le père les accompagne et le fils reste seul avec le cierge. La
flamme vacille. La pièce est presque plongée dans l’obscurité, et dans cette
obscurité le fils fait une chose inouïe. Il quitte sa chaise sans bruit et
s’assied sur celle de sa mère. Elle est si froide qu’il frissonne. La mort est
si froide… Si froide qu’elle donne le frisson. La flamme de la vie est aussi
frêle que celle-ci. Quelqu’un ouvre la porte et jette un coup d’œil. La flamme
chancelle. Il arrondit ses mains autour pour la protéger. Un garçon se tient
devant la porte :


« Monsieur Lundin ?


— Oui, répond le fils.


— On vous demande au téléphone.


— Quel Lundin ? Bengt ?


— Oui, Bengt ; je crois que c’est cela. »


Et le fils quitte la pièce pour aller parler à sa fiancée.
Il ferme la porte avec précaution afin que le cierge ne s’éteigne pas. Il aime
beaucoup parler au téléphone avec sa fiancée. Il peut alors rendre sa voix
chaude et lui insuffler de sa chaleur dans son oreille froide. La voix de sa
fiancée aussi devient chaude. Au téléphone, ils ont chaud tous les deux.


Tandis que le fils traverse le restaurant presque vide, les
trois voisins s’installent dans le taxi. Comme ils sont trois ils peuvent
partager les frais. Seuls, ils n’auraient pas les moyens. Ils remontent
Götegatan et c’est très agréable de voir tomber la neige. Elle ondoie devant
les vitrines, doucement, comme une épaisse draperie.


« Elle a eu vraiment un bel enterrement », dit
l’une des voisines.


Les autres se taisent, car tout est dit. Celui qui est en
congé de maladie est assis au milieu. Soudain toute trace de maladie disparaît.
Il est tout à fait ragaillardi. Un peu ivre aussi. Il profite du moment où le
taxi prend le virage et s’engage dans leur rue sombre pour appuyer sa main sur
la poitrine de l’une des deux femmes où un peu de neige est restée accrochée.
L’autre éclate de rire.


Le fils se dirige vers le téléphone. Pendant ce temps le
père est au lavabo. Il vient de se laver les mains. Il les lave encore une
fois, puis les lève devant le miroir. Il n’y a pas de doute, elles sont
propres. Il les lave quand même encore une fois.


Le récepteur du téléphone est décroché et posé sur la table.
Le fils sourit en s’asseyant. Il sourit à la pensée de ce qu’il va dire. Si
elle a mal à la tête, il lui dira : « Prends un comprimé et pense à
moi. Et si cela ne sert à rien, prends-en un autre et pense à autre
chose. » Si elle pleure, il lui dira : « tu ne te souviens pas
de ce que je t’ai dit à table ? Mais si, ce que maman me disait quand
j’étais triste, quand je suis devenu grand et que j’étais triste. Quand j’étais
petit, elle m’embrassait jusqu’à ce que je redevienne gai. Mais quand je suis
devenu grand et que j’étais triste, elle me disait : « Assieds-toi
devant la table et écris-toi une lettre. » C’est très utile de s’écrire à
soi-même. Ce sont même les seules lettres profitables. Quand la lettre est terminée,
tu n’es plus triste. Et tu as une longue lettre, une longue et belle lettre.


Il prend le récepteur et dit allô.


C’est une voix inconnue de femme :


« Comment vas-tu chéri ? Fatigué ?


— Fatigué ? Mais qui parle ? demande-t-il.


— C’est Gun », dit l’inconnue en baissant la voix.


Elle prend peur et il comprend à sa respiration haletante
qu’elle a très peur. Lui n’a pas peur.


« Mais qui est à l’appareil ? dit-elle dans un
souffle.


— C’est Bengt, Bengt Lundin. Il crache les t dans
l’appareil.


— Pardon », dit-elle, et il n’entend plus rien.


Il raccroche. Après quoi le portier s’empare du téléphone et
demande un taxi pour une personne ivre. Quand le père sort du lavabo, les mains
nettes, il trouve son fils assis seul sur une chaise près de la table. Il ne
fume pas. Il est simplement assis, le coin de son mouchoir entre les dents.
Lorsqu’il est agité, il mordille toujours quelque chose, le bout de ses doigts
ou un mouchoir.


Ils rentrent ensemble dans le salon particulier. Il fait
presque nuit maintenant, le cierge brûle toujours. Le fils marche derrière le
père, mais cette fois il va s’asseoir en face de lui, de l’autre côté de la
table. Il veut le regarder dans les yeux, il veut voir si ses yeux ont peur.
Mais le père ne le regarde pas. Assis à côté de la chaise froide de la morte,
il regarde l’assiette vide. Non, elle n’est plus vide. Dans l’assiette de la
mère, il y a la note.


Le fils attend, attend. Si ces yeux ont peur, il leur fera
plus peur encore. S’ils n’ont pas peur, il leur fera mal. Le plus mal possible.
Plus mal qu’il n’a jamais fait à personne. Il regarde cette tête penchée avec
ses quelques cheveux râpés. Il regarde le large visage rouge que la flamme
essaie d’éclairer. Elle n’en a plus la force ; et en aura de moins en
moins. Puis il voit les paupières trembler, peut-être de fatigue, peut-être de
peur.


Il sait comment faire pour rendre ces tremblements plus
violents encore, pour les rendre si terriblement douloureux, que chaque fois
que ses paupières se fermeront, elles se fermeront sur la flamme d’un cierge.
Il arrondit ses mains autour de la flamme pour la protéger. Au-dessus, le vide.
Au-dessous, quelques centimètres de cire. Mais autour, des mains fortes. On ne
peut éveiller une morte. Pas pour soi-même. Pour soi-même, une morte est une
morte. Mais pour les autres, on peut la ressusciter. À un autre on peut
dire : elle vit encore. Le cierge brûle. Le cierge ne s’éteint pas. Elle
vit donc encore.


Oui, le cierge brûle entre ses mains. La flamme les rend brûlantes ;
non seulement ses mains, mais tout son corps. La chaleur devient insupportable,
mais il en a besoin. Il en a besoin pour pouvoir brûler.


« Quelqu’un a téléphoné », dit-il.


Il a un goût de parfum dans la bouche. C’est pourquoi cela
ne sonne pas comme il l’aurait voulu. À ces mots, le père quitte la note des
yeux. Il n’a pas très peur, il est seulement un peu inquiet. Le cierge brûle
pourtant, mais il ne le voit pas très bien. Ce sont les mains de son fils qui
le cachent.


« Tiens, et qui ? demande-t-il.


— Une femme, dit le fils.


— Ah ! oui. Qu’a-t-elle dit ?


— Elle s’est excusée, souffle le fils entre ses
dents ; elle s’appelle Gun. »


Alors le père ne regarde plus la note. Son regard glisse
au-dessus de la tête du fils, vers le plafond. Et le masque tombe, le triste
masque de veuf. Et sous le masque apparaît une joie, une immense joie terrible.
Car, chez celui qu’on oblige à pleurer, la joie se cache sous l’aspect de la
peur. On a peur de montrer sa joie. Mais contre cette joie, il n’y a rien à
faire. Celui dont la source de joie est un être vivant, celui-là ne redoute pas
un mort.


Ses mains, il peut encore les laisser ainsi un moment, mais
il sait que, même pendant ce moment, il n’y aura que le vide autour de ses
mains, le vide au-dessus de la flamme, et dessous, un bloc de bougie ; que
pleurer quelqu’un c’est avoir en soi un grand trou vide qu’aucune larme ne peut
remplir.


À ce moment précis le fils se brûle les mains. On ouvre la
porte. Quelqu’un veut qu’on lui paie la note. La flamme vacille. D’abord d’un
côté et brûle la main gauche, puis de l’autre et brûle la main droite. Alors,
ainsi marqué par le feu, il retire vivement ses mains. Celui qui est entré
s’est arrêté devant la porte et ne bouge pas. Le silence règne dans la pièce.
Le silence règne dans le monde. La langue du fils sent le parfum. Il ne peut
parler. – Qu’il est amer le parfum de celui que l’on hait. – Il ne peut même
pas crier. Il peut seulement avaler, avaler sa salive et approcher ses mains
brûlées de ses yeux secs.


Alors, en souriant, le père éteint la flamme.











 


 


LETTRE DE FÉVRIER


DE LUI-MÊME À LUI-MEME


« Mon cher Bengt,


« Il y a longtemps que je ne
t’ai écrit. La dernière fois, je t’informais que mère était morte. Maintenant
elle est morte et incinérée ; l’urne se trouve dans un casier de la maison
funéraire. Dimanche, nous y sommes allés, papa, Bérit et moi. Tu sais comment
c’est fait. Un grand entrepôt gris pour les cendres des morts. Bérit a pleuré
tout le temps. Moi, je n’éprouvais rien. En sortant, mon père a dit que l’urne
était laide. Alors j’ai dit que l’urne était belle. De retour à la maison,
Bérit a fait du café. Pendant que nous le prenions, le téléphone a sonné. Quand
il est revenu, papa a dit que c’était un camarade de travail qui avait
téléphoné. Il n’était pas obligé de le dire.


« Bérit est partie tôt. Elle avait mal à la tête. Après
son départ, papa a dit que Bérit était laide. Je lui ai répondu qu’elle était
gentille. Puis il me demanda si ma mère me manquait. Je lui répondis que je
savais qu’elle était morte. Et papa dit qu’il trouvait que c’était bien. Et que
j’étais raisonnable. Je ne comprenais pas alors ce qu’il voulait dire. Le soir,
nous avons encore pris du café et achevé les petits gâteaux au poivre qui
restaient de Noël. Je rappelai que c’était mère qui les avait faits. Papa
répondit que mère était une bonne pâtissière. Puis il sortit pour acheter un
journal. Il neigeait, et il n’aimait pas sortir quand il neigeait.


« Il rentra à deux heures du matin. Il rentra en taxi.
Il avait trop bu. Il n’avait pas de journal. Je le lui demandai, et cela lui
déplut. Il ne fut pas content non plus de me trouver encore en train de travailler.
D’habitude, il aime bien que je travaille tard. Il veut que je devienne quelque
chose. Et de préférence très rapidement.


« Pendant qu’il se déshabillait, je lui posai des
questions sur ça. Tu comprends sur quoi. Sur qui. « Tu m’espionnes »,
demanda-t-il. Je lui répondis que je ne l’espionnais pas mais que pourtant je
savais tout. Alors il cria qu’il n’avait pas à me rendre compte de ses actes.
Cela ne me fit pas peur. « Non, répondis-je, mais à mère. » Il me
prit par les épaules. Je ne me dégageai pas. « Tu sais qu’Alma est
morte », dit-il. Quand il est ivre il dit toujours Alma. « Oui,
répondis-je, mais elle ne l’a pas toujours été. » Alors il me demanda si
je croyais qu’elle savait. « Oui, répondis-je, elle le savait depuis
longtemps. » Je mentais, mais il me lâcha et se tut. « Elle était
malade, dis-je, et tu le faisais quand même. » Alors il me répéta qu’il
n’avait pas à me rendre de comptes. Je lui demandai pourquoi. « Tu es
jeune », répondit-il. Je lui demandai si c’était une faute d’être jeune.
Il répondit que les fils ne peuvent pas demander de comptes à leur père. Je lui
demandai pourquoi. « Parce que les fils sont jeunes et que les pères sont
vieux », répondit-il. Alors je lui demandai si les fils ne peuvent pas
être meilleurs que leur père. « Il ne s’agit pas d’être meilleur, dit-il.
– De quoi s’agit-il donc, demandai-je. – Il s’agit d’avoir de l’expérience, ce
fut sa réponse. On l’acquiert avec l’âge. – Une telle expérience, je n’en veux
pas, criai-je. Même pas si on me la donnait de force. – Alors je te plains, mon
garçon », répondit-il, en essayant de me toucher. Je ne le laissai pas
faire.


« Je venais de me coucher, quand il entra dans
l’obscurité et s’assit sur mon lit. Il resta un instant silencieux. Puis :
« Crois-tu que cela ait été un rude coup pour elle ? – Oui,
répondis-je, après un moment. Elle pleurait toujours, le soir, quand tu étais
sorti. – Ah, oui ? » dit-il, et ce fut tout. Mais quand il sortit, je
le rappelai. « Je ne veux pas la voir, lui criai-je, jamais ! »
Il répondit : « Elle sera ta mère ; tu y seras bien
obligé. » Cette nuit-là je ne dormis pas. Mais je sortis mon mouchoir de
mon costume foncé. J’essayai de le déchirer en petits morceaux. Mais il était
très solide. Plus que moi. Aussi me recouchai-je. Mais l’odeur persistait et je
la haïs toute la nuit.


 « Maintenant, cher Bengt, j’ai beaucoup de choses à te
demander. D’abord : peut-on haïr son père comme je le fais ? Bien sûr
je pourrais te répondre : oui, on le peut, surtout si le père agit comme
le mien. Alors toi, tu demandes quel mal il a fait. Je réponds qu’il a trompé
ma mère, parce qu’elle était malade et qu’il la trouvait très laide. Je n’ai
jamais trouvé qu’elle fût laide. Alors toi tu me demandes ce que cela peut bien
me faire ; elle ne le savait pas. À cela je réponds qu’il importe peu
qu’elle l’ait su ou non. Le fait est là. Elle a été trompée. Et existe-t-il
quelque chose de plus répugnant que de tromper quelqu’un qui vous aime ?
Et existe-t-il quelque chose de plus horrible que d’être trompé ? Quelqu’un
plonge son regard dans tes yeux, Bengt, et tu crois que les yeux de l’autre
sont tes miroirs. Ne sont que pour toi. Mais ils viennent de refléter l’image
d’un autre. Il faut une profondeur, Bengt. Mais un miroir est sans profondeur.
Papa est un miroir, c’est pourquoi je le hais. Tout ce qui est beau peut se
refléter en lui, tout ce qui est vil ou beau. J’aime la fidélité, non pas parce
qu’elle est belle, mais parce qu’elle est indispensable. Celui qui trompe une
femme, la tue lentement. Car sans fidélité elle s’enfonce lentement. S’enfonce
dans sa honte, qui est un marais profond, et dans sa haine, plus profonde
encore. Si Bérit me trompait, je ne voudrais plus jamais la revoir. Mais
d’abord je la battrais.


« Peut-on battre son père ? Est-ce que tu peux
répondre, Bengt ? On peut être contraint de le haïr, dis-tu ; mais le
battre, on ne le peut pas. Peut-être ne peut-on battre personne ?
Si : celui qui est pur peut battre. Celui qui est pur peut tout faire
contre celui qui est impur. Car celui qui est pur a raison. Le seul être au
monde qui a raison, c’est lui. La pureté a une force redoutable, Bengt. Aussi,
je veux être pur. Si je ne le voulais pas, je me battrais au visage.


« Elle, je veux ne jamais la voir. J’ai vu ma mère
dormir ; dans l’obscurité, je suis passé à côté d’elle et l’ai entendue
dormir. À cause de cela, je ne veux pas voir l’autre. J’ai vu ma mère morte.
Elle avait une blessure au front. À cause de cela je ne veux pas voir le front
de l’autre. Je veux ne jamais la voir. Mais, la verrais-je, je la battrais. Je
la battrais au front. Souviens-t’en, Bengt.


« Nous sommes en février, maintenant. Tu sais quel
temps il fait en février. Il neige, il fait chaud. Les jours s’allongent un
peu, et les nuits sont plus courtes. C’est beau. Je n’ai pas vu Bérit depuis
quelques jours. La dernière fois, je lui ai fait de la peine. Je ne le voulais
pas, mais je l’ai pourtant fait. Nous étions allés au cinéma, et ensuite,
tandis que nous étions assis dans une pâtisserie, elle s’est mise à pleurer en
pensant au film. Alors j’ai voulu lui donner une raison valable de pleurer. Je
lui ai parlé de papa. Alors elle cessa de pleurer. Elle ne croyait pas que ce
fût vrai. Mais je voulais qu’elle sache que c’était vrai. Aussi, lui ai-je dit
qu’elle était bête et sans expérience. Elle se remit à pleurer. Mais elle ne me
croyait toujours pas. Elle ne croit rien de ce qu’on dit de méchant sur les
autres. Mais, tout ce qu’on dit sur elle-même, elle le croit. Elle commençait à
avoir froid. Puis mal à la tête. Elle posa sa main sur la table pour que je la
lui réchauffe. J’étais agacé et feignis de ne pas la voir. Mais au moment de
partir, je lui dis : « Ta main est là, ne l’oublie pas. » Je le
regrettai ensuite ; mais ensuite c’était trop tard. Je ne lui ai pas téléphoné
depuis trois jours. Je sais qu’elle attend, qu’elle pleure en attendant. Mais
elle n’ose pas téléphoner elle-même. Je l’aime. Lorsque je pense à elle, je
deviens toujours triste. Puis je veux la réchauffer. Je ne pourrais jamais la
tromper. Je l’aime trop.


 « Mes études ne marchent pas trop mal. Pas très bien
non plus. J’ai, en ce moment, un peu de difficulté à me concentrer. Aux cours,
à côté de moi, est assise une jeune fille qui porte des lunettes. L’autre jour,
quand j’entrai, elle remarqua tout de suite que j’étais en deuil. Elle se
pencha pour regarder. « Vous êtes en deuil », dit-elle ensuite.
« Oui, répondis-je, ma mère est morte. » Alors elle s’écarta comme si
j’avais une maladie contagieuse. Puis je fus interrogé. Je ne compris pas bien
la question. Le professeur s’impatienta et la posa à la jeune fille myope. Elle
peut répondre à toutes les questions des autres. Parfois elle peut aussi
répondre aux siennes. Tout en répondant, elle me regardait et je remarquai
qu’elle avait pitié de moi. Je ne veux pas que l’on ait pitié de moi, je ne
suis tout de même pas à plaindre. Je sais bien que ma mère est morte. Serais-je
sorti pour faire les courses à sa place, de toute façon ce serait arrivé ce
jour-là. Peut-être n’aurait-elle pas été blessée au front. Mais c’est tout.


« Je ne suis pas allé au cours aujourd’hui. J’allais
partir, quand le téléphone a sonné. J’ai répondu, mais il n’y avait personne.
C’est terrible quand le téléphone sonne et que, lorsqu’on prend l’appareil,
personne ne répond. Je restai, le récepteur à la main. Je le trouvais
terriblement froid. Juste au moment de raccrocher, je crus entendre une voix.
J’écoutai encore, mais il n’y avait personne. Alors j’eus l’idée d’aller dans
la grande chambre. J’ouvris la porte et restai un moment sans pouvoir faire un
mouvement. Tu sais, je crus voir maman assise, là, dans le fauteuil derrière la
table. Je vis ensuite que c’était seulement sa robe. Sa plus jolie robe, celle
qu’elle ne portait jamais. Papa l’avait sortie de la penderie et étalée sur le
fauteuil. Je ne sais pourquoi. Mais ensuite, quand je voulus sortir, je n’osai
pas lui tourner le dos. Alors j’ouvris toutes les fenêtres de l’appartement et
tournai le bouton de la radio. On entendait le roulement d’un cylindre à vapeur
dans la rue et le mugissement d’un bateau dans le canal d’Hammarby. Le canal
est libre maintenant. Je m’allongeai sur le lit au lieu de partir. Il était
presque deux heures. Quand je m’éveillai, le poste était brûlant. Je fermai les
fenêtres. Aussitôt après, papa est rentré du travail. Son arrivée me rendit
joyeux. C’est facile de mentir quand on est joyeux. Je lui dis que mes cours
avaient bien marché. Alors il prit vingt couronnes et me les donna. Il avait
une boîte de pois au lard. Je les mis dans l’eau et les fis cuire ; cela
nous fit deux assiettées de soupe à chacun. Mais nous ne nous sommes pas dit un
mot. Maintenant nous ne nous parlons plus en mangeant.


« Après quoi, je repartis dans ma chambre pour
travailler, pour rattraper le retard. Mais je ne pus rien faire. Je restai sans
bouger, prêtant l’oreille pour savoir s’il allait sortir. Pendant un certain
temps il fit les cent pas dans la grande chambre. Il finit par sortir. Il
faisait alors nuit et il tombait de la neige fondue. Je fermai les deux portes
de ma chambre à clef. Mais je ne pouvais toujours pas concentrer mon attention.
Malgré moi, j’attendais qu’il rentre à la maison. Il ne rentrait pas. Alors
j’ouvris ma fenêtre toute grande. Il faisait très froid dehors. Le vent
soufflait et il neigeait toujours. Au coin de la rue l’éclairage au néon était
dilué et la lumière dansait comme un feu à travers la neige. Je le regardais
longtemps. Je pensais à mes cours. Cela va devenir insupportable s’ils se
mettent tous, là-bas, à avoir pitié de moi. Si j’osais, je passerais quand même
l’examen.


« Je ne mérite aucune pitié. Mais, Bengt ! est-il
nécessaire d’avoir peur pour celui que l’on a aimé ?


Car je l’aimais vraiment. Oui. Mais je n’ai pas peur. Elle
me manque, c’est tout. Au début, c’était différent. Car on ne désire pas ce qui
n’existe pas. Maintenant je sais qu’elle existe. Je l’ai appris aujourd’hui,
juste avant de partir au cours. Ce fut comme une révélation. Elle est en moi,
et c’est là que je veux qu’elle demeure. Elle est aussi en papa. Quand il le
sentira, il quittera l’autre femme. Alors il viendra à moi. Alors je cesserai
de le haïr.


« Le voici. Aussi, je te quitte. Je vais travailler un
peu maintenant. Il ne sortira plus ce soir.


« Bien amicalement.


« Bengt. »











 


 


PRÉLUDE À UN REVE


Quand quelqu’un meurt, d’une
certaine manière cela fait un grand trou. Mais il reste quand même bien des
choses. Ces choses, on va les regarder, on les tourne et les retourne dans tous
les sens. On ne sait pas au juste ce que l’on en fera. On commence par les
caresser. On se fatigue les doigts à les caresser trop longtemps. Aussi
finit-on par les détester. Le pire, c’est avec les vêtements ; puis avec
les chaussures.


Certains soirs, quand le père croit que le fils dort et que
le fils croit que le père dort, le père abaisse jusqu’en bas les stores de sa
chambre. Puis il ferme à clef la porte qui donne sur le couloir, tandis qu’il
accroche le chapeau noir d’Alma au-dessus de la serrure de l’autre porte, celle
qui donne accès à la chambre du fils. Non pas qu’il veuille faire quelque chose
de défendu. Il veut simplement être plus seul encore. Quand, ainsi, il est plus
seul, il éclaire la chambre autant qu’il peut. Il allume les cinq ampoules du
lustre, et la lampe qui est au-dessus du poste de radio. Ce n’est pas parce
qu’il a peur de l’obscurité qu’il le fait, mais pour ne pas être absolument
seul.


Après cela, il ouvre la porte du placard. Le premier soir
elle grinçait. Alors il a graissé les gonds. Et maintenant elle ne fait plus du
tout de bruit. Dans le placard, par terre, il y a les chaussures de la morte.
Il les sort, paire par paire. En tout quatre paires. Et il les pose sur la
table, car c’est l’endroit le mieux éclairé. Quand il a fini, le tapis vert est
sale, car il n’étale pas de journal. Autrefois, lorsqu’il remontait la pendule,
il posait un journal sur la chaise dont il se servait. Maintenant la chaise
aussi est sale. Mais la pendule est arrêtée.


Puis il se penche sur les chaussures. Il en choisit quelques
paires. Il élève les chaussures une à une dans la lumière. Y a-t-il une tache
sur une empeigne, il frotte et frotte la tache avec sa manche, et celle-ci
finit par être sale. Mais le cuir reluit dans la lumière crue. Y a-t-il un peu
de boue séchée sous une semelle, il la fait tomber en la grattant avec un bout
d’allumette brûlée. Il jette ensuite l’allumette sur le linoléum, de toute
façon ce n’est qu’un bout d’allumette brûlée.


Il regarde ainsi huit chaussures, examinant longuement
chacune d’elles ; il en est une dont les semelles sont percées et le
dessus fendillé. C’est une chaussure lourde et large, à talon plat. Le pied
d’Alma a effacé la marque de fabrication à l’intérieur. Ce sont les souliers
qu’Alma avait aux pieds quand elle est morte. Il restait de la sciure de bois
dans les craquelures et un ticket de tramway dans le talon éculé. Il a enlevé
le ticket le premier soir. S’il gratte la sciure, on en retrouve encore par
terre quatre jours après. Il ne la ramasse pas. Il tâte l’intérieur ;
c’est lisse. C’est agréable. Il trouve que c’est agréable quand un pied de
femme peut glisser dans une chaussure. Autrement, il trouve que les chaussures
sont laides. Ce sont pourtant certainement celles-là qui le retinrent le plus
longtemps le premier soir. Il restait debout sous le lustre, avec elles,
heureux que ce fût si bien éclairé. Mais malgré la lumière, il ne pouvait
oublier qu’elles avaient été portées par une morte. Le soir suivant il n’y
pensa presque plus. Le troisième soir, il les trouva très laides. Le cinquième,
il ne les approcha même pas de la lampe. Il les posa près de la porte. À présent,
on peut les jeter. Car à quoi sert une paire de chaussures usées ?


 Maintenant, c’est sur d’autres que s’attarde son regard.
Sur une paire de chaussures de marche résistantes. Noires et sévères, mais
point laides. Elle ne les a presque jamais mises. Elle prétendait qu’elles lui
serraient le pied et qu’il y avait des pointes à l’intérieur. Le premier soir,
il les écarte tout de suite. Elles ne sont pas particulièrement belles et elle
ne les portait pas quand elle est morte. Mais le second soir, il les regarde
plus longtemps. Le cinquième soir, ce sont celles qu’il regarde le plus
longtemps. Cela lui plaît qu’elle ne les ait à peu près jamais mises. Il glisse
quelques doigts à l’intérieur et sent à l’emplacement des orteils. Il y a là un
clou. Il le replie avec son couteau de poche. Comme cela, on le sent à peine.


Il y a aussi une troisième paire. Celle des grandes
occasions, bien rares, car elle ne voulait jamais sortir. De temps en temps un
enterrement, ou un mariage, et quand elle a eu ses cinquante ans, en octobre
dernier. Ce fut la plus grande fête de toutes. Soixante personnes, et salement
cher. Il avait dû emprunter de l’argent, aussi n’avait-il pas été question de
chaussures neuves. On avait remplacé la moitié des vieilles semelles. Les
nouvelles étaient bonnes. Mais un peu lourdes. Elle ne les a pas beaucoup
usées. La dernière fois qu’elle les a mises, c’était le lendemain de Noël, où
ils avaient été invités à Màlarhöjden. Les talons aussi sont en très bon état.
Elle, elle les trouvait trop hauts. Le cinquième soir, comme il élève les
talons à la lumière, il lui vient une pensée. Elle était bien, Alma. Et elle
n’usait pas de chaussures. Il est content. Si content qu’il sort son mouchoir.
Et, une fois encore, il regarde les talons hauts et les trouve beaux. Ils sont
faits pour une belle femme, une belle femme avec de beaux pieds.


Mais le premier soir, de même que les suivants, c’est la
quatrième paire qu’il regarde le plus longtemps. C’est une paire étrange. En
elles-mêmes, les chaussures ne sont peut-être pas très étranges. Ce qui est
étrange, c’est qu’elles lui aient appartenu. Appartenu et pas tout à fait
appartenu. Toujours est-il qu’elle ne les a jamais portées. Il avait gagné en
pariant pour l’équipe anglaise, et, un samedi soir, au début de décembre, il
était rentré à la maison avec elles. Il posa la boîte de carton au milieu de la
table. Et, attendant l’effet, il souriait de contentement. Elle défit les
nœuds. Elle ne coupait jamais les ficelles. Et quand elle eut soulevé le
couvercle, elle dit : « Crois-tu que j’aie dix-sept ans ? »


Il a de la peine à oublier ces paroles. Elle n’a pas mis les
chaussures le lendemain de Noël. Elles sont si belles maintenant qu’il est
content en pensant qu’elle ne les a jamais mises ni même essayées. Elles sont
noires, à talons hauts. Elles dessinent une courbe hardie. Les lanières sont
fines. Elles sont faites pour enlacer des chevilles fines, de belles chevilles
fines. Une belle femme les boucle le soir. Un homme les déboucle la nuit. Ce
sont des chaussures noires, des chaussures pour les grandes circonstances. Il
les contemple plus longtemps que les autres. Le cinquième soir, il ouvre la
bibliothèque et les cache derrière une bible que personne ne lit jamais.


Quand il a fini de les cacher, il est en sueur. Aussi relève-t-il
le store sans bruit pour entrouvrir la fenêtre. Mais comme il regarde dehors,
une voiture tourne le coin de la rue et, à la lumière des phares, se reflète
dans la vitre de la boucherie. Il referme aussitôt la fenêtre ; il a cessé
de transpirer. Il range les autres souliers dans la penderie. Mais, la paire
qu’il avait posée près de la porte, il l’emmène à la cuisine. Il veut la mettre
à la poubelle. Mais celle-ci est pleine. Alors il la pose à côté. Il ouvre le
placard et cherche de la bière. Personne ne pense plus à en acheter. Faute de
bière, il boit une rasade d’eau-de-vie, une bonne rasade, directement à la
bouteille. Après quoi il n’a plus froid.


Il ferme la porte de sa chambre à clef. Un instant, il
s’arrête devant celle du fils pour écouter. Il n’entend rien ; il laisse
quand même le chapeau. C’est un affreux chapeau. Alma n’aimait pas les
chapeaux. En achetait-elle un, il était toujours affreux. Ce qui était beau,
Alma ne l’aimait jamais.


Mais le pire c’est peut-être avec les vêtements. Les bijoux
ne sont pas si redoutables. Les bijoux que les femmes de pauvres reçoivent de
leurs maris ne méritent pas qu’on les montre. Et les maris des femmes pauvres
le savent bien. Les bijoux qu’elles reçoivent des autres hommes, elles n’osent
pas les montrer. Les maris des femmes pauvres les ignorent. C’est la raison
pour laquelle les bijoux ne sont pas ce qu’il y a de plus redoutable. Mais
c’est bien pire avec les vêtements.


Il y a trois robes. La première, celle qui pend devant, à
portée de sa main, est noire. Il la sort avec le cintre et l’étend sur la
table, au-dessous de la lampe. Puis, avec précaution, il retire le cintre, et
le laisse tomber à terre. Longtemps il reste sans bouger et attend. De la
chambre du fils ne parvient aucun bruit. Le fils ne s’inquiète donc pas. Alors
le père pense qu’il dort profondément. La robe noire est simple. Elle est assez
usée mais on peut la retourner. La ceinture est perdue. Elle a été égarée dans
l’ambulance. Le premier bouton manque, celui de l’encolure. On peut en recoudre
un autre. Il y a là un peu de sang. Ce n’est pas du sang d’Alma. Quand elle
était étendue à terre, un garçon boucher lui a arraché son manteau. Puis il a
arraché le premier bouton de sa robe. Il avait suivi des cours de secourisme et
croyait que c’était d’air qu’elle avait besoin. En réalité elle n’avait besoin
de rien. Il est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de sang, et si on ne peut pas le
faire partir, on pourra le cacher avec un col. C’est ainsi que fait une femme
pratique. Ce n’est certes pas une belle robe. Mais elle n’est pas déchirée.


Plus au fond, pend une robe verte. Elle est assez jolie.
Elle l’avait mise le jour où il avait fêté ses cinquante ans, et aussi pour ses
cinquante ans à elle. Il y aura deux ans au mois d’avril. Des passants de velours
vert retiennent à la taille une étroite ceinture rouge. La jupe est un peu
froncée. Ici elle est un peu décousue. Ce n’est pas difficile à recoudre. Elle
est très montante devant et un peu échancrée dans le dos. En général elle
jetait sur ses épaules un boa qu’il lui avait acheté. Il ne l’avait pas payé
cher. Il est de ceux qui savent dénicher les choses bon marché. Plus tard, un
jour où il eut besoin d’argent, il le vendit. Il le lui avoua après coup. Elle
ne dit rien. Elle ne lui demanda pas pourquoi il avait besoin d’argent.


Elle était gentille, Alma, pense-t-il. Et il le pense tout à
fait spontanément, tandis qu’il est là, debout sous la lampe, glissant son
ongle dans les coutures. Un peu au-dessous de l’encolure, il y a deux taches
luisantes, espacées d’une bonne largeur de main, de la largeur de main du veuf.
C’est ennuyeux. Il se met à frotter, à frotter. Subitement il arrête, comme
s’il s’était brûlé. Car c’est à cet endroit précis où il frotte que les seins
d’Alma tendaient le tissu. Elle avait une poitrine forte et lourde qui
déformait toutes ses robes. Quand elle était jeune, elle avait déjà une forte
poitrine, mais elle était ferme. Autrefois il y plongeait directement le front.
Mais par la suite, il prit l’habitude de toujours tâter d’abord avec la main. À
son avis, les seins doivent être juste assez gros et assez fermes pour offrir
une certaine résistance à la main d’un homme. C’est agréable. C’est beau.
Pourtant il s’est brûlé en frottant au souvenir de la poitrine d’Alma.


Il rentre la robe verte.


Il sort la robe rouge. Il la sort toujours la dernière.
Parce qu’il la regarde plus longtemps, parce qu’elle est pendue derrière les
autres. Et aussi parce qu’elle est la pire. C’est la plus belle robe. Il aime
ce qui est beau. Cependant la robe rouge lui fait peur. Quand il la porte, il
la porte ainsi qu’un homme porte une femme, une femme légère et belle. Avant de
la poser sur la table, il souffle sur le tapis pour chasser toute la poussière
qui veut bien s’envoler.


Au fond, il ne devrait rien éprouver de semblable. Penché
au-dessus de la robe, il observe les jeux de la lumière sur sa surface soyeuse.
Ici, pas de trace de poitrine comprimée, ni de hanches osseuses ou de derrière
proéminent. Elle est absolument intacte, car Alma ne l’a jamais portée. Il lui
en fit cadeau à Noël. Il ne l’avait pas consultée, mais il l’acheta quand même.
Il l’acheta sans Alma. Lorsqu’elle voulut l’essayer, elle était trop étroite.
Il l’avait quand même achetée.


« Tu ne pouvais naturellement pas le savoir »,
dit-elle, le matin de Noël quand, debout devant la coiffeuse, les jambes nues,
vêtue d’une chemise en gros tissu, elle voulut la passer. Il avait eu alors
envie de dire : « Si, bien sûr, je pouvais le savoir. Bien sûr que je
le savais. Mais je l’ai achetée quand même. » Au lieu de cela, il se mit à
rire. Pas longtemps, c’est vrai, mais il eût préféré ne pas rire.


Elle lui avait demandé pourquoi il riait. « C’est en
pensant à une histoire drôle », avait-il répondu. Elle ne lui demanda pas
quelle histoire. Mais elle posa la robe sur la table. « Ne t’inquiète pas,
dit-elle, tu verras, je pourrai l’arranger. Telle qu’elle est là, je ne peux
pas la porter. » Alors une pensée s’enfonça dans sa tête comme une pierre
ardente, puis tomba sur sa langue et y coula, brûlante. Mais cette fois, il
avait eu le temps de l’éteindre avec sa salive. Cette pensée était :
« Mon intention était tout autre. »


Il s’en souvient à présent. Il ne peut l’oublier ;
c’était une pensée si dangereuse. De toute la journée de Noël il ne cessa de
remplir sa bouche de salive pour l’éteindre. Elle revint le lendemain. Ils
avaient été invités pour cinq heures de l’après-midi à Màlarhöjden. À cinq
heures du matin Alma était debout. Quand il lui demanda pourquoi elle se levait
si tôt, elle répondit : « Je voudrais essayer de retoucher ma robe
pour que je puisse la mettre ce soir. » Alors il l’avait attirée dans le
lit : « Laisse ta robe tranquille. – Pourquoi ? »
avait-elle demandé. Il répondit qu’il irait l’échanger le lendemain. Le
lendemain était un dimanche. Il le savait. Elle l’avait oublié. Quoi qu’il en
fût, elle s’était recouchée. Soudain elle lui prit la main et la posa sur son
sein gauche. Dès qu’elle lâcha sa main il la retira et la mit devant sa bouche
comme pour réprimer un bâillement. Mais il n’avait pas envie de bâiller.
C’était une pierre incandescente qui voulait sortir de sa bouche. Quelque chose
l’obligeait à la cracher. Quelque chose le forçait à dire : « Ce
n’était pas mon intention de te voir porter cette robe ; je l’ai achetée
quand même. »


Mais depuis le soir où, pour la première fois, il a sorti la
robe rouge et l’a étendue sur la table, il sait que, dans cette pensée, le plus
terrible, ce ne sont pas les mots – qu’il connaît bien. Le plus terrible c’est
que les mots aient une suite. Personne ne l’a obligé à y penser ni à
l’exprimer. Et pourtant il la sait comme on sait ce qui s’est dit derrière une
porte fermée sans même que l’on ait perçu distinctement un seul mot. C’est
parce qu’il la savait, cette suite, qu’il avait été si sûr de lui le jour où il
entendit l’ambulance se rapprocher rue par rue, en hurlant ; si certain
qu’avant même que l’ambulance fût arrivée il avait essuyé avec une serviette la
mousse de savon à barbe de son visage et avait enfilé son manteau. Puis ils
étaient montés le chercher en courant. C’était parce qu’il la savait qu’ils
l’avaient trouvé tout habillé.


Mais avant le cinquième soir, jamais personne ne l’avait
obligé à révéler cette suite. Le cinquième soir, il y est obligé. Tandis qu’il
caresse les douces épaules de la robe, il entend derrière lui un bruit
provenant de la porte qui mène à la chambre du fils, un bruit faible mais
effrayant, le bruit d’une chose qui tombe. Il se retourne et voit le chapeau
d’Alma par terre. Il l’avait accroché à la poignée de la porte. Pour qu’il
tombe il a fallu que quelqu’un tourne la poignée. Horrible est l’œil qui
l’observe à travers le trou nu de la serrure. C’est un œil laid parce qu’il est
nu, parce qu’il est impitoyable, parce qu’il est terriblement jeune. Rien n’est
plus terrible pour une conscience endurcie qu’un œil jeune et nu. Il ne sait
rien. Aussi comprend-il tout.


S’il a peur du fils, ce n’est pas parce qu’il comprend tout.
Il a peur à cause de ce que l’œil du fils l’oblige à faire – car c’est
terrible : il soulève la robe rouge dont soudain il n’est plus une couture
qui ne brûle. Il la soulève de la table et la porte jusqu’au fauteuil ;
l’étalant délicatement il en fait surgir une femme. Puis il se penche sur cette
femme née de rien. Il s’oblige à penser à haute voix, sa voix domine tout en
lui et hors de lui. « Je n’ai jamais eu l’intention de te voir porter
cette robe, Alma ; ce n’est pas pour cela que je l’ai achetée. Je l’ai achetée
parce que je savais que tu allais bientôt mourir. »


Après cela, il n’a plus peur du fils. Mais il a si peur de
la pensée qui s’est imposée à lui que soudain il lui est impossible de rester
seul dans la chambre avec une telle pensée. Il quitte la chambre et son
éclairage trop violent. Il va à la cuisine, puis traverse l’entrée en courant.
Il descend, les chaussures usées à la main. Mais au moment de traverser la cour
pour aller vers les poubelles, il s’aperçoit qu’il a oublié d’allumer la lampe.
Il craint que la minuterie ne s’éteigne avant qu’il ait eu le temps de rentrer.
Alors il jette les souliers dans la neige, traverse le vestibule en courant et
sort dans la rue. Il lève les yeux vers les fenêtres. Il distingue le fils, à
la fenêtre de sa chambre, qui regarde dehors. Il descend la rue, et lorsqu’il
se retourne, le fils a disparu. Puis la lumière s’éteint dans la grande chambre
et quand il arrive au coin, la lumière s’éteint dans la chambre du fils.


Pendant son absence, il a beaucoup neigé, et maintenant
toute la maison est dans l’obscurité. Il éclaire la cour et se met à la
recherche des chaussures. Elles sont recouvertes de neige et il ne parvient pas
à les trouver. À ce moment, un ouvrier rentre chez lui avec sa bicyclette. Il
demande au veuf ce qu’il cherche. Le veuf répond qu’il cherche une clef. Mais
en allant mettre sa bicyclette à l’abri, l’ouvrier marche sur les chaussures.
Il les ramasse, secoue la neige et dit :


« C’est une paire de souliers. Diable, ils sont comme
neufs. Je les prends pour la bourgeoise, on ne s’en tire pas mal cette
fois. »


Alors le veuf retrouve la clef, et ils montent l’escalier
ensemble. L’ouvrier en tête, son nécessaire à outils à la main, et sous le
bras, les chaussures d’Alma. Arrivés au quatrième étage, le veuf l’invite à
prendre un verre d’eau-de-vie. L’ouvrier est fatigué. Il ne tarde pas à être un
peu ivre. En partant il oublie les chaussures. Alors le veuf vide la poubelle
sur le plancher. Il place les chaussures d’Alma au fond et les enfouit sous les
détritus. Cela fait, il se lave les mains sous le robinet et prend encore un
verre bien rempli.


Il n’a pas peur, en rentrant dans la chambre. Il n’allume
qu’une ampoule du lustre. Il pend la robe rouge dans le placard. Il ramasse
aussi le chapeau.


Lorsque quelqu’un meurt, c’est celui qui reste qui pleure.
Quand une femme meurt, c’est le veuf qui pleure. Quand une mère meurt, c’est le
fils qui pleure. S’ils ne pleurent pas, on fait comme s’ils pleuraient. Cela
s’appelle convenances. Respecter les convenances, c’est laisser quelqu’un seul.
Et laisser croire qu’il agit selon notre désir.


Les premières semaines, on les laisse seuls. À moins qu’ils
ne se dérangent eux-mêmes pour aller voir un ami, ils sont toujours absolument
seuls. Le fils ne se dérange pas, aussi est-il seul. Il téléphone quelquefois à
sa fiancée. Quand elle répond qu’elle a mal à la tête, il raccroche l’appareil.
C’est pourtant vrai. Si le père est seul, personne ne le sait au juste. En fait
les sœurs téléphonent de temps en temps. Est-ce occupé, elles se creusent la
tête pour savoir qui peut bien être en train de téléphoner. Ensuite elles
racontent à tout le monde ce qu’elles croient. Tout le monde les croit parce
que personne n’aimait Alma. Pour la même raison et de plus parce qu’il est en
deuil, personne d’autre ne leur téléphone. Il arrive pourtant que les sœurs
aient la communication – et elles l’ont en général. Mais elles ne vont pas le
raconter. Quand le fils répond, elles ne lui demandent même pas d’appeler le
père, elles demandent simplement ce qu’il fait. S’il répond qu’il est sorti
pour acheter un journal, elles lui demandent s’il est parti depuis longtemps.
Depuis cinq minutes, répond-il invariablement. Cela ne leur plaît pas. Elles
aiment avoir le dernier mot. Elles préfèrent avoir le dernier mot que savoir la
vérité. Du reste elles savent bien que le fils ment. Cela ne leur échappe jamais
quand les gens mentent. Mais presque toujours quand ils disent la vérité.


Elles habitent ensemble dans une chambre et une cuisine à
Hantverkagatan. La laide travaille chez le consul, la jolie dans un restaurant.
La jolie a été mariée deux fois. La laide jamais. Elles ne s’aiment donc pas.
Mais quand elles téléphonent au père, elles sont toujours ensemble. Il n’y a
plus alors qu’une pensée et qu’une oreille. Parfois, quand elles téléphonent au
fils, elles s’écartent de l’appareil pour chuchoter entre elles. Un soir,
lorsqu’elles ont fini de chuchoter, la jolie dit :


« Avez-vous trouvé quelqu’un pour faire le
ménage ?


— Non, répond-il, nous n’avons personne. »


La laide a sans doute arraché le récepteur, car c’est elle
qui lance :


« Elle pourrait au moins venir faire le ménage. Ce ne
serait pas trop lui demander. »


Il ne demande pas : à qui ? Le demanderait-il,
elles se mettraient à chuchoter. Et elles mentiraient. Il se contente de répondre
qu’ils essaient de faire leur ménage eux-mêmes. Aussi bien que possible. La
réponse ne leur plaît pas. La tante laide, celle qu’il trouve gentille parce
qu’elle a pleuré, la trouve même déplacée. Elle peut tout supporter, sauf ce
qui est déplacé. On ne le supporte pas chez le consul. Elle a pleuré parce que
c’eût été déplacé de ne pas le faire. Et non pas par gentillesse. Ce qui n’est
pas déplacé peut coïncider avec ce qui est gentil. Mais cela coïncide souvent
aussi avec ce qui est méchant. Pour l’instant elle est méchante. Il appuie le
récepteur très fort contre son oreille et sa méchanceté s’y déverse
directement. Elle ne ressort pas de l’autre côté. Elle s’arrête à l’intérieur
et fait mal.


« Tu es à plaindre, mon gars, dit-elle. Ta mère est
morte, et tu n’as pas de père. Oui, vraiment tu es à plaindre, mon gars. »


La méchanceté a une voix douce, une voix aimable, flatteuse.
Rien n’a une voix aussi mielleuse. Et comme elle fait mal ! Il crie
presque dans l’appareil, tant il a mal.


« Personne n’est à plaindre. Et nous faisons notre
ménage. Chaque nuit papa range sa penderie. »


Alors le silence se fait à l’autre bout. Puis la jolie
parle. Elle n’est pas méchante ; préoccupée, plutôt :


« Que fait-il dans la penderie ? »
s’enquiert-elle brusquement.


Alors il raconte ce qui se passe chaque soir, très tard. Il
raconte l’histoire des chaussures. Alors il y a un instant de silence. Puis
l’histoire des robes. Le silence est beaucoup plus long. Puis la jolie tante
revient à l’appareil. Elle est très inquiète cette fois. Elle est inquiète
depuis le début. Elle est jolie et sait ce que l’on fait pour les jolies
femmes.


« Nous viendrons à la maison pour vous aider, dit-elle.
Mais ne le dis pas à Knut ; ce sera une surprise. »


Et c’est en effet une surprise. Mais il n’y a pas beaucoup
de ménage fait. À sept heures, le lendemain soir, les sœurs sont là. Avant de
venir elles ont mangé de la soupe aux pois ; puis elles ont pris le café.
Elles se sont dit qu’elles le trouvaient très bon. Pourtant aucune ne le
pensait. C’est pourquoi elles l’ont répété.


En entrant, les sœurs regardent derrière la porte, comme
s’il devait y avoir quelqu’un. Ce geste agace le père. Il s’en prend à la sœur
laide, bien que toutes deux se soient retournées :


« Qu’est-ce que tu regardes avec ces
yeux-là ? » Et il allume dans l’antichambre.


« Mais, rien », répond la laide.


En quelque sorte, on ne peut pas dire qu’elles cherchent et
elles ne cherchent pas davantage lorsque, avant d’ôter leur manteau, elles
regardent dans la grande chambre. Elles ne cherchent rien : mais les
fleurs sont flétries dans les pots et le portrait d’Alma a disparu ; cela
leur a sauté aux yeux. La porte du placard n’est pas entrouverte. Si elle
l’était elles pourraient voir à l’intérieur. Ainsi elles ne peuvent pas
regarder sans avoir l’air de chercher quelque chose ; elles ne regardent
donc pas. Tandis qu’elles se déshabillent dans l’antichambre, la plus jeune, la
jolie sœur se met à siffler. L’autre ne siffle pas. Elle n’a jamais appris à le
faire. C’est déplacé. Le veuf se fâche et demande pourquoi elle siffle. La
jolie sœur dit qu’elle siffle, simplement. Et c’est vrai.


On siffle beaucoup. Mais on fait peu de ménage. Sans doute
jettent-elles les fleurs fanées et la sœur laide balaie-t-elle les allumettes
et la boue et un ticket blanc de tramway dans la chambre, et sans doute
époussette-t-elle un peu par-ci et un peu par-là, sur les tableaux et sur le
buffet. Mais lorsqu’elle est seule dans la chambre elle pose son chiffon et
regarde distraitement autre chose. Par exemple, elle jette un coup d’œil sur
les photographies qui sont dans la bibliothèque. Il en manque une, celle où
Alma était seule. En revanche, il reste celles où Alma n’était pas seule. Elle
jette ensuite un coup d’œil à travers la vitre poussiéreuse de la bibliothèque.
À ce moment, Knut entre dans la chambre. Elle lui dit que les livres
mériteraient bien d’être époussetés. Le frère dit que la clef est perdue. Il
l’a laissée tomber au milieu de la neige dans la cour. Alors elle lui demande
ce que la clef avait à faire dans la cour. Il ne répond rien. En guise de réponse,
il ouvre le poste de radio. Ils n’écoutent ni l’un ni l’autre.


On met quand même une nappe propre. Et après avoir nettoyé
la bouilloire, la sœur laide fait du café. La jolie sœur se rince une tasse. La
sœur laide en lave trois autres. Ensuite la jolie sœur arrose les pots de
fleurs de la chambre. Pas tous, elle n’a pas assez d’eau pour en arroser plus
de cinq. Elle grimpe sur une chaise et remonte la pendule. D’habitude lui seul
a le droit d’y toucher. Il ne dit rien parce que c’est elle, et parce qu’il a
oublié de le faire lui-même. Lorsqu’elle s’étire pour abaisser l’aiguille sur
le huit, il lui dit qu’elle a de jolies jambes. Elle rit, et lui fait remarquer
que ses chaussures ne valent pas grand-chose. Peu après, comme ils sont assis à
la table de la cuisine, elle étire soudain un bras. Puis elle étire l’autre et
bâille. La première fois la couture a craqué à l’emmanchure. Alors elle dit
qu’elle n’a pas une seule robe convenable à se mettre. Alors le veuf lui prend
le bras, en le serrant, un peu au-dessus du coude, et l’invite à le suivre dans
la chambre.


Quand ils ressortent, le fils a très peur. Elle s’est
glissée furtivement devant le chambranle de la porte. La pensée du fils sait
bien que c’est elle qui est là, mais la peur est plus prompte que la pensée.
Dans sa peur il croit voir entrer la mère. Et il le croit parce que la jolie
tante a revêtu la robe verte de la mère. Elle dit qu’elle doit reprendre un peu
les coutures. Elle ôte la robe et son jupon en même temps. Alors elle reste
plantée entre la table et la cuisinière à gaz, les dents étincelantes. Elle a
le visage rouge, mais le corps lisse et blanc comme un saumon. Le père lui pose
doucement la main sur les hanches. Alors la sœur laide lui dit de la laisser
tranquille. La jolie sœur cesse de sourire et plie la robe verte d’Alma. Un
jour il l’a embrassée. Elle avait alors seize ans. Elle était en train de faire
ses nattes. Il l’a embrassée une autre fois elle avait dix-huit ans. Elle s’est
mise à pleurer. Maintenant elle a trente-six ans. Il y a dix-huit ans qu’elle
ne pleure plus quand on l’embrasse. Et il ne l’a plus jamais fait.


Après avoir plié la robe, elle ôte ses chaussures. La sœur
laide aussi. Alors le frère va chercher les deux paires qui sont dans le
placard. Il prend aussi la robe noire. Pour essayer les souliers, la jolie sœur
trottine en tous sens, perchée sur ses hauts talons, tandis que la sœur laide
les enfile sous la table, à l’abri des regards. Elle ne se donne pas la peine
d’essayer la robe noire. Elle ne remercie pas non plus. Au moment de partir,
elle dit seulement qu’Alma aurait été tout à fait d’accord pour en faire cadeau
à une de ses belles-sœurs. En parlant elle regarde le veuf. Elle a bien appuyé
sur le mot belles-sœurs. Reste à savoir s’il l’a remarqué.


La jolie sœur demande ensuite une valise pour transporter
les robes et les souliers.


« Je crois qu’il y en a une dans la garde-robe,
dit-elle. Je peux aller la chercher moi-même. »


Mais le veuf y va et revient tout de suite. Pour se venger
elle se promet de conserver la valise.


« Tu peux la garder », dit-il.


C’est sa rançon pour ne l’avoir pas laissée regarder dans la
garde-robe. Mais il ne donne rien à la sœur laide, pour ne lui avoir pas ouvert
la bibliothèque. La valise est légère : seulement deux paires de
chaussures et deux robes. Elles demandent quand même à Bengt de les accompagner
et de la porter. Lorsqu’ils sont arrivés dans la rue, la jolie tante lui
demande s’il ne restait pas une paire de chaussures. Il répond qu’elles doivent
être dans la penderie. Puis elle demande s’il n’y avait pas encore une autre
robe, une robe rouge, neuve. Il affirme qu’il n’y en a pas d’autre. Que le père
l’a rendue. Alors la jolie tante regrette d’être venue faire le ménage. La sœur
laide pense que la jolie est égoïste. Et, pour sa part, elle est assez
satisfaite, donc assez conciliante.


« Alma était gentille, dit-elle à son neveu comme ils
traversent une rue. C’est dommage qu’elle s’en soit allée si vite. C’est
dommage pour toi. »


Après le départ du tramway, il se demande pourquoi il a
menti. Il passe devant un petit cinéma. Il s’arrête un moment pour regarder les
photos à travers les vitres givrées, puis un chien noir dans l’entrée. Il ne
sait toujours pas pourquoi il a menti. Il se dirige vers la maison. À un angle
de rues, il rencontre le père. Ils se croisent dans la neige et l’obscurité.
Après un instant, le fils fait demi-tour et suit le père. Il a d’abord cru
qu’il avait oublié la clef de la porte. Ensuite il s’est souvenu qu’il l’avait
prise. Il le suit parce qu’il veut prendre un peu l’air. Quand le père
s’aperçoit que le fils le suit, il entre sous un porche ouvert, au coin de la
rue. Vite, il traverse la cour et ressort de l’autre côté. Il traverse la rue
suivante en courant. Le fils s’arrête dans la maison et lit les noms des
locataires. À ce moment une personne arrive et lui demande s’il cherche
quelqu’un. Alors il répond qu’il a dû se tromper de maison. Il rentre chez lui
en courant tout le long du chemin. Arrivé devant la porte, il repart. Il y
avait un distributeur automatique à la façade de l’autre maison et il voudrait
y acheter des pastilles pour la gorge. En arrivant, il découvre qu’il n’y a pas
de distributeur. Et la porte est fermée. Alors il se souvient qu’une fois, dans
cette maison, il était arrivé un accident : quelqu’un fumant dans son lit,
provoqua un incendie et mourut. Debout dans la neige au bord du trottoir, il
examine les fenêtres l’une après l’autre, en essayant de se rappeler où exactement
cela s’était passé. Finalement toutes les fenêtres se sont éteintes sans qu’il
ait pu s’en souvenir. Il neige et le vent souffle. Les enseignes grincent et
les panneaux craquent. Il se réfugie sous la porte. Personne n’entre. Personne
ne sort.


Quand il arrive à la maison, le père est là. Alors soudain
il est étrangement joyeux et il demande s’il peut faire du café. Au moment où
il tend sa tasse, le père lui prend l’autre main :


« Je peux bien faire cadeau des robes », dit-il.


Le fils ne retire pas sa main. Il se la laisse caresser.


Pendant la nuit, le fils se souvient que l’accident était
arrivé dans une autre maison. Un bruit venant de la grande chambre l’a réveillé
et il s’en souvient juste avant de se rendormir. Le lendemain matin la robe
rouge est de nouveau étalée sur le fauteuil.


Le soir, le père rentre à la maison avec un chien, un grand
chien noir. Chaque fois qu’il s’approche, le chien grogne. Alors le père lui
donne un morceau de sucre. Pendant qu’ils mangent la soupe aux pois, le chien
les regarde, accroupi sur le coffre à bois. Au café, le fils lui lance un
morceau de sucre. Le chien n’y touche pas. Le fils demande au père pourquoi il
a acheté un chien. Il répond que c’est pour être moins seul. Il dit qu’il l’a
eu pour presque rien.


Plus tard dans la soirée, après avoir essayé de travailler
dans son lit, mais en vain parce qu’il ne peut s’empêcher d’écouter ce qui se
passe dans l’autre pièce, le fils entend le chien marcher doucement dans le
corridor. Il avance lentement, presque comme une personne qui craint un danger.
Il doit être assez tard. Il est resté longtemps assis sur son lit, sans bouger,
l’oreille tendue, car dans la chambre, ça a duré aussi longtemps que
d’habitude ; oui, peut-être même plus longtemps que d’habitude. Et
pourtant il ne reste qu’une robe. Peut-être aussi une paire de chaussures.


Le chien s’arrête enfin. Il s’arrête devant sa porte. Il y
reste longtemps. Au début, il ne fait presque pas de bruit. Puis il commence à
haleter. Il halète comme une personne qui a peur. Les gens qui ont peur
effraient le fils. Un animal qui a peur l’effraie presque autant. Il se lève
et, à pas de loup, il va fermer la porte à clef, et constate qu’il l’avait déjà
fermée. Il est à peine recouché, que le chien se met à gémir. Presque comme un
enfant endormi. Puis il reprend sa marche silencieuse dans le corridor. Alors
le père laisse tomber quelque chose dans la grande chambre. Il ne ramasse pas
l’objet tombé. Il se fait un silence absolu. Après un long moment de calme, le
fils s’endort.


Pendant son sommeil il fait un rêve. Il rêve que quelqu’un
l’appelle. Il ne reconnaît ni la voix, ni son nom. Il se trouve dans une pièce
inconnue, qui n’a pas de fenêtres, pas de miroir non plus. Mais aux murs
brûlent des bougies noires. Elles s’usent très vite, mais elles sont
constamment remplacées. Les bougies répandent une chaleur effrayante et il doit
ôter tout ce qu’il a sur lui pour ne pas être dévoré par les flammes. Lorsqu’il
baisse les yeux, il ne reconnaît plus son corps. Ni son nom que l’on hurle
maintenant hors, de la pièce. Autour de ce corps qui lui est étranger, se colle
un vêtement, un manteau d’une coupe bizarre. La chaleur atteint un degré
insupportable, il essaie alors de l’arracher. Il n’y parvient pas. Plus il
essaie, plus le manteau enserre étroitement son corps. À ce moment, il ressent
une douleur cuisante dans ses mains. Il les regarde et voit qu’elles sont
rouges de sang. Puis il constate avec stupéfaction que le manteau est cousu
avec du sang. Alors, soudain, les bougies s’éteignent et la pièce est plongée
dans l’obscurité. En même temps la pièce devient froide. La voix approche dans
les ténèbres en marchant. La voix avance avec des pattes. La voix est haletante
comme une personne effrayée. La pièce s’éclaire lentement. Les tantes
approchent dans la pénombre en marchant. Elles tiennent des bougies allumées.
Elles ont le visage très pâle et les yeux fermés. Des manteaux de sang
enveloppent leur corps. Elles disparaissent tout à coup, laissant les bougies.
Dans cette lumière vacillante, un grand chien noir se dirige sur lui à pas
feutrés. C’est lui qui crie son nom, son nom qu’il ne reconnaît pas. Le chien
s’approche si près de lui qu’il est saisi d’épouvante. Il comprend alors le
nom. Le nom est Gun et la voix est celle du père. Les yeux du chien aussi sont
ceux du père. Il veut s’enfuir, mais il est paralysé. Le chien pose lentement
ses pattes brûlantes sur ses hanches. Il veut alors crier son véritable nom.
Mais sa langue n’est qu’une masse brûlante. Il mord, mord. À force de se
mordre, il se fait mal et s’éveille.


Il a rejeté sa couverture. Il est nu sur son lit, les mains crispées
sur ses hanches brûlantes. Il est couvert de sueur. Et il a dans la bouche un
mouchoir tout mâché. Il le prend et le reconnaît. Il a un goût de larmes et de
parfum. Encore écrasé par le poids du rêve, il se lève en chancelant. Dans
l’obscurité, il ouvre la porte de la grande chambre. En entrant, il pose le
pied sur quelque chose de mou. Il allume et voit le chapeau de sa mère par
terre, sur le seuil de la porte et, un peu plus loin, le cintre de la robe. La
porte de la bibliothèque est entrouverte.


Mais la robe rouge a disparu, comme le père et le chien.











 


 


LETTRE DE MARS


DE LUI-MÊME À LUI-MÊME


« Cher Bengt,


« Il y a un certain temps que
je ne t’ai écrit. Depuis, il ne s’est rien passé de très important. La chose la
plus sérieuse est que je me suis décidé à ne plus aller aux cours et à passer
quand même mon examen en avril ; je travaillerai à la maison. De cette
façon, je perds moins de temps. Et je peux être à la maison le soir. C’est bon
d’être chez soi. Je crois que c’est aussi l’avis de papa.


« Je ne lui ai pas parlé de ma décision. Puisque de
toute façon je vais me présenter, c’est inutile. Quand il me demande comment ça
a marché aujourd’hui, je réponds chaque fois, par habitude : « Parfaitement
bien, merci. » Cela, d’ailleurs, n’aurait pas de sens de dire que ça n’a
pas bien marché, ou que je n’ai pas su répondre, quand je n’y suis pas allé. Du
reste si je racontais quelque chose de semblable, le mensonge ne serait pas
plus petit. D’autre part, cela lui causerait du souci, et je ne le veux pas. La
raison principale pour laquelle je ne lui en ai pas parlé, c’est que je suis à
la maison pendant la journée, alors qu’il croit que je suis à l’université. Je
raconte aussi volontiers de petites anecdotes sur les cours. Je lui raconte à
dessein des choses que je sais devoir l’amuser. Par exemple, qu’un professeur
est venu au cours en haut de forme, parce qu’il était allé la veille à un
enterrement et se croyait encore en jaquette. De telles histoires l’amusent
beaucoup. Il est persuadé que tous les professeurs doivent être vieux et
distraits.


 « Quand il est de bonne humeur, il me donne de
l’argent. Naturellement, cela m’a été un peu désagréable les premières fois,
mais ensuite j’ai compris que je devais accepter. Sinon il aurait commencé à
soupçonner quelque chose. Et je ne le veux pas. Et comme je me présenterai en
avril, cela n’a aucune importance que j’accepte de petites récompenses ou non.
D’ailleurs, c’est aussi fatigant, peut-être même plus, de travailler à la
maison que de trainer sur un banc dans une salle de cours.


« J’aime du reste que papa soit de bonne humeur. Cela
nous rend gais tous les deux. Jeudi, je suis resté la moitié de la journée
assis à imaginer une bonne histoire sur un professeur. Je la lui ai racontée à
son retour. Depuis longtemps il n’avait tant ri. Pourquoi ne pas rendre un
homme joyeux, lorsqu’on le peut ?


« Il est possible que tu aies raison quand tu dis que
ce n’est pas particulièrement beau de mentir. Mais je crois plutôt qu’un mensonge
doit être jugé en fonction de ce que l’on essaie d’obtenir en le disant.
Ment-on, par exemple, pour obtenir quelque avantage matériel, je trouve que
c’est une façon immorale d’user du mensonge. En revanche, ment-on pour rendre
un homme joyeux, je ne peux m’empêcher de penser qu’alors le mensonge a sa
raison d’être. Et puis je crois aussi que cela dépend beaucoup de celui qui
ment. Tout de même n’est-ce pas différent que ce soit un homme mauvais ou un
homme irréprochable ? Un homme pur peut faire des choses qu’un autre ne
peut pas faire. N’est-ce pas différent, que ce soit un fainéant qui gaspille
ses journées et fait croire à ses parents qu’il travaille bien régulièrement
alors qu’en réalité il flâne dans les rues à la recherche des filles, ou que ce
soit un garçon consciencieux qui cache à son père un ajournement, qui en fait,
n’est même pas un ajournement ?


« Et, consciencieux, je l’ai toujours été. Tu ne peux
le nier, Bengt ! On a voulu faire de moi, tu le sais, un garçon consciencieux.
Tu n’ignores pas non plus comment était ma mère. Ma mère avait eu une enfance
très dure. Sa mère était malade et son père était mort, aussi, pendant toute
son enfance, fut-elle envoyée de parents pauvres en parents pauvres. Elle
disait souvent que son enfance avait été un manège de chevaux de bois, non pas
un beau manège comme nous en avons ici, dans les grandes villes, mais un manège
simple, primitif, un de ceux que l’on envoie dans les coins les plus pauvres,
les plus perdus. Ainsi a-t-elle tourné durant son enfance. C’est pourquoi elle
ne put jamais fréquenter régulièrement l’école. Presque tout ce qu’elle savait,
elle l’a appris seule, en dehors de ses heures de travail, et pourtant elle
avait un travail pénible. Quand j’étais petit, j’étais sans cesse émerveillé de
tout ce qu’elle savait. Quand je fus plus grand, je constatai naturellement des
lacunes dans ses connaissances ; malgré tout il faut reconnaître que
c’était un véritable tour de force qu’elle avait réalisé là, en silence. Elle
avait eu tant de difficultés qu’elle voulait que j’en aie moins qu’elle. Elle
voulait aussi que j’aie de l’instruction. Contre le gré de papa elle obtint que
j’aille au lycée. Pendant toutes mes années de lycée, elle me fit valoir, avec
raison, l’immense avantage que j’avais d’acquérir des connaissances sans plus
de soucis. Elle me rappelait aussi sans cesse quelles obligations cela
entraîne. Pas une seule fois, à partir du moment où j’allai en classe, je n’eus
la permission de rester à la maison. Il m’est arrivé d’aller à l’école avec de
la fièvre, par simple respect du devoir. Comme je crois l’éducation de tous les
enfants pauvres qui peuvent choisir une voie différente de celle de leurs
parents, une voie mieux considérée, mon éducation a visé avant tout à former un
être fidèle au devoir. Tu sais, Bengt, que je n’ai aucune difficulté à l’être.


« Mais il se peut que les parents n’attachent pas à
l’expression fidélité au devoir le même sens que leurs enfants. Pour les gens
qui, dans leur travail, n’ont rien à faire avec le mot ou avec la valeur du
mot, ou que cette question n’intéresse pas, toutes les notions deviennent
facilement univoques. Pour un homme inculte le mot patrie, par exemple, a un
sens beaucoup plus simple que pour un homme cultivé. Tandis que le premier
situe tout sur un même plan, le second, dans une notion apparemment simple,
discerne aussitôt toutes les composantes. Il en est de même avec la notion de
fidélité au devoir. Par être fidèle au devoir, une personne comme ma mère, qui
d’une certaine manière était très simple, n’entend rien d’autre que se lever
tôt le matin, travailler durement et dans quelque cas que ce soit, même in
absurdum, c’est-à-dire dans des circonstances où le travail n’est pas
indispensable. Cette sorte de fidélité au devoir est tout simplement identique
au mot travail.


« De même, diverses notions compliquées étaient pour ma
mère extrêmement simples et indécomposables. C’était souvent irritant. Mais
naturellement on devait l’excuser, car on savait dans quelles circonstances
elle-même avait acquis ses connaissances. Une notion comme celle de vérité, par
exemple, était pour elle extrêmement simple. Elle ne pouvait pas accepter le
moindre petit mensonge, si justifiable se serait-il révélé par la suite. Une
fois, j’étais alors en quatrième, comme j’avais eu de mauvaises notes en classe
et que dans un instant de faiblesse elle voulait me sauver de la colère de mon
père, elle signa mon carnet de notes. Mais le jour où je le rendis elle
téléphona à mon professeur à l’heure du déjeuner et lui avoua qu’elle s’était
rendue coupable d’une grave falsification. L’après-midi le professeur raconta
en plaisantant ce qui s’était passé. J’étais terriblement honteux. Quand papa
rentra le soir à la maison, je le lui dis et il blâma ma mère d’avoir agi d’une
manière aussi ridicule.


« Je crois que plus on acquiert de connaissances
théoriques plus l’image de la réalité qui se cache derrière ces notions devient
changeante et nuancée. Cette réalité est si infiniment riche qu’une position
immuable d’un concept ne peut être qu’une absurdité. Pour moi, la notion de
vérité ne peut être résumée dans une formule simple, tandis qu’elle pouvait
l’être pour ma mère. Parfois nous en discutions mais c’était impossible de lui
faire comprendre comme nous nous trompons lorsque nous traçons des limites
immuables autour de la valeur d’un concept. De plus, le concept de fidélité au
devoir me semble si loin d’être identique au concept de travail, qu’à certains
moments il peut même signifier que l’on doit moins travailler, quand cela est
nécessaire pour atteindre un but futur. On peut penser que, pour une nature
plus faible, une délimitation absolument inébranlable des concepts soit
nécessaire, mais pour celui qui sait où il va, ce qui, comme quelqu’un l’a dit,
est la chose essentielle, une telle rigidité peut, dans certains cas, être
néfaste.


« Une nouvelle. Papa s’est procuré un chien. Il est
noir et je ne l’aime pas. Papa l’aime. Je ne sais pas pourquoi. Quand je lui ai
demandé comment s’appelle le chien, il m’a répondu : Hector. Quand je lui
ai demandé pourquoi, il n’en savait rien. Quand je lui ai demandé s’il savait
qui était Hector, il ne le savait pas non plus, et, au lieu de m’expliquer
comment il s’était arrêté à ce nom, il prit la mouche et dit qu’il n’était
qu’un simple ébéniste. Lorsqu’il est avec quelqu’un de plus capable que lui, il
dit toujours qu’il n’est qu’un simple ébéniste. C’est sa meilleure défense. Il
s’en servait souvent contre ma mère. Cela ne l’empêcha pas le lendemain de me
dire qui était Hector. Je le soupçonnai d’avoir cherché le mot dans le
dictionnaire. Et, lorsque je voulus m’en assurer, je découvris effectivement
que le volume du H était moins poussiéreux que les autres. Maintenant je me
demande seulement où il a été chercher ce nom. Et aussi d’où vient le chien.
Lui-même prétend qu’il l’a acheté dans un chenil de Södermannagatan. Mais
l’autre jour, j’ai parcouru la rue d’un bout à l’autre sans pouvoir découvrir
un seul marchand de chiens. Je trouve honteux de mentir aussi lourdement. Je
trouve honteux aussi de commencer à m’espionner.


« Je ne sais si je le haïrai encore longtemps. Je
trouve seulement que ce qu’il fait est honteux, immonde et sordide. Je ne
supporte pas la pensée qu’avec ce visage d’innocent, il ait pu tromper ma mère
pendant toute une année. Aujourd’hui tante Agnès m’a dit au téléphone qu’elle
savait que cela durait depuis longtemps. Elles me dégoûtent avec leurs façons
de tourner autour de cette affaire et de cancaner. On devrait au moins tenir
compte de mes sentiments.


 « Eh bien, Bengt, voilà une longue lettre ! Il
est vrai que maintenant, depuis que mère est morte, j’ai le temps de réfléchir.
Elle me manque d’une façon à peine croyable ; je ne peux même pas écrire
ici à quel point.


« À présent, nous sommes en mars et les soirées sont
longues. L’autre soir, je suis sorti avec Bérit et nous sommes allés nous promener
le long des quais. Elle me disait qu’à son avis le printemps est la plus belle
saison. Je lui ai répondu que, selon moi, c’est la plus horrible, avec la boue
de neige fondante et les chats en chaleur. Je n’aurais pas dû être aussi
brutal. Elle a pris mes paroles trop au sérieux. Elle dort mal la nuit. Elle
n’y peut sans doute rien, mais quand elle ne dort pas assez, elle devient très
laide. Mère était comme elle.


« Bonne nuit, Bengt. Salue tout le monde de ma part.


« Ton ami. 


« Bengt. »


P. -S. 1. – J’oubliais
ceci : l’autre nuit, j’ai fait un rêve affreux. J’ai rêvé que j’étais dans
une grande pièce avec beaucoup de bougies noires. J’étais très étrangement vêtu
et j’étais couvert de sueur. Soudain papa est entré en m’appelant par un autre
nom. Je me suis alors aperçu que je portais la robe rouge de maman. J’ai
compris ensuite que le rêve avait un rapport avec ma fidélité envers mère.
Depuis, j’ai peur, Bengt. J’ai peur de devoir un jour la rencontrer, l’autre.
J’ai peur de ne pouvoir me dominer. J’ai peur de faire quelque chose de
terrible.


P.S. 2. – La robe rouge de
maman a disparu. J’ai demandé à papa ce qu’elle était devenue. Il m’a répondu
qu’il l’avait vendue. Pour me montrer qu’il disait la vérité, il a voulu
partager l’argent de la vente avec moi. Je lui ai dit que de cet argent, je
n’en voulais pas. Il a été très content de pouvoir le conserver, mais très
blessé par le fait que je ne l’aie pas cru. De toute façon, je ne le crois pas.
Je ne sais pourquoi, mais je ne le crois pas.











 


 


PROMENADES DU SOIR


Fin mars, le soir, le fils se
promène souvent. Ces soirs-là le père quitte aussi la maison. Le père ne se
promène pas. Si, mais peu. Pourtant il reste longtemps absent. Il sort avec le
chien, car les chiens ont besoin d’exercice. Chaque fois en quittant la maison,
il se dirige dans une direction différente. Mais chaque fois, la promenade
finie, il se retrouve au même endroit. Et le chien est très content.


Avant de rentrer, il quitte tout à coup le trottoir et entre
dans un débit de bière ou dans un café. Il se met aussitôt à la recherche d’un
journal, du plus grand format qu’il puisse trouver, et s’assied ensuite près de
la fenêtre, le journal près de son visage, comme s’il lisait. Toutefois il ne
lit pas. S’il passe quelqu’un dans la rue, il peut le voir au-dessus du
journal. Parfois c’est le fils. Il marche lentement. Ses yeux grands ouverts
regardent de droite et de gauche, comme s’ils cherchaient quelque chose.
Peut-être cherchent-ils. Le père est un peu étonné de voir le fils dehors, car,
il y a dix minutes, il lui a demandé : « Ne vas-tu pas sortir pour
prendre un peu d’exercice, mon garçon ? Tu ne devrais pas rester enfermé
par une si belle soirée. » Mais le fils répondit, d’une voix presque
hargneuse que, pour sa part, si bon qu’il fasse dehors, il a quatre-vingts
pages à apprendre avant l’interrogation du lendemain. Aussi, cela lui
semble-t-il un peu étrange de voir soudain passer le fils. Mais tout de même,
il n’est pas très étonné. Car il l’attendait. Les premières fois pourtant, il
n’avait pas conscience de l’attendre. Mais un soir, au moment où le fils est
passé, le chien s’est blotti en grognant contre son pied. Il remarqua qu’il
appuyait son pied très fort par terre et que la laisse du chien était prise
entre sa semelle et le plancher. C’est pourquoi le chien grognait. En effet il
ne pouvait plus relever la tête. Ce n’était pourtant pas voulu, mais si le
chien avait eu la tête levée, il aurait été visible de la rue, par la fenêtre.


Depuis ce jour-là, le père sait ce qu’il attend. Depuis ce
jour, il n’est calme que lorsqu’il a vu passer le fils. Ne passe-t-il pas un
soir, le père attend jusqu’à ce qu’il fasse sombre dehors. Alors il se faufile
jusqu’à la rue, ainsi qu’un voleur dans une maison. Puis il rentre en courant,
sans s’arrêter. Le chien court aussi. Il court plus vite. Ils arrivent tous
deux haletants.


Mais un soir de mars, alors qu’il fait exceptionnellement
chaud et qu’il vient de tomber une pluie tiède, le père tressaille en voyant passer
le fils. Oui, en le voyant passer, car c’est seulement après avoir laissé le
chien se lever entre la table et la fenêtre qu’il a compris que justement ce
soir-là il ne l’attendait pas. De fait, ils étaient allés ensemble jusqu’à
l’arrêt du tramway. Le fils avait pris le numéro neuf pour aller à un cours.
C’est pourquoi il tressaille. Puis, avec la paume de la main, il donne une tape
sur le museau du chien. C’est une façon de se débarrasser un peu de sa peine.
Car même lorsqu’on s’y attend, cela fait mal d’être trompé. Tromper soi-même est
loin de faire aussi mal. En revanche, si l’on s’attend à être trompé, et qu’on
l’ait été sans s’en apercevoir, alors on est content.


Aussi le fils est-il content que, ce soir-là, le père rentre
tôt. Il prépare du café afin que le père le soit également. Pendant qu’ils prennent
le café, il raconte une chose amusante, arrivée pendant le cours. Le père rit
très fort, mais il n’est pas gai. Il ne sort pas non plus son portefeuille.
Alors le fils appelle le chien, sachant que d’habitude le père aime qu’il le
caresse. Comme le chien approche, le fils remarque qu’il a un collier brillant,
tout neuf, en argent. Il ne l’avait pas deux heures plus tôt. Il en avait un en
lambeaux, de cuir brun. Il tripote un instant le collier, puis donne un coup de
poing sur le museau du chien qui hurle et rampe jusqu’au père. Alors le père
pose violemment sa tasse sur la table – à présent ils ne prennent jamais plus
de soucoupes – et demande ce que cela signifie.


« Hector a un collier neuf », dit le fils.


Il lève sa tasse et fait le geste de boire bien que sa tasse
soit vide. C’est plus facile d’observer une personne en buvant. Pendant une
seconde le père voit les yeux du fils. Ses yeux de l’enterrement. Il les trouve
laids. Il n’aime pas ce qui est laid. Il y a dans ce qui est laid quelque chose
qui lui fait peur. Le fils ne lui fait pas peur, c’est ce qu’il y a de laid en
lui qui lui fait peur. Et cela ressemble si horriblement à sa femme quand il
l’a vue morte, qu’aussitôt, il détourne son regard. Le chien non plus n’a pas
de beaux yeux, mais ils ne l’effraient pas. Il regarde aussi le collier. Le
fils a laissé des traces sur la surface brillante. Autrement, c’est joli et
c’est frais dans la main.


« Je l’ai eu pour presque rien, dit-il en l’empoignant
comme une main. Je l’ai acheté dans un chenil à Södermannagatan.»


Alors le fils dit que dans cette rue il n’y a pas un seul
chenil.


C’est alors que le père oublie qu’il a été trompé. Il ne
l’oublie peut-être pas définitivement, mais en tout cas il l’oublie maintenant.
Car celui qui est démasqué doit se défendre. Et pour un trompeur, se défendre
c’est convaincre le trompé qu’il est dans son tort. Mais si c’est un trompeur
qu’il doit convaincre, la chose est plus facile si ce trompeur ne peut savoir
qu’il est lui-même démasqué. Il se laisse plus facilement convaincre. De plus
cela met de bonne humeur, car l’on peut être heureux de recevoir de fausses
confidences quand soi-même on n’en a que de fausses à donner en échange.
Lorsque le fils est de bonne humeur, le père l’est aussi, car nos sentiments
sont rusés comme des serpents. Ils ont toute la mauvaise foi que l’on attribue
aux serpents. Le fils est certainement content quand le père lui raconte les
longues promenades qu’il fait le soir, seul avec le chien. Mais le chien passe
devant lui pour reprendre sa place dans l’antichambre, et à la vue du collier,
ses doutes renaissent. Le père qui n’a pas de collier à voir, qui n’a qu’à
croire ce que lui dit le fils, lui, ne doute pas. Mais lorsqu’il voit où se
pose le regard du fils, il est effrayé. Il comprend qu’il doit maintenir
vivante la joie du fils, sinon la sienne propre meurt. Aussi va-t-il chercher
de l’eau-de-vie.


Tandis qu’il cherche dans le buffet, il demande au fils
d’abaisser le store. Un père ne doit pas boire d’alcool en compagnie de son
fils. Si pourtant il le fait, il faut abaisser le store. Le fils l’abaisse sans
se presser, tout en regardant dehors. Il fait nuit. Mais la nuit de mars est
claire ; c’est une nuit mélangée de pluie et de la douce lumière des
réverbères. La tête de bœuf brille toute mouillée au-dessus de la boucherie.
Presque comme si elle était en vraie chair. Ce n’est qu’en hiver qu’elle est
dure et froide. Depuis qu’il n’y a plus de neige et que l’on a dépendu les
guirlandes et les branches de sapin de Noël, ils ont recommencé à acheter là.
Car, bien sûr, ils font des achats. Surtout pour le chien. Mais c’est un chien
extraordinaire. Il n’a faim que le matin. Le soir, il ne veut jamais rien
manger.


Les verres tintent. Quand le fils s’assied, ils sont déjà
pleins. Le père a rempli le sien jusqu’au bord, mais a versé quelques gouttes
en trop dans celui du fils, et l’eau-de-vie à débordé. La première fois qu’ils
trinquent, leurs mains tremblent un peu. La seconde fois elles sont plus
assurées. Mais la troisième fois, ils se regardent dans les yeux. Leurs yeux,
alors, sont beaux. Quand leurs yeux sont beaux, ils osent aborder un sujet dont
ils ont peur de parler, d’habitude. Ils s’asseyent aussi tout près l’un de
l’autre, comme pour se sentir plus en sécurité. Le père passe son bras autour
des épaules du fils. Le bras est doux et chaud. Les épaules aussi.


« Est-ce que maman te manque beaucoup ? dit le
père.


— Oui, elle me manque. »


Alors le père remarque que le fils n’a pas dit
« beaucoup ». Il demande encore :


« Est-ce que tu ne sens pas un peu de vide ?


— Oui, je sens bien un peu de vide.


— Je veux faire quelque chose pour toi, mon
garçon », dit le père.


Ils sont ivres, et tout près l’un de l’autre, aussi le fils
ne dit-il pas ce qu’il voudrait dire, mais autre chose. Il remarque que cela
aussi pourtant il le pense :


« Si je ne t’avais pas, le vide serait beaucoup,
beaucoup plus grand.


— Mon garçon », dit le père.


Soudain il est ému. Il voit que le fils aussi est ému. Afin
de maintenir leur émotion vivante, le père emplit les verres de nouveau. Il ne
veut pas enivrer le fils. Il veut seulement le rendre beau. Celui qui est ému
est beau. Il est déjà beau. Il a de beaux yeux humides. Ses joues sont rouges
et ses lèvres très douces. Lorsqu’ils trinquent pour la quatrième fois, elles
sont encore plus douces. Et quand il parle, il parle bien.


En tout homme ivre il y a une volonté lucide. Ce qu’il fait
ensuite, sa volonté lucide ne le veut pas, mais sa volonté ivre le veut, et
elle est beaucoup plus forte. Il pose ses mains sur la table et les observe attentivement.
Le père pose les siennes. Ils ne peuvent se retenir de se presser les mains.
Puis, ainsi que deux amoureux endormis, leurs mains reposent entremêlées sur la
table. Alors le fils dit ce que la volonté lucide ne veut pas dire :


« Celui qui est mort, est mort. »


Un silence terrible règne dans la cuisine. Un calme terrible
aussi. Après un long moment de calme, leurs mains s’éveillent. Elles s’étirent,
encore endormies. Elles viennent de rêver. Lorsqu’elles sont bien réveillées,
elles se regardent, très étonnées d’être ensemble. Puis elles se sentent
heureuses et, unies, elles s’enfoncent dans une mutuelle tendresse. Ensuite
elles se séparent lentement. Elles partent, chacune de son côté, mais ne
cessent de se désirer. Leurs doigts le laissent paraître. Quand enfin leurs
mains sont de nouveau seules, le père dit lentement :


« Oui, celui qui est mort, est mort. »


Ainsi, et pour la première fois, c’est tout à fait vrai.
Pour la première fois l’être lucide, celui qui est là assis sur une chaise,
s’empare de l’ivresse du fils et explique au fils ce qui arrive dans le monde
lucide ; il explique comme la vérité y est terrible. Alors soudain son
ivresse se déchire et, pendant une seconde, saisi d’effroi, il a conscience de
la profondeur de la fissure. Mais l’ivresse se déchire ainsi que le brouillard.
Tout de suite elle redevient dense et le père n’a rien remarqué. C’est à peine
si le fils lui-même a remarqué quelque chose. Le père dit en joignant les
mains :


« Oui, Alma, elle était gentille. »


La volonté ivre du fils est alors infiniment plus forte que
l’autre, car, bien qu’« au fond » il veuille dire autre chose, il dit
quand même :


« Oui, Alma était assez gentille. »


Le père n’est pas ivre au point de ne pas remarquer que le
fils a dit « Alma » et qu’il a dit « assez ». Alors
brusquement il s’approche tout près de lui. Il sent qu’il doit le faire. Il
sent qu’il doit, comme tout à l’heure, poser son bras autour de ses épaules.
Les épaules ne sont pas moins douces, ni le bras moins doux. Le père reste
silencieux. Silencieux parce qu’il sait soudain qu’un jour le fils dira de
lui : « Oui, Knut était assez gentil », exactement comme il
vient de le dire d’Alma. Et pourtant, parce que soudain il sait cela, il ne
peut rester plus longtemps sans rien dire, sans rien faire. Il est très seul.
Il se sent rarement seul. Mais à l’instant où il a poussé le fils à trahir sa
mère, un tel frisson de solitude l’a traversé que maintenant la chaleur du fils
est incapable de le réchauffer. Non, et même, elle lui donne froid. Alors il se
verse encore un verre d’eau-de-vie. Rien au fils. Après quoi, il se sent
presque bien. Le froid disparaît. Un peu de neige seulement traverse encore son
âme. Et quand la neige a fondu, il ne reste plus traces de froid.


« Bengt, murmure-t-il en posant sa main sur celle du
fils. Celui qui est mort est mort. C’est pourquoi on doit avancer, on doit
penser à ceux qui vivent. On meurt soi-même assez tôt, Bengt, et c’est bien
d’avoir vécu. Tu comprends ? »


Le fils comprend.


Il se tait d’abord. Il se tait assez longtemps. S’il se
tait, celui qui est ivre devient un peu lucide. Dans le silence et l’obscurité,
le brouillard se déchire et la fissure qui se forme est noire et profonde, et
le froid jaillit des profondeurs. Il dégage sa main brûlante de celle du père
et l’applique sur ses yeux. Etre ivre c’est ne voir que de belles lumières
gaies, et des angles arrondis à ce qui d’ordinaire a des angles vifs. Mais si
on ferme les yeux, on ne voit que l’obscurité. C’est pourquoi l’on est un peu lucide
lorsqu’on ferme les yeux. Pas tout à fait lucide, mais en tout cas suffisamment
pour pouvoir pressentir ce qui va arriver. Mais pas assez pour l’empêcher.


« Je comprends », dit le fils.


Il se tait de nouveau.


Mais le père ne se tait pas. Ce qui doit être fait, doit
être fait très vite. On doit agir vite avec une personne ivre. Sinon c’est tout
de suite trop tard, car être ivre, c’est ne pouvoir supporter le silence.


« Elle aussi est gentille, dit le père. Très gentille.
Tu seras de cet avis. Je crois que tu l’aimeras. Autant qu’Alma. »


Puis il essaie d’écarter la main que le fils avait mise
devant ses yeux, sachant combien l’obscurité est dangereuse. La peur le rend
brutal, et il la saisit un peu trop fort. Le fils résiste. Alors la fissure
devient de plus en plus profonde, et le froid de plus en plus intense. Et
finalement l’ivresse du fils n’est que glace et obscurité. Alors il
s’écrie :


« Je veux ne jamais la voir. Jamais !
Jamais ! Jamais !


— Je comprends que tu ne le veuilles pas. Je comprends
que tu ne le puisses pas, par égard pour Alma. Mais, mon garçon, tu peux me
pardonner si je la rencontre de temps en temps. Pas souvent, mais de temps en
temps. Ce n’est pas que j’aie oublié Alma, je ne l’oublierai jamais. Elle était
si gentille. »


Alors la glace fond et l’obscurité cède. De nouveau une
brume flotte mollement en lui. Car la chaleur que, pendant tout ce temps,
l’être sobre attendait, transi de froid, a soudain surgi hors du trou sombre.
Là, tout au fond, se trouve une source chaude. Ce sont les paroles du père qui
ont fait cela. Ses dernières paroles. Non, pas celles du père, mais celles du
fils, car les mots sont les siens propres. Ils sont beaux. Ils sont brillants.
Spontanément, le fils pose sa main sur la table.


« Je ne l’oublierai jamais, murmure-t-il. Elle était si
gentille. »


Tous deux sont émus. Ils se regardent. Puis ils se regardent
les mains.


« Mais je ne verrai jamais l’autre, murmure le fils.


— Pourquoi ?


— Je regrette tellement mère.


— Je comprends », dit le père.


Il comprend jusqu’à un certain point. Et jusqu’à un certain
point aussi le fils comprend le père. Ils sont là, assis ; ils se
comprennent. Ils trinquent encore une fois et cette fois à leur compréhension.
Avant d’aller se coucher le père donne vingt couronnes au fils. Le fils les
accepte en remerciant.


Lorsqu’il entre dans sa chambre, il est tout à fait ivre. La
lumière jaillit en tourbillons dans la pièce. Il s’appuie à la table puis se
laisse tomber lourdement sur son lit défait. Il se déshabille en sifflant.
C’est la première fois qu’il est ivre. Sa mère ne le lui aurait jamais pardonné.
Lui se pardonne. Avant de se glisser sous la couverture, il rassemble ses
forces pour se relever et ouvrir le tiroir de son bureau où, dans un livre, se
trouve son argent. Il compte et recompte. Finalement il trouve deux fois de
suite cent vingt couronnes. C’est sans doute juste. Dix mensonges à dix
couronnes et vingt couronnes pour une heure de compréhension. C’est exactement
cela.


Le lendemain, il se réveille tard. Il s’éveille presque sans
remords. Tout d’abord, lorsqu’à demi habillé dans la cuisine, il voit le portefeuille
sur la caisse à bois, et les verres vides – la bouteille est rangée – il
éprouve un petit choc. Il s’assied alors sur le banc et essaie de se souvenir.
Sa tête est lourde entre ses mains. Il se souvient qu’il a reçu de l’argent. Il
se souvient qu’il a parlé de sa mère. Lorsqu’il se souvient qu’ils n’en ont dit
que du bien il sent un brusque soulagement. Mais dans l’ivresse tout est
également vrai. Il n’en est pas de même lorsqu’on n’a pas bu. Pourtant les
choses qui étaient vraies dans l’ivresse ne perdent pas tout à fait leur vérité
ensuite. On se souvient vaguement de ce qu’on a dit et on commence à y penser.
Alors on découvre qu’il y a dedans une petite vérité. À la fin la vérité peut
être assez grande. Il se souvient qu’il a appelé sa mère Alma. Alors il trouve
qu’il ne se sent pas très bien et il boit les quelques gouttes restées au fond
des verres. Lorsqu’il se sent mieux, il trouve qu’il n’y a pas de mal à cela.
Elle s’appelait bien Alma.


Il s’habille et se rase. Puis se fait un peu de café. Le
café est amer et, seulement pour s’amuser, il va chercher la bouteille dans le
buffet et se verse un demi-verre d’eau-de-vie. Cela ne se verra certainement
pas. Encore un demi-verre, cela ne se verra pas non plus. Et il se verse encore
un demi-verre. Après avoir bu le café, il est gai ; il va dans la grande
chambre. Elle est sombre car les stores sont encore baissés. Il ne les relève
pas ; il n’a rien à craindre. Il s’assied un moment dans le fauteuil pour
fumer. Ils ont cassé le cendrier, aussi se servent-ils du plumier comme
cendrier. De toute façon, le père n’écrit jamais. Le fils s’assied un instant
et regarde la porte blanche de la garde-robe. Il se lève et l’ouvre, pour
s’amuser. En réalité, il n’a rien voulu faire d’autre que l’ouvrir, mais
lorsqu’elle est ouverte, il entre, pour s’amuser, dans la garde-robe. Il reste
un moment à aspirer la noire odeur de camphre et de renfermé. Pour s’amuser, il
ouvre un carton brun qu’il trouve au fond de la garde-robe. Il contient
quelques paires de bas de soie hors d’usage. Il a toujours aimé les bas de
soie. Il sort la meilleure paire et va près d’une fenêtre. Dans un rayon de
lumière, il laisse la soie jouer sur ses doigts.


Il glisse ensuite sa main dans un pied de bas. Il fut un
temps où le pied de sa mère était à cet endroit, à l’endroit où maintenant se
trouve sa main, molle et brûlante. Un temps où le pied de sa mère était un long
et doux morceau de chair et de tendons préservé par un bas fin, fin. Il relève
un peu le store et regarde le pied. Il est long et fin, car sa propre main est
longue et fine. C’est aussi un pied jeune. Il suppose que c’était le pied de sa
mère quand elle était jeune.


C’est une douce pensée, mais après s’y être attardé un
moment, l’inquiétude le gagne tout à coup. Il ne sait pourquoi, mais il range
le carton et ferme le placard. Puis il relève le store. Pour se calmer, il boit
encore un peu de café. Le café est froid et amer. Pour effacer le goût âcre, il
boit encore une petite rasade d’eau-de-vie, un demi-verre, à peine.


Mais il n’en est pas moins inquiet. Tout à coup il se
rappelle avoir vu deux clefs sur un rayon de la garde-robe. Pour s’amuser, il
va les chercher. Ce sont deux petites clefs brillantes. L’une va sur le tiroir
du bureau. Il l’ouvre et regarde à l’intérieur avec une prudente curiosité.
Mais son inquiétude va croissant. Ses mains tremblent quand il transporte le
tiroir du bureau à la table. Ses joues sont subitement devenues brûlantes et son
cœur cogne. Il sort les papiers l’un après l’autre et les déplie sur la table.
Les lignes dansent devant ses yeux. Mais sous cette enveloppe de rougeur et de
nervosité il est très froid et très sûr. Sinon, il ne pourrait pas poser les
papiers un à un avec une pareille précision, en respectant l’ordre où ils
étaient rangés dans le tiroir.


Au-dessus se trouvent de vieilles notes ; les plus
récentes datent d’après janvier et ont été payées. Dessous se trouvent de vieux
papiers, de ceux que l’on garde un certain temps dans sa poche, et que l’on
trouve ensuite dommage de jeter : une note de restaurant conservée en
souvenir d’une occasion particulière ; un tract ramassé dans la rue et que
l’on a trouvé digne d’intérêt, un article découpé dans un journal – pourquoi,
et quel journal ? on l’a vite oublié – ou bien une annonce – on voulait
alors acheter quelque chose, on ne l’a jamais acheté. Dessous se trouvent les
lettres. Il les trie comme un jeu de cartes. Il y a trois sortes d’écriture, il
y a trois sortes de lettres. Certaines commencent par « mon cher Knut et
mon cher fils » et se terminent par « maman Alma ». D’autres
commencent par « chère maman Alma ». Elles se terminent par
« Knut ». Enfin quelques-unes commencent par « chère
maman », et tout en bas de la page, il y a toujours « Bengt ».
Celles-ci, il les lit très attentivement. Il ne tremble plus. Car ce ne peut
être interdit de lire ses propres lettres.


Avec l’autre clef il ouvre la bibliothèque. Son index glisse
lentement du dos d’un livre à l’autre. Il s’arrête soudain près de trois livres
qu’il connaît très bien. Ce sont ses propres livres, ses livres de cours. Un
jour ils ont dû traîner dans la chambre et le père les aura rangés sans rien
dire. Ils sont très poussiéreux. Il ôte la poussière, les prend et met à leur
place trois autres livres.


Après cette tension d’esprit, il est épuisé. Il va
s’allonger un moment sur son lit pour fumer. Il a le soleil dans les
yeux ; il baisse à demi le store. Subitement il s’endort. Il rêve pendant
son sommeil. Il fait un rêve étrange. Il s’agit d’un pied. Il le tient dans ses
mains. Il est brûlant. Il est aussi très beau. Et nu. Lentement il le porte à
sa bouche et l’embrasse. Il s’aperçoit aussitôt que le pied est mort, mais
brûlant. À ce moment quelqu’un crie dans une autre pièce.


Personne pourtant n’a crié. C’est la sonnerie du téléphone
qui l’a réveillé. Elle retentit encore, semblable à un cri. Il court répondre.
Il éprouve un profond soulagement à avoir été réveillé. Puis un profond
soulagement en entendant une voix de femme. C’est sa fiancée. Elle est inquiète
et lui demande comment il va. Alors il lui demande pourquoi elle est inquiète.
Elle dit que depuis longtemps elle est inquiète à son sujet, mais elle ne sait
pas au juste pourquoi. Une nuit elle a rêvé qu’il lui était arrivé quelque
chose. Il lui demande quoi. Elle n’en sait rien. Ou elle ne veut pas le dire.
Ensuite elle dit une chose qu’il n’attendait guère :


« Bengt, je t’aime tant. »


Elle ne l’a encore jamais dit au téléphone. Il demande alors
pourquoi elle dit cela. Elle ne peut répondre. Il remarque que tout à coup il a
chaud dans tout le corps et que ses pommettes sont brûlantes. Une molle et
chaude vague de désir roule en lui.


« Il faut que je te voie, dit-il. Il faut que je te
voie ce soir. Il faut que j’aille chez toi. »


Et c’est absolument vrai. Il le faut. Alors elle l’étonne
encore :


« Oui, dit-elle, viens ! »


Il n’a jamais pu aller chez elle. Elle n’a jamais voulu
venir chez lui quand il était seul. Elle disait qu’elle ne voulait pas le faire
à cause de sa mère. Depuis que sa mère est morte, elle dit qu’elle ne veut pas
parce que sa mère est morte. Le jour où il lui a demandé s’il ne pourrait pas
aller chez elle, elle a dit qu’elle n’avait qu’une chambre et qu’elle n’y était
jamais tranquille. Il suffit que l’on bouge pour que quelqu’un frappe à la
cloison. Ainsi, on ne se sent jamais seul. Il lui a suggéré de louer une
chambre à l’hôtel, aussitôt elle s’est mise à pleurer, sans vouloir donner ses
raisons. Il a supposé pourquoi, et depuis n’a plus rien suggéré. Ils se sont
quelquefois couchés l’un à côté de l’autre, dans l’herbe, à Djurgârden ou à
Gärdet. Au bout d’un moment ils ont eu froid et se sont relevés. Et puis on
croit l’endroit tranquille et il vient toujours quelqu’un. D’autre part l’herbe
est toujours humide pour ceux qui s’aiment. Il devait laver ses mouchoirs
lui-même comme le toréador de Hemingway. Depuis la mort de sa mère il les
jette.


Quoi qu’il en soit il acquiesce, et en est lui-même étonné.


Lorsqu’il repose le récepteur, il a oublié son rêve. Il a
aussi oublié de retirer la clef du tiroir du bureau et de la porte de la
bibliothèque. Il est seulement joyeux et brûlant. Il est presque cinq heures et
le père va rentrer. Il met une casserole sur le gaz pour réchauffer les pois de
la veille. Il rince deux assiettes creuses et deux cuillères sous le robinet.
En rangeant la bouteille il trouve le portefeuille du père sur la table. Il le
prend aussitôt et commence à fouiller dans les poches. Il a agi si vite que son
sentiment n’a pu suivre. Le portefeuille ne contient rien d’intéressant, si ce
n’est une fiche jaune de la coopérative au revers de laquelle est inscrit un
numéro de téléphone. C’est un vieux numéro de la banlieue sud. Il commence par
0000. À ce moment il entend le chien aboyer dans l’escalier, car le père
l’emmène parfois avec lui le matin quand il part au travail. Il a peur et
laisse tomber le portefeuille sur la table. Il avait pensé noter le numéro de
téléphone. Au lieu de cela, il fourre le ticket dans sa poche.


Tandis qu’ils mangent les pois, le père lui demande comment
ça a marché aujourd’hui à l’école. Il répond que ça a bien marché. Mais il ne
raconte pas d’histoire. En guise d’histoire, il dit qu’il doit aller ce soir
chez Bérit. Et le père est très content. Presque aussi content que s’il avait
entendu quelque bonne plaisanterie. Lui-même ne sait pas très bien pourquoi il
est si gai. Comme les verres sont restés sur la table, il va chercher
l’eau-de-vie. En la versant il remarque que le niveau a baissé dans la
bouteille depuis le matin. Car les pères qui ont de grands fils savent toujours
où arrive le niveau quand ils rangent la bouteille.


Quand le fils descend dans la rue, il est très gai. Il est
un peu ivre et ne sent pas le vent. Il voit les lumières plus brillantes qu’elles
ne sont en réalité. Arrivé au coin, il achète un journal. Il n’y a pas de
tramway en vue et, impatient comme il est, il ne peut rester en place. Alors il
traverse la rue et continue un bout de chemin dans une direction où en fait il
ne devrait pas aller. Il n’aperçoit toujours pas de tramway, alors il entre
dans un café. Il s’assied près de la fenêtre et commande un café. Il est assis
depuis quelques minutes, lorsque passe un tramway. Soudain il ne se sent plus
du tout pressé. D’abord cela l’étonne, mais il l’admet, car il a l’habitude
d’admettre ce qu’il sent. Il fume quelques cigarettes, puis se met à lire son
journal. Peu après, il aperçoit le père et le chien sur l’autre trottoir. Ils
passent devant une brasserie. Quelques mètres, puis le père semble changer
d’avis, rebrousse chemin et entre dans la brasserie. Alors le fils pousse sa
table contre le mur, car le père, lui aussi s’est assis près de la fenêtre. Il
lit. On ne voit pas le chien.


Alors le fils se lève et se dirige vers le téléphone qui se
trouve près du comptoir. Il veut téléphoner à sa fiancée pour lui dire qu’il ne
viendra pas tout de suite. Dès qu’il a décroché le récepteur, il se passe une
chose étrange. Il entend le petit billet se froisser dans la poche de son
gilet. Il le sort et, pour s’amuser, forme le numéro inconnu. Il attend
longtemps mais personne ne répond. Il a soudain la conviction que, quelque
part, dans une pièce, quelqu’un sait que c’est lui qui téléphone, et pour cette
raison ne répond pas. En se rasseyant, il voit que le père est toujours là.
Alors il reste lui-même encore un moment ; en réalité, il reste longtemps.
À neuf heures le père s’en va.


Il ne fait pas encore noir dehors, mais la nuit tombe. Les
voitures commencent à allumer leurs phares. Les tramways aussi. Un long tramway
passe en sonnant, si long qu’il semble ne jamais devoir finir. Lorsqu’il est
passé, il aperçoit le père qui descend la rue en courant, ainsi que l’on court
sous la pluie. Il sort à son tour. Il ne pleut pas ; il descend pourtant
la rue en marchant assez vite. Le père et le chien tournent au coin et
disparaissent. Alors le fils presse le pas bien qu’il ne pleuve pas davantage.
Quand il arrive au coin le père et le chien ont disparu. La maison qui fait le
coin est une maison avec un grand porche. Sans perdre de temps, il ouvre et
écoute. Mais la maison est absolument silencieuse. Tout à coup il entend un
aboiement. Provenant non pas d’en haut, mais de très près quand même.


À côté de la maison est un petit cinéma : La
Lanterne. Au-dessus de l’entrée, à l’intérieur d’une lanterne bleue, il y a
trois ampoules, une blanche, une rouge et une verte. Chaque soir de nombreux
jeunes gens attendent devant le cinéma en fumant des cigarettes et aussi des
jeunes filles, sans chapeau et qui rient pour rien. La séance terminée, un
homme de service boiteux éteint les trois lumières de la lanterne. Puis ferme
les doubles portes et la sortie de secours et glisse trois gros cadenas dans
les portes de la vitrine. Enfin il tire la grille de fer tout contre la rue et
la ferme à clef. Les garçons et les filles restent à discuter longtemps encore
après la fin de la séance. C’est toujours au moment de partir qu’ils parlent et
rient le plus fort. Trois fois, le matin, on a trouvé les vitrines cassées,
mais jamais on n’a volé de photographies d’acteurs. Chaque matin, devant la
grille, le sol est jonché de mégots de cigarettes.


Le fils entre dans ce cinéma. Le sol est incliné vers la
caisse. Entre la caisse et les grandes portes de la salle, court un tapis rouge
usé jusqu’à la corde. Le fils s’arrête sur le tapis et regarde autour de lui.
Mais le père a disparu. Pas un chien n’aboie. Il croit que la caissière
l’observe et, pour ne pas paraître ridicule, il achète un billet. Il est
nerveux et il oublie une couronne sur le tapis en caoutchouc vert de la caisse.
Elle le rappelle et il ne peut s’empêcher de la regarder. Alors elle lui
sourit. Tandis qu’il prend la pièce, il lui rend son sourire. Depuis que la
mère est morte, il trouve que toutes les femmes qui lui sourient lui ressemblent.
Toutes les employées, les servantes, et les femmes dans les escaliers. Et
presque toutes les femmes sont habillées comme elle. La robe de la caissière
est rouge. Tout près d’elle se dresse un haut téléphone.


La salle de cinéma a une odeur de cave. C’était une cave. Il
y a très longtemps. Mais l’odeur ressort toujours. Il s’assied tout au fond sur
une banquette, bien que l’ouvreur lui dise qu’il peut s’asseoir où il veut.
Chaque fois que quelqu’un entre il se cache le visage derrière ses mains. Les
actualités commencent et le père n’est toujours pas entré. Ils sont huit dans
la salle – lui en plus – et tous devant lui. Il sent des courants d’air venant
du plancher et il fait très froid. D’autre part, dans ce cinéma, il pleut
toujours pendant les actualités et on n’y passe que des films qu’il a déjà vus.


En sortant, son premier regard va vers la caisse pour savoir
si la caissière remarque qu’il sort au moment où commence le film. Mais la loge
est vide et la lumière éteinte. Il aperçoit la petite porte lambrissée qui
conduit aux lavabos. Il l’ouvre très doucement et regarde : les lavabos
aussi sont vides.


Tandis qu’il remonte en hâte la pente du foyer, où règne une
odeur de cave et de peinture, il sent qu’il doit se dépêcher. Sa tension
d’esprit l’a quitté et son désir est revenu. Dans le taxi il pense aux bras
ronds de sa fiancée. Quand il pose ses mains sur ses hanches, ce sont celles de
sa fiancée qu’il sent. À un croisement de rues il voit, entre les rails du
tramway, une jeune fille qui attend, vêtue d’une robe rouge flottant au vent.
Une fois, il a connu une jeune fille qui avait un manteau rouge, mais dessous,
une robe bleue, et dessous une combinaison blanche. C’était en septembre, quand
il faisait son service militaire. Après une danse ils allèrent dans le bois.
Ils cherchèrent longtemps avant de trouver un endroit sec. Après, malgré ses
recherches, ses genoux étaient humides. Il en avait été quitte pour une bonne
grippe. Il croisa la jeune fille un mois plus tard, un jour de pluie, sur une
route. Il lui fit un salut ; elle ne le reconnut pas.


Sa fiancée l’attend sur le palier. Elle a ouvert la porte.
Elle est restée longtemps à la fenêtre, à l’attendre. Elle est d’abord étonnée
de le voir arriver en taxi. Puis elle s’imagine toutes sortes de choses. Elle
s’imagine toutes sortes de choses à propos de tout. Trois fois, elle a
réchauffé le thé sur du méta. Trois fois, il s’est refroidi. Ils s’assoient sur
des chaises dans la chambre mal chauffée. D’un côté, dans la chambre voisine,
quelqu’un apprend à jouer du banjo. De l’autre, quelques hommes jouent aux
cartes. On entend très distinctement les demandes à travers le mur. Soudain il
se laisse tomber aux pieds de la fiancée et frotte son front contre ses genoux.
Il remarque alors que ses genoux sont plus durs qu’il ne croyait. Mais la
fiancée pose ses bras sur sa nuque. Il remarque que les bras aussi sont durs.
Il ne l’avait jamais senti auparavant.


Après avoir bu son thé, il l’attire sur le canapé. C’est un
vieux canapé de chambre meublée avec un haut dossier sculpté. Sur le dossier
est posée une tapisserie bleue avec une inscription blanche : « Une
femme est une fleur. Cueille-la délicatement. » Lorsqu’il s’assied, le
dossier se détache et lui tombe dans le dos.


« Nous ne pouvons pas nous asseoir sur ce canapé,
murmure la fiancée, le dossier tombe à chaque instant, et je ne peux pas le réparer. »


Alors il redresse le dossier.


« Si nous ne pouvons pas rester sur le canapé, nous
pouvons nous mettre par terre », murmure-t-il en relevant la robe noire de
sa fiancée très haut au-dessus du genou.


Il est brûlant et respire très fort. En se mettant par terre
ils renversent une chaise. Le linoléum craque sous le corps de la fiancée. Il
se met à genoux et lorsque son regard, quittant sa poitrine, rencontre son
visage, il voit qu’elle a peur. Elle a peut-être peur mais elle l’a voulu.
C’est la première fois. Quand elle a peur elle est laide. Par contre elle a de
beaux yeux. Sa peur ne l’effraie pas, elle le rend froid, le rend fort et
froid. Il relève la chaise et s’y assied. Pour se relever, la fiancée s’agrippe
au canapé. Et le dossier tombe. Il éclate de rire. Ce n’est pas sa faute s’il
est tombé, ce n’est pas non plus sa faute s’il ne peut s’empêcher de rire. Il
croit qu’il rit à cause du dossier. Quand il a fini de rire il croit que la
fiancée pleure. Mais elle ne pleure pas. Elle se tient devant lui, haletante
comme si elle avait couru longtemps. Elle se met à crier. Il ne s’y attendait
pas et cela lui fait presque un choc.


« Il ne faut pas, crie-t-elle en serrant les poings.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas ? » dit-il,
retrouvant son calme. Il croit qu’il ne faut pas rire.


« Va-t’en », dit-elle dans un souffle.


Alors le joueur de banjo cesse de jouer et frappe très fort
au mur. Les joueurs de cartes frappent à leur tour. Puis quelqu’un demande
trois cœurs. Elle le reconduit quand même jusqu’à la porte, toute pâle. Arrivé
à la porte, elle veut l’embrasser. Il lui tend seulement sa main froide. La
sienne aussi est froide. Par la fenêtre elle le voit chercher un taxi. Elle
espère qu’il n’en viendra pas. Mais il en vient un. Ce n’est que longtemps
après qu’elle referme la fenêtre. Elle pense alors qu’elle aurait dû arranger
le canapé, le préparer pour la nuit.


Le taxi ralentit devant la porte. Le fils demande au
chauffeur d’aller un peu plus loin. Il ne veut pas que le père le voie rentrer
en taxi. Un pauvre a toujours honte de montrer qu’il a pris un taxi. Est-il
seul, il s’assied au milieu afin que personne ne le voie. En descendant il
remarque que le taxi ne s’est pas arrêté très loin du cinéma. Comme cela ne lui
fait faire qu’un détour insignifiant il va jusque-là pour regarder les photos.
Au même moment on éteint les lumières de la lanterne. La rouge s’éteint
d’abord. Puis la verte et la blanche s’éteignent en même temps. L’homme de
service vient avec ses cadenas. Après la fermeture de la grille, le fils reste
un moment pour fumer. À cette heure-là les filles fument aussi. L’une d’elles
le regarde. Elle a déboutonné son manteau. Dessous elle porte une robe rouge.
Mais elle est trop jeune pour pouvoir ressembler à la mère. Elle lève le bras
pour voir l’heure à sa montre, il voit alors qu’elle a des bras très grêles. Il
jette sa cigarette entre les barreaux de la grille et s’en va.


Au moment où il arrive dans l’antichambre, le téléphone
sonne. Il n’a pas eu le temps d’allumer et il a eu peur. Avant de répondre il
allume. C’est la fiancée. Elle pleure. Elle parle entre ses sanglots. Elle dit
qu’elle est très inquiète à son sujet et que cela l’empêche de dormir. Il
écoute, indifférent. Toutefois il lui promet une promenade pour le lendemain
soir. À travers ses sanglots, il entend le joueur de banjo égrener son
divertissement nocturne.


Quand il raccroche il s’aperçoit qu’il a le ticket de la
Coopérative dans la main. Pour s’amuser, il forme le numéro. Comme personne ne
répond, il est à la fois soulagé et déçu. En remettant le ticket dans sa poche
il se souvient avec une épouvantable certitude qu’il a oublié les clefs dans
les serrures. Il se précipite dans la grande chambre et allume. Mais les clefs
n’y sont plus. Et il n’y a plus rien sur le rayon de la garde-robe. Il est
encore à l’intérieur de la garde-robe, lorsque subitement la porte se referme
sur lui. Il est envahi par une terreur folle. Il donne un coup de poing dans la
porte. C’est un simple courant d’air qui l’a poussée, car une fenêtre est
ouverte et claque au vent. Il la ferme, sans baisser le store. Il ne baisse que
les stores de la cuisine. La bouteille est sur la table, il ne reste presque
rien dedans. Il la vide. Il se sent ensuite rasséréné.


Dans son lit, il pose son oreiller sur sa poitrine. C’est
bon d’avoir un oreiller quand on est seul. D’un oreiller il peut faire deux
genoux bien doux. Il peut encore faire un bras doux qui l’enserre. Personne n’a
un bras aussi doux qu’un oreiller. Ni aussi chaud, car il peut le rendre aussi
chaud qu’il veut. Le bras le réchauffe et avec lui il se sent moins seul. Cette
nuit-là, il ne rêve pas.


Le lendemain soir, à six heures, il rencontre la fiancée
près de Räntmästartrappan. Elle voudrait qu’ils aillent à Djurgârden. Ils
pourraient danser à Nöjesfältet. Puis ils rentreraient chez elle. Elle a réparé
le canapé.


Alors il demande :


« Quel canapé ? »


Il lui prend le bras, et ils partent vers les quartiers sud.
Ils suivent Götgatanen s’arrêtant aux vitrines. La fiancée est si triste
qu’elle fait à peine attention. Dans la montée elle est tout essoufflée et dit
qu’ils devraient retourner. Il dit qu’il n’a pas assez d’argent pour aller à
Djurgârden. Mais si elle veut, ils peuvent aller au cinéma. Alors ils se
dirigent vers un cinéma. Ils arrivent à La Lanterne. Il dit que c’est un
mauvais cinéma, qu’ils y sont allés une fois et qu’il y avait des courants
d’air glacés. Et puis les films sont toujours tellement usés. Et puis ils ne
passent que des films ennuyeux. Ils s’arrêtent un moment pour regarder les
affiches. Il trouve qu’elle reste trop longtemps. En entrant, elle dit qu’ils
ont déjà vu le film. Alors il se fâche et dit qu’elle a une bien mauvaise
mémoire.


Il n’a pas d’argent et c’est la fiancée qui doit payer les
billets. Il l’attend près de la caisse. Pendant que la caissière détache les
billets du carnet, elle le regarde et sourit. Elle l’a reconnu. Il lui sourit
parce qu’elle ressemble à la mère. Elle serait assez âgée pour pouvoir l’être,
quoiqu’elle soit plus jeune. Elle porte une robe rouge à manches courtes. Elle
a au-dessus du coude une petite marque bleue, comme si on l’avait pincée. Bien
qu’il soit trop tôt pour entrer, il prend la fiancée par le bras et l’entraîne
vers les portes de la salle. Tandis que l’ouvreur déchire les billets, il jette
un coup d’œil vers la caissière pour voir si elle ne les trouve pas stupides
d’entrer si tôt. Mais elle ne sourcille pas, elle regarde vers la rue. Il est à
la fois rassuré et déçu.


Ils s’asseyent tout au fond de la salle. La fiancée veut
s’avancer, car elle a une mauvaise vue. Alors le fiancé dit que la salle est si
petite que cela n’a aucune importance. D’une certaine manière il a raison.
Ensuite il raconte que c’est ici que Greta Garbo a vu son premier film. Ce
n’est pas vrai. Mais la fiancée est de Härjedalen et n’en sait rien. Lui-même,
après, n’est plus certain que ce ne soit pas vrai.


Lorsque les six demi-sphères blanches sont allumées aux murs
verts et nus, il compte les personnes. Ils sont douze, y compris sa fiancée et
lui. Pendant les actualités, il les compte encore deux fois. À l’entracte il
entend sonner le téléphone. Lorsque le film commence, la fiancée chuchote qu’en
tout cas, ils l’ont déjà vu. Il ne se met pas en colère mais il devient cruel.
Pour avoir chuchoté cela il lui pince très fort le bras en lui ordonnant de se
taire. Alors elle se tait. Afin qu’elle ne pleure pas, il lui affirme ensuite
que le pincement était un petit signe affectueux. Puis dans l’obscurité il caresse
la fiancée au même endroit. Il fait des efforts pour voir le film mais, bien
qu’il l’ait déjà vu, il ne parvient pas à suivre. Pourtant chaque fois que les
autres rient, il rit lui aussi. La fiancée ne rit pas.


Ils sortent les premiers. En dépit de la lumière aveuglante
qui provient de l’unique lampe du hall, ses yeux aussitôt cherchent la
caissière pour savoir si elle le regarde. Mais, assise dans sa loge, elle
regarde dans la direction de la rue. Il laisse alors la fiancée seule et va au
lavabo. Il est vide. Il se place devant le miroir et allume une cigarette. Tout
en fumant il regarde son visage de près. Il est très rouge et ses joues sont
brûlantes. Quand il sort il trouve la fiancée debout dans la lumière brutale de
la lampe. Elle est aussi très rouge. Ses lèvres surtout le sont. Il s’approche
et remarque qu’elle s’est fardée. C’est la première fois. Cette découverte le
laisse assez indifférent. La grille n’est pourtant pas loin mais il a le temps
de se retourner deux fois vers la caisse. La caissière regarde bien de son côté
mais elle ne le regarde pas personnellement. Quand la fiancée lui demande ce
qu’il regarde, il lui demande si elle ne trouve pas que la caissière ressemble
à sa mère. Elle répond qu’elle ne trouve pas, mais qu’elle avait presque la
même robe rouge. Pour avoir dit cela, il la pince de nouveau. Il ne la caresse
pas ensuite.


Il tombe une pluie hésitante. À la lumière des réverbères
les flaques d’huile miroitent aux endroits où les voitures se sont arrêtées.
L’horloge d’une église sonne treize coups : neuf de bronze et quatre de
cristal. Après avoir tourné le coin, la fiancée veut s’arrêter devant une
grande vitrine d’articles pour bébés. Il ne lui permet même pas de faire cela.
Il l’entraîne de l’autre côté de la rue. Ils ont fait quelques pas sur le
trottoir, lorsque le père sort d’un café, plus bas, sur le trottoir opposé.
Dans la pluie et la nuit tombante, le père et le chien descendent la rue en
courant, vers le coin qu’ils viennent de tourner. Ils ont dépassé la vitrine et
la fiancée dit :


« Je croyais que c’était ton père avec le chien. »
Alors le fiancé répond d’une voix sifflante qu’il n’y a pas qu’un chien noir à
Stockholm. Puis ils retournent devant la vitrine. La fiancée ne voit rien. Tout
n’est qu’un brouillard de pluie et de larmes. Même si elle s’arrête une seconde
de pleurer elle ne voit presque rien. Il y a un bébé habillé en bleu, assis
dans une haute voiture d’enfant. Une lampe est dirigée droit sur le visage
rouge du bébé. Elle ne remarque pas que le fiancé a lâché son bras, ni qu’il a
fait deux pas en arrière. C’est pourtant vrai, et, deux pas derrière elle, il
la regarde comme s’il ne la connaissait pas. Cela ne lui est jamais arrivé et
il est au début très étonné. Puis plus il la regarde, moins il est étonné et moins
il la connaît. La vitrine est grande et claire. Devant, sous la pluie, se tient
une fille maigre en noir. Il est quelqu’un qui peut passer souvent sans la
remarquer, peut s’arrêter à côté d’elle devant une vitrine, ou bien peut
s’asseoir souvent à côté d’elle au cinéma, en ayant pourtant toujours
l’impression d’être seul.


« N’est-il pas bien habillé ? dit la fiancée.


— Je ne suis pas ton fils », répond le fiancé.


Il n’a jamais pensé dire quelque chose de tel. Mais c’est
dit maintenant. Et quand c’est dit il n’a pas de remords. En quittant la
vitrine ils vont directement jusqu’à la maison du fiancé. Il marche vite, et
comme il prête l’oreille, il remarque qu’elle a des chaussures à hauts talons.
Elle les a mises pour lui faire plaisir. Elle a aussi une robe rouge. Il est
persuadé qu’elle en a une noire. Quand il lui dit au revoir sur le pas de la
porte, elle veut monter avec lui.


« Il faut, dit-elle dans un souffle.


— Qu’est-ce qu’il faut ? » dit-il, assez
impatienté, car soudain il se sent pressé, terriblement pressé.


Mais au moment où elle va lui dire qu’il faut qu’elle monte
avec lui, quelqu’un sort de la maison. C’est une vieille femme aveugle qui
frappe de sa canne. La canne lui fait très peur. Presque tout lui fait peur.
Mais la vieille a de bons yeux. Ce n’est que la peur de Bérit qui en a fait une
aveugle. Puis elle murmure :


« Va-t’en ! »


Alors il lui donne un baiser rapide sur la joue et s’en va.
Il est déjà arrivé au quatrième étage, que la pluie n’a pas eu le temps de
sécher sur ses lèvres. Car il a couru tout le long du chemin, tant il est
pressé. En ouvrant, il sait pourquoi il est pressé. C’est parce qu’il est beaucoup
plus de neuf heures. La première fois qu’il forme le numéro, il fait un cinq au
lieu d’un quatre. La seconde fois il le forme correctement. Il fait presque
noir dans l’antichambre, mais il n’allume pas. À présent il a peur de la
lumière.


Mais ce qui arrive ne lui fait pas peur. Car en nous, nous
portons tous l’image d’une chose terrible qui nous arrivera une fois, quand il
fera très sombre, l’image de quelqu’un que nous rencontrerons un soir de pluie
et de grand vent, l’image de quelqu’un que nous trouverons debout derrière la
porte en entrant dans une chambre. Nous portons tous en nous l’image d’un
spectre. C’est pourquoi nous ne sommes pas vraiment effrayés le jour de la
terrible rencontre. Car chaque soir, à la nuit tombante, nous l’avons attendu.
Le terrible sentiment d’un accomplissement fatal, c’est tout ce que nous éprouvons.


Aussi lorsque la femme lui répond à l’oreille : « Cinéma
La Lanterne », peut-il dire assez calmement dans l’appareil :


« Reste-t-il quelques places pour la séance de neuf
heures ?


— Oui, répond la douce voix, impatientée, mais la
séance a commencé.


— Excusez-moi », dit-il encore, assez calme.


Bengt peut raccrocher.


Gun l’a déjà fait.











 


 


LETTRE D’AVRIL


DE LUI-MÊME À LUI-MÊME


« Cher Bengt,


« Aujourd’hui, à trois
heures, il y a eu trois mois que mère est morte. Ce soir, pendant que nous
étions assis devant notre soupe, papa a soudain tiré sa montre de son gousset.
Après l’avoir examinée longtemps, il m’a regardé. Il m’a demandé si je me
souvenais quel jour c’était aujourd’hui. J’ai répondu que c’était vendredi. Il
m’a alors répondu qu’il y avait trois mois que mère était morte. Bien sûr, je
le savais, quoique ce ne fût pas très présent dans mon esprit puisque je ne
suis pas allé à la fenêtre à trois heures sonnantes en me disant :
maintenant, à cette seconde, il y a trois mois que mère a glissé d’une chaise
et est tombée par terre dans la boucherie David Englund. D’ailleurs cela
n’aurait pas servi à grand-chose d’y avoir pensé. Chaque jour, il est trois
heures. Pour être tout à fait logique, chaque jour à trois heures, on devrait
avoir la même pensée et aller à la fenêtre. De plus, trois mois, c’est un laps
de temps très arbitraire, surtout en pareil cas. Puisque février n’a que
vingt-huit jours, ces trois mois ne font même pas quatre-vingt-dix jours.


« Je lui ai dit tout cela, non pas que j’aie voulu le
blesser à tout prix, ni afficher un manque de respect à la mémoire de ma mère,
mais avec la ferme conviction que le souvenir d’un mort ne doit pas être lié à
une date déterminée. Pour moi le regret de mère est constant, et c’est pourquoi
je n’attribue pas à une date rigoureusement fixe la même importance que celui
dont la douleur est moindre. J’ai remarqué qu’il a été blessé. Alors, pour
atténuer ce que j’avais dit – non que je l’aie trouvé le moins du monde inexact
– mais parce que j’ai compris qu’avec son sens peu développé de la valeur des
mots et de la sincérité dans le ton de la voix, il avait mal interprété mes paroles,
j’ajoutai : « N’y a-t-il vraiment pas plus longtemps que mère est
morte ? » Cela ne traduisait aucun état d’esprit et, somme toute,
rien. Ce n’était qu’une phrase adoucissante destinée à le rassurer. Toi qui le
connais, tu sais bien comme, en réalité, il est facile à rassurer si l’on est
suffisamment perspicace pour trouver les mots qui conviennent. Pourtant les
mots que j’ai prononcés ne semblent pas avoir été bien choisis. Au lieu de le
calmer, ils n’ont fait que le bouleverser davantage. « As-tu oublié ta
mère, Bengt ? », m’a-t-il demandé.


« Je dois reconnaître que la question m’a beaucoup
choqué. En fait, c’est la dernière à laquelle je m’attendais. Elle est venue si
brusquement et m’a semblé si cruelle et si injuste que je n’ai pas pu répondre.
J’avais sur le bout de la langue les mots pour lui demander de quel droit
justement il pouvait me dire quelque chose d’aussi brutal et d’aussi
faux ; toutefois, par égard envers ses sentiments, j’ai gardé le silence.
Tous ceux qui le connaissent savent bien comment il a traité mère. Je suis sûr
qu’il sait aussi lui-même ce que les autres pensent de lui. Je n’avais donc
aucune raison d’insister. Mais je puis t’assurer que dans mon for intérieur je
l’ai jugé depuis longtemps, et si je l’avais pu, je l’aurais aussi oublié
depuis longtemps.


« Dans l’état actuel des choses, je dépends
malheureusement de lui et de son bon vouloir, si je veux continuer mes études.
Si j’avais voulu, ce soir, j’aurais pu par un seul mot, une insinuation, le
placer au pied du mur et réussir à lui faire comprendre quelle odieuse injustice
il commet envers moi en me considérant comme suspect. Je me souviens par
exemple d’un petit fait qui est arrivé le lendemain de la mort de mère. C’était
un dimanche. Nous étions assis dans la chambre, près de la table, et nous
lisions chacun un journal. De toute la journée nous n’avions pas échangé une
parole. Trois heures sonnèrent. En m’approchant de la fenêtre, je lui
dis : « Il y a maintenant exactement vingt-quatre heures que mère est
morte. » Il ne répondit pas. Je répétai ce que j’avais dit. Alors il
froissa son journal et quitta la pièce. Le soir il ne remonta pas la pendule
ainsi qu’il avait coutume de le faire chaque samedi. Elle s’arrêta pendant la
nuit. Quand je lui demandai pourquoi il ne l’avait pas remontée, il me répondit
que la clef était perdue. À ce moment-là ce n’était pas vrai. Maintenant c’est
sans doute vrai.


« Tout cela j’aurais pu le lui rappeler si j’avais
voulu. Mais je ne veux pas être méchant avec lui, bien qu’il mérite qu’on le
soit. Il est tout de même mon père, et on doit peut-être pardonner à son père
ce qu’on ne pardonnerait pas à d’autres.


« Naturellement je suis moi-même insuffisamment
conscient de mes propres sentiments à l’égard de mère pour ne pas les laisser
souiller par les questions insidieuses de quelqu’un qui, de plus, n’a pas le
droit de les poser. Ces trois mois qui se sont écoulés depuis la mort de mère
n’ont, pour moi, vois-tu, pas été autre chose qu’un continuel martyre. Je sais
maintenant, pour en avoir fait l’amère expérience, qu’une morte que l’on a
aimée, loin d’être effacée de l’existence, continue à vivre dans les actes et
les rêves de celui qui l’aimait vraiment. C’est un fait, personne ne peut le contester,
que pendant toute cette longue période, elle ne m’a pas quitté. Le jour, elle
est sans cesse présente dans mes pensées. La nuit elle est dans mes rêves. Je
t’ai raconté qu’une fois j’avais rêvé de sa robe rouge. Depuis lors, j’ai
refait ce rêve sous diverses formes. Chaque fois c’est la même peur qui
m’éveille, mais alors j’éprouve presque un sentiment de joie en pensant qu’une
personne que j’ai aimée puisse rester aussi vivante en moi. Je pourrais presque
dire plaisir au lieu de joie, car dans mon rêve, c’est du plaisir que je
ressens. Il est beau, mon rêve, quoique effrayant. Deux fois j’ai rêvé que je
tenais ses pieds dans mes mains. Les deux fois je les ai embrassés tant ils
étaient jolis. Et pourtant, je dois dire que c’était un martyre, parce qu’en
effet le besoin que j’ai de ma mère et les formes qu’il a prises, indépendamment
de ma volonté, m’ont rendu tout travail impossible.


« Tu sais, j’avais l’intention de passer mon examen
hier, mais comme je n’ai pas pu travailler autant que je l’aurais voulu, j’ai
dû y renoncer. J’ai pourtant essayé par tous les moyens de travailler sérieusement
les auteurs au programme, mais la pensée de ma mère, et peut-être surtout celle
de ce que la méchanceté de papa lui a fait endurer, m’empêchent absolument de me
concentrer. Chaque chose de l’appartement est imprégnée d’elle. Chaque siège
sur lequel on s’assied, chaque cuiller que l’on porte à sa bouche, chaque bas
auquel le pied s’accroche quand on ouvre la garde-robe, chaque mouchoir, chaque
broche, chaque lettre qui sautent presque aux yeux dès qu’on ouvre un tiroir.
Parfois, ces derniers temps, il m’était impossible de rester à la maison. Alors
je devais sortir, mais dès que j’étais dehors, je me sentais épuisé. Je n’avais
pas la force de marcher longtemps. Je courus seulement autour du plus proche
bloc de maisons, puis je rentrai. Pour ne pas revenir tout de suite, je suis
allé quelquefois au cinéma. Ces temps-ci, assez souvent. C’est bien, le cinéma,
mieux que les livres. Qu’on le veuille ou non, on est obligé de concentrer ses
pensées sur une seule chose, sur ce qui se passe sur l’écran.


« Papa est assez bizarre depuis quelque temps. J’ai
parfois l’impression qu’il souffre de la maladie de la persécution. Où que
j’aille, quand je sors en ville, je le rencontre avec le chien noir. Je crois
qu’il me file avec le chien. Il laisse le chien flairer mes pas. Je n’explique
pas autrement le fait qu’il soit toujours sur mes talons dès que j’ai quitté la
maison. L’autre jour j’ai remarqué qu’il avait mis un élastique autour de la
bouteille d’eau-de-vie, comme s’il me soupçonnait de boire en cachette durant
son absence pendant la journée. Ce soupçon vulgaire m’a quand même agacé, et,
pour me venger, je me suis rempli un grand verre et j’ai descendu l’élastique.
C’est d’ailleurs assez maladroit de se servir d’un élastique quand on veut
surveiller le niveau d’une bouteille ; il suffit de le descendre.


« D’une autre façon aussi, il est bizarre. Il y a
quelque temps, le chien est venu dans ma chambre, ce qu’il ne fait jamais. Il a
sauté sur le lit pour y dormir. Je n’ai pas voulu le mettre à la porte, car peu
à peu je me suis attaché à lui. Mais au lieu de dormir, il a commencé à gratter
avec ses pattes sous l’oreiller. Presque aussitôt, il sauta à terre et
disparut. Quelques secondes après, papa est entré, un mouchoir à la main.
C’était le petit mouchoir jaune que le chien avait dans la gueule en sortant de
ma chambre. Papa m’a demandé où j’avais eu ce mouchoir. J’étais incapable de le
dire. Alors il me l’a lancé et il est sorti. On aurait dit qu’il croyait que
j’allais rôder pour voler des mouchoirs. Un matin, j’ai trouvé une paire de bas
de maman dans mon lit. Je ne sais pourquoi il les y a mis.


« Peut-être est-il bizarre parce que malgré tout il
souffre. Hier j’ai réussi à le rendre gai. J’aurais dû passer mon examen hier.
À cause de tout ce qui est arrivé – et tout cela est lié à la mort de mère –
j’ai pourtant été obligé de le remettre à l’automne. De cette façon j’ai toutes
les vacances devant moi pour travailler. Je compte travailler dur. Je ne pense
pas non plus prendre un autre travail à côté, comme je faisais chaque année.
Sans doute, je dépendrai encore plus de papa que les années précédentes, mais
d’autre part je veux absolument terminer mes études par un examen. Sinon on
considérerait cela comme un échec. J’ai dû beaucoup parler avec papa de cet
examen, pour lui faire comprendre que je travaillais vraiment pour un but
rapproché. Les buts ont sur lui un effet stimulant, parce que, je crois, ils
sont moins coûteux. Il attend sans doute beaucoup de cet examen. Ce n’est pas à
proprement parler de ma faute, mais comme finalement j’ai compris que de ne pas
le passer d’une manière honorable lui causerait une profonde déception, j’ai
été obligé de lui faire croire que je l’avais réussi.


« Hier soir, quand il est rentré à la maison, à peine
avait-il refermé la porte qu’il me demandait comment ça avait marché. Je
n’avais jamais eu l’intention d’exagérer, mais lorsque je l’ai vu si plein
d’espoir, je lui ai dit que j’avais été reçu avec la mention laudatur. Il
ne savait pas ce que cela signifiait. Alors je lui ai expliqué que c’est ce
qu’il y a de mieux. Ensuite je lui ai montré mon livret universitaire.
Sincèrement je n’avais pas pensé faire ce que j’ai fait. Mais je ne l’ai pas fait
avec d’autre intention que de le voir une fois vraiment joyeux. Pendant la
journée j’étais assis à ma table et feuilletais le carnet vide ; j’avais
un porte-plume à la main. Pour m’amuser j’écrivis mention laudatur et le
nom du professeur. Comme je n’avais rien de particulier à faire, j’ai arrangé
un petit timbre en caoutchouc et je l’ai apposé sous le nom. Seulement pour
m’amuser. La plaisanterie a rendu mon père si content, que je n’ai pas eu le
cœur de lui dire que ce n’était pas vrai. De plus, cela m’amusait de voir
jusqu’à quel point je réussirais à rendre vraisemblable cette singerie. Enfin
un aveu n’aurait pu que l’attrister, et si on ne fait pas de mal à quelqu’un
avec une petite plaisanterie ou, mieux, si on lui donne un peu de joie, il n’y
a aucune raison, n’est-ce pas, d’avouer qu’il ne s’agit que d’une plaisanterie.
Il n’y a pas non plus de raison d’avoir de remords.


Vers
minuit.


« Il vient de rentrer. Il est
aussitôt venu dans ma chambre. J’avais de mauvais pressentiments. Je ne sais
pas exactement pourquoi. Il me l’a dit en entrant. Je l’avais attendu
longtemps. Ça m’a quand même fait un choc de l’entendre. Il m’a dit que demain soir,
vers neuf heures, sa fiancée viendrait chez nous. Elle travaille jusqu’à neuf
heures, c’est pourquoi elle ne pourra pas venir plus tôt. Je n’ai rien répondu.
Alors il m’a demandé si j’y voyais quelque inconvénient. Je lui ai répondu que
je n’en voyais aucun. Je l’ai regretté aussitôt. Il a dû s’en apercevoir, car
il a dit : « Invite Bérit. » Mais il n’avait pas compris
pourquoi je l’avais regretté. Moi seul, je l’avais compris. Depuis quelque
temps, j’avais senti qu’il était nécessaire qu’elle vienne. Elle doit apprendre
la vérité. Et je la lui dirai. Quand elle l’aura apprise, elle ne reviendra
jamais plus. Ni ne voudra revoir père. Pour le bien de mère, elle doit donc
venir.


« L’autre soir nous étions allés au cinéma, Bérit et
moi. En sortant, je lui ai dit pour plaisanter : « Je suis le
Vengeur. » Nous venions justement de voir un film portant ce titre. Je
n’avais pas l’intention de l’effrayer, mais elle a eu très peur. Et dans sa
peur elle m’a expliqué pourquoi je l’inquiète tant à présent. Elle a peur que
je fasse du mal à l’autre, le jour où j’arriverai à savoir qui elle est.


« Je sais qui elle est ! C’est la petite caissière
d’un petit cinéma crasseux du quartier. Je l’ai vue deux ou trois fois. Elle
est assez quelconque, du moins comparée à mère. Elle est certainement assez
âgée. Elle aime s’habiller comme une jeune fille. Elle a la voix enrouée,
probablement parce qu’elle fume. J’ai entendu sa voix deux ou trois fois au
téléphone. En effet, un jour j’ai trouvé sur la table un petit morceau de papier
avec un numéro de téléphone. Quand, pour m’amuser, j’ai formé le numéro, c’est
elle qui m’a répondu. Depuis, j’ai téléphoné quelquefois à neuf heures un
quart. À l’heure où elle ferme la caisse, et aussi où papa arrive et l’attend
avec le chien. Elle est toujours impatiente lorsqu’on téléphone si tard. Ça
m’amuse de l’empêcher de partir, et beaucoup aussi de l’entendre crier allô et
de me taire. Elle s’appelle Gun Berg. C’est un nom beaucoup trop jeune pour une
si vieille femme. Je la connais donc assez bien et je lui ai téléphoné. Mais
autrement je ne lui ai pas fait de mal. Je veux lui dire la vérité, demain.
C’est pourquoi je l’attends avec impatience. Longtemps, je l’ai attendue en
pensant au bien de mère. C’est pourquoi j’ai dit à père qu’il pouvait l’amener
ici. « Mais nous serons cinq autour de la table, ai-je dit. – Cinq ?
demanda-t-il. – Oui, j’amène mère avec moi. » Alors il m’a dit d’être
raisonnable. Je lui ai dit que je serai aussi raisonnable que je pourrais. Il
m’a alors dit que je pourrai être très raisonnable.


« Maintenant je suis de nouveau seul. Toute la nuit je
resterai éveillé afin de penser à ce que je dirai. J’y ai pensé durant bien des
nuits. J’ai aussi acheté une bougie. C’est pourquoi j’ai trouvé le temps long
depuis que je l’attends.


« Mais il est tard maintenant, Bengt. Bonne nuit.


« Ton ami,


« Bengt. »











 


 


THÉ POUR QUATRE OU CINQ


Nous agissons quelquefois sans
savoir pourquoi. Ensuite nous sommes étonnés de ce que nous avons fait. Nous
pouvons aussi être effrayés. Mais de l’étonnement ou de la peur se dégage une
explication de cet acte. Il doit en être ainsi, car l’inexpliqué nous emplit
d’une angoisse que nous n’avons pas la force de supporter longtemps. Mais quand
l’explication est pensée ou exprimée, nous avons déjà oublié qu’elle est venue
après coup, que l’acte est le premier. Si nous l’oublions définitivement, parce
que l’explication est en accord avec l’acte, c’est parfait. Il arrive pourtant
que ce ne soit pas parfait. Il en est ainsi lorsque soudain nous découvrons que
l’explication qui nous était donnée est mensongère, que celle-ci, quand les conséquences
de l’acte se sont éclaircies à la lumière de tout ce qui est arrivé par la
suite, se trouve être un faux selon ce que nous visions au fond de nous-même en
agissant ainsi. C’est alors que nous éprouvons une véritable angoisse. Car
celle-ci c’est de ne pouvoir se fier à ses propres pensées quand elles sont
seules, c’est de savoir que nos pensées mentent, bien que nous soyons nous-même
sincère.


Il est neuf heures quand le fils commence à avoir peur, neuf
heures du soir. Tout est prêt. La table est mise dans la grande chambre. C’est
lui qui l’a dressée. Cela explique qu’il y ait cinq tasses à thé et cinq
soucoupes, cinq cuillers et cinq assiettes à dessert – car le père a rapporté
un gâteau à la crème – cinq verres à apéritif – car le père a acheté du porto –
et une bougie. Elle est posée devant le couvert qui n’a pas de chaise. C’est
avec intention que le fils n’y a pas mis de chaise. Il veut que l’on voie bien
qu’à cette place personne ne sera assis, mais sera seulement présent. Sans cela
quelqu’un pourrait s’y asseoir. Il sait ce qu’il fait, car toute la journée il
n’a cessé de penser à la façon dont chaque chose serait réglée ; c’est pourquoi
il n’a pas eu le temps de travailler.


La fiancée a fait le reste. Elle a balayé, même la chambre
du fils malgré sa défense. Lorsqu’elle lui a demandé pourquoi il ne voulait
pas, il a répondu que son plancher était propre. Elle est quand même allée dans
sa chambre, et elle en rapporta beaucoup de poussière dans la pelle de la
cuisine. Et, mêlé à la poussière, un petit mouchoir jaune en boule. Il la
laissa le jeter, mais ensuite il lui prit le bras en lui disant de ne pas aller
fouiller dans sa chambre. Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire et commença
à s’imaginer toutes sortes de choses. Il regretta aussitôt ses paroles car
lui-même ne se les expliquait pas, et aussi parce qu’il l’avait blessée. Il a
des remords presque chaque fois qu’il lui parle, mais cela ne l’empêche pas de
lui parler.


Ce n’est pas tout. Les livres sont époussetés, ainsi que
tous les cadres des photos. Toute la vaisselle est faite. Elle a dû la faire
seule. Le père est resté planté à côté d’elle à la regarder. Pourtant non, il a
fait au moins une chose : il a brossé le chien. Son poil noir brille comme
une fourrure de femme. Il le caresse ensuite comme on caresse une femme. Un
jour il avait pensé acheter un manteau de fourrure à Alma mais il se ravisa. À
la place il acheta un manteau noir en gros tissu. « Je suis affreuse avec
ça », dit-elle. Il lui répondit qu’il lui allait très bien. C’était lui
qui l’avait choisi. Il l’avait choisi parce qu’il l’enlaidissait. Sur le moment
il n’en avait pas été conscient. Mais il s’en aperçut quand les habits
revinrent de la morgue. Il ne voulait surtout pas que d’autres le sachent.
Alors il monta le manteau au grenier. Ces pensées lui reviennent à l’esprit
tandis qu’il caresse le chien.


Après l’avoir brossé et caressé, il ne fait plus rien. Si,
il erre dans l’appartement. N’importe où, semble-t-il ; mais il suit un
plan. Il ne veut pas laisser le fils seul. Depuis qu’il est rentré, il ne l’a
pas laissé seul une seconde. Le fils est-il dans sa chambre, il frappe,
prétendant qu’il vient chercher quelque chose qui se trouve peut-être là. Une
fois entré, il ne sort plus. Il reste à parler de ceci et de cela, de choses
indifférentes. Il remarque aussitôt que le fils n’écoute pas ses questions.
Cela cependant lui est égal. Le principal c’est que le fils ne soit pas seul.


À huit heures, Bérit vient les trouver. Elle est inquiète.
Elle ne trouve pas de café. Elle est presque toujours inquiète. Dans son inquiétude
elle a cassé un plat. Il n’y a pas de café et pourtant à neuf heures ils
doivent être cinq à prendre le café, ou au moins quatre. Aussi le père va-t-il
en emprunter à une voisine. Il emmène le fils avec lui. Pendant qu’il attend
sur le pas de la porte, il remarque que c’est la première fois depuis
l’enterrement qu’il a affaire à un voisin. Une femme vient ouvrir. C’est une de
celles qui étaient à l’enterrement. Au moment où elle voit le veuf, il se passe
quelque chose d’extraordinaire. Elle n’ouvre pas la porte ainsi qu’un voisin
fait pour un autre voisin. Elle regarde par la fente étroite de la porte, et
n’élargit pas la fente. Elle ne dit rien non plus. Alors le veuf demande s’il
pourrait emprunter un peu de café, car ils attendent des invités à neuf heures.
Alors la femme répond qu’elle n’a plus de café, mais que peut-être quelqu’un
d’autre en a. Toutefois, ils ne vont chez personne d’autre.


Bérit fait donc du thé. Pendant que l’eau chauffe et que
Bérit claque les portes du buffet, ils sont dans la chambre. La chambre est
très silencieuse. Le père est près de la bibliothèque, ayant l’air de chercher
un livre. C’est d’ailleurs vrai qu’il cherche. Il remarque que les livres de
classe du fils ne sont plus là. Alors il regarde le fils. Le fils est près du
bureau sur lequel se trouvent un porte-plume sans plume et un encrier
desséché ; et aussi un petit godet en verre contenant de petites boules
vertes au milieu desquelles on plante le porte-plume lorsqu’on a fini d’écrire.
Les grains sont alors un peu tachés, mais la plume est essuyée. Pour s’amuser
il en prend quelques-uns et les fait rouler d’un bout du bureau à l’autre. Cinq
grains seulement, ça ne fait pas beaucoup de bruit. Il en reprend quelques-uns.
Dix grains ne font pas encore assez de bruit pour couvrir ce qu’il ne veut pas
entendre. C’est pourquoi il les remet en place et commence à frapper sur le
bureau avec une règle tachée d’encre. Mais il l’entend toujours. Le père aussi
l’entend. C’est surtout pour cela que le père ne regarde pas le fils ;
c’est surtout pour cela que le fils ne regarde pas le père.


Ce qu’ils entendent, c’est le bruit qui parvient de la
cuisine. Dans le silence de la chambre, ils ont remarqué que, depuis trois
mois, il n’y a jamais eu autant de bruit. C’est comme si l’on avait ouvert une
tombe. Car soudain, le souvenir qu’ils ont d’elle a la terrifiante clarté d’un
verre. Souvenir d’Alma ? Souvenir de la mère ? Peut-être. Mais en
quelque sorte ce n’est pas d’elle qu’ils se souviennent. C’est de ce même bruit
qu’elle faisait à la cuisine et qu’ils entendaient de la chambre. C’est un
bruit de vingt ans. Ce sont les cuillers qui s’entrechoquent lorsqu’on les sort
du tiroir, les tiroirs qui claquent lorsqu’on les referme, la vaisselle qui
sonne lorsqu’elle heurte de la vaisselle, les chaises qui raclent le plancher
lorsqu’on les déplace. Car elle est revenue après trois mois d’absence. C’est
alors que l’horrible certitude frappe le fils. La certitude frappe aussi le
père, mais elle ne peut l’effrayer autant. Elle ne lui cause que quelques
minutes de malaise. Elle frappe le fils avec une telle violence qu’il en
renverse le verre par terre, avec les petites boules. Seulement pour avoir une
raison de s’étendre par terre. Le linoléum est beau et frais. Il y applique son
visage pour mieux voir les grains. Son visage devient ainsi beau et frais. Puis
peu à peu il remplit le verre. Avant qu’il soit plein le père crie dans la direction
de la cuisine :


« Bérit, chante ! »


Et elle se met à chanter, parce qu’il lui a crié de le
faire. Tout ce qu’on lui crie de faire, elle le fait. Et aussi ce qu’on lui
demande de faire. Aussi a-t-on envie de lui demander l’impossible. Attrape la
lune, Bérit, a-t-on envie de lui crier, ou bien, éteins le soleil ! Si on
lui crie des choses comme celles-là, Bérit pleure. Non pas parce qu’on est
méchant avec elle, mais parce qu’elle ne peut pas les faire.


Quoi qu’il en soit, elle fait bien de chanter. Ce n’est pas
qu’ils entendent exactement ce qu’elle dit, mais ce qu’ils entendent leur
suffit. Ils savent que ce n’est pas Alma qui est dans la cuisine. Ils savent
que c’est quelqu’un qui ne lui ressemble en rien. Ils ne savent pas que c’est
Bérit, parce qu’ils ne veulent pas le savoir. Tandis qu’elle chante, le père
arrange les chaises autour de la table. Elles sont pourtant bien ainsi, mais
c’était le fils qui les avait rangées et c’est agréable de les changer de
place. Il ne reste plus beaucoup de boules à ramasser. Mais lorsqu’il a fini,
il n’y en a pas autant qu’avant dans le verre. C’est toujours comme cela. Ils
ont renversé plusieurs fois le verre, et ensuite il en a toujours manqué
quelques-unes. Excepté une fois. La fois où c’était Alma qui l’avait renversé
en époussetant. Ils durent l’aider à déplacer l’ottomane sous laquelle beaucoup
de petites boules avaient roulé.


Pour l’instant le fils n’a pas besoin de tirer l’ottomane,
car Bérit chante. Si elle avait chanté tout le temps, il n’aurait pas eu le
désir de renverser le verre et il n’aurait pas su ce qu’il sait. Il sait, en
effet. On apprend beaucoup de choses, et on oublie beaucoup de ce qu’on a
appris, quoiqu’on dise que rien ne s’oublie. Lorsqu’il repose le verre sur la
table, derrière l’encrier, il a oublié ce que comportait la vérité, tant elle
est terrible. Ce sont les choses terribles que l’on oublie le plus facilement ;
mais qui reviennent le plus facilement aussi. Avant que Bérit chante, debout
près du bureau, il avait compris que ce n’était pas sa mère qui lui avait
manqué durant trois mois, c’était le bruit qu’elle faisait.


Bérit arrive dans la chambre en chantant. Ils lui demandent
de se taire. Elle dit alors qu’il est neuf heures. La pendule n’a pas sonné
puisqu’elle est arrêtée. Elle est arrêtée puisque la clef est perdue. Un soir,
il s’est trouvé que presque toutes les clefs étaient perdues. Mais par habitude
le père regarde la pendule. Depuis un mois, chaque matin, lorsqu’il s’éveille
il la voit indiquer onze heures et demie, et la même heure chaque soir
lorsqu’il éteint la lumière.


Maintenant, elle marque trois heures.


C’est impossible. Il regarde une seconde fois le
cadran ; elle marque décidément trois heures. Alors son regard quitte la
pendule et se dirige vers le fils. Il est près de la fenêtre. Depuis qu’il est
là, il a terriblement peur. Il y est venu sans même s’en rendre compte. Mais
quand soudain il a conscience de l’endroit où il se trouve, il sait qu’il y est
venu pour voir la tête de bœuf brillante de la boucherie. La voir et se
souvenir, car justement il est trois heures. Maintenant il est toujours trois
heures. Aussi doit-il toujours rester à la fenêtre. Il est trois heures ou neuf
heures et quelques minutes, et tout est prêt. Bérit semble ne pas pouvoir se
résigner à ce que tout soit prêt. Elle déplace et replace les tasses et les
soucoupes, elle arrange les piles de petits gâteaux, déplace aussi les verres,
pose la bouteille ailleurs. Elle n’épargne pas même le gâteau qui ne doit pas
rester où il est. Elle prend le plat à gâteau et le pose sur la soucoupe du
cinquième couvert. Ainsi, il y a une tasse en trop. Elle la retourne et la
cache à l’ombre du gâteau. Il y a également une bougie en trop. Elle la place
sans raison près d’un autre couvert. Elle arrange tout. Bérit arrange toujours
tout, parce qu’elle est pleine de bonnes intentions. Lorsqu’elle est prête, il
est toujours trois heures, mais un peu plus de neuf heures. Et subitement, il
n’y a plus que quatre couverts au lieu de cinq. Le père a remarqué. Il se tait
pourtant. Bérit, elle, n’a rien remarqué.


Le fils non plus. Pendant tout ce temps il tournait le dos.
Il a seulement entendu qu’il se passait quelque chose. Sans savoir quoi. Enfin
le bruit de vaisselle cesse. Alors le père tousse et dit :


« Pourquoi restes-tu à la fenêtre, Bengt ? »


Il a posé cette question d’une voix douce et gentille.
Pourtant il existe une réponse implacable et cinglante qui s’impose. Il n’en
existe qu’une. Et Bengt l’a déjà dans la bouche. Parce qu’il est trois heures,
a-t-il envie de dire. Ah oui ? demandera le père, il est trois
heures ? Il me semble qu’il est neuf heures dix. Il le dira de la même voix
gentille, car il est gentil ce soir. Il a peur et, quand il a peur, il est toujours
gentil. Mais s’il est gentil, il n’existe encore qu’une réponse à cette seconde
question. Elle est tout aussi implacable : regarde toi-même l’heure. Ne
vois-tu pas qu’il est trois heures ? Depuis que mère est morte, ta pendule
marque trois heures.


Tout cela c’est ce qu’il doit dire. Mais il ne le dit pas.
Il ne donne que la première réponse. Les autres ne suivront pas. À la fois
parce que le père n’a pas dit ce qu’il attendait et parce que le fils prend
peur.


« Parce qu’il est trois heures, répond le fils. Et à
trois heures, tu sais bien pourquoi on doit aller à la fenêtre. »


C’est vrai le père le sait. Comme il le sait, il ne demande
pas pourquoi on a changé l’heure de la pendule. Il sent en effet qu’il ne doit
pas le demander. Il sait d’autre part qu’il ne pourrait pas prouver qu’on l’a
changée. C’est pourquoi il dit :


« Quelle idée d’avoir enlevé la tête ! »


Par « tête » il entend la tête de bœuf dorée
placée au-dessus de la porte de la boucherie. On l’a enlevée, il y a quelques
jours, peut-être pour la redorer, ou bien parce qu’on a décidé qu’elle était
trop laide. Quoi qu’il en soit, on peut trouver que c’est là la constatation
inoffensive d’un fait inoffensif. Mais cela plonge le fils dans une frayeur
indicible. Il est là, debout près de la fenêtre, regardant dehors, et il
remarque une chose épouvantable. Il n’avait pas vu que la tête de bœuf avait
disparu. Alors il comprend tout de suite que ses pensées mentent. Il n’est pas
allé à la fenêtre pour voir la boucherie. Il ne s’est pas placé là parce qu’il
était trois heures de l’après-midi. Mais parce que bientôt il sera neuf heures
un quart. De là il pourra la voir venir.


En comprenant cela, il éprouve une immense angoisse, qui devient
de la haine. Il ne se hait pas lui-même, ni ses pensées, mais elle, celle qui
vient, car c’est elle qui l’a trompé dans ses propres pensées. On ne peut faire
autrement que de haïr celle qui nous a fait cela.


Pendant quelques minutes un silence absolu règne dans la
chambre. Dans ce silence le père commence à se repentir. Il se repent, effrayé
de ce qui peut arriver par sa propre imprudence ; mais il ne se repent que
de son imprudence. De rien d’autre. Un soir, le fils avait ôté son veston afin
que la fiancée le brossât dans l’entrée. Alors le père s’approcha, sentit les
poches, pour chercher des allumettes, dit-il. Comme il n’avait rien senti de
dur qui ressemblât à une arme, il éclata de rire. Bérit crut qu’il riait à
cause d’elle et elle commença à s’imaginer toutes sortes de choses. Mais il
riait d’avoir pu croire que le fils portait une arme sur lui. Avant, pourtant,
il ne riait pas. Ensuite, il ne rit plus non plus. Car il pensa à tout ce que
peuvent cacher deux poches de pantalon.


Bérit a seulement peur du silence. Elle n’a pas de sujet de
repentir. Elle n’a qu’à ranger. Elle a déjà rangé bien des choses. Dans ce silence,
elle comprend qu’ils ne seront que quatre personnes qui prendront le thé
ensemble. Certaines s’aiment, mais par là même, chacun en hait une ou
plusieurs. La haine lui fait peur ; elle-même n’a jamais haï. Elle n’a
jamais fait que bien aimer ; mais aimer lui fait un peu peur. Il n’y a
qu’aimer bien qui ne lui fasse pas peur. Sans bruit, elle déplace un peu les
tasses et les verres pour que tout soit en ordre. Elle place encore les
allumettes à côté de la bougie. Il est neuf heures un quart.


Alors le fils la regarde arriver. Seule dans la nuit claire,
dans les lumières du soir, elle tourne le coin. Puis elle traverse la rue. Elle
marche vite. Elle porte un manteau de fourrure déboutonné, assez court, qui
brille lorsqu’elle passe sous un réverbère. Dans une main elle tient un bouquet
de fleurs enveloppé dans un papier de soie. Elle tient le bouquet de façon que
les fleurs pointent vers le sol ; c’est plus facile de les porter ainsi.
De l’autre main, elle rapproche les deux bords de son manteau afin que le vent
ne l’écarte pas. Il y a quand même une fente par laquelle on peut voir qu’elle
porte une robe rouge. La robe est aussi courte que le manteau. La robe rouge de
la mère était longue. D’abord, elle-même était assez grande, ensuite elle
détestait s’habiller court. Elle monte sur le trottoir, près d’une bicyclette
rouge. Elle n’a pas de longues jambes, mais par contraste avec le manteau foncé,
elles paraissent très claires. Elle lève la tête vers la maison ; il voit
qu’elle est plus blonde qu’il ne la croyait. Il voit aussi que sur sa chevelure
blonde, elle porte un chapeau noir. Et aussi qu’elle doit savoir où ils
habitent car son regard trouve la fenêtre sans hésiter. Il recule de deux pas
et reste le dos tourné à la chambre.


Le père comprend alors qu’elle arrive. Bérit le comprend
aussi. Elle arrange les gâteaux afin que ce soit encore plus joli. Le veuf la
regarde. Leurs regards se rencontrent. Le veuf lui fait un signe de tête et
part. Elle répond à ce signe et en même temps devient très rouge. Le fils ne
bouge pas. La sonnette retentit ; il ne bouge pas encore. Mais il ne peut
rester qu’une seconde sans bouger, car depuis trois mois presque personne n’a
sonné à la porte. Dès qu’il a fait cette remarque, il va près du bureau.
Dessus, se trouve un papier blanc au revers duquel est une note non réglée.
Afin qu’elle ne puisse s’envoler, il pose sur la feuille le verre contenant les
petites boules. Puis il la couvre de gribouillages au crayon. Pendant ce temps
la porte s’ouvre et l’entrée est emplie d’un silence plus profond encore
qu’auparavant. Au début on n’entend que le chien. Puis on entend une voix
basse. Pour ne pas être si horriblement seule, la fiancée se place derrière son
fiancé. Ce qu’il va faire bientôt exige un moment de solitude et de silence,
aussi le geste de la fiancée l’agace-t-il. Il s’écarte du bureau et laisse le
papier. En regardant le papier la fiancée constate que les gribouillages ne
sont pas du tout dépourvus de sens. On y distingue en effet un nom. Après avoir
déchiffré le nom, elle est encore plus effrayée. Elle froisse la feuille et la
fourre dans le verre avec les boules.


Le fils est près de la bibliothèque. Il ne cherche aucun
livre ; ni ne regarde à l’intérieur à travers la vitre. C’est dans la direction
de la porte qu’il regarde. Elle est ouverte de sorte que tout ce qu’on dit dans
l’entrée, il peut l’entendre. Et même ce qu’on tait. Mais il y a une tenture.
La mère, un jour, l’a posée, trouvant que ça ferait mieux. Quand elle fut
posée, elle trouvait encore que ça faisait mieux. Mais eux trouvaient que
c’était affreux. C’est pourquoi depuis trois mois ils ne l’avaient pas tirée.
Ils l’ont à peine remarquée aujourd’hui. Pourtant, profitant d’un moment où il
était seul, il l’a tirée. Ensuite elle l’est restée toute la soirée. Bérit,
pour se sentir moins seule, lui presse la main. Agacé, presque dégoûté, il sent
qu’il a la main moite.


À cause de la portière il ne peut pas les voir tout de
suite. Il entend seulement des pas se rapprocher. Certains sont légers, clairs
et très courts ; d’autres lourds, sombres et craquants. Les pas s’arrêtent
une seconde derrière la tenture. Puis lorsque, d’un geste violent, le père écarte
le rideau, on entend le cliquetis des anneaux. Il avait prêté l’oreille au
bruit des pas et la première chose qu’il regarde ce sont les pieds. Plus
exactement les chaussures ; la femme entre doucement dans la chambre,
chaussée de souliers noirs. Ils sont très jolis. Une seule fois auparavant,
croit-il, il en a vu d’aussi jolis. Il ne se souvient pas quand. Puis elle
s’approche tant qu’il doit relever la tête afin de ne pas avoir l’air d’être
courbé pour saluer. Il regarde un peu plus haut. Il regarde les fleurs. Elle ne
les a pas données au père. Elles sont encore dans leur papier blanc. Alors les
pas s’arrêtent une seconde fois et les fleurs se relèvent vers lui, aussi près
que cela est possible, jusqu’à sa poitrine. Il sent alors dans sa poitrine un
flux glacé.


« Bonsoir, Bengt », dit Gun.


Alors Bengt regarde Gun. Ce n’est peut-être pas aussi froid
qu’il se l’était imaginé, mais ce n’est pas chaud non plus. Si c’est quelque
chose, c’est plutôt déconcertant. Lui-même est déconcerté. Lorsqu’on a décidé
d’être dur, celui envers qui on désire être dur doit avoir le comportement que
l’on attendait de lui, sinon on n’est pas dur mais tel qu’on doit être.


Il ne s’attendait pas aux fleurs. S’il s’y était attendu, il
se serait préparé à les recevoir. Il les aurait prises, les aurait posées sur
l’ottomane et les y aurait laissées. Alors qu’il les prend, planté au milieu de
la chambre et observé en silence par les autres. Il développe le papier. Il y a
beaucoup de papier, c’est pourquoi personne ne dit mot. Le papier déroulé, il
reste cinq roses, cinq roses rouges, dans sa main. Il ne sait ce qu’il va en
faire. Il sait seulement ce qu’il devrait en faire. Il sait qu’il devrait les
lui rendre, qu’il devrait être dur, qu’il devrait avoir un regard cinglant,
qu’il devrait avoir une voix rauque, qu’il devrait dire des paroles
coupantes : « Merci, devrait-il dire, mais reprenez vos roses. Les
roses ne vont pas avec le deuil. Surtout pas les roses rouges. »


C’est à ce moment que Gun remarque soudain Bérit. C’est
souvent ainsi avec Bérit. On sait qu’elle doit être là, mais pourtant on ne la
voit pas. Elle est pourtant bien quelque part, pense-t-on. Plus tard en effet
on entend qu’elle est dans la pièce. Les meubles aussi peuvent dire qu’ils
existent. Ils craquent à l’intérieur. Et lorsqu’on découvre Bérit, on est
persuadé qu’elle tourne le dos. Puis on constate que l’on s’est trompé. C’est
que son visage et tout le devant de son corps peuvent exprimer une solitude et
un silence que d’habitude seul un dos exprime.


« Bonsoir, Bérit », dit Gun.


Bérit lui tend la main. On dirait qu’elle lui donne
l’aumône. Derrière, le père observe les deux femmes. Bérit est un peu plus
grande. Elle est aussi très mince. Bérit a des cheveux raides et Bérit a aussi
les jambes raides. Il n’aime pas les jambes raides. Et il ne trouve pas que
Bérit soit jolie. Ce qu’il trouve bien c’est que Gun regarde Bérit comme une
mère. Il trouve belle l’idée de mère, de jolie mère. Bérit cependant rougit de
se sentir observée si longtemps et se sauve à la cuisine pour y chercher un
vase.


Alors le père dit :


« On pourrait peut-être s’asseoir… »


À peine a-t-il dit ces mots qu’il se souvient les avoir déjà
prononcés. Il n’arrive pas à se souvenir où. Il regarde le fils pour voir si
lui se souvient. Mais il ne semble pas s’en souvenir davantage. Il est là tout
bonnement avec ses fleurs. Les roses sont très rouges mais Bérit est très pâle.
Après un moment, il fait quelques pas et s’assied. Il tient toujours les
fleurs. Avec ses deux mains. Il pourrait aussi bien les tenir avec une seule.
En s’asseyant il voit qu’il y a cinq roses et, levant les yeux, il remarque
qu’ils ne seront que quatre autour de la table. Afin que de nouveau ils soient
cinq, il met les fleurs dans le vase que Bérit apporte et allume la bougie.
Pendant qu’il l’allume, il remarque que Gun le regarde. Le père le regarde
aussi. Et même Bérit.


Qu’avez-vous à me regarder, a-t-il envie de crier. Mais il
ne le crie qu’avec les yeux. C’est le seul cri qu’il peut lancer. L’autre cri,
le vrai cri, est enseveli très loin au fond de lui-même. C’est un œuf gisant
sous du sable chaud et il faut beaucoup de chaleur pour le faire éclore. Il
éclora, mais tant que la coquille n’est pas brisée, personne ne sait comment il
sera. Pas même lui.


Même le cri des yeux, on peut l’entendre. En tout cas le
père l’entend. C’est peut-être ce qui le fait se gratter l’oreille sans dire un
mot. Mais Bérit met la main devant sa bouche comme si c’était elle qui avait
envie de crier, et elle en a peut-être envie, car soudain elle a découvert une
chose qui l’effraie plus que tout ce qu’elle a déjà pu découvrir. Ce qu’elle a
découvert c’est que la bougie qui commence à brûler se trouve devant Gun. C’est
elle-même qui l’a placée là. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle faisait,
car souvent elle fait des choses qu’ensuite elle est étonnée – la plupart du
temps, effrayée – d’avoir faites. Ces derniers temps presque toujours effrayée.
Son canapé, de nouveau, s’est cassé. Et la nuit elle n’ose pas dormir. Elle a peur
de sa propre peur. Maintenant elle a peur à cause de la bougie.


Au fond elle n’a pas besoin d’avoir peur. Car que peut-il
arriver à une bougie ? Au début la flamme est tout en haut, se faisant une
place avec peine ainsi que font d’ordinaire les flammes. Ensuite la bougie
brûle comme toutes les bougies. Après l’avoir allumée, Bengt s’assied entre la
mère et la fiancée. Oui, la mère. Effectivement, il y a sur son assiette un
gâteau blanc ; sa tasse se trouve reléguée dans l’ombre projetée par le
gros gâteau, sur un petit coin de table. Mais pourtant il sait qu’elle est ici.
Mais pourtant il sait que tous savent qu’elle est ici. Même elle, qui est
assise derrière la bougie, car elle peut bien penser qu’on n’allume pas la
bougie en son honneur. Ni croire qu’un fils en deuil pourrait allumer une
bougie pour celle qui a fait du mal à sa morte. C’est pourquoi il laisse
volontairement la bougie où elle est. La bougie finira par la brûler et elle
aura très mal. Elle se souviendra aussi pourquoi elle a été brûlée. Chaque fois
qu’elle regardera ses mains.


En attendant elle ne se brûle quand même pas. C’est
peut-être grâce au père. En effet, il saisit le chandelier et le transporte
avec précaution au milieu de la table. Bengt regarde sa main. Elle ne s’est pas
brûlée. Mais elle a peur. Elle serre très fort le chandelier, beaucoup plus
fort qu’il n’est nécessaire de le serrer. À la voir, le fils comprend que la
main sait quelle lumière elle porte. Afin que Gun le sache aussi, Bengt, d’une
main, recule le chandelier, et de l’autre lui offre un gâteau. Elle accepte et
dit étonnée :


« Que vous êtes-vous fait aux mains,
Bengt ? »


Alors il lâche la bougie et laisse presque tomber
l’assiette. Il pose ses deux mains sur ses genoux.


« Je me suis brûlé, répond-il sans regarder personne.
Je me suis brûlé avec une bougie.


— Il ne doit pas y avoir très longtemps », dit
Gun.


Elle le regarde en parlant. Alors le père la regarde et veut
dire quelque chose. Il veut dire ce qui s’est passé, autant pour dire quelque
chose que pour corriger une maladresse. Il comprend que le silence est
dangereux. Il veut parler, mais il ne peut pas. Il lui faudrait alors parler
d’un instant brûlant. Aussi parle-t-il d’autre chose. Il parle du temps.


Mais Gun a raison. Il n’y a pas longtemps que Bengt s’est brûlé.
Il s’est brûlé à trois heures, à la flamme de la bougie. Il l’avait mise sur la
table, pour s’amuser, pour voir comment ça faisait. Pour s’amuser il l’avait
allumée, pas longtemps afin qu’elle ne soit pas trop usée à neuf heures. Au
moment de l’éteindre, il eut l’idée de le faire avec les mains, pour s’amuser,
en écrasant la mèche, ainsi que l’on fait parfois. Alors il s’est brûlé les
deux mains. Il avait oublié de cracher dedans.


« C’est dangereux, les bougies, dit Gun quand le père a
fini de parler.


— Oui », répond Bengt.


Seulement oui. C’est peu. Il aurait voulu parler davantage.
Il sait ce qu’il aurait dû répondre : surtout celles qu’on allume aux
repas d’enterrement. Mais c’est difficile de dire des choses comme celle-là,
plus difficile qu’il ne se l’était imaginé. En somme c’est difficile de faire
autre chose que de baisser les yeux, regarder, et de temps en temps prendre un
gâteau. Car nous ne pouvons presque rien faire contre une personne qui est
assise à notre table et prend le thé avec nous. Même contre Judas. Il serait à
notre table, que nous ne lui poserions pas de questions sur le Christ. Nous
parlerions ensemble du temps qu’il fait.


Il y a d’ailleurs plusieurs façons de parler du temps. Quand
après avoir parlé du temps, le père s’est tu un instant, il recommence à en
parler. Il dit qu’il fait beau, sacrément beau, il n’y a pas à dire. Gun dit
que c’est le temps rêvé pour se promener. Que ce n’est pas un temps qui donne
envie d’aller au cinéma. Bérit n’a rien à dire sur le temps, car elle n’a pas remarqué
quel temps il fait. Elle a eu tant d’autres choses à remarquer. Elle ne
remarque guère que les jours où il pleut. Elle aime tellement la pluie. Mais
Bengt dit :


« Oui, maintenant ça va. Mais en janvier ce n’était pas
pareil. Il y avait beaucoup de neige. Et il y avait tellement de vent qu’on
avait toujours les larmes aux yeux. »


Alors le père remarque que l’instant est brûlant. Bengt
aussi. Ce qu’il constate encore c’est qu’il ne l’a pas remarqué dès le début.
Cela le met mal à l’aise. Quant à Bérit, elle laisse tomber une cuiller. Ce
n’est pas bête de laisser tomber une cuiller, quand on remarque que ça brûle.
Gun le remarque peut-être elle aussi. En tout cas, subitement elle se met à
regarder Bengt, longtemps, sans rien dire. Le père s’en aperçoit avant le fils.
Il trouve qu’elle a un joli regard. Joli comme celui d’une jolie mère. Lorsque
Bengt s’en rend compte il est de nouveau tout à fait troublé. Il n’aime pas
qu’elle le regarde. Mais il remarque qu’elle a d’assez beaux yeux. Alors il aime
encore moins qu’elle le regarde. Celle que nous n’aimons pas ne doit pas avoir
de beaux yeux. Non pas qu’alors nous les trouvions laids, mais parce que nous
ne voulons pas qu’ils nous regardent. C’est pourquoi il baisse les yeux.


« Est-ce que vous n’allez jamais au cinéma,
Bengt ? demande Gun.


— Non, répond-il renfrogné, très rarement. Je n’y suis
pas allé depuis un certain temps. Je n’aime pas aller au cinéma.


— Mais il me semble, Bengt, vous avoir déjà vu à La
Lanterne », dit alors Gun.


Alors Bengt répond qu’il n’a pas l’habitude d’aller à La
Lanterne. C’est stupide de dire cela. C’est bête de mentir, car il sait
qu’elle le reconnaît certainement. Il ne peut pourtant s’empêcher de mentir.
C’est d’autant plus bête que Bérit ajoute :


« Mais si, Bengt ! Nous y sommes justement allés
plusieurs fois ces temps-ci, à La Lanterne. Tu te souviens
bien ? »


C’est tout à fait stupide de dire cela. C’est tout à fait
inutile. Car à vrai dire, cela n’a aucune importance que Bengt aille ou n’aille
pas au cinéma, qu’il aille dans un cinéma plutôt que dans un autre. Mais il
faut qu’elle le dise. Car celui qu’on aime ne doit pas mentir. Ou alors qu’il
s’arrange pour que cela ne se remarque pas. Elle croit que c’est cela qui l’a
poussée à parler. Ensuite elle a l’impression que personne n’avait remarqué que
Bengt avait menti et, prise de peur, pour dissimuler ce qu’elle a dit, elle
l’enveloppe dans un brouillard de mots.


Mais si elle parle, c’est aussi parce qu’elle comprend que
le silence est malfaisant. Car soudain le silence lui a fait peur, aussi peur
qu’au père. Parfois quand elle parle vite et beaucoup, son dialecte reparaît
sans qu’elle en ait conscience. Seuls les autres le remarquent. Tout à coup le
fils est frappé par la vulgarité de son accent. Et il s’étonne de ne s’en être
pas rendu compte plus tôt. Le père trouve le dialecte affreux. En général, il
aime les dialectes, mais les jolis dialectes, les dialectes de jolies femmes.
Gun sourit.


Bérit parle d’un canapé, du canapé de sa chambre. Elle
décrit le dossier et raconte qu’il tombe chaque fois que l’on s’assied. À tout
cela Gun sourit. Le père, lui, ne sourit pas, Bengt non plus. Soudain ils
éprouvent un profond malaise. Ils trouvent très pénible de voir Bérit si
différente de ce qu’elle est d’habitude. Ils ne peuvent pas sourire. Chaque
homme a son public et personne ne doit se montrer différent de ce qu’il est
censé être. Sinon ce public est déçu. Non pas parce que la nouvelle
interprétation est mauvaise, mais parce qu’elle est nouvelle. Une personne qui
vient d’en appeler à notre pitié, à notre tristesse ou à notre peur ne doit pas
commencer subitement à éprouver notre joie de la façon dont elle vient
d’éprouver notre gravité. Il ne faut pas que trop de choses prennent place en
nous, dans un seul individu. Dans ce cas nous ne sommes pas quelqu’un de sûr.
Nous n’aimons pas celui dont nous ne sommes pas sûrs. Et celui qui semble être
arrivé à tout placer, nous le haïssons, car c’est contraire à la règle du jeu.
Les personnes vraiment populaires sont tout à fait uniformes, elles sont
toujours elles-mêmes, c’est-à-dire telles que nous autres nous nous attendons à
les trouver.


C’est pourquoi tous deux se sentent libérés lorsque enfin
Bérit se tait. Le père essuie son front mouillé de sueur. Peut-être est-ce la
flamme qui est trop chaude. Mais Bengt ôte le gâteau de l’assiette de la mère
et le tend à Gun. Ses mains tremblent. Car si Judas était assis à notre table,
sans doute parlerions-nous du temps qu’il fait, mais au moment où nous lui
offririons un gâteau notre main tremblerait. Il croit que les siennes tremblent
de haine. Il est content de ses mains. Et comme chaque fois, lorsqu’il est
content d’elles, elles cessent de trembler.


Tandis que Gun coupe le gâteau, il regarde son visage. Il le
regarde à travers la lumière de la mère.


Gun regarde le gâteau. C’est pourquoi il ose la regarder. La
bougie brûle avec une flamme claire à travers laquelle il voit son visage tel
qu’il apparaît quand il est seul, tel qu’il apparaît lorsqu’il sait que
personne ne l’observe, tel qu’il apparaît dans son sommeil. Il a alors des
ombres très marquées sous les yeux et des lignes autour de la bouche, comme de
fines aiguilles. C’est un visage de quarante ans et il veut que le père aussi
voie ce visage. Il dit au père :


« Ne veux-tu pas tenir un peu le gâteau ? »
Mais déjà c’est trop tard. Son triomphe meurt. Gun le regarde en souriant, et
sourit en disant :


« Vous êtes fatigué, Bengt ? »


Il ne parvient pas à détourner son regard. Et cela lui
permet de constater qu’elle paraît plus jeune lorsqu’elle le regarde, pas
jeune, mais plus jeune. Aussi quand il tend le gâteau au père ses mains se
remettent-elles à trembler un peu. À vouloir réprimer ce tremblement, celui-ci
n’en devient que plus apparent.


Ils mangent le gâteau, boivent la dernière tasse de thé,
sirotent le vin, et pendant ce temps la bougie se consume. La bougie se consume
dans une solitude absolue car personne ne la regarde. Comme personne ne la
regarde, ce n’est plus la bougie de la mère. Ce n’est qu’une bougie quelconque,
achetée un jour dans un Prisunic. Mais pour métamorphoser la bougie et pour
forcer ce profond et dangereux silence, Bérit repose bruyamment sa tasse et
dit :


« Quelle jolie bougie ! Je n’en ai pas vu d’aussi
jolie depuis l’enterrement. »


Elle n’a pas vu de mal à dire cela. Elle ne voit jamais de
mal dans ce qu’elle dit. Elle n’a voulu que du bien, elle a voulu faire sentir
à Bengt combien elle tient à lui, comme elle se sent près de lui, car soudain
elle a la certitude étrangement angoissante que la seule chose importante est
de ne pas le laisser seul. On dirait bien qu’il n’a pas compris, car dès
qu’elle a fini de parler, il pose son regard sur elle. Et c’est terrible que
les yeux ne soient pas reconnaissants, c’est terrible qu’ils ne comprennent
rien, c’est terrible que la bouche soudain demande :


« Bérit, quelle espèce de dialecte
parles-tu ? » Mais ce qui est terrible pour lui c’est qu’il sache
qu’elle n’a pas parlé dans son dialecte. Il espère qu’elle ne répondra pas.
Elle ne répond d’ailleurs pas. Elle se tait un moment. Elle se tait tant que ce
qui est à boire n’est pas bu, et ce qui est à manger n’est pas mangé. Elle se
lève d’un bond et dit d’une voix forte, seule :


« Maintenant je vais desservir. »


Alors le fils souffle la bougie. Il ne veut pas se brûler
une seconde fois. Bérit, en silence, rassemble les tasses et les assiettes. Le
père aussi trouve maintenant le silence trop profond. Il se lève précipitamment
et, tous les trois, ils voient qu’à partir de maintenant il va être le
facétieux, celui que nous rencontrons dans toutes les fêtes, celui qui va à
travers le monde et l’amuse à tout prix. Il saisit Bérit et la force à se
rasseoir, car voici le facétieux qui va desservir de la façon la plus drôle. Il
fait cliqueter les cuillers, fait du tapage avec les tasses et fait sonner les
verres. Car l’essentiel, à la fois pour celui qui doit amuser et pour celui qui
a peur, c’est de ne jamais laisser régner le silence. Il a d’ailleurs dans sa
poche ce qu’il faut pour augmenter le bruit. Il a prévu qu’il y aurait un tel silence
et qu’il devrait les amuser. Pour cela il a demandé à Fritz, son camarade de
travail qui a une grande pratique dans l’art d’amuser, ce qui est le plus
drôle. Alors Fritz lui a prêté une chose avec laquelle on peut bien s’amuser en
société. Ce n’est rien d’extraordinaire puisqu’il ne s’agit que d’une petite
plaque de métal. Il suffit de la laisser tomber, et en tombant elle fait le
même bruit qu’une pile de vaisselle qu’on laisserait tomber d’un plateau.


Il la place sur le plateau. Pour faire durer l’amusement
plus longtemps, il ne pose pas plus de trois tasses à la fois. Il va ensuite
les porter à la cuisine. Arrivé à la porte de la cuisine il fait semblant de
trébucher, et en même temps laisse tomber la plaque de métal. Ils trouvent que
c’est assez drôle. En rentrant avec le plateau vide il la laisse encore tomber.
Les trois premières fois c’est assez drôle, mais à partir de la dixième fois
c’est légèrement ennuyeux ; Bérit est seule à rire.


Bengt ne rit pas. Le père va porter les derniers verres à
apéritif à la cuisine et, comme chaque fois trébuche en arrivant. Soudain Bengt
trouve que le dos du père a quelque chose d’étrange. Il ne le reconnaît pas.
C’est ce fait même qui est étrange. Et ne le reconnaissant pas, il pense :
« Cet homme doit-il être mon père ? Mon père est-il un
clown ? »


Il regrette aussitôt cette pensée. De telles pensées sur son
père lui font mal. Il regrette, et regarde Gun, non avec une intention, mais
par inattention. Juste à ce moment la plaque de métal tombe de nouveau dans le
couloir. Il regarde Gun, essayant de deviner ce quelle pense. Elle sourit, du
sourire peiné que l’on a, lorsque celui qu’on aime se rend ridicule. Dans son
sourire elle pense : « Cet homme peut-il être mon
fiancé ? » Elle sent qu’on la regarde. Quand elle voit que c’est
Bengt elle lui sourit. Ce n’est plus le même sourire. Il se trouble. Dans son
trouble il rend le sourire. Il sait qu’il n’aurait pas dû le faire, il sait
aussi ce qu’il aurait dû faire. Être dur et imperturbable, ne pas sourire. Mais
si Judas avait pris le thé et le porto avec nous, nous lui aurions rendu un
sourire s’il nous avait souri. Mais ensuite nous serions partis.


Aussi dès que le père revient, le fils dit qu’il va sortir
avec Bérit. Ce qui rend le père plus content qu’il ne veut bien le laisser
paraître, car s’ils n’étaient pas sortis, il aurait dû continuer à les amuser.
Il aurait pris le candélabre sur le plateau et aurait fait semblant de le
laisser tomber. Il est content d’y échapper.


« Tu ne seras sans doute pas longtemps parti », dit-il
en glissant la plaque dans sa poche.


Le fils entend du regret dans sa voix. Cela le pousse à
répondre.


« Si, j’accompagnerai probablement Bérit jusque chez
elle. Et nous irons sans doute à pied. Au moins jusqu’à l’ascenseur de Katarinavägen. »


Avant qu’ils partent, Gun coupe une rose et l’enfile dans la
boutonnière de Bengt. Elle est alors tout près de lui et il sent son parfum lui
pénétrer dans le nez et la bouche. Le père, debout, le plateau sous le bras,
trouve que c’est là un beau geste. Un geste de mère. Aussi est-il déçu que
Bengt ne prenne pas la main que lui tend Gun. Pour n’avoir pas à prendre sa
main Bengt feint de chercher des allumettes. Mais le père l’excuse. Puisqu’il
s’en va.


Quand Bérit et Bengt arrivent dans la rue, Bengt a mal à la
tête. Et il veut que Bérit prenne le tram pour rentrer. À présent il la laisse
toujours prendre le tram. Mais il lui donne toujours de l’argent pour payer.
Bengt trouve que c’est long, par le tram, mais Bérit trouve que c’est trop
court.


« Tu aurais dû lui serrer la main », dit Bérit.


Bengt lui lâche le bras, mais Bérit reprend le bras de
Bengt, car maintenant elle a peur de le laisser seul.


« Je ne veux pas lui serrer la main. Jamais.


— Alors, Bengt, pourquoi acceptes-tu une
fleur ? »


Il arrache la fleur de sa boutonnière et la jette dans le
caniveau. Il dégage aussi son bras.


Au retour il cherche la fleur. Il la trouve mais quelqu’un a
marché dessus dans l’obscurité. Il a moins mal à la tête ; à la place, il
sent une étrange chaleur dans tout son corps, sensation qu’il n’éprouve
d’ordinaire qu’après certains rêves. Une chaleur et autour de cette chaleur une
mince enveloppe de peur. Il vient de vivre quelque chose d’étrange. Il a essayé
aussitôt de l’oublier. Mais c’est difficile à oublier. C’est un peu à cause de
cela qu’il a quitté la maison. Ils étaient encore à table. Soudain Gun a dit au
père qu’elle devait avoir un gravier dans sa chaussure. Alors il tombe à genoux
à ses pieds, d’une façon très maladroite, mais dans la meilleure intention. À
ce moment le fils remarque que la portière n’est pas tirée. Il se lève donc et
va la tirer. Il reste un instant pour arranger quelques anneaux qui se sont
emmêlés. Il se retourne au moment où le père vient d’ôter la chaussure de Gun.
Il tient son pied entre ses mains. Et le fils a un choc en reconnaissant les
chaussures, en se souvenant qu’une fois déjà il a vu ce pied. C’est une pensée
absurde, c’est une impression absurde, mais elles le font frissonner.


Quand il veut entrer dans la maison obscure il se passe une
autre chose étrange. Il a déjà les clefs à la main, lorsqu’il les rentre subitement
dans sa poche. Il sent en effet qu’il ne peut pas monter. C’est un sentiment si
fort qu’il frissonne de nouveau. Il traverse la rue et s’arrête sous le porche
d’en face, à côté de la boucherie. Un fin rideau de pluie est tendu entre lui
et sa maison. Au-dessus du toit roule le nuage noir de la nuit, épais comme de
la poix. « Je dois attendre qu’elle parte », pense-t-il. Il lève les
yeux vers les fenêtres. Une lumière brille dans la grande chambre et les
fenêtres sont fermées. Il se glisse un peu dans l’obscurité du porche, comptant
y rester un moment. Il pense à une chose étonnante qui vient de se passer, une
chose singulière.


Ils se dirigeaient vers un arrêt du tramway lorsqu’il fut
pris d’une colère subite contre Bérit. D’une part parce qu’il était obligé de
l’accompagner sous la pluie – il commençait en effet à pleuvoir – d’autre part
parce qu’elle avait pris sa main et la serrait très fort. Il lui dit
brusquement : « Vas-tu porter cette sacrée robe noire toute ta
vie ? » Alors elle s’arrêta devant une vitrine et déboutonna son manteau.
Sous son manteau elle portait une robe rouge. Rouge foncé, de sorte qu’il était
assez excusable. Mais ensuite elle demanda : « As-tu vu la robe qu’elle
avait ? – Une rouge », est-il obligé de répondre, car il l’a vue
celle-là. « C’était la robe de ta maman », dit-elle alors. Il est
profondément indigné qu’elle mente, car il a parfaitement vu que ce n’était pas
la robe de sa mère, mais une autre, tout à fait différente. Et un fils
reconnaît bien les robes de sa mère. « Et les chaussures de ta
maman », ajoute-t-elle. Il est de plus en plus indigné. Dès que le tramway
apparaît au tournant il la quitte. « Bengt ! » lui crie-t-elle,
de sorte que les gens s’arrêtent pour regarder. « Bengt !
Bengt ! » Mais il pleut, il est pressé de rentrer et ne veut pas
revenir sur ses pas.


À présent il n’y a plus qu’une petite lampe allumée dans la
grande chambre. On baisse le store. Il quitte le porche, sans bruit. Il comprend
qu’elle s’en va. Pendant qu’elle descend les escaliers il allume une cigarette.
Il pleut plus fort et elle s’éteint. Quelqu’un sort. La pluie est noire. Tout
ce qu’il voit c’est une ombre et un parapluie qui fondent très vite. Alors il
traverse la rue en courant et monte les escaliers quatre à quatre. La pluie est
froide, pourtant son corps est brûlant à l’intérieur. Sa tête est froide. Il
monte les escaliers en courant jusqu’au quatrième étage, sans faire de bruit.
Il ne sait pourquoi il a froid à la tête ; ni pourquoi il glisse la clef
si doucement dans la serrure, ainsi que l’on glisse son doigt dans une bouche
aimée. L’antichambre est obscure, il n’allume pourtant pas. Il cherche la
corbeille du chien. Elle est chaude, et le chien n’est pas là. Alors, à pas de
loup, il va dans le corridor et s’avance jusqu’à la porte de la grande chambre.
Pas le moindre bruit venant de l’intérieur. Le père écrit sans doute. Il ouvre
la porte prudemment. Elle ne grince pas, car le père a graissé tous les gonds de
porte, afin qu’ils ne fassent aucun bruit lorsqu’il est seul.


Aussitôt que Bengt a vu ce qu’il a vu, il referme la porte
et s’enfuit dans l’antichambre. Le cri le cingle à la nuque comme un fouet. Il
ouvre la porte d’entrée et la claque. Il reste dans l’appartement. Haletant, il
presse son front brûlant contre le chambranle frais de la porte. Soudain sa
tension se relâche et il a l’impression que tout son corps s’amollit à
l’intérieur, qu’il ne lui reste pas un os dur, pas un muscle tendu, rien qu’une
masse molle et brûlante qui se consume à la paroi de son corps. Quelques
minutes plus tard, lorsque cette masse est refroidie et que le corps a retrouvé
ses os, il comprend que le plus horrible ce n’est pas ce qu’il a vu, un corps
de femme nu sur le divan de sa mère, le plus horrible c’est qu’il ait su qu’il
pourrait le voir, et que ses pensées le lui aient caché.


Il entend des voix venant de la chambre. L’une, basse,
profonde. L’autre, claire, assez forte et assez inquiète. Puis toutes deux se
font calmes et basses. Ils croient qu’il s’est sauvé. On sait bien à quoi s’en
tenir avec les jeunes gens. Ils se sauvent, persuadés qu’ils ne reviendront
plus jamais. Mais les aînés qui restent dans les maisons savent qu’ils seront
quand même bientôt de retour. Des pas calmes s’approchent de la porte de la
chambre. Une bande de lumière s’échappe dans le corridor, et se retire
aussitôt. Et quelqu’un s’avance à pas feutrés vers l’entrée.


On dirait une personne qui a peur. Mais c’est un chien. Le
chien le découvre dans l’obscurité avec son doux museau. Cette fois il est
gentil. Alors le fils ouvre doucement la porte et entraîne le chien avec lui.
Ce n’est pas difficile. Il prend la laisse, pensant faire une promenade autour
du pâté de maisons.


Pourtant, arrivé au bas des escaliers, il va dans la cour.
Il n’allume pas la lampe. Il fait noir, mais il recherche quand même l’endroit
le plus sombre. Il va derrière une haute barre à tapis. Il saisit le museau du
chien et le serre aussi fort qu’il peut pour l’empêcher de hurler. Puis il se
met à frapper avec la laisse. Le chien se retourne, essayant de toutes ses
forces de dégager son museau. Mais le fils est fort et sans pitié. Parfois le
chien se laisse tomber sur le dos, mais il n’arrive pas à se libérer. Bengt se
fait mal à chaque coup qu’il donne. Car c’est lui-même qu’il frappe, et il doit
chaque fois se mordre la bouche pour ne pas crier de douleur. Pour ne pas crier
d’exaltation, non plus, car c’est elle aussi qu’il bat. Soudain il a compris
que ce chien est à elle.


Tout à coup une vitre de la cour est inondée de lumière. On
a éclairé la cage d’escalier. Alors il cesse de frapper et tombe à genoux sur
le chien qui se tord comme un serpent, sans parvenir à se sauver. De fenêtre en
fenêtre il la voit passer. Ombre effilée et fugitive. Puis après la dernière
fenêtre, il entend son pas faire écho dans l’entrée, puis la porte claquer en
se refermant. Dès que la lumière s’éteint, il remarque qu’il pleut. Il est
trempé de sueur et de pluie, et il a mal à l’épaule. En même temps il se sent
flasque et tordu comme une tiède lavette. Il met la laisse au chien, lui fait
traverser la cour en le tenant près du collier afin de ne pas se faire mordre.


Il donne de la lumière, puis tombe à genoux sur le palier
devant la bête, le cœur plein de tendresse. Tout en le caressant il ôte la
pluie et le sable resté collé au dos du chien. Il lui frotte la crinière et
serre sa croupe entre ses bras. Enfin il le regarde dans les yeux. Il constate
alors qu’il ne peut jamais trouver chez le chien les yeux qu’il voudrait voir
et, froid de honte, il l’entraîne dans les escaliers.


Car le pire, lorsqu’on bat une bête, c’est qu’on ne peut lui
demander pardon, jamais recevoir de pardon. Pourtant, ensuite, ce n’est que de
pardon que l’on a besoin.











 


 


LETTRE DE MAI


DE LUI-MÊME À LUI-MEME


« Cher Bengt,


« Je suis seul en ce moment,
seul dans ma chambre. Il est seul dans la sienne. L’autre soir il a
demandé : « Si nous faisions une partie d’échecs comme autrefois, ou
bien un petit casino ? »Alors nous sommes allés dans la chambre. Il
passa le premier, s’imaginant sans doute que j’allais le suivre. Quand il s’est
aperçu que je ne bougeais pas, il m’a demandé si ça ne m’amusait pas de jouer
aux échecs. Il sait bien que ça m’amuse beaucoup. Il sait aussi que je joue
volontiers avec lui à la cuisine ou dans ma chambre. Ce qu’il sait aussi c’est
qu’il n’y a pas longtemps que je refuse de mettre le pied dans la grande
chambre. Il n’a pas demandé pourquoi ; il ne le sait que trop bien. Soir
après soir il essaie par tous les moyens de séduction possibles de me faire
revenir sur l’engagement que j’ai pris envers moi-même. De mon côté, j’essaie
toujours de provoquer la question suivante : « Ne peux-tu pas
m’expliquer pourquoi tu ne veux pas aller dans la grande chambre ? »
Cela me ferait tellement plaisir qu’il me le demande. Car j’ai une réponse
foudroyante sous la main. Et c’est : « Parce que toi et elle l’avez
rendue si dégoûtante que vous seuls pouvez y entrer sans rougir. Si j’y entrais
je ne souillerais pas seulement moi-même, mais aussi le pur souvenir de
mère. »


« Il ne comprendrait peut-être pas, car je crois que
les parents ont toujours une conception de la pureté différente de celle de
leurs enfants. Pour eux, autant que j’en puisse juger par ma propre expérience,
la pureté, en tant que vertu, a perdu toute trace de sens pratique. Ils peuvent
très bien en parler comme d’un état auquel aspire la jeunesse à « l’âge
difficile », mais eux-mêmes dans leur comportement nient constamment
l’existence de cette notion. Les parents vivent toujours une vie plus impure
que celle de leurs enfants parce qu’ils se pardonnent tout ce qu’ils font.
Ceci : pouvoir tout pardonner à soi-même, et pratiquement rien à ses
enfants, c’est le bénéfice que « l’expérience » confère aux hommes.
Ce que les parents appellent expérience n’est rien d’autre qu’une tentative
couronnée de succès et conduisant souvent au cynisme, de renier tout ce qu’ils
avaient éprouvé de pur, de vrai, de juste dans leur jeunesse. Eux-mêmes ne
remarquent pas l’épouvantable cynisme qui réside dans ces propos constants sur
« l’expérience », présentée comme le but le plus élevé de la
vie. Ils remarquent « le manque d’expérience » chez leurs enfants,
c’est-à-dire une forme d’inexpérience qui s’appelle pureté et loyauté. Cela les
irrite. Lorsqu’ils sont irrités, ils passent leur irritation sur les enfants.
Cela s’appelle élever les enfants ; car, qu’est-ce que l’éducation sinon
un effort de parents irrités pour étouffer ce qu’ils reconnaissent chez leurs
enfants comme étant ce qu’ils ont étouffé de meilleur en eux-mêmes ? S’ils
ne sont pas irrités, ils prennent alors des airs supérieurs, supérieurs parce
qu’avec leur fierté hypocrite, ils tirent vanité de leur grande expérience de
la vie, exactement comme si c’était particulièrement honorable et
extraordinaire de détruire le meilleur de soi-même.


« Papa est mieux. Je le crois trop conscient de ses
injustices présentes et passées pour vouloir « m’élever » et me les
faire admettre comme quelque chose que toute personne, plus âgée et ayant de
l’expérience, peut faire sans remords, ni honte, ni trouble de conscience. Au
lieu de cela il se conduit de telle sorte que je dois reconnaître que lui, du
moins, n’en est pas affecté. À présent il ne fait pas le moindre effort pour
dissimuler ses visites chez elle. Il lui arrive même souvent de me dire bonjour
de sa part, de dire en plaisantant qu’elle désire ardemment me voir. Elle me
trouve si mignon, elle dit bien : mignon. C’est tout à fait son genre.
Elle a choisi ce mot comme si l’on ne pouvait en trouver de moins vulgaire pour
flatter quelqu’un. Je comprends trop bien que ce n’est que flatterie. Pas même
Bérit ne m’a dit une seule fois que je suis « bien ».


« Ils ont encore d’autres moyens pour essayer de me
faire ranger à leurs côtés. Par exemple, elle me réservera, m’a dit mon père,
des billets gratuits pour le cinéma. Comme si c’était un plaisir d’aller dans
une petite boîte crasseuse et pleine de courants d’air telle que La
Lanterne, avec ses sales vieux films. Je passe par là de temps en temps et
je regarde les photos de l’extérieur pour voir le programme. Mais il ne me
viendrait jamais à l’idée d’entrer. Ce serait une façon de reconnaître que papa
et elle, en somme, n’ont pas si tort que cela.


« Cela, je ne le reconnaîtrai jamais quoi qu’on fasse
pour me séduire. Je n’ignore pas que les tentations peuvent devenir fortes et
se présenter sous des formes diverses, mais je suis convaincu que pour celui
qui se connaît et analyse constamment la situation où il se trouve et ses
actes, il n’existe aucune tentation capable de le conduire dans une direction
où il ne désire pas aller. L’analyse, c’est-à-dire une prise de conscience de
soi-même, est l’arme la plus efficace de l’homme à la fois contre les mauvais
exemples des autres et contre ses propres passions. J’ai découvert, il y a peu
de temps, quel instrument efficace est l’analyse pour celui qui veut se
conserver pur et se préserver de toute contamination, autrement dit, rester
jeune. Moi-même, je n’ai pas d’autre ambition que celle d’éviter, avant tout,
cette sorte « d’expérience », qui est décrite avec des accents si
enthousiastes par ceux qui précisément ont perdu leur jeunesse. Le nombre de
fois où papa rentre de chez elle, la nuit ou tard le soir, en chantonnant, où
il parle, en clappant presque des lèvres, de la femme si charmante qu’est
l’autre, m’importe peu. Je cherche pourtant sur son visage rouge d’infatué de
lui-même pourquoi il la trouve si charmante. Je pourrais aussi le lui dire, si
je voulais. C’est parce qu’il trouve chez elle ce qui selon lui manquait à
mère, et qui l’importunait tant, cette sorte de manque de scrupule et de
sentiment du devoir. Je pourrais aussi lui expliquer quelle sorte de femme est
celle chez qui il croit avoir trouvé le « bonheur ». De l’avoir vue
une fois en visite à la maison, et de l’avoir vue trois ou quatre fois sortir
du cinéma, seule ou accompagnée de papa, puis descendre jusqu’à Ringvägen où
vraisemblablement elle habite, cela me suffit pour avoir une image assez claire
et exacte d’elle-même. En partant de ces faits je l’ai analysée ainsi que ses
sentiments et je suis arrivé à cette conclusion, qu’au fond, elle doit être
très froide et assez insensible aux souffrances des autres. Autrement elle
n’aurait pu s’endurcir au point de ne pouvoir laisser mon père en paix le jour
de l’enterrement de mère.


« D’une certaine façon, je comprends assez bien qu’elle
puisse faire quelque impression à mon père. Elle est justement une de ces
femmes « qui ont de l’expérience », ce qu’il considère comme l’état
le plus élevé que l’on puisse concevoir pour l’être humain. Je crois qu’elle
s’est prêtée un peu à tout. Elle ne frappe pas par sa laideur, et même, bien
que son type n’exerce pas la moindre attraction sur moi, on peut aller jusqu’à
dire qu’elle est presque jolie ou du moins qu’elle l’a été. À travers le masque
de jeunesse qu’elle porte durant ses heures de vie consciente on peut, malgré
tout, entrevoir son âge véritable. Elle doit avoir au moins quarante ans et je
suis certain qu’à partir du jour où quelqu’un lui dira qu’on lui donne son âge,
elle commencera aussi à le paraître. Si elle ne se donnait pas tant de peine
pour conserver son visage jeune, je crois qu’on ne remarquerait pas son âge
réel. De même qu’elle essaie d’exagérer les restes de la beauté de son visage,
elle exagère les traits sympathiques, qui malgré tout existent peut-être chez
elle. Ainsi, elle a un assez joli sourire, mais elle le gâte à force de sourire
trop souvent. C’est peut-être une maladie professionnelle. Je ne sais pas. Ses
yeux non plus ne sont pas laids, mais elle les rends laids par cette façon
provocante dont elle aime dévisager les gens. Elle a d’assez jolies jambes,
mais naturellement il faut qu’elle les montre à tout le monde en portant des
jupes le plus court possible, ce qui conviendrait mieux à une petite fille. Sa
voix en elle-même est assez douce, mais en parlant elle essaie à tout prix de
la rendre plus douce encore. Le seul résultat, c’est qu’elle paraît insinuante
et fausse. Pour prendre encore un exemple, elle met un parfum qui en lui a une
odeur assez agréable, mais à force d’en abuser elle ne parvient à rien d’autre
qu’à nous faire fuir, ce parfum engourdissant dès qu’on approche d’elle.


« L’autre soir d’ailleurs il s’est passé une chose qui
en dit plus sur elle que toute longue description. J’étais étendu sur
l’ottomane de papa et je lisais un assez bon roman de Stéphan Zweig lorsque le
téléphone a sonné. (Entre parenthèses je dois dire que naturellement ce n’est
que lorsque papa est à la maison que je refuse d’aller dans la grande chambre.
C’est lui bien sûr que je veux punir, ce n’est pas moi !) J’ai répondu.
C’était papa qui était à l’autre bout du fil. Il ne m’a pas dit d’où il
téléphonait, mais d’après le bruit que j’entendais autour de lui, j’en ai
déduit qu’il devait être au restaurant. Et ça ne m’étonnerait pas que ce soit
le restaurant où avait eu lieu le repas d’enterrement. Ensuite, dès le premier
mot j’ai compris qu’il était ivre. D’une manière générale je déteste les gens
ivres, parce qu’ils perdent aussitôt le peu de pureté qu’ils avaient. Je
déteste papa tout particulièrement lorsqu’il est ivre, maintenant. Il a alors
une façon si intolérablement vulgaire, de parler de maman en l’appelant
« Alma », comme si elle était une chose que nous ayons laissée tomber
au cours d’une promenade ou d’un déménagement. Il me dit : « Il y a
quelqu’un qui voudrait te parler, Bengt. » Je devinais qui cela pouvait
être. J’éprouvai néanmoins un sentiment singulièrement désagréable en entendant
sa voix. Plus désagréable encore ensuite lorsque je compris qu’elle aussi était
ivre. Sans doute très peu, mais suffisamment pour que je l’aie remarqué. Je ne
l’en aurais tout de même pas cru capable. Aussi, ce qu’elle m’a dit, et qui
d’ordinaire m’aurait laissé profondément indifférent, cette fois m’a exaspéré.
En soi ses paroles étaient plutôt inoffensives. « Quand pourrai-je te
voir, Bengt ? » C’est surtout le ton qu’elle avait adopté et la voix
avec laquelle elle prononçait les mots qui m’ont fait réagir si violemment.
Manifestement elle s’appliquait, de toutes ses forces, à paraître la plus
gentille et la plus bienveillante possible, mais étant hors d’état de contrôler
sa voix, elle ne fit que la rendre poisseuse et affectée.


« Je ne sais ce que je lui ai répondu. J’étais si
indigné que je n’ai pas remarqué sur le moment qu’elle m’avait tutoyé. Dès que
j’eus raccroché, je me précipitai dans la grande chambre. Soudain la vision
honteuse, que durant des semaines je m’étais efforcé de refouler au fond de ma
conscience, s’imposa à moi avec une si terrible violence que je sentis que, si
je ne parvenais à libérer ma fureur par un acte, je ne pourrais tout simplement
pas y tenir. Dans cet instant elle était réellement étendue sur le lit comme
elle l’était le soir où par hasard j’ouvris la porte. J’arrachai la têtière de
l’ottomane, et, prenant un oreiller dans chaque main, je la brutalisai. J’y mis
tant de force qu’un des oreillers s’est crevé. Ensuite j’étais tout à fait
épuisé, et en même temps satisfait d’avoir pu me venger du mal qu’on m’avait
fait. Puis je me suis reposé sur l’ottomane, encore empli de cette joie dont
seule la pureté peut gratifier un homme. Je crois que c’est la plus grande joie
qui existe de savoir que l’on prend sa revanche sur le sordide. La pureté est
un dur maître, Bengt, mais lui être soumis c’est s’assurer le bonheur. C’est
pourquoi on doit lui être soumis, soumis en tout, même si cette soumission nous
entraîne dans de graves conflits.


« Bengt ! voilà ce qu’a fait ma pureté. Je dois
enfin t’avouer une chose terrible, une chose que je n’arrive à supporter qu’à
force d’en analyser les éléments, seul moyen pour moi d’en comprendre la nature.
Ce même soir où elle m’a parlé au téléphone, un peu plus tard, il s’est passé
quelque chose d’assez effrayant. J’étais encore étendu sur l’ottomane. Je ne
dormais pas, je n’étais pas non plus tout à fait éveillé. Ce devait être au
moment précis où je m’endormais. J’entendis un chuchotement traverser la
chambre, un chuchotement que je reconnus tout de suite pour être de ma mère. « Non,
non, pas maintenant, disait le chuchotement, Bengt peut comprendre. » Ce
fut tout. En fait, c’était beaucoup car à l’instant où le chuchotement cessa,
je me souvins qu’une fois dans ma vie j’avais entendu ma mère chuchoter les
mêmes mots. Soudain je me souvins aussi dans quelles circonstances. Je devais
alors avoir douze ans. J’étais dans mon lit, avec les oreillons. Le store était
baissé et je m’ennuyais à mourir. C’était le premier jour. On sonna à la porte.
J’entendis ma mère recevoir quelqu’un dans l’antichambre, quelqu’un dont je ne
reconnaissais pas la voix. C’était un homme. Elle l’appelait Erik. Ils
parlèrent à la cuisine, puis allèrent tous deux dans la chambre. L’ottomane
était alors placée comme maintenant contre le mur de ma chambre. Je les
entendis s’y asseoir. Ils parlaient à voix basse et je n’entendais pas ce
qu’ils disaient, bien que la porte fût entrouverte. Il y eut tout à coup ce chuchotement.
Pour rien au monde je n’aurais dû l’entendre, mais mère avait mal calculé la
portée de sa voix, car le chuchotement devint justement plus distinct que tout
ce qu’elle avait dit jusqu’alors. « Non, non, pas maintenant,
soufflait-elle, Bengt peut comprendre. » Cet Erik sortit presque aussitôt
et ne revint plus. Tout le temps que dura ma maladie, je restai dans mon lit à me
creuser la tête pour essayer de deviner ce que je ne devais pas comprendre.
Bien sûr, j’aurais tout simplement pu le demander à ma mère. Mais instinctivement,
je pressentais qu’elle ne voudrait pas répondre, ou resterait à côté de ma
question. Puis vint l’école et les camarades, et j’oubliai toute l’affaire. Ce
n’est que ce soir-là que, tout d’un coup, le souvenir égaré resurgit du néant.
Je dois avouer que cela me fit un choc. Parce que naturellement cette fois je
compris la signification de tout ce qui s’était passé. Ce que je ne devais pas
comprendre, c’était que cet Erik inconnu était l’amant de ma mère. Ce fut
horrible d’être ainsi plongé, sans avertissement préalable, dans un fait que
j’avais jusqu’alors totalement ignoré. Afin d’être sûr que ma mémoire ne
m’avait pas trompé, je demandai à mon père le lendemain, le plus adroitement
possible, si quelquefois la famille n’avait pas connu un certain Erik. Il
répondit qu’effectivement il avait eu autrefois un camarade de travail qui
s’appelait Erik. Il avait ensuite déménagé pour habiter à Södertälje et avait
disparu. « Il adorait d’ailleurs Alma, dit-il après un instant, mais elle
a su garder les distances. » Puis de nouveau, après un instant :
« Quoiqu’on ne sache jamais. »


« Quoiqu’on ne sache jamais. » Je compris
que ces dernières paroles étaient un hameçon auquel il aurait voulu que je
morde, un petit essai hardi de sa part de se justifier lui-même et ses actes.
En réalité je voyais bien qu’il était fermement convaincu que mère ne l’avait
pas trompé avec Erik. Et c’est vrai, on ne sait jamais. N’est-ce pas terrible,
Bengt qu’on ne sache jamais ? On ne peut avoir confiance en personne.
Celui en qui nous avons eu le plus confiance, celui que nous avons le plus
aimé, celui-là peut nous tromper, notre propre mère peut nous dire :
« Maintenant, Bengt, je vais faire des courses », alors qu’en réalité
elle descend, prend un taxi devant la maison et se rend chez son amant. Notre
propre fiancée peut dire : « J’ai mal à la tête, Bengt, ce soir, et
je ne peux pas sortir », alors qu’un autre homme est installé sur le divan
défait de sa chambre. Dans le monde entier il n’existe qu’un seul homme en qui
tu peux avoir confiance, et cet homme-là c’est toi-même. C’est horrible,
semble-t-il, mais si l’on y pense sérieusement on trouve que c’est apaisant.
Tant que l’on a confiance en soi-même, en fait, rien n’est perdu. Tout n’est
perdu que lorsqu’on a remarqué que l’on n’a même plus confiance en soi-même.
C’est pourquoi il s’agit d’être à chaque seconde sincère envers soi-même, de ne
pas se laisser mentir à soi-même. C’est pourquoi il est si important d’être
conscient de ce que l’on fait. Et le seul moyen d’arriver à une telle
connaissance est assurément d’analyser chacune des moindres parcelles de ses
sentiments et de ses actes.


« C’est ce que j’ai fait, et j’ai noté que ce qui est
arrivé n’a pu évidemment diminuer en rien ce qu’il y a d’ignoble dans le
comportement de mon père et de sa fiancée. C’est et ce sera toujours un acte
ignoble de tromper une autre personne, même si cette personne elle-même a
trompé. Par contre cela a quelque peu modifié mes sentiments à l’égard de mère.
Bien sûr, son absence me pèse toujours, mais il s’est introduit dans mon
sentiment une teinte de réflexion, qui ne lui ajoute rien, ni en violence, ni
en solidité. Il va de soi que soudain je pense que, même chez elle, la qualité
que je préférais, sa pureté, était trouble ; son souvenir ne provoque plus
en moi la même douleur qu’autrefois.


« D’important dans ce qui est arrivé, c’est simplement
que rien ne m’oblige à déplorer plus longtemps la mort de mère. Quand tout à
coup je songe qu’elle a accompli exactement la même action que papa – et cette
action m’a inspiré du mépris pour lui – il va sans dire que le pur chagrin
éprouvé jusque-là devient trouble. Car je ne peux vraiment pas porter le deuil
à la simple mémoire du deuil. Je ne suis pas un bourreau de moi-même. J’ai
maintenant compris que cette lutte que je me sens obligé de mener contre papa
et sa fiancée, je ne peux la mener plus longtemps pour venger mère, mais pour
me venger moi-même, puisque cette valeur qui est pour moi l’essentiel – la
pureté – a été cruellement violée.


« De plus, tout ce qui s’est passé m’a rendu méfiant à
l’égard de tout et de tous. Ma confiance en Bérit, elle aussi, disparaît.
L’autre soir je lui disais qu’on ne peut avoir confiance en personne, pas même
en sa mère. Nous étions assis sur un banc, à Djurgârden. Au lieu de se mettre à
pleurer, comme je m’y attendais, elle s’est subitement mise en colère :
« Pourquoi la défends-tu toujours ? » elle voulait dire que je
défendais la fiancée de papa. C’était si stupide que j’ai ri. Toutefois, ces
derniers temps, j’ai remarqué que Bérit déblatère contre elle à tort et à
travers, comme pour essayer par ce moyen de détourner l’attention d’elle-même.
Je suis un observateur suffisamment perspicace pour pouvoir distinguer ce qui
est exagéré de ce qui est juste. Un soir, il n’y a pas très longtemps, après
l’avoir quittée sur le pas de sa porte, je l’ai vue se mettre à la fenêtre
comme pour contrôler si j’étais vraiment parti. Un peu plus tard, pour
m’amuser, je lui ai téléphoné. En me moquant d’elle, je lui ai dit que j’avais
remarqué avec quelle minutie elle s’était assurée que la route était tout à
fait libre. Alors elle s’est mise à pleurer. Cela m’a un peu calmé.


Plus
tard.


« Tout à l’heure papa était à
la maison. Il a fait les cent pas toute la soirée dans la chambre, et j’ai
compris qu’il avait quelque chose à dire, mais qu’il n’osait pas m’en faire
part. Maintenant il me l’a dit. Sa fiancée voudrait que nous allions passer la
Saint-Jean ensemble dans l’archipel, dans une petite maison qu’on lui prête.
Papa a été surpris que j’accepte. Ma réponse ne m’a pas étonné. Je sais
maintenant que si un jour je peux me venger sur elle, l’occasion devra se
présenter alors que nous serons tous ensemble, quand elle ne pourra ni user de
faux-fuyants, ni raccrocher l’appareil, ce qu’elle ferait si je lui écrivais ou
si je lui disais au téléphone ce que je pense. De plus la maison se trouve,
paraît-il, dans une petite île ; cela rend ma tâche plus aisée. J’ai vu
que papa était content de ma réponse et, d’après les réflexions qu’il a faites
ces jours-ci, je crois comprendre qu’il espère qu’à la fin je pourrai aimer sa
fiancée comme une mère. Voilà jusqu’où va sa naïveté. « J’avais bien pensé
que tu serais raisonnable, dit-il ensuite. – On verra à quel point je le
serai », répondis-je. Alors il m’a caressé les cheveux. Puis il est sorti
pour téléphoner. Vraisemblablement elle a le téléphone, pourtant je n’ai pu
trouver son numéro dans l’annuaire. C’est vrai qu’elle a divorcé, peut-être
plusieurs fois, cela ne m’étonnerait pas, et le numéro se trouve probablement
au nom de son mari. Je ne peux dire ma joie d’avoir enfin ma vengeance à portée
de la main. Je ne laisserai pas au hasard un seul mot de ceux que je leur
dirai, à elle et à papa, à la Saint-Jean. Il reste un mois et je l’emploierai
bien.


« Maintenant j’entends papa dormir. Je vais aussi aller
me coucher.


« À bientôt.


« Ton ami,


« Bengt. »


« P. -S. – Papa a
rendu le chien. Il prétend que je ne suis pas gentil envers lui. Là, il ment,
et que pour cette raison il l’a rendu à sa fiancée. J’ai deviné sa ruse, mais
je l’ai laissé avec la ferme conviction qu’il est un individu formidablement malin.
Cela ne fait de mal à personne qu’il le croie. Ses sœurs le croient aussi
d’elles-mêmes. Depuis qu’elles ont pillé la garde-robe, elles ne sont jamais
revenues nous voir. En compensation elles nous ont téléphoné plusieurs fois. La
dernière fois, en apprenant qu’elle était venue ici, elles ont dit :
« Dire que tu as déjà oublié Alma ! » Exactement comme si
c’était moi qui lui avais demandé de venir ! Exactement comme si je
pouvais oublier Alma ! »











 


 


LES PAS SOUS L’EAU


Trois jours en mer. En mer,
disent-ils en riant. Cela sonne comme vivre dans un bateau. En réalité, il n’y
a pas de bateau, il s’agit d’une île ou plus exactement de deux petites îles
reliées par une amusante arche de bois que, pour s’amuser, ils appellent le
pont. Mais la mer les entoure et le soir on ne voit aucun rivage. Le soir, on
ne voit que de l’eau qui devient plus sombre avec la nuit. À l’ouest seulement
il y a une bande de terre derrière laquelle le soleil s’enfonce, mais en la
montrant on peut dire : « Vous voyez là-bas, là, très loin où se trouve
le phare, comme la mer est noire. » Le jour, le phare est un clocher. Et
quand, le soir, un bruit parvient du continent, une voiture qui klaxonne, un
train qui passe, il est facile de dire : « Vous entendez le gros
bateau qui mugit ? » Et quels remous il fait ! Ainsi, le soir,
ils sont vraiment en mer, non pas dans la mer, et encore moins à la mer. Ils
sont dans un bateau, dans un petit bateau sur une très grande mer.


Il arrive une chose étrange aux gens qui sont dans un petit
bateau, une chose qui arrive rarement aux gens qui sont dans une voiture, dans
le train ou dans un ascenseur, ni même, à ceux qui sont dans un grand bateau,
assez grand pour qu’il soit plus exact de dire qu’ils sont sur un bateau. Ce
qu’ils éprouvent c’est un sentiment de solitude. Ils sont rassemblés entre
quelques minces planches mais tout autour d’eux s’étend une eau profonde. La
solitude, mais ce n’est pas la solitude de l’isolement. Ce qu’ils sentent c’est
qu’ils sont seuls ensemble, seuls avec les autres dans le bateau. Aussi, entre
les gens d’un petit bateau surgit-il un attachement imprévu. Chacun ne peut
compter que sur les autres, la profondeur de l’eau emplit d’épouvante, et les
petits bateaux sont très fragiles. Chacun devient la bouée de sauvetage des
autres. Si tu n’as pas peur, je n’ai pas peur. Alors ne nous faisons pas peur.
Soyons bons les uns envers les autres tant qu’il y aura de l’eau.


C’est un samedi soir qu’à la rame ils quittent le grand
ponton où ils sont arrivés en autobus. Presque en silence – car ils ne sont pas
encore en bateau – ils embarquent leurs paniers, les sacs à provisions et les
petites valises. Le père veut ramer le premier. Bengt et Bérit s’asseyent à
l’arrière. Gun s’assied à l’avant derrière le père. Bérit regarde l’eau
brillante et noire des nuages qui glissent dans le ciel. Au début elle a peur
du silence. Elle a toujours peur de l’eau et aussi des petits bateaux. L’eau
noire lui fait penser à la mort. Mais ensuite, dès que la houle se fait sentir
et commence à les balancer doucement, sa peur augmente encore. Aussitôt elle
croit que la barque va chavirer. Elle saisit la main de Bengt restée entre eux,
froid et humide, et la pose sur son manteau. Elle porte un manteau noir. Bengt
ne l’aime pas et il a dit dans le bus : « Tu vas à l’enterrement ? »
Elle a bien aussi un manteau bleu, plus léger, qui conviendrait mieux pour la
saison, mais elle n’a pas voulu le mettre. Elle ne voulait pas non plus venir
avec eux. Mais cette fois Bengt l’a presque forcée, lui disant qu’elle devait
le faire, ne serait-ce que pour sa mère. C’est ce qui l’a fait céder. C’est
aussi ce qui lui a fait mettre son manteau noir.


Bengt aime l’eau, surtout l’eau immense et noire. De la même
manière il aime aussi le temps orageux. C’est pourquoi il s’anime étrangement
lorsque soudain, au nord, un éclair embrase le ciel. Il est né de presque rien,
seulement de la clarté qui demeure au-dessus de l’horizon, et comme un serpent
de feu il se précipite dans la mer. Il a presque sifflé avant de mourir. Bengt
est assis sur la planche. Il fume. L’odeur du tabac est âcre, car il a les
doigts humides. Ils ont dû écoper, la barque étant restée longtemps à demi
remontée sur le rivage. Il a été de mauvaise humeur toute la journée, n’a fait
preuve d’aucune bonne volonté, répondant à peine quand on lui parlait, et
faisant presque le contraire de ce qu’on lui demandait. Au moment où ils sont
montés dans le bus, Bengt a fait semblant de laisser tomber le carton contenant
les bouteilles d’alcool. Le père s’est mis à hurler : « Si ça ne te
plaît pas, reste à la maison ! » Oui, c’est ça, restons, allait dire
Bérit, mais Gun lui a coupé la parole : « Dès que nous serons partis
tout ira bien », dit-elle en souriant. Alors Bengt n’est pas redescendu.
Mais il ne lui a pas rendu son sourire.


Maintenant il regarde le père qui rame. Celui-ci a
déboutonné son veston, de sorte qu’à chaque effort on voit son torse se dilater
sous sa chemise de soie rouge. Et bien qu’il s’applique à ramer avec style, les
rames barbotent lamentablement dans la mer. Parfois l’eau gicle et retombe dans
le bateau. Ce n’est jamais sa faute : « C’est ce sacré
vent ! » En réalité il n’y a pas le moindre souffle de vent. La houle
est presque inexistante. Un voilier s’est abandonné au gré de l’eau : son
pavillon ne bouge même pas. Alors ils sourient tous trois, ceux qui ne rament
pas.


Ce n’est pas seulement sa façon de ramer qui fait sourire
Bengt, ni sa chemise de soie. Le père n’achète plus que de la soie :
caleçons de soie, maillots de soie, chemises de soie. Il ne le faisait jamais
autrefois. Du reste il n’a jamais tant acheté. Autrefois c’était toujours Alma
qui s’en chargeait et elle achetait des tricots du docteur Lahman. Ce n’est pas
seulement cela qui fait sourire le fils. Il sourit aussi parce qu’il est
content. Il a été content toute la journée, mais il n’a pas voulu le montrer.
Cela entre dans son plan de ne pas montrer sa joie au début, mais au contraire
de faire semblant de suivre les autres à contrecœur. Quand ils seront arrivés,
alors seulement il aura l’air joyeux. Et ils se réjouiront avec lui. Pendant
deux jours et demi ils pourront se réjouir avec lui. Puis le coup partira,
comme un coup de tonnerre. Mais quand le coup partira, lui continuera à avoir
l’air joyeux. Car qu’est-ce qui peut donner plus de jouissance qu’une vengeance
pour la cause de la pureté ?


Entre ses jambes se trouve le récipient contenant l’eau
potable. Un bidon de cinquante litres que l’on a eu beaucoup de peine à
descendre dans la barque. Dans sa joie, un peu étourdiment, il repousse la main
de sa fiancée et se met à tambouriner sur le métal du bidon. Ils ont déjà fait
du chemin. Ils en sont presque à la moitié. Il crache sa cigarette dans la mer,
et se met à siffloter. À ce moment le père remonte les rames dans le bateau et
pose une des pales sur les genoux de Bérit. Cela lui fait froid, mais elle
n’ose pas l’ôter. Bérit est presque comme un petit lac. Chaque fois qu’il passe
un nuage elle s’assombrit non seulement en surface, mais jusqu’au fond. Cette
fois elle s’est assombrie à cause de la rame et parce que Bengt siffle. Elle
n’aime pas le voir joyeux. Juste alors cela ne lui plaît pas ; juste
maintenant cela lui donne envie de pleurer.


Par contre cela plaît au père. Il trouve que le fils siffle
bien et il aime qu’on siffle bien. Il tambourine bien aussi. De plus, le soir
est tout à fait calme et la mer tout à fait silencieuse ; elle soupire
seulement près des rivages qui s’obscurcissent peu à peu. Ils sont arrivés si
loin qu’ils sont presque seuls. Très loin derrière, sur la courbe du disque, le
voilier vogue toujours à la dérive et lorsqu’on a ferlé ses voiles pour la
nuit, il ressemble à un arbre isolé sur un écueil. La côte s’enfonce,
s’enfonce. Enfin elle repose avec de l’eau jusqu’au bastingage. De la barque
qu’ils laissent aller selon sa paisible fantaisie, ils voient encore deux
îles : l’une, à gauche, c’est un rocher, haut, ramassé, couvert d’arbres
rabougris, au-dessus duquel piaille un oiseau ; l’autre, à droite, est une
longue île basse, avec des pierres blanches et luisantes à la surface de l’eau.
Mais ils sont encore à une demi-heure de leur île, si petite et si basse
qu’elle disparaît presque à la plus petite vague. Peu à peu, tout autour d’eux
l’eau devient noire bien que le ciel soit encore clair. Faut-il s’étonner si le
rameur est joyeux ?


Quand l’oiseau a cessé de crier, Bérit retrouve un peu de
gaieté. Mais alors Gun se met à chanter. Elle chante doucement, et Bengt siffle
doucement et tambourine doucement. Ce n’est qu’après un instant qu’il s’en rend
compte. Il s’arrête presque honteux. Il essuie un peu d’eau qui s’échappe du
bidon et allume une cigarette humide. Il voit Gun par-dessus l’épaule du père.
À ce moment elle le regarde et s’arrête aussitôt de chanter. La chanson n’était
pourtant pas finie. Le père se retourne et pose sa grande main sur son épaule.
Elle porte une blouse à reflets brillants.


« Chante », dit-il.


Mais elle ne chante pas, elle a oublié l’air, et les paroles
aussi ; elle veut seulement qu’on reparte. Quand Bengt regarde Bérit, il
s’aperçoit qu’une rame mouillée est posée sur ses genoux et qu’elle pleure un
peu. Elle pleure sans doute parce que c’était une belle chanson. C’est du moins
ce qu’il croit. Il croit aussi qu’elle a fini de pleurer. La main du père
s’attarde sur l’épaule de Gun, et la contraint doucement à se pencher en
arrière. Il a dû lui salir sa blouse.


« Maintenant on repart », dit-elle.


Alors Bengt éprouve soudain une violente envie de ramer. Il
en est ainsi des hommes. Ils sont toujours prêts à ramer s’ils sont avec des
femmes dans un petit bateau. Bengt veut ramer à cause de Bérit. Il la prend par
l’épaule, ni fort, ni rudement, mais il sent néanmoins son épaule trembler sous
le tissu rêche de son manteau. Elle-même n’a pas peur, c’est son épaule qui a
peur. Elle frémit comme un petit animal.


« Ne grelotte pas comme ça, dit-il alors pour la
réconforter en se levant dans le bateau, nous sommes bientôt arrivés. »


C’est maintenant qu’elle commence à avoir froid. Mais Bengt
fait un pas vers le père. Le bateau s’incline, un panier glisse au fond, Gun
pousse un cri, un petit cri, à peine perceptible, le père lâche son
épaule ; il veut prendre les rames.


« Je veux ramer », dit Bengt en le regardant.


Mais le père veut garder les rames. Le bateau penche, un sac
manque de basculer. Bengt fait passer une rame par-dessus bord, libérant ainsi
le genou de Bérit où elle peut à présent poser ses mains. L’oiseau se remet à
crier au-dessus de l’île. Alors la rame s’enfonce, s’enfonce jusqu’au moment
où, vue du bateau, elle paraît presque verticale. L’eau s’infiltre entre les planches,
sur le côté. Il semble qu’il y en ait beaucoup. Le carton d’alcool est mouillé.


« Es-tu fou ? dit le père. Est-ce que tu veux nous
faire chavirer ? »


Bengt baisse les yeux vers la rame. Elle brille quand il
fait tourner la pale. Puis il regarde Gun, regarde surtout sa main qui caresse
le col rouge. Il ne l’avait jamais vue caresser le père. Et il remonte de nouveau
la rame dans la barque.


« Laisse Bengt ramer, murmure Gun. Tu ne vas pas ramer
tout le temps. »


Alors le père va à l’arrière, et Bengt s’assied sur le banc
de nage. En mettant les rames à l’eau, il constate que le bateau est lourd, et
que la côte qu’ils ont quittée n’est pas aussi éloignée qu’il l’avait cru. En
effet il peut encore apercevoir l’autobus qui, phares allumés, remonte le grand
pont en béton. Mais la longue île a viré et les pierres blanches se sont
éteintes. Le père pose son bras sur l’épaule de Bérit. Son épaule tremble mais
n’ose se retirer. Bengt seule le remarque. Le père laisse son bras.


La barque avance lentement. Certes il gicle un peu d’eau
chaque fois que les rames plongent – Bengt et le père sont de fait de plus en
plus trempés – mais ils ne disent rien. Le père se contente d’attirer Bérit un
peu, un tout petit peu plus près de lui. Son épaule est si douce à sentir, il
ne s’en serait jamais douté. Au fond Bengt se soucie peu de tout cela et, si
cela lui fait quelque chose, c’est pour rire. C’est aussi pour rire qu’il se
venge en se penchant un tout petit peu plus en arrière. De cette manière il
peut ramer avec plus de vigueur. De cette manière, il sent aussi les genoux de
Gun dans son dos. Elle ne bouge pas, pourtant elle devrait comprendre qu’il a
besoin de place pour ramer aussi vite. Il est agacé et se recule encore. Le
sillage est fort et profond et de l’écume brille dans les trous que les rames
laissent derrière elles. Au-dessus d’eux le ciel s’est éclairci. Une épaisse
couche de brume recouvre la surface de l’eau. Le voilier même a cessé de
briller. Le mât disparaît longtemps après. Mais sous sa chevelure noire, le
visage de Bérit apparaît absolument blanc.


Bengt se retourne pour voir quelle distance il leur reste.
D’abord il ne peut pas le voir. D’abord il ne voit que l’épaule de Gun, et sur
sa blouse blanche une ombre, ayant la forme de la main du père. Ensuite il voit
l’île. Et puis la maison, au fond d’une crique étroite dont le sable scintille
à travers la brume.


« Est-ce que vous êtes fatigué, Bengt ? »
demande alors Gun, non sur un ton de reproche, mais d’une voix douce. Il ne
doit pas montrer qu’il est fatigué ; il doit lui montrer qu’il est aussi
fort, aussi résistant que le père. Il doit lui montrer qu’il lui reste assez de
force pour faire ce qu’il doit faire. Elle doit le savoir. Ensuite il faudra
qu’elle ait peur. Ils auront bientôt peur tous les deux, peut-être tous les
trois. Lui seul n’aura pas peur, car lui, il sait ce qu’il fera. Il fouette
l’eau avec les rames. De l’écume blanche s’envole et retombe dans la barque.


« Ça souffle », dit-il hors d’haleine.


Mais c’est toujours aussi tranquille ; chaud, paisible
et tranquille. Et personne pourtant ne sourit à ce qu’il dit. Gun se met même à
chanter et ne s’arrête que lorsque brusquement la barque monte sur le sable.
Elle ôte ses chaussures, patauge dans l’eau avec ses jambes blanches et nues,
tire le bateau autant qu’elle peut, tout cela sans cesser de parler.


Quand ils ont fini de tout transporter dans la maison ils
sont très fatigués. Bengt est en sueur, mais Bérit a froid. Ils ouvrent les
volets et les fenêtres sur la nuit. Ils ont tout déposé sur le plancher dans
l’unique grande pièce. Maintenant ils sont assis autour de la cheminée où il ne
reste que des charbons éteints. Ils sortent les bouteilles de bière et les
sandwiches, et mangent. Bérit ne veut pas de bière. Le père est gentil, il va
lui-même chercher de l’eau dans le bidon. Il trouve ensuite que ce serait
agréable de boire une goutte d’alcool. Il ouvre une bouteille et fait un
mélange à sa convenance de bière et d’eau-de-vie. Alors Gun tend son verre,
elle en boirait aussi volontiers une goutte. Mais Bengt change d’avis, et
subitement n’a plus envie de rien.


« Que cela ne vous empêche pas de boire », dit-il.


Il s’aperçoit qu’il a parlé très fort. Dès ce moment plus
personne ne boit. Le père avale de travers et crache dans les cendres. Bengt a
honte de lui. Il est temps de faire les lits. De chaque côté de la grande
pièce, il y a une alcôve avec deux lits clos. Bengt et Bérit dormiront dans
l’alcôve du fond. Bérit veut avoir le lit supérieur, car, dit-elle, elle a mal
à la tête quand elle dort en bas. Bengt lui donne le lit inférieur. Tandis
qu’ils étendent les draps sur les matelas frais, il entend rire Gun à
l’intérieur de l’autre alcôve. « Elle a un rire affreux », pense-t-il.
Il sort de son alcôve. Il ne sait pas ce qui a bien pu la faire rire.


Ils font leur toilette dans la petite baie, devant la
maison. Seule Bérit va se coucher tout de suite, sans se laver. Elle ne se sent
pas très bien. Afin de ne pas avoir froid elle étend son manteau noir sur elle.
Les autres vont dans l’eau. Gun avance la première. Le père la suit et lui fait
gicler de l’eau dans les jambes. Il a retroussé ses pantalons jusqu’au genou.
Bengt n’a presque pas retroussé les siens. Il n’a aucun plaisir à avancer très
loin dans l’eau. Le père et Gun ont du savon. En se rinçant le visage, le père
se mouche dans l’eau. Bengt a remarqué ce geste vulgaire. Il se forme très vite
des cercles de savon autour d’eux. Les cercles demeurent tout à fait
tranquilles sur l’eau et brillent un instant avant de se briser. Après avoir
relevé ses cheveux, Gun ôte prestement sa blouse et la lance au père. À ce
moment Bengt rentre à la maison.


Ils tardent beaucoup à rentrer. Afin que l’air ne devienne
pas trop étouffant dans la chambre, Bengt a rouvert la fenêtre. Il est recroquevillé
sous le plafond de planches brunes et écoute les voix qui montent de la crique.
Ses sous-vêtements étaient mouillés de sueur, et n’ayant pas trouvé son pyjama,
il est nu sous la couverture. Tout à coup il sursaute. Il est arrivé quelque
chose d’étrange à leurs voix. Elles ont subitement changé de couleur. L’une est
devenue plus sombre et l’autre plus claire. Il s’aperçoit alors que les voix
parviennent de la chambre dont ils ont fermé la porte. Il devient si brûlant
qu’il est obligé de rejeter sa couverture. Quand il est calmé il entend de
bruyants barbotements dans la baie. Et après quelques secondes de nouveaux
barbotements. Alors il descend de son lit et se penche par la fenêtre. On ne
voit rien dans la baie. Mais deux tas de vêtements gisent sur le sable. L’un
est d’un blanc éclatant et l’autre si noir qu’on le voit à peine. Puis il voit
leurs têtes. Elles se balancent comme deux ballons sur l’eau. Avant qu’ils
aient regagné le rivage il écarte doucement le rideau du lit de sa fiancée. Il
se rappelle qu’il ne lui a pas dit bonsoir. Pendant qu’il était allé sur la
plage, elle avait tiré le rideau qui sépare leur alcôve de l’entrée et le
rideau de son lit. Il se penche doucement sur elle. Elle respire comme si elle
dormait, mais elle a les yeux ouverts.


« As-tu froid, car tu as étalé ton manteau ?
dit-il.


— Non », murmure-t-elle.


Elle ne le touche pas, bien qu’elle voie qu’il est nu. Elle
a les mains jointes au-dessus de la poitrine comme une vieille femme malade.


« Es-tu malade ? » murmure-t-il.


Elle tourne alors la tête contre le mur et ferme les yeux.
Pour s’amuser il retire quelques barrettes de ses cheveux et éparpille cinq de
ses boucles noires sur son visage.


« Non, murmure-t-elle, j’ai seulement peur. »


Alors lui aussi a peur.


« Pourquoi, dit-il tout en écoutant les bruits du
dehors.


— J’ai si peur d’être seule, murmure-t-elle en écartant
ses cheveux, et si peur de ton papa. »


Ils arrivent. Il les entend monter les escaliers à pas de
loup. Il se cache vite derrière le rideau du lit de la fiancée. Le père et Gun
vont dans la grande chambre et tirent derrière eux la porte à coulisse. Puis il
ne les entend plus.


« N’aie pas peur, murmure-t-il d’un ton brusque, je
vais… »


Mais elle ne peut comprendre ce qu’il va faire. Il la
quitte. Il ferme la fenêtre, puis va dans l’entrée. Il se brûle les pieds aux
traces mouillées de leurs pas. Doucement il rouvre la porte à coulisse, regarde
par la fente étroite. Ils ne sont pas dans la grande chambre et ils ont tiré le
rideau de l’alcôve. Alors il se retire sans bruit et se glisse dans son lit. Il
a pourtant laissé la porte entrouverte afin que l’air de la chambre ne soit pas
trop lourd.


Il entend de temps en temps la fiancée se retourner
au-dessous de lui, pas longtemps chaque fois, mais assez souvent. Ça craque
aussi dans la charpente de la maison. Autrement la maison est calme. Mais
derrière le silence, on entend la mer gronder comme le public impatient d’une
salle de théâtre. Ce ne sont pas les bruits qui l’empêchent de dormir. C’est
plutôt le silence, ou ce qu’il n’entend pas. Pendant longtemps il attend un
bruit qui ne se décide pas à venir. Il attend par exemple un tintement de
verres. À la fin il l’entend vraiment. Il ne l’entend que parce qu’il le
désirait. Presque au même moment il entend le père ronfler. Il peut alors se
retourner contre le mur. Il peut alors aussi dormir.


Le lendemain il est le premier éveillé. Il avait oublié de
fermer le volet et il fait jour de très bonne heure dans l’alcôve. La fiancée
dort sur le dos. Son manteau est tombé. Il le ramasse et l’étend sur elle. Le
frôlement la fait sursauter aussi fort que si on l’avait frappée. Elle porte
une main à son visage comme pour se protéger. Cela lui est très désagréable et
il la quitte aussitôt. Il ouvre la fenêtre et saute sans bruit dehors.
Maintenant la pierre est froide et l’ombre fraîche. Il fait le tour de la
maison pour l’examiner. Les volets sont verts, un seul est fermé.


Il s’arrête devant celui-là et allume une cigarette. Il lui
faut trois allumettes pour une seule Bill. Il a terminé sa cigarette et personne
ne s’est encore levé. Mais il lui reste un goût désagréable dans la bouche.


Puis il descend vers la plage, en sifflant du bout des
lèvres. Il tient une pierre plate dans sa main droite. La roche tombe à pic sur
la baie. Il longe le bord glissant et, l’esprit ailleurs, regarde vers la mer déserte.
Au delà de la ligne d’horizon s’élèvent quelques fumées légères de bateaux que
l’on ne verra sans doute jamais. Des mouettes silencieuses se balancent entre
le soleil et la mer. Près de l’île basse se trouvent trois bateaux à l’ancre.
Un canot bleu dont le bruit du moteur ne parvient que par intermittence passe
devant l’île haute. Leur propre île est traversée par une crevasse étroite et
profonde, dans laquelle l’eau ne peut pénétrer que s’il fait un vent très fort.
Il n’y a certainement pas eu de tempête depuis longtemps. La crevasse est tout
à fait à sec et pleine de goémon desséché et de petites pierres rondes. Il
jette sa pierre plate, en choisit avec soin une autre parfaitement ronde et
polie. On a construit, sans doute pour s’amuser, une très jolie petite arche en
bois au-dessus de la crevasse. Il s’amuse à passer dessus. Cette partie de
l’île est absolument dénudée. Les pierres sont lisses comme des dos. Mais au
milieu se trouve une grande dépression plate, où l’on a transporté de la terre
et semé de l’herbe et des fleurs. Maintenant les fleurs poussent à l’état
sauvage et l’herbe est clairsemée. Quoi qu’il en soit, il s’étend sur le dos et
joue avec sa pierre. Son regard s’élève dans le ciel clair de ce dimanche
matin.


Après un moment il éprouve le désir de se baigner. Avant de
se lever, il jette sa pierre sur le côté et l’entend retomber sur la
passerelle. Il se déshabille et cache ses vêtements dans la crevasse. Il pose
une pierre dessus. Ne sachant pas où est son maillot de bain, il ne va pas le
chercher, et il descend nu dans l’eau. Il pense d’abord plonger du haut du
rocher, en essayant d’atteindre le fond vert, mais il n’est jamais hardi
lorsqu’il est seul. Il y renonce et va dans la baie, sans se presser, parce
qu’il fait froid et de plus parce qu’il a le stupide sentiment d’avoir perdu
quelque chose.


À la fin, il découvre ce que c’est. Au fond de l’eau, là où
il marche, il lui semble voir des taches sombres entre ses propres pas. Tout à
coup il s’aperçoit que ces ombres sont des traces de pas. Cette découverte
l’excite curieusement. Il n’a plus froid. Pas à pas il suit les traces, mettant
sa main en visière, pour mieux les voir. Il y a deux files de traces d’abord
assez écartées. Puis elles se rapprochent et sont parallèles. Mais à l’endroit
où le fond s’incline, elles continuent en une unique large trace. Il la
piétine, la creuse avec ses orteils, de plus en plus profondément, jusqu’à ce
qu’il ait formé un trou. Il s’arrête et promène son regard de tous côtés,
exactement comme s’il venait d’accomplir un acte dangereux. Il trouve que l’eau
du trou est chaude. Afin de s’éviter de réfléchir sur la raison qui l’incite à
rester là, il se met à observer attentivement le rivage. Celui-ci a quelques
centimètres de haut et il est très bleu. Dans ce bleu Bengt croit discerner des
taches blanches : une maison, un pont blancs. Il voit aussi un clocher
noir qui se dresse comme une pointe de couteau.


À ce moment un volet claque derrière la maison. Il sort un
pied du trou et, comme pris de panique, il s’enfuit vers le large. Il nage en
faisant des brassées courtes et nerveuses ainsi qu’il fait toujours lorsque
personne ne le regarde. Il entend quelqu’un sortir sur le perron, mais il est
déjà au delà de la baie. Grelottant, il se traîne par terre, derrière quelques
maigres buissons à travers lesquels il voit Gun debout en haut de l’escalier.
Elle est seule. Elle a mis un maillot de bain rouge. Il espère qu’elle ne se
dépêchera pas, afin qu’il ait le temps de se calmer. Elle descend lentement
vers la plage, s’y arrête un instant, les mains sur les hanches et jouant avec
ses orteils dans le sable. Puis elle entre dans l’eau, doucement, presque sans
faire le moindre bruit. Il se souvient alors de la mère avec une telle acuité qu’il
se raidit. Alma ne se baignait pas souvent ; elle n’aimait pas l’eau, elle
avait très peur de l’eau. Chaque fois qu’elle ressortait elle la menaçait,
l’agitait de ses jambes épaisses et l’injuriait. Sur les plages, quand il y
avait du monde, ils avaient toujours honte d’elle.


Quand la mère a disparu, il voit Gun arrêtée, ayant de l’eau
jusqu’au genou. Elle emplit d’eau le creux de ses mains et se la verse sur les
cuisses pour atténuer la sensation de froid quand elle entrera dans l’eau. Se
croyant seule, elle baisse les bretelles de son maillot et se frotte
énergiquement le dos. Elle remonte ses bretelles presque aussitôt. Mais son
épaule a quand même été nue un instant. Un court instant, mais cela lui a suffi
pour savoir ce qu’il hait en elle. C’est son corps.


Cela lui a aussi permis de savoir pourquoi il le hait. Il
lui en veut d’être si différent de celui de la mère, d’être si beau, si calme.
Pendant qu’elle entre dans l’eau – et le temps qu’elle met est infini – ce sentiment
de haine ne le quitte pas. Il regarde son corps qui, à travers l’eau, semble
vert. Puis lorsqu’elle nage, il est blanc. Lorsqu’elle nage sur le dos, il
miroite comme une pierre blanche. Il ramasse une pierre ronde et noire et la
lance dans sa direction. Il n’a pas l’intention de l’atteindre et il ne le fait
pas non plus. Il veut seulement lui faire peur. Elle se retourne dans l’eau et
regarde l’endroit où est tombée la pierre. Mais ne voyant qu’un large cercle à
la surface de l’eau, elle revient très calmement vers la côte, persuadée que
c’était un poisson. Tandis qu’elle nage, il comprend pourquoi il a jeté la
pierre. Il comprend également pourquoi il doit se venger. C’est parce que son
corps a miroité ainsi dans l’eau. Ce n’est pas parce que son corps est impur.
C’est parce qu’il est beau. Il sait maintenant qu’il l’a attendue tout le
matin. La pierre aussi l’attendait.


Au moment où il rentre, on ferme la porte à coulisse. Il
fait chaud à l’intérieur. Les traces des pas de Gun sont déjà sèches. Quand il
ouvre la porte il entend le père qui dort. Alors il la referme. Il va vite dans
l’alcôve et ouvre le rideau du lit de la fiancée. Il a déjà ouvert l’autre.
Comme il s’étend sur le manteau, il s’aperçoit qu’elle est éveillée. Il devient
brûlant, caresse son épaule et l’embrasse. Elle dit alors qu’elle est malade.
Elle a prononcé le mot malade avec cette intonation particulière qu’adoptent
les femmes quand leur mari doit comprendre de quelle façon elles sont malades
sans avoir besoin de poser de questions. À ce mot ses lèvres deviennent sèches,
il cesse de lui caresser l’épaule, et, la rage au cœur, s’étend muet à côté
d’elle.


« Tire le rideau, murmure-t-elle, quelqu’un peut
venir. »


Alors il ne tire pas le rideau, espérant bien, au fond, que
quelqu’un viendra et le verra couché là. Il entend des pas se rapprocher de la
porte et il se remet à l’embrasser violemment. Les pas changent de direction.
Il remarque qu’elle a une petite blessure à la lèvre. Alors il reste un moment
étendu sur le manteau sans bouger et se demande si elle est vraiment malade.
Autrefois il essayait toujours de se souvenir des dates, afin de savoir, la
fois suivante, si cette date concordait avec ce qu’elle avait dit. Maintenant
il ne s’en souvient plus, c’est pourquoi il lui en veut.


Ils prennent le petit déjeuner très tard, car le père a
dormi longtemps. Ils s’installent sous la véranda, devant la cuisine. De là ils
découvrent la longue île, un tout petit bout de continent, mais une vaste
étendue de mer. Tandis que Bérit met le couvert et que Gun fait du remue-ménage
à la cuisine, Bengt et le père s’asseyent sur les fauteuils pliants rouges
autour de la table en bois verte. Le père regarde la mer qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps. Mais Bengt fume en regardant une corde à lessive tendue entre
la balustrade de la véranda et un pin. Gun y a étendu sa blouse blanche. À côté
de la blouse flotte la chemise de soie du père déjà presque sèche. Pour la
première fois il sent, autrement que dans ses pensées et ses rêves, que son
père a une autre femme ; c’est pourquoi il lui est difficile d’arracher
ses regards de la corde.


Le père est heureux et satisfait. Pour la première fois
depuis longtemps il est content de se mettre à table. Lorsqu’il est content il
aime attraper les femmes ; c’est pour cette raison qu’il saisit Bérit aux
hanches, par simple jeu, naturellement. Alors elle se raidit et manque de
laisser tomber un verre ; le père ne le remarque pas. Bengt, lui seul, le
remarque, mais quand Bérit le regarde, il ne se donne même pas la peine de
lever les yeux vers elle. À ce moment Gun arrive de la cuisine avec des œufs
sur le plat. Le père ne lâche pas Bérit pour autant. Il dit au fils en riant.


« Essaye un peu de la reprendre. »


Gun se penche au-dessus de la table. Elle est vêtue de son
maillot de bain sur lequel elle a enfilé une robe de chambre en soie jaune.
Pendant une seconde, à peine, Bengt éprouve un violent désir de la toucher.
Simplement pour se venger contre son père, naturellement il se retient. Un coup
de vent a soudain fait bouger le linge étendu sur la corde ; il préfère
regarder la corde.


Ils mangent tous en silence sauf le père, bien entendu. Le
père ne peut s’empêcher de parler ; il parle souvent la bouche pleine et
ils ne comprennent pas ce qu’il dit. Bengt est très gêné ; il n’aime pas
que le père se couvre de honte devant Gun : cela ne fait que la rendre
plus forte. C’est pourquoi il la regarde, cherchant à savoir ce qu’elle pense
de son père. Gun regarde Bengt en riant, elle continue à rire quand le père
veut lui servir de l’eau-de-vie. Mais elle refuse en mettant sa main sur son
verre. Bien que ce ne soit pas son affaire, Bengt aime assez tout cela,
peut-être pas qu’elle rie, mais qu’elle ne prenne pas d’eau-de-vie. Lui-même en
prend un plein verre. Au moment où le père rebouche la bouteille, Bengt a une idée
bizarre. Il la trouve en effet bizarre, mais il ne fait quand même rien pour la
réprimer. Il saisit le verre de Gun et le pose devant Bérit qui, assise à côté
de lui, fait la petite bouche sur son assiette. Elle a mis son manteau et n’ose
pourtant pas avouer qu’elle a froid. Aussi doit-elle boire un peu d’alcool. Le
père trouve que c’est une bonne plaisanterie et lui en verse une petite goutte,
ou plutôt une grosse. Bérit ne veut pas boire et Bengt l’y force en la
maintenant violemment par la nuque et levant son verre. Elle boit alors
d’elle-même, car il pourrait lui faire très mal. Quand elle a bu, il est
content de ce qu’il a fait.


Au milieu du déjeuner survient quelque chose d’assez joli.
Tout à coup Gun montre la mer du doigt, et tous de regarder dans cette
direction. Un contre-torpilleur gris approche creusant un sillon blanc dans
l’eau. Avec l’agilité d’un petit rat il se faufile dans le trou, entre la
longue île et le continent, et disparaît. Ce qui est beau ce n’est certes pas
le bateau, c’est ce qui arrive quand il a disparu : les lames s’élancent
contre l’île, ou plutôt contre la maison, contre la véranda, se précipitent,
glauques, avec une frange brillante. C’est à ce moment qu’ils éprouvent le
sentiment d’être assis tous les quatre ensemble dans un petit bateau. La
hauteur des vagues les effraye, mais le fait de savoir qu’ils ne craignent
rien, tout au plus quelques éclaboussures, les rend très gais. Aucune gaieté ne
peut établir de liens aussi forts que la peur ; Bérit, de temps en temps,
pousse un petit cri : c’est l’effet de l’enthousiasme, de la frayeur,
peut-être aussi un peu de l’alcool. Gun qui est plus près de la mer que les
autres a les épaules toutes mouillées. Elle écarte sa robe de chambre et
découvre ses épaules. Le père l’essuie de sa main. Bengt pense qu’elle a les
épaules effrontément nues. Les bretelles de son maillot les couvrent pourtant
un peu.


Alors sa joie l’abandonne. Il éprouve déjà l’envie de
prendre sa revanche. C’est au moyen d’un souvenir qu’il se venge. Il dit
soudain :


« Tu te souviens de Tjärholmen ? »


Bengt s’en souvient bien. Un jour ils étaient allés se
promener dans une île du lac Mélar. Ils y étaient allés avec un petit canot à
moteur blanc appartenant à un camarade du père. C’était l’année précédant la
guerre, précisément la veille de la Saint-Jean. Le père et son camarade
dirigeaient assis à l’arrière sur un banc. Ils avaient mangé des sandwiches et
bu de la bière avec de l’eau-de-vie. Bengt, couché à l’avant, lisait un livre
de Marryat ; la mère, assise près du moteur, reprisait des chaussettes. Le
bateau avançait très lentement, de sorte qu’avant d’arriver en face de Stora
Essingen les hommes étaient ivres. Le bateau commença alors à zigzaguer. Ils
accostèrent à Tjärholmen. En voulant sauter pour amarrer, le père tomba à
l’eau. Ce n’était pas profond et il ne se fit pas de mal. La mère pleura quand
même.


« Oui, dit le père, je m’en souviens bien. »


Il regarde le fils en riant ; alors, en l’entendant
rire, Bengt prend conscience de la bêtise qu’il vient de commettre. Pour qui
veut se venger, Tjärholmen est un souvenir dangereux. Il a évoqué Tjärholmen
parce qu’ils y étaient allés avec la mère une veille de Saint-Jean. Mais
maintenant il se rappelle que cette fois-là ils avaient tous deux haï la mère,
parce qu’elle avait gâché la fête. Il ne s’était pas passé une minute sans
qu’elle ne gémît. Pendant qu’ils dressaient la tente elle gémissait parce
qu’ils avaient choisi le pire endroit qui pût exister – en fait il n’y en avait
pas d’autre. Pendant qu’ils mangeaient, elle gémissait parce qu’au lieu
d’apprécier le mal qu’elle s’était donné pour préparer le repas, ils mangeaient
goulûment, sans faire attention à ce qu’elle leur servait. Durant toute la nuit
elle les gêna pour dormir par son infatigable obstination à gémir parce que les
moustiques l’empêchaient de fermer les yeux. Et c’était de leur faute s’il y
avait des moustiques, puisque c’étaient eux qui avaient choisi l’emplacement.
Toute la journée de la Saint-Jean elle se plaignit de l’île : tout y était
mal ; les endroits pour se baigner étaient pierreux et pleins de boue, les
bois affreux et pleins de ronces et la terre pleine d’eau. Bengt aurait voulu
se venger mais il n’en avait pas trouvé l’occasion. Mais les hommes, eux, se
vengèrent au retour en buvant ensemble le reste de l’eau-de-vie. Et très
certainement ils auraient été ramassés par la police sur le quai de Bergsund si
Bengt n’avait réussi à trouver un taxi à temps.


Par sa question, Bengt n’avait d’autre intention que
d’obliger le père à se souvenir de la mère. Le reste, les souvenirs pénibles,
il n’en voulait pas. Ou bien si ? Quoi qu’il en soit il regrette ce qu’il
a dit et essaie de l’oublier. Il ne le peut pas. Malgré toute sa bonne volonté
il ne peut s’empêcher de comparer cette paisible fête de la Saint-Jean avec la
vieille, tirée de l’oubli. À sa plus grande honte il constate qu’il a plus de
plaisir cette fois. Pour surmonter sa honte, il boit encore un peu, ce qui lui
donne de très beaux yeux. Avec ces yeux il regarde Gun. Mais celui que l’on
regarde longtemps, on a envie de le toucher. En se levant de table il remarque
que Gun a du sel sur les épaules. Il l’ôte en frottant du bout des doigts, car
il est nécessaire de frotter pour l’enlever. Puis il ose demander pourquoi le
chien n’est pas venu. Gun répond que les chiens sont toujours importuns dans
les voyages ; de plus, sur les petites îles comme celles-ci, ils ne sont
pas à l’aise. Bengt acquiesce.


Le reste du dimanche s’écoule assez calmement. Ils
s’étendent au bord de l’eau sur des couvertures et des serviettes de bain.
Quand après un bain ils sont secs et réchauffés, ils en prennent un autre. Ils
se trempent, font du bruit et barbotent, plongent en essayant de toucher le
fond, s’ébrouent et réapparaissent presque à la même place, persuadés qu’ils ont
nagé à plusieurs mètres sous l’eau. Lorsqu’un bateau rapide passe en faisant
des remous, ils s’élancent tous les trois dans les vagues, et se moquent de
celui qui s’est laissé renverser. Bengt se moque plus que les autres. Car c’est
bien le corps de Gun qu’il hait. Et il jouit de le voir malmené, ne serait-ce
que par une vague.


Bérit, en revanche, ne rit pas. Chaque fois qu’ils sortent
de l’eau, criant et trempés, elle joue l’endormie. Elle est couchée par terre,
vêtue de sa robe noire et une couverture étendue sur ses genoux. Sans doute,
elle ouvre les yeux s’ils lui aspergent le visage, mais elle ne trouve pas cela
drôle ; ce qui exaspère Bengt, car pour l’instant ils doivent être tout à
leur joie. C’est ainsi que commence sa vengeance. Le soir, après le dîner,
tandis qu’ils prennent le café préparé sur un feu qu’ils ont allumé dehors,
dans la crevasse, il essaie de lui faire boire un petit verre de liqueur. Il
veut seulement faire naître un peu de gaieté en elle. La peur ne la quitte pas,
c’est pourquoi elle se décide à boire. Mais elle n’est pas plus gaie qu’avant.
Et quand le père met la barque à l’eau, pour leur faire faire le tour de l’île,
elle ne veut pas les accompagner, elle refuse obstinément. Au moment où Bengt
monte dans la barque, Gun lui dit :


« Est-ce que vous allez laisser Bérit toute seule,
Bengt ? »


Alors il redescend, laissant Gun et le père seuls dans la
barque. Furieux, il s’affale sur le sable à côté de sa fiancée endormie. Il
suit des yeux le bateau qui glisse rapidement hors de la baie, et quand il a
contourné la pointe, il ne reste sur l’eau qu’une traînée sombre. Il est
furieux contre lui-même de s’être laissé duper. Il est furieux contre Gun qui
l’a dupé, qui l’a empêché d’assouvir sa vengeance, cette forme de vengeance qui
consiste à ne pas les laisser seuls ne serait-ce qu’une seconde. Et quand la
fiancée fait semblant de s’éveiller, c’est avant tout contre elle qu’il est
furieux, parce qu’elle a si bien fait semblant de dormir qu’elle n’a pu aller
avec eux dans la barque. Bérit, elle, est contente quand, en s’éveillant, elle
constate qu’ils sont seuls tous deux. De joie elle secoue sa chevelure pour en
faire tomber l’eau, mais il s’écarte d’elle irrité, et se met à creuser un trou
dans le sable. C’est une trace de pas qu’il creuse, de plus en plus profonde.
Il la recouvre ensuite de sable humide.


Pendant ce temps, Bérit regarde l’eau et la côte au loin.
Comme elle est joyeuse elle trouve que la mer est belle. C’est calme et beau,
et les voiliers sont en panne de vent.


« Aujourd’hui, la mer n’a pas froid, murmure-t-elle.
Quand elle a froid, la mer s’agite, et il se forme des vagues. On dit alors aux
enfants que la mer est méchante. Mais la mer n’est pas méchante, elle a tout
simplement froid. »


Bengt tasse le sable dont il a empli l’empreinte de pas. Il
forme un petit tertre dur, très dur. Lui-même aussi est dur. Durement il
dit :


« Je ne veux pas être ton enfant.


— Que veux-tu donc être, murmure-t-elle toujours aussi
joyeuse.


— Ton amant », dit-il toujours aussi durement.


Alors elle se couche par terre, se cache le visage sous la
couverture. Il regarde la couverture pour voir si elle va trembler. Mais non.
Un moment après, il se relève, sans dire un mot, et part à travers l’île.


Il a pourtant marché longtemps et le bateau n’est pas encore
de retour. On n’entend pas un cri, pas un bruit de rame, pas un seul
sifflement. Il marche vite. Il est inquiet. Ils sont peut-être allés au large.
C’est dangereux d’aller au large avec une aussi petite barque. Cependant, en
s’avançant sur le rocher qui domine la mer, il aperçoit le bateau à quelque
distance du rivage. Il est à l’ancre et se balance sur les vagues. Il ne les
voit pas, ils sont sans doute allongés au fond de la barque. Pour leur faire
peur, et seulement par plaisanterie, il lance une pierre tout près de la
barque. Ils semblent ne rien entendre. Personne ne regarde par-dessus bord. Il
décide alors de leur faire vraiment peur. Sans bruit il se glisse dans l’eau,
bien que de ce côté elle soit plus froide. Après une trentaine de longues
brasses silencieuses, il se glisse dans la petite tache d’ombre projetée par le
bateau. Il avait bien l’intention de pousser un cri d’ici, de pousser un cri
aigu et railleur, empli de rire et d’audace. À présent il est trop épuisé par
la nage pour pouvoir faire autre chose que respirer en haletant. Il se contente
de s’agripper au rebord et de balancer la barque plus fort que ne le font les
vagues. Il ne distingue aucun bruit provenant de l’intérieur. Et la barque
semble étrangement légère. Aussi, quand il passe la tête par-dessus le bord,
n’est-il pas étonné de constater qu’elle est vide.


La rage au cœur il regagne la rive. Il n’y peut rien et il
sait que c’est absurde, mais il se sent trompé. Il pose le pied à terre à bout
de souffle et la gorge sèche. Sa bouche est en feu par l’eau salée. Sa rage
diminue mais sa soif augmente et devient intolérable. Afin de trouver plus vite
de l’eau, il veut escalader la balustrade de la véranda et de là passer
directement dans la cuisine où se trouve le bidon d’eau. Un volet est fermé.
Quand il enjambe la balustrade, il voit des pas mouillés par terre. Quand il
veut ouvrir la porte de la cuisine, elle est fermée à clef. Quand, après avoir
fait le tour de la maison, il veut ouvrir la porte de l’entrée, elle est aussi
fermée. Alors il la secoue, donne des coups de poing, des coups de pied, car
que ne fait-on pas lorsqu’on a soif. Le père a l’air effrayé en ouvrant. Il
feint d’être encore à demi endormi.


« Pourquoi as-tu fermé la porte à clef ? crie
Bengt.


— Qu’est-ce que tu veux ? demande le père.


— Boire de l’eau », répond le fils.


En traversant la chambre, il voit le rideau de l’alcôve
trembler comme si une personne essoufflée se trouvait derrière. Il va à la cuisine
boire longuement et, quand il a fini de boire, il recommence, mais il ne
parvient pas à étancher sa soif.


Ils dînent tard. Bengt n’a pas faim. Bérit ne mange presque
pas non plus. Bengt ne lui verse pas à boire. Il n’a aucune envie de la rendre
gaie. Le père pique dans son assiette ; il fait des efforts pour trouver
quelque chose qui les fasse tous rire. Mais le repas se termine sans qu’il ait
rien pu trouver. Tout en desservant, Gun demande s’ils ne veulent pas aller
faire un petit tour en barque. Personne n’en a envie.


Mais peu après que tous sont allés se coucher, Bengt sort
par la fenêtre lentement et sans faire de bruit. Il met la barque à flot, fait
le tour de l’île, puis va tout droit vers la haute mer. La houle ne tarde pas à
devenir plus forte ; les vagues claquent sur le flanc du bateau comme des
fouets. Le vent devient plus âpre et lui griffe le visage. Il a de plus en plus
de peine à ramer. Plus cela devient pénible, plus il est ivre de plaisir ;
plus l’île s’enfonce dans la mer, plus il est ivre de plaisir aussi. Il veut
ramer jusqu’à ce que l’île ait sombré. Il veut ramer jusqu’à ce que la barque
n’en puisse plus. Il veut ramer droit dans la nuit. Finalement l’ultime
obscurité l’engloutira. Bientôt la crête des vagues blanchit et de l’eau
retombe dans la barque en luisant à chaque fois. Il fait encore assez clair,
mais l’obscurité commence à descendre sur la côte. À la fin il n’y a plus que
de l’eau autour de lui. Mais en passant près d’un rocher presque noir, maculé
de taches blanches faites par les oiseaux, il comprend qu’il va à une allure désespérément
lente. Il se rue alors sur les rames avec une telle force que celles-ci
fléchissent. Ce qui lui donne cette force c’est une vision, une vision qui l’a
poussé à partir en barque au milieu de la nuit. Dans cette vision c’est le
matin et il fait jour. Gun apparaît en haut de l’escalier en maillot de bain
rouge. Au moment d’entrer dans l’eau elle remarque que le bateau n’est plus là.
Effrayée, elle remonte en courant à la maison. « Où est Bengt »,
crie-t-elle à Bérit. Elles glissent la main dans son lit. Il est froid et vide.
Elle court chercher le père : « Knut, crie-t-elle, Bengt n’est pas là
et le bateau est parti. » Alors ils feront le tour de l’île en courant,
regarderont vers le large, regarderont vers le continent. Jusqu’à la dernière
minute ils espéreront qu’il a seulement ramé jusqu’à la côte et qu’il rentrera
dès qu’il se sera calmé. C’est alors que Bérit découvrira le bateau, la petite
barque qui, la carène en l’air, s’avancera vers eux, noire comme un cercueil.
Ils comprendront enfin qu’il est mort, qu’il s’est vengé sur eux de tout le mal
qu’ils lui ont fait.


La vision est si nette et si présente qu’il se met soudain à
pleurer. Il a déjà préparé son suicide plusieurs fois dans sa vie, mais jamais
il n’en a encore joui comme cette fois. De fait il est si intensément absorbé
par sa vision qu’il ne sait pas du tout ce qu’il fait, il ne sait pas du tout
non plus quel danger il court. Il pourrait aussi bien ramer jusqu’en Finlande,
et ne s’apercevoir qu’il est en bateau et qu’il a traversé une mer à la rame
qu’en heurtant la terre finnoise.


Mais celui qui pourrait ramer jusqu’en Finlande est toujours
tiré de son rêve par quelque chose. Pour Bengt, c’est le bateau qui tout à coup
heurte une pierre. Le choc le projette la tête la première. Il manque de casser
une rame et a juste le temps de la lâcher. Il se relève avec peine et constate
qu’il s’est échoué sur un rocher à fleur d’eau, un petit rocher tranchant. Sous
l’eau noire passent des lueurs vertes de spectre. C’est alors qu’avec stupeur
il prend conscience de l’endroit où il est. La légère obscurité flotte comme un
brouillard noir et menaçant entre la mer et le ciel. Des oiseaux invisibles
piaillent. On ne peut les voir et pourtant ils deviennent effroyablement
grands. Autour de lui la mer se soulève en lames immenses et noires, manquant à
chaque seconde de retourner son bateau. Il a froid jusqu’à la moelle des os. Il
est saisi par une peur incompréhensible chez un être qui s’est voué à la mort.
Il ôte une rame, cogne, pousse et pousse encore contre le rocher jusqu’à ce que
la barque soit libérée. Dans un effort furieux il contourne le récif. La mer
devient houleuse. Chaque vague semble vouloir se précipiter dans le bateau et
le remplir jusqu’au bord. Les yeux hagards, il fixe la mer. Puis il rame comme
l’on rame lorsqu’on est effrayé et absolument seul ; sous les coups de
rames sauvages et courts, les tolets gémissent. Le bateau progresse lentement,
allant de biais et bondissant. Après un moment il ose enfin se retourner. L’île
se trouve alors derrière lui, un peu sur le côté, dans le coin droit de la mer,
sur le côté, mais très près. C’est la vision qui lui a fait croire qu’il avait
parcouru une distance infinie. Puis sa peur a nourri le mensonge.


Il ne prend conscience de son extrême lassitude que, lorsque
à bout de souffle, il se retrouve dans l’alcôve. Mouillé, sans force, le corps
en plomb, il se hisse avec peine dans son lit. Il est même trop fatigué pour
ouvrir la porte à coulisse qui fait communiquer la chambre et l’alcôve. Mais
sous cet épuisement mortel et pesant gît pourtant une joie brûlante : la
joie d’avoir eu peur. Il n’a plus besoin d’aucune autre joie. Et lorsque la
fiancée se penche hors de son lit et, se dressant un peu vers lui,
chuchote : « Demain, tu sais, j’irai tout à fait bien », il n’a
la force de murmurer qu’un seul mot, un seul petit mot incompréhensible. Puis
il s’endort. Bérit ne peut pas dormir.


Ils sont très gais la veille de la Saint-Jean. Presque tout
le monde est gai, la veille de la Saint-Jean, même ceux qui n’ont aucune raison
particulière de l’être. Ils mangent et se baignent, Bérit même se baigne pour
montrer à Bengt qu’elle va bien. En général elle a peur de se baigner. Elle
nage mal et a froid dans l’eau, mais elle se baigne quand même. Ils rament
aussi dans les hautes vagues insolentes envoyées par des bateaux qui passent en
pétaradant ou glissent dans le vent. Ils s’approchent si près de la côte qu’ils
peuvent distinguer les drapeaux des mâts dans les jardins. Ils restent ensemble
tous les quatre durant toute la journée, car chacun sait qu’il serait dangereux
de se séparer. Chacun l’a appris pendant la nuit, soit en rêvant, soit en étant
éveillé.


Le soir ils installent le phonographe sur la table de la
véranda. Il y a aussi du vin, des verres et des fleurs que les femmes ont
cueillies sur un îlot. Il est tard et c’est beau. Ils suspendent une lampe à pétrole
à un clou pour éclairer tout ce qui est beau. Puis ils dansent à la lumière.
Tous sauf Bengt. Il ne sait pas danser. À la rigueur un peu le fox-trot. Il ne
veut pas non plus, en tout cas pas avec Gun. Il devrait la toucher et depuis
cette nuit il sait que ce n’est pas possible. De plus ils ne mettent que des hambo
ou des valses suédoises. Si le père danse avec Gun, Bengt ne regarde pas, il
boit. Si le père danse avec Bérit, il regarde, mais il boit aussi. Il a bu
beaucoup de vin et il est un peu ivre. Gun aussi a beaucoup bu, ce qu’il lui
faut pour être gaie. Ils ont tous bu, mais personne n’a bu autant que Bengt.


La pile de disques diminue peu à peu. Gun est rouge et gaie.
Sur son maillot de bain elle a passé une jupe noire. Le père danse surtout avec
elle. Il doit alors danser plus vite, tandis qu’avec Bérit il faut danser
lentement, sinon elle a mal à la tête. On dirait que déjà elle a mal, car elle
apparaît toute pâle dans la lumière de la lampe. Il arrive un moment où toutes
les bouteilles sont vides. Bengt se cramponne à la table. Bérit lui caresse le
bras. Gun et le père ont trop chaud et restent près de la balustrade à regarder
la mer. Des voiliers glissent au loin dans un sillage de lumière et de musique.
Soudain une fusée part de l’île basse. Elle lance des étincelles bleues et
vertes. Ils poussent des cris d’émerveillement tandis que la pluie d’étoiles
retombe. Ils en attendent une autre mais il n’en vient plus. Alors ils ont un
peu froid et décident d’aller se coucher. Mais Bérit, debout à côté de Bengt,
fouille dans la pile de disques. Elle trouve enfin un fox-trot. Elle veut
danser avec lui. Il sait qu’il est maladroit en dansant et si pourtant il danse
avec Bérit, c’est uniquement pour montrer aux autres qu’il aurait pu le faire
plus tôt mais qu’il n’a pas voulu. Bérit danse aussi très mal. Et avant même
que le disque soit fini, ils ont réussi à s’irriter mutuellement. Quand le
disque est terminé, le père dit :


« Bengt ! Maintenant il faut danser avec
Gun. »


Gun remet le même disque, et s’approchant de lui plus près
qu’il n’est vraiment nécessaire, elle dit :


« Sinon je serai très triste, Bengt. »


Il la prend par l’épaule, mollement, comme si ce contact lui
était désagréable. Il veut aussi la punir – c’est plus facile que de danser
avec elle — et, pendant la danse, montrer comme cela lui répugne de saisir
son corps. La danse n’est pourtant pas longue, mais c’est la première fois
qu’il la touche si longtemps. Il a les mains toutes moites. Quand ils
s’arrêtent, il remarque qu’il l’a tenue très fort, peut-être même lui a-t-il
fait mal. Car ensuite elle tâte son épaule comme pour sentir à quel point elle
a mal. Mais il n’a aucun remords.


Il note encore autre chose après la danse. Bérit est partie.
Quand il va se coucher il reconnaît ses petits sanglots derrière le rideau. Il
ne se donne même pas la peine de lui demander pourquoi elle pleure. Il n’a pas
la moindre envie de lui parler, ni de la toucher, tant le vin l’a fatigué. Le
père et Gun sont aussi allés se coucher. La porte est entrouverte. Il attend
que le père se mette à ronfler, mais en vain. Alors qu’il est sur le point de
s’endormir, un bruit insolite le réveille. C’est le bruit sec d’une poignée de
porte que l’on tourne. C’est la poignée de la porte de la cuisine. Avec
d’infinies précautions, il saute de son lit, enfile son pantalon et sa chemise.
Avec les mêmes précautions, il ouvre la fenêtre et saute dehors sur la dalle de
pierre. Et, bien qu’il n’ait rien à craindre, il fait le tour de l’île sur la
pointe des pieds. Le bateau n’a pas bougé. Aucun bruit de voix. Ils doivent
pourtant être quelque part dans le silence. C’est l’instant qui précède le
lever du soleil. Au-dessus de la mer le ciel rougeoyant commence à se fendre.
En se glissant sur la passerelle, il la fait craquer, à peine. Il se précipite
furtivement derrière les buissons. Pendant un court instant, mais dangereux, il
écarquille les yeux pour mieux voir le petit carré d’herbe et de fleurs. Au
milieu de l’herbe et des fleurs est assise Gun. Elle a drapé sa robe de chambre
jaune autour de son corps. Seules ses épaules sont découvertes. Elles sont
blanches et nues. Le père, étendu de tout son long à côté d’elle, pose une main
sur son épaule. Celle-ci alors ne devient pas plus blanche. Mais elle devient
beaucoup plus nue. Insupportablement nue.


En rentrant à la maison, il laisse la porte entrouverte et
ouvre davantage la porte à coulisse. Il écarte les rideaux et s’allonge lourdement
à côté de la fiancée. Il est brûlant et plein de haine. Il l’éveille par des
baisers, mais il les donne poussé par la haine. Elle croit que ce sont des
baisers d’amour et, comme il ne l’a encore jamais embrassée de cette façon,
elle s’échauffe ainsi qu’elle ne l’a jamais fait. Elle s’échauffe tant qu’elle
peut être satisfaite. Après, il a chaud et il est détendu. Sa haine est
profonde et détendue. Il se lève et ferme les deux portes. Il tire les rideaux,
ferme le volet. Il veut dormir le plus tard possible dans la matinée. C’est le
matin du dernier jour en mer, du jour où il se vengera. Dans la pénombre la
fiancée tend vers lui ses bras blancs :


« Tu m’as rendue si heureuse », murmure-t-elle.


Alors il se penche sur elle et lui embrasse les lèvres sans
plaisir. Elle ouvre trop les lèvres et l’une saigne un peu. Quand enfin le père
et Gun rentrent, il ne les entend que dans une espèce de rêve, bref et pâle.


Le jour de la vengeance ils s’éveillent tous très tard. Ce
jour-là, Bérit est particulièrement gaie. Au bain elle rit plus fort que les
autres et se lance plus hardiment dans les vagues. Son corps est frêle et
blanc. Gun a déjà trouvé le moyen de brunir. Bérit a un maillot de bain
passablement démodé. Dans l’eau elle se comporte presque comme la mère. Ce qui
irrite Bengt et le père, semble-t-il. Quand au déjeuner, elle demande un peu
d’alcool, ils sursautent comme s’ils avaient entendu un juron des plus
grossiers. Elle ne dit rien quand Bengt lui retire son verre. Si elle a réclamé
de l’eau-de-vie ce n’est que pour se faire aimer davantage et non parce qu’elle
en avait réellement envie. Elle ne dit rien, seulement elle ne comprend pas.
Durant tout le reste de la journée il se passe beaucoup de choses qu’elle ne
peut pas comprendre.


L’après-midi est très chaud. Ils sont si fatigués et si
engourdis qu’ils restent étendus sur la plage à somnoler jusqu’au soir. Les
hommes sont un peu à l’écart. Gun porte des lunettes de soleil à monture rouge
et à verres trop foncés pour que l’on puisse voir si elle ouvre ou si elle
ferme les yeux. Toutefois Bengt s’enhardit jusqu’à se soulever sur le coude et
la regarder en faisant glisser son regard sur elle, de la tête aux pieds. Après
quoi il se laisse retomber sur le sable brûlant, brûlant lui-même de haine, si
brûlant qu’il doit se réfugier à l’ombre. Il quitte la plage et va s’étendre
dans le carré d’herbe fraîche. À peine étendu, il comprend que s’il recherche
la fraîcheur, l’endroit est mal choisi, car ici il a encore plus chaud. Mais au
lieu de partir il se jette sur le ventre, arrache l’herbe, la mord ainsi qu’un
animal, l’écrase de son corps. Bérit, debout, le regarde une seconde et, n’y
comprenant absolument rien, elle s’enfuit effrayée.


Exténué, il reste là jusqu’à ce qu’on l’appelle. Ils dînent
sur la véranda comme d’habitude. Il fait une chaleur étouffante, il ne souffle
pas la moindre brise, il n’y a presque plus d’eau potable. Là-bas, vers la
côte, les petits bateaux de plaisance rentrent vers la ville en un flux
continu. Ils ne parlent pas, Bérit parce qu’elle ne comprend pas bien, le père
parce qu’il a très faim et qu’il ne reste plus d’eau-de-vie, Gun parce que
soudain elle a peur de Bengt. Il la regarde avec l’intention de lui faire peur.
Bengt ne dit rien non plus, bien qu’il sache qu’il devrait parler. Dès qu’il
ouvrira la bouche pour dire ce qu’il doit dire, son cœur deviendra tout petit
et, comme chaque fois, il dira autre chose que ce qu’il voulait dire : Je
voudrais un peu de bière, ou bien, donne-moi un hareng fumé.


En revanche il n’a pas de difficulté à la regarder. Il
éprouve un certain plaisir en constatant qu’il peut l’effrayer par son simple
regard. Néanmoins, le soir, quand il est au côté de sa fiancée, il est
mécontent de lui-même, aussi reste-t-il impassible et froid. Elle essaie
pourtant de le caresser. Il est mécontent de ne s’être pas vengé comme il
l’aurait voulu. Après le repas ils ont fait les bagages, et toujours quelque
chose l’en empêchait. Puis ils sont tous allés se coucher, excepté Gun qui
avait encore à ranger. Bengt entend le père dormir. Gun ne dort pas encore.
Elle fait les valises à la cuisine. Alors une voix mystérieuse l’avertit que le
moment est venu. L’esprit tout à fait clair, chacun des mots qu’il doit dire
prêt sur la langue, il se lève. Il éprouve en même temps une soif brûlante. À
sa fiancée inquiète qui lui demande où il va, il répond :


« À la cuisine, boire un peu d’eau. Je meurs de
soif. »


Mais dans ses mouvements ou sur son visage, il doit avoir
quelque chose qui fait peur, car elle essaie de le retenir. Il se dégage d’un
geste brutal. Il va dans la chambre, referme la porte à coulisse derrière lui,
et plonge son regard dans la cuisine. Il sait parfaitement ce qu’il va faire et
il ne craint rien. Un sentiment de libération l’excite, la certitude que ce
qu’il va faire, il doit le faire s’il ne veut pas étouffer, et la certitude que
tout ensuite ira mieux. Il lui semble voir des traces de pas sur le plancher,
des traces de pas humides. Elles lui font un peu peur.


Sa peur augmente encore lorsque, s’étant approché à pas de
loup, il aperçoit Gun debout, la robe de la mère sur le bras et prête à la
mettre dans sa valise. Une idée soudaine lui traverse l’esprit, l’idée de
l’avertir de son arrivée. Il voudrait l’appeler par son nom, mais sa bouche est
absolument vide, vide de mots. Elle l’a peut-être quand même entendu venir, car
elle fourre la robe dans sa valise et se retourne aussitôt vers lui. Elle le
regarde, les yeux emplis de peur, clairs et emplis de peur, et dit ensuite
quelque chose de bizarre.


« Quel âge avez-vous, Bengt ? murmure-t-elle sans
bien savoir pourquoi.


— Seulement vingt ans », balbutie-t-il.


Il remarque qu’il a dit seulement. Alors il
s’approche tout près d’elle, la serre dans ses bras brûlants et l’embrasse.


Puis l’étreinte se relâche et ils se quittent sans un mot.
Gun sort sur la véranda et, agitée, reste longtemps appuyée contre la balustrade.
Bengt descend en courant à la mer. Il se déshabille sur un rocher et se glisse
dans l’eau. Il s’enfonce, s’enfonce. C’est le bonheur qu’il sent en lui qui est
si incroyablement lourd. Il remonte à la surface et sort, prend ses vêtements
sous le bras et court nu et mouillé à la maison. Il referme la porte et tire le
rideau. Bérit se penche hors de son lit. Elle l’essuie de ses bras chauds. Elle
remarque combien il semble heureux.


« Pourquoi es-tu si heureux », murmure-t-elle,
elle-même heureuse.


Il dit alors en lui souriant, en lui souriant son bonheur
dans les yeux :


« C’est si bon de se baigner le soir. »


Mais lui seul sait pourquoi il est heureux.


Ce n’est pas parce qu’il s’est acquitté d’une vengeance
jurée.


C’est parce qu’il s’est libéré d’une longue jalousie.











 


 


LETTRE À UNE JEUNE FILLE


EN ÉTÉ


« Chère Bérit,


« Merci pour ta lettre qui
m’a tant fait plaisir. J’ai été content de savoir que tu es bien rentrée et que
ton père et ta mère vont bien, de savoir aussi que l’on m’attend à Härjedalen.
Mais, comme tu le sais, cela m’est malheureusement tout à fait impossible de
voyager en ce moment. D’une part, je dois consacrer toutes mes vacances à mes
études. C’est vrai, j’ai été reçu à mon examen en avril, mais on ne sait jamais
ce qui peut arriver. Tu l’as d’ailleurs dit toi-même. D’autre part, c’est une
question d’argent. Tu sais que je n’ai aucunes économies personnelles, et papa
montre moins de dispositions que jamais à comprendre que l’on puisse avoir
besoin d’argent quand on n’a pas un travail rémunéré. L’autre jour j’ai tout
simplement été obligé de vendre quelques livres à un bouquiniste afin d’avoir
un peu d’argent pour me procurer des objets de première nécessité. C’est un peu
ennuyeux, car les livres étaient restés longtemps dans la bibliothèque, et les
livres qui sont dans la bibliothèque il les considère comme son bien propre,
quoique la plupart soient à moi. Mais je les ai depuis si longtemps qu’il a
oublié qu’ils ne lui appartiennent pas. Ne t’inquiète pas si je lui fournis
quelque occasion de faire une scène : si on ne lui parle pas immédiatement
des choses, en général, il ne remarque rien. Pourquoi ennuyer les gens avec des
choses dont ils ne se soucient point puisqu’ils ne les remarquent pas.


« Dans ta dernière lettre tu t’inquiétais en pensant
que je dois me débrouiller seul, maintenant que tu n’es plus en ville et que tu
ne peux plus t’occuper de moi. Chère Bérit, bien sûr, je suis très triste de
ton départ, plus triste certainement que tu ne peux te l’imaginer. Sais-tu
qu’après tous ces merveilleux instants que nous avons eus ensemble à la
Saint-Jean tu es tout pour moi. Et comme tu dois bien le comprendre, quand on
possède quelqu’un qui est tout pour soi, on n’est pas seul. En fait je m’en
tire assez bien. Pour mieux travailler, il m’arrive de prendre ma bicyclette et
d’aller me baigner. Je reste ensuite sur la plage et je lis, car tous ceux qui
font des études savent que le plus haut rendement intellectuel s’obtient justement
lorsqu’en même temps on peut dépenser son énergie physique. Tu sais, ceci est
une vérité tout à fait évidente pour tout travail intellectuel. Et certainement
tes propres expériences à l’université populaire l’ont confirmé. Pour papa, par
contre, ce n’est pas du tout évident. Un soir il m’a fait une scène selon les
règles, lorsqu’il a découvert que j’étais allé me baigner pendant la journée.
Il m’a demandé si c’était ma façon de faire des études. Je ne lui ai
naturellement pas répondu. Mais à présent je lui fais croire que je reste à la
maison toute la journée. En soi, tu comprends, ce n’est pas spécialement drôle
de mentir, mais on est malheureusement quelquefois obligé de le faire contre
son gré. Tout cela néanmoins est bien anodin. Il peut croire que je passe mes
journée où il veut, cela m’est absolument égal. Je n’ai pas le moindre remords.


« Ce que tu écris au sujet de mes menaces de suicide
prouve que tu n’as pas bien saisi. Il est vrai que de temps en temps je suis
très déprimé, ce n’est que la conséquence parfaitement logique de la mort de
mère et des méchancetés de papa. Mais ce que je t’ai dit le dernier soir dans
l’île, que la vie n’est qu’un suicide différé, ou quelque chose de ce genre, je
ne voudrais pas que tu le prennes aussi au sérieux que tu sembles l’avoir fait.
Je n’avais pas l’intention de t’effrayer. Autant que je m’en souvienne mon seul
but était de te faire comprendre à quel point ce séjour dans l’île avait été
déprimant pour moi, avant tout parce que j’étais toujours obligé d’afficher un
visage gai ou indifférent devant tous les manques de tact de papa. Je maintiens
pourtant ce que j’ai dit : vivre signifie seulement repousser son suicide
de jour en jour. Cette expérience ne t’est sans doute pas plus étrangère qu’à
moi, et même si tu es incapable d’en rendre compte par des mots, ton
subconscient a été en contact avec elle.


« Tu écris aussi que ton plus grand désir est de
revenir tout de suite. Mais, chère Bérit, tu ne dois pas interrompre tes vacances
pour moi. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à faire ici, en ville. Tu
comprends bien que je ne peux plus accepter d’argent de toi, comme tu le
proposes, et cette fois pour payer mon voyage. J’accepte d’autant moins
volontiers que tu en as parlé à tes parents. Ce serait trop humiliant. Je
resterai donc ici malgré la chaleur. Mais je ne cesserai d’être avec toi en
pensée. Tu me demandes si je vais souvent au cinéma. Non. D’ailleurs la plupart
des cinémas sont fermés, en tout cas ceux qui ont l’habitude d’avoir un
programme convenable. De plus tu sais que je n’aime pas particulièrement le
cinéma.


« Tu n’as pas besoin de t’inquiéter à mon sujet. En ce
qui me concerne, il n’y a aucune raison d’être inquiet, que je sache. J’ai
dominé le plus amer chagrin de ma vie, la mort de ma mère, mais je n’ai pu
surmonter ni la sensation de son absence, ni la mélancolie, sentiments qui
heureusement n’occasionnent aucun conflit. Mes relations avec papa n’ont subi
aucune amélioration notable, du moins les rapports intimes, spirituels. En
revanche, j’essaie de toutes mes forces d’éviter de le juger trop sévèrement.
Ce qu’il a fait est à bien des points de vue impardonnable, mais on doit aussi
faire preuve d’une réelle générosité, et je crois maintenant qu’avec mes six
mois de silence je l’ai suffisamment puni. C’est pourquoi je m’efforce dans mon
attitude extérieure d’observer une véritable amabilité, naturellement avec des
réserves évidentes.


« Il faut que je m’arrête, j’ai maintenant trop bavardé
sur moi et sur ma vie. Je serais très content d’avoir bientôt de tes nouvelles.
Sans toi je suis fort seul, comme tu peux t’en douter.


« Avec mes affectueuses pensées.


« Bengt. »


« P. -S. – Je me
rappelle que tu me demandais comment allait Gun. En fait je n’en sais rien. Tu
devrais bien penser que ces choses me sont tout à fait indifférentes. Je ne
l’ai pas vue depuis la Saint-Jean. Papa de son côté n’en parle pas beaucoup et
je m’en plains pas. Autrefois, à chaque instant, il me racontait ce qu’ils
faisaient ensemble. Cela m’a toujours déplu, c’est pourquoi c’est aussi bien
qu’il se taise. »











 


 


VISITE À LA NUIT TOMBANTE


« Bonjour, Bengt »,
dit-elle au moment où il ouvre la porte.


Lui ne dit rien. Trente secondes s’écoulent, peut-être plus.
Vêtue de sa robe rouge, Gun reste debout sur le palier gris et froid sans faire
le moindre mouvement. Bengt ne la regarde pas, il regarde à côté d’elle,
regarde dans l’escalier qui monte au grenier, silencieux et vide. Lorsque enfin
il la regarde, il voit qu’elle non plus ne le regarde pas. Elle regarde à côté
de lui, dans l’entrée sombre, comme si elle cherchait quelqu’un. Il se retourne
et regarde lui aussi vers l’intérieur. Il peut voir plus loin qu’elle, il peut
voir jusqu’à la machine à coudre qui se trouve à l’extrémité du corridor, une
machine détraquée recouverte d’un drap poussiéreux.


« Papa n’est pas à la maison », dit-il à voix
basse.


Alors seulement ils se regardent, ne sachant trop ce qu’ils
doivent dire, effrayés de ce qu’ils finiront par dire.


« Ah ! murmure Gun, mais il devait être à la
maison ce soir. »


Ensuite, non seulement elle détourne son regard de lui, mais
elle détourne aussi la tête et regarde comme lui l’escalier. De l’autre côté de
la fenêtre de l’escalier est un mur nu et gris, le mur d’une maison neuve. Son
regard s’y pose un instant, tel un peintre en bâtiment sur sa planche. Bengt
tire la porte à lui. Il aurait voulu la fermer lentement, mais Gun la retient.
Elle a posé sa main sur la poignée, alors il laisse la porte.


« Papa est invité à une fête d’anniversaire, dit-il. Il
rentrera certainement tard, très tard. »


Gun remarque qu’il a dit « très tard ». Ou plus
exactement, le ton sur lequel il l’a dit. Bengt aussi le remarque. Embarrassé,
il veut se reprendre, car au fond cela ne la regarde pas. Mais au lieu de se reprendre,
il ouvre un peu la porte. Alors elle lâche la poignée. En bas la porte d’entrée
claque. Quelqu’un monte en sifflant, il monte vite. Bengt juge qu’elle ne peut
pas rester plus longtemps sur le palier, surtout si quelqu’un monte.


« Entrez, je vous en prie, dit-il, je suis justement en
train de faire du café. »


Ce n’est pas vrai. Elle s’en aperçoit dès qu’elle entre à la
cuisine. Et Bengt aussi. Il s’assied sur le banc et regarde fixement ses mains.
Il ne relève les yeux que lorsque Gun a allumé le gaz. Elle lui tourne le dos,
un dos étroit et raide dans une robe rouge. La robe, il la reconnaît, mais le
dos, il a l’impression de ne l’avoir jamais vu. Elle ouvre toutes les boîtes
qui se trouvent sur le rayon et trouve finalement le café dans la dernière.
Elle a beaucoup de choses à faire, elle doit laver les cuillers, essuyer des
tasses, couper du pain. Elle essuie plus de tasses qu’il ne leur en faut et
coupe plus de pain qu’ils n’en pourront manger. Tout cela prend beaucoup de
temps, et c’est bien ainsi. Il redoute le moment où subitement il n’y aura plus
de bruit dans la cuisine, car il ne sait ce qu’alors il dira. Quand elle pose sa
tasse devant lui, il sent la honte le gagner. Il est assis dans la cuisine de
la mère et une étrangère s’y meut comme si elle était chez elle. Quand la mère
le questionnera, que dira-t-il ? Mais dès qu’ils sont à table, face à
face, ils parlent d’autre chose.


Ils parlent de Bérit. C’est Bengt qui a commencé. Il vient
de lui écrire, il n’a pas même encore envoyé la lettre.


« Je l’ai saluée de votre part, Gun, dit-il en la
regardant, dans un P. -S. particulier. »


Il comprend à quel point c’est stupide de dire P. -S. Et
c’était inutile de spécifier s’il l’avait saluée dans un post-scriptum ou dans
la lettre elle-même.


« Je trouve Bérit charmante, dit Gun.


— Papa la trouve laide », dit-il.


Puis il ajoute précipitamment :


« Moi, je ne trouve pas.


— Moi non plus, répond Gun, je la trouve tout à fait
charmante. »


Ils la trouvent donc tous deux charmante. Ils restent un
instant à chercher ce qu’ils pourraient encore dire sur Bérit, outre quelle est
charmante. Alors Bengt trouve qu’il n’y a plus rien à dire. Aussi cherche-t-il
autre chose. Il parle alors de Härjedalen et des parents de Bérit qui y
habitent. Gun raconte qu’elle y est déjà allée à Härjedalen.


« On y était si bien, dit-elle après avoir bu son café,
surtout le soir. On marchait nu-pieds dans la forêt, et tout autour on
entendait les vaches avec leurs clochettes.


— C’est agréable d’aller nu-pieds, dit Bengt, je
connais peu de choses plus agréables. »


Il a bu lui aussi son café. Il comprend qu’ils doivent en
reprendre. Il se lève et va chercher la cafetière. Il est encore près du
fourneau à gaz, lorsqu’en se retournant il voit la lanière de la chaussure de
Gun défaite. Il se souvient qu’ils parlaient de pieds nus. Lui-même ne va pas
pieds nus, il a des pantoufles, des pantoufles de cuir brunes que la mère lui a
données à Noël. À Noël il ne les aimait pas, le père non plus. « Pour
pantouflard ou pensionnaire », avait dit le père, aussi n’est-ce qu’après
la mort de la mère que Bengt a commencé à les mettre. Il ne voulait pas que Gun
les vît, mais elle les voit quand même :


« Vous avez de bien jolies pantoufles, Bengt »,
dit-elle, tandis qu’il lui verse du café.


Alors sa main tremble et quelques gouttes tombent sur la soucoupe.


« C’est la mère qui me les a données à Noël »,
dit-il.


Elle se tait, pendant tout le temps qu’il faut pour vider
une tasse, Bengt aussi. Il regarde son café craquelé de crème acide ; sa
tasse vide, il en regarde le fond. Il ne cesse de penser à la mère. Il lui est
venu une pensée ridicule à l’esprit, que Gun porte les chaussures de la mère.
Mais il n’en est pas sûr et il ne veut pas non plus l’être tout à fait. Il
pense au jour où le père est rentré à la maison avec les souliers noirs. Ce
devait être un samedi, car il était rentré très tôt et il était ivre. Il avait
une boîte en carton sous le bras. Il la laissa tomber en arrivant devant la
porte de la cuisine. La mère la ramassa et la posa sur la table. Elle savait
bien que c’était pour elle, mais comme elle était de mauvaise humeur, elle ne
se donna pas la peine d’ouvrir. Alors le père arracha lui-même la ficelle et
ôta le papier. Il éleva les chaussures sous la lampe, en pleine lumière.
« Crois-tu que j’aie dix-sept ans », dit-elle. Il s’en souvient
maintenant. Elle ne l’avait pas dit très fort mais elle l’avait dit. Sa mauvaise
humeur passa vite. On aurait dit qu’elle regrettait de n’avoir plus dix-sept
ans.


Mais le souvenir évanoui, il n’y a plus de sursis. Il
repousse lentement sa tasse, se penche pour regarder les chaussures de Gun. Et
il n’y peut rien ; personne n’y peut rien. Il ne les reconnaît que trop
bien. Pourtant il se tait sur ce sujet.


« La lanière est défaite », c’est tout ce qu’il
dit.


Sans attendre de réponse, il se laisse doucement tomber à
genoux, à ses pieds, pour rattacher la lanière.


« Bengt, je dois partir », dit-elle. Mais elle
sait bien que c’est déjà trop tard.


« Attendez, je rattache votre lanière »,
murmure-t-il sans autre défense, et de sa main il entoure la cheville de Gun.


Il ne reboucle pas la lanière. Au contraire, il ôte la
chaussure et la pose près du pied de la table. Elle ne s’étonne pas de ce qu’il
fait. Aussi ne dit-elle rien, sachant pourtant qu’elle devrait dire quelque
chose. Ce qu’elle fait alors ? Elle offre son autre pied aux mains de
Bengt. Il déboucle l’autre lanière, et avec autant de précautions que si elle
était en verre, il dépose la chaussure à côté de la première. Puis il lève le
visage et la regarde. Il n’a pas peur, il tremble seulement comme on tremble
lorsqu’on est au bout d’un tremplin et que l’on doit sauter. Alors il se penche
sur lui-même et se regarde ainsi que l’on regarde dans un puits, calme mais
fasciné, et il n’y a rien à faire. Mais ce ne sont pas ses yeux qu’il voit au
fond du puits. Ce sont ses propres lèvres. Elles se séparent lentement comme si
quelqu’un avait fait tomber une pierre dans le puits.


Après qu’ils se sont embrassés, il cherche les mains de Gun
comme s’il ne pouvait rien voir. De fait il ne voit rien. Si ce n’est sa
chevelure blonde où est enfoncé un peigne blanc arrondi. Il trouve ses mains
posées sur ses hanches. Il l’attire ensuite à lui. Sans un mot, elle se laisse
glisser sur le plancher. Ils restent longtemps assis entre la table et la
chaise comme deux enfants dans le sable. Ils ont tous deux conscience du
ridicule de leur position, mais ils sont graves et n’osent pas parler. Le
silence règne dans la cuisine. Le soir projette des ombres par la fenêtre. Ils
n’entendent qu’eux-mêmes, quoiqu’ils se taisent. Ils se tiennent les mains,
silencieux et effrayés. Chacun recherche pour lui-même le secours de l’autre,
sachant que s’ils se lâchent, ils sont perdus, et que s’ils se tiennent encore
longtemps, ils sont également perdus.


« J’ai vu ton pied en rêve », dit Bengt
dans un souffle.


Et c’est vrai. Lorsqu’elle cambre le pied sous son bas, il
voit bien que c’est ce pied-là qu’en rêve il a tenu dans sa main. Alors il
retire ses mains quoiqu’elle essaie de les retenir, saisit le pied de Gun et le
soulève un peu du plancher. Il est aussi chaud et sec qu’une pierre restée
longtemps au soleil. En reposant son pied il dit :


« Tu as de jolies chaussures. »


Il sait qu’il ne devrait pas le dire. Il ne peut s’en
empêcher. Elle ne peut non plus s’empêcher de répondre :


« C’est Knut qui me les a données », dit-elle
d’une voix éteinte.


Tous deux remarquent alors qu’elle a dit Knut. Elle aurait
pu dire « ton père ». Il est content qu’elle ne l’ait pas dit. Car
Knut n’est pas le père. Knut est un étranger. Et cet étranger a donné une paire
de chaussures à Gun. Cela laisse Bengt assez indifférent. Et d’après le ton de
sa voix, il comprend qu’elle ne sait pas à qui ont appartenu les souliers. Il
est content. Ainsi, elle est pure à ses yeux, car elle doit être pure, celle
qu’on aime : autrement on ne peut pas l’aimer.


Mais aimer c’est aussi rendre pur. C’est pourquoi il pousse
les chaussures à l’ombre de la table, tandis que les joues en feu, il demande :


« Tu as aussi une jolie robe. »


Oui, c’est bien une question, mais une question que
peut-être on ne remarque pas. De toute façon elle ne répond pas. Il la prend
alors doucement par les épaules et sent comme le tissu est nu. Il la regarde
droit dans les yeux afin d’obtenir une réponse. À la fois effrayé et plein
d’espoir, il y voit évidemment ce qu’il désire y voir : on ne lui a jamais
dit pour qui avait été achetée la robe. Alors il commence à déboutonner la robe
rouge. L’un après l’autre, les doux petits boutons passent dans les trous. Gun
est assise et regarde en silence, regarde la main descendre peu à peu, et voit
aussi comme cette main est belle et comme elle est calme.


Elle sait qu’elle ne devrait pas. Elle sait qu’il est encore
temps de partir. Elle a suffisamment d’expérience pour savoir ce qui arriverait
si elle se relevait. Tout à coup ils entendraient de nouveau tous les bruits de
la rue, tous les bruits de la maison. Ils resteraient face à face, penauds,
quelques instants. Puis il se baisserait pour ramasser les chaussures, et
pendant qu’il les lui enfilerait elle reboutonnerait sa robe. Cela pourrait
être très simple, mais elle ne se relève pas.


Si elle ne le fait pas, c’est parce qu’elle est paralysée.
Non pas paralysée de peur ou de désir, ce qui la retient et ce qui le retient
aussi c’est la beauté de l’instant. Il n’y a rien d’aussi beau que les
premières minutes de solitude avec celui qui pourrait nous aimer, avec celui que
l’on pourrait aimer. Il n’y a rien d’aussi silencieux que ces minutes, rien
d’aussi saturé de suave attente. C’est pour ces quelques minutes qu’on aime et
non pour toutes celles qui suivront. Ils savent que plus jamais rien d’aussi
beau ne leur arrivera. Ils seront peut-être plus joyeux, plus ardents aussi et
infiniment plus satisfaits, chacun par son propre corps et par celui de
l’autre, mais plus jamais ce ne sera aussi beau.


C’est pourquoi elle ne part pas. C’est pourquoi il continue
à déboutonner la robe rouge, en s’appliquant à mettre le plus de temps
possible. Et quand la robe est entièrement déboutonnée, elle la passe lentement
par-dessus la tête. Doucement il ôte le peigne blanc de sa chevelure, et le
pose à côté d’eux plus doucement encore.


Avant, ils se regardent dans les yeux. Elle a des yeux
clairs et calmes, qui l’hypnotisent et le calment. C’est pour son calme qu’il
l’aime. Celui qu’on veut aimer doit être calme, car à ce moment rien n’est
aussi laid que l’inquiétude. Il n’a jamais aimé personne d’aussi calme.
Lui-même non plus n’a jamais été aussi calme. Lorsqu’ils se rencontrent, ils se
rencontrent dans un immense moment de calme et de silence. Ils n’éprouvent pas
la moindre frayeur à cette chose prodigieuse qui arrive. Tout ce qu’ils éprouvent,
c’est un calme qui s’ajoute à un autre calme, comme une grande vague roule sur
une pierre chaude et calme. Ils ne sont pas même haletants. Ils respirent vite
mais sans effort. Leurs corps sont brûlants, mais pas en sueur ; leurs
lèvres ne saignent pas, elles sont seulement légèrement humides. Lorsqu’ils se
regardent dans les yeux, ils n’y voient pas briller l’hystérie du désir mais un
calme tendre et émerveillé.


Après, il glisse le peigne blanc dans la chevelure de Gun,
comme si c’était une fleur. Il la conduit dans sa chambre, et ils restent très
longtemps couchés côte à côte en silence. Il ne la serre même pas dans ses
bras, il sait que ce n’est pas nécessaire. Elle n’est pas de celles que l’on
doit toujours serrer contre soi, qui dans leur angoisse d’être vite oubliées,
se cramponnent convulsivement à vous et vous obligent à penser, à ne cesser de
penser : maintenant je suis couché avec elle, maintenant je la caresse,
maintenant je mets ma main un peu plus haut.


Ils ne sont pas du tout étonnés de ce qui est arrivé. Ils se
parlent avec calme, couchés sur le dos, laissant leurs paroles s’envoler au
plafond, comme s’ils se parlaient à eux-mêmes. Ils sont calmes au point de
pouvoir tout se raconter l’un à l’autre sans que cela prenne l’allure de
confidences. Aucun ne s’étonne de ce que lui apprend l’autre. Elle raconte
simplement que chaque soir elle l’a désiré, depuis le soir où Knut l’a invitée
à prendre le thé. Tout à fait simplement elle lui dit qu’elle avait toujours
pensé que cela arriverait, à la condition qu’il le veuille. Et aussi qu’elle
savait que Knut n’était pas à la maison ce soir.


Avec la même simplicité, il raconte ses promenades
solitaires, toujours destinées à le rapprocher d’elle, ses froides soirées
d’attente devant le cinéma, ses rêves. Il raconte qu’il fermait toujours les
yeux en embrassant Bérit et cherchait à se persuader que c’était Gun qu’il
embrassait.


Tout est clair et sans honte. Quelques instants plus tard,
alors qu’ils sont assis à la table de Bengt et feuillettent des livres ainsi
que le font souvent les amoureux, Gun aperçoit la lettre destinée à Bérit. Il a
fermé l’enveloppe, mais elle ne lui demande pas de la rouvrir, pas plus que de
son côté il ne lui reproche de s’être un jour enfermée avec le père. À propos
de la lettre, elle dit seulement qu’il doit l’envoyer et lui écrire souvent. Ce
n’est pas par cynisme qu’ils disent de nouveau que Bérit est charmante et
qu’ils ne doivent pas lui faire de mal. C’est de la réelle sollicitude, car
leur tendresse réciproque les rend tendres envers les autres. Ils parlent de
Knut et disent que rien ne doit être changé. Gun continuera de le voir, de se
laisser aimer, parce que c’est la seule chose à faire s’ils veulent continuer à
s’aimer tous les deux. Ils parlent tranquillement et sans amertume de Bérit et
de Knut, deux pauvres étrangers auxquels on ne peut faire de mal.


Un peu plus tard, lorsque la lampe est éteinte et que les
rumeurs de la ville parviennent comme le bourdonnement d’un énorme coquillage,
ils parlent encore de l’avenir à voix basse. Il faut qu’ils se voient rarement
et en cachette, mais un jour viendra où ils se verront longtemps. Dans cet
avenir il n’y a rien de menaçant, rien qu’on ne puisse supporter, car dans leur
quiétude ils ont désarmé tous les dangers.


Tous, sauf un peut-être, et s’ils le distinguent c’est de la
faute de Gun. Car soudain elle met sa main devant les yeux de Bengt comme si
dans l’obscurité il y avait quelque chose qu’il ne dût pas voir, et elle lui
murmure tout près du visage :


« J’ai si peur.


— Peur de quoi ? murmure-t-il.


— D’être trop vieille pour toi. »


Alors sa main se refroidit – pour un court instant
seulement. Puis il étend la couverture sur eux, il étend aussi toutes les
pensées qu’il a eues dans sa solitude de printemps. Il joint ses mains sur le
dos de Gun, comme pour les protéger tous deux du mal et il murmure :


« Je te rends jeune, aussi jeune que moi. À présent tu
es aussi jeune que moi, ne le sens-tu pas ? »


Elle le sent en effet et retire sa main. Pendant très
longtemps elle est aussi jeune que lui et ce n’est en rien ridicule. C’est tout
simplement beau.


Mais lorsqu’il se fait très tard tous les charmes perdent
leur pouvoir. Ils ne dorment pas et ne sont pas non plus parfaitement éveillés.
Calmes et détendus, tous leurs désirs dormant en eux, heureux comme on l’est
quand on n’a plus rien à demander, ils se reposent dans les bras l’un de
l’autre, lui à droite, elle à gauche. Alors tout à coup une porte de voiture
claque en bas dans la rue. Ils ne comprennent pas sur le moment même ce que c’est,
car toute vigilance a disparu, mais alors l’anxiété s’abat sur eux avec plus de
violence, et les sépare brusquement. Et au moment où il entrouvre le rideau le
charme s’évanouit.


Car l’homme tout à fait ivre qui s’appuie contre un taxi et
d’une main fatiguée fouille sa poche pour y trouver de l’argent, cet homme-là
n’est pas un étranger qui s’appelle Knut. C’est le père de Bengt, et c’est
pourquoi Bengt a froid. Ce n’est pas parce qu’il est nu mais parce que tout à
coup il découvre la vérité. Pendant une seconde cette découverte lui semble si
horrible qu’il souhaite qu’il arrive quelque chose d’atroce à l’homme qui est
en bas. Qu’il tombe en avant, sous la voiture, au moment où elle part. Puis il
sent les ongles de Gun sur sa poitrine. Elle est penchée par-dessus son épaule
et à ses ongles il comprend qu’elle aussi reconnaît l’homme, qui titube sur le
trottoir et fait un signe de main à un taxi qui démarre. Ce n’est pas un
individu qui s’appelle Knut et qu’ils connaissent à peine. C’est un homme
abominable qui est le père de Bengt et l’amant de la maîtresse de Bengt.


Puis cet homme se penche pour ramasser une pièce de monnaie.
Il tombe alors. Mais il se relève aussitôt. Pendant qu’il monte, Gun s’habille
en toute hâte à la lumière de la lampe. Avant que Bengt l’éteigne ils échangent
un regard ; très court instant de honte. Ils ne sont particulièrement
beaux ni l’un ni l’autre ; car tous deux sont inquiets. La clef cherche la
serrure. Bengt a juste le temps d’éteindre. Gun se glisse dans le lit, ses
chaussures à la main. Il la cache bien sous la couverture, la presse aussi
étroitement qu’il peut contre lui afin qu’elle occupe le moins de place
possible. Il ne le fait pas sans froisser la robe, mais ils y gagnent la
sérénité de deux corps rapprochés dans l’obscurité qui leur permet d’oublier.


Le reste est horrible et presque intolérable. En cherchant
le bouton électrique dans l’entrée il fait du tintamarre et ils chuchotent
presque en même temps :


« Pourvu qu’on n’ait rien oublié. »


Ils pensent avec un sentiment d’effroi que peut-être ils ont
oublié quelque chose, mais bien vite ils comprennent que de toute façon il est
trop ivre pour remarquer quoi que ce soit. Tandis qu’il avance dans l’obscurité
d’un pas traînant, avec des explosions de fureur contre tout ce qu’il heurte,
ils essaient tous deux de se rappeler si la porte de la chambre est fermée à
clef. Enfin ils comprennent qu’il a trouvé l’ottomane. Ils l’entendent y tomber
comme si on lui avait assené un coup violent. Ensuite c’est le silence. Gun
n’est plus effrayée, mais elle pleure. Bengt n’est pas effrayé non plus, il
n’est pas non plus triomphant. Il est très mécontent qu’elle pleure à cause du
père. Si Knut était un étranger il pourrait se réjouir. À présent il est
seulement empli de haine. Elle est revenue d’un seul coup. C’est cette vieille
haine qu’il connaît bien, aussi adhérente à lui que ses oreilles, cette haine
qu’il a éprouvée chaque fois que la mère pleurait à cause du père.


Lorsqu’ils l’entendent ronfler, ils se lèvent et allument.
Bengt passe ses chaussures aux pieds de Gun et serre les lanières autour de ses
chevilles. Cette fois, quand ils se regardent, ils sont vraiment beaux et ils
se donnent un baiser plus beau encore. Lorsqu’ils sont prêts, tout est presque
aussi simple qu’avant. Il lui donne la lettre de Bérit à mettre à la boîte afin
qu’elle la reçoive plus rapidement. Il ouvre la porte et, la main dans la main,
ils se faufilent dans le corridor obscur. Dans l’entrée, ils se donnent un
dernier baiser, un long baiser d’enfants qui s’amusent. Gun lui téléphonera. À
l’avenir elle téléphonera toujours, mais ils se verront très rarement.


Il ouvre les rideaux et il la voit faire un signe de la
main, de l’autre côté de la rue, debout dans la lumière. Il la voit s’incliner
au-dessus du bord du trottoir, se tendre comme si elle voulait l’atteindre.
Puis elle part, passe lentement devant la boucherie et les autres magasins,
arrive au coin. Franchir le coin est une chose difficile quand on aime, mais
lorsqu’elle l’a passé, elle n’est pas encore bien loin. La lumière elle-même a
conservé le reflet rougeâtre de sa robe. Il tire les rideaux et se retourne
vers la chambre, qui, tout entière, est emplie d’elle. Il se laisse tomber sur
le lit et enfouit son visage dans l’oreiller. L’oreiller aussi est plein
d’elle, l’oreiller ne sera jamais plus seul.


Après un petit moment il ouvre la porte de la chambre du
père. Il entre. Il allume le lustre et s’approche de l’ottomane sur la pointe
des pieds. Il s’agenouille alors près de l’homme endormi et lui ôte ses chaussures.
Il les pose doucement sur le plancher. Il lui défait son col. En contemplant le
visage endormi il est saisi d’une si subite et si irrésistible tendresse que
ses mains s’élancent vers le visage et il ne peut les empêcher de le caresser.
Peu à peu il se sent envahi par une joie insensée. Il lui ôte son veston,
déboutonne son gilet, pend le veston dans l’entrée sur un cintre et prend un
manteau. Tandis qu’il étale le manteau sur le père, ses yeux s’emplissent de
larmes. Il s’assied alors sur le plancher à côté de l’ottomane et, serrant la
main du père dans la sienne, il regarde au plafond et pleure de joie. De joie,
que la chambre soit emplie d’elle et que la chambre soit vide de la mère. Il ne
retourne dans sa chambre que lorsqu’il a fini de pleurer.


Il s’endort aussitôt profondément, avec délices et sans
faire de rêve, ainsi que l’on dort lorsque l’incroyable est arrivé. La nuit qui
suivit le jour où il découvrit l’Amérique, Christophe Colomb dut dormir comme
jamais encore il ne l’avait fait.











 


 


LETTRE À UNE ÎLE


EN AUTOMNE


« Ma bien-aimée.


« J’ai fait ce que nous
avions décidé, et j’arrive bientôt dans ton île. Ce n’était pas très agréable,
mais j’ai bien vu que je n’avais pas le choix. C’est plus difficile que je
n’aurais cru de faire une feuille de convocation. Faire le télégramme était
beaucoup plus facile. J’en ai pris un vieux, je n’avais plus qu’à me procurer
une enveloppe neuve et un tampon ; le plus dur était de changer la date.
Au fond je n’avais pas besoin de me donner tant de mal, car Knut l’a à peine
regardé. Il a seulement trouvé un peu étrange le fait que je sois appelé juste
maintenant, mais je lui ai rappelé que l’année dernière j’avais abrégé mon
service de quatre semaines à cause de mes études et il a semblé convaincu. Cela
m’a été extrêmement pénible de le tromper de la sorte. C’était la première fois
de ma vie que je faisais des faux et ce qu’il y a de certain c’est que je ne
serai jamais un bon faussaire, ma conscience est trop émotive pour cela. Dès
que ma convocation eut joué son rôle, je l’ai brûlée et j’ai soufflé sur les
cendres par la fenêtre ; seulement alors je me suis senti un tout petit
mieux.


« Mais je ne serai tout à fait calme que lorsque de
nouveau je serai près de toi. Si encore je trouvais les mots capables
d’exprimer le calme ineffable que tu me donnes, l’importance que tu as pour moi
et la valeur infinie qu’a prise ma propre vie grâce à toi. Pour la première
fois de ma vie je comprends ce que veut dire aimer vraiment quelqu’un. Cela
signifie que je ne suis jamais absolument seul, car tu es toujours dans mes
pensées. Quoi que je fasse, avec qui que je sois, tu es avec moi. Si tu savais
comme cela me rend heureux et comme par là-même je rends les autres heureux.


« Tu sais, Bérit est rentrée. Ainsi que nous l’avions
décidé, je la vois assez souvent, beaucoup plus souvent qu’autrefois. Nos
rapports sont meilleurs ; ses manies ne m’irritent plus. Du fait que je
n’ai plus besoin de me sentir lié à elle, je n’ai plus besoin non plus de la
blesser ; tout cela l’a rendue très agréable. Elle n’éclate plus en
sanglots à tout propos et elle a rarement mal à la tête. Elle est persuadée naturellement
que je l’aime comme jamais je ne l’ai aimée. Pourquoi lui ôter ses
illusions ? Si l’on peut apporter de la joie à une personne et la rendre
heureuse en cessant simplement de donner des détails sur ce qu’on pense ou ce
qu’on fait, alors je ne vois aucune raison de ne pas le faire. C’est tout autre
chose de mentir. Elle-même ne souffre pas du tout de ne rien savoir. Si
quelqu’un souffrait ce serait moi, mais je suis suffisamment intelligent pour
pouvoir distinguer la véritable tromperie dont le dessein est de nuire à
autrui, d’une vérité judicieusement modérée qui n’a d’autre but que de
simplifier la vie des divers intéressés.


« Tu m’excuseras si cette lettre est plus longue
— tu la trouveras sans doute aussi plus philosophique – que celles que tu
reçois d’habitude, mais le pas que je fais en ce moment est assez sérieux pour
que je doive analyser mon état en profondeur, car le temps que nous avons
devant nous, nous devons pouvoir le vivre ensemble dans le calme et la paix
intérieure. Tu sais, il n’y a rien d’aussi dangereux que de ne pas savoir ce
qu’on fait. La plupart ne le savent pas et c’est pourquoi le choc est souvent
si terrible le jour où ils sont obligés de donner un nom à leurs actes. Dans
leur peur, après le choc, il leur est absolument impossible d’avoir une vue
claire de la réalité et, au lieu de cela, leur réalité devient un simple
spectre. C’est la raison pour laquelle il est si important d’être clairement
conscient à chaque instant de notre vie de la signification de nos actes et de
leurs conséquences. Aussi je me livre presque avec la passion d’un savant à
l’analyse de nos actes communs. Ce n’est pas bien de tromper les autres, mais
se tromper soi-même est dangereux.


« J’ai beaucoup réfléchi sur ce que tu m’as dit la
dernière fois que nous nous sommes rencontrés ; au moins à la question :
« Est-ce que je sais ce que je fais ? » Bien sûr, je le sais,
sinon je ne pourrais pas le faire. Ce n’est qu’en sachant ce qu’on fait qu’on
peut faire quelque chose de pareil. Au fond, il n’y a rien de mieux que de
savoir ce qu’on fait. Ainsi, on peut presque tout faire, je veux dire sans le
regretter ensuite et sans être malheureux. Ce que nous faisons, tout le monde
le fait, mais la plupart sans savoir exactement ce qu’il font parce qu’ils
n’osent pas. Alma le faisait. Knut l’a fait souvent. Bérit, peut-être pas
encore ; naturellement elle se fera. Je suis certain que la plupart le
regrettent ensuite et en sont effrayés. Jamais je ne le regretterai. Car je
t’aime trop pour cela, et je sais aussi trop bien ce que je fais. Nous qui
savons ce que nous faisons nous ressemblons à des joueurs d’échecs. Nous ne
demandons pas où nous devons placer nos pièces. Nous n’avons même pas de
respect pour les reines.


« Tu me disais aussi que parfois tu as honte. Je ne
peux pas comprendre cela. Nous n’avons aucune raison ni l’un ni l’autre d’avoir
honte. Ceux qui aiment comme nous sont purs. J’ai compris seulement maintenant
ce qu’est la pureté. Être pur c’est ressentir en soi un feu auquel ne résiste
aucun doute, aucune lâcheté, aucun scrupule. On est entier et fort. On va droit
au but, sans hésiter. On devient aussi courageux. Être pur c’est pouvoir tout
sacrifier excepté ce pour quoi on vit : Je m’y suis préparé, et je n’ai
aucune raison d’avoir honte. Par contre des gens de l’espèce de Knut peuvent
avoir honte. Que crois-tu qu’il sacrifierait par amour pour toi ?
Rien ! Pas un seul jour de travail, pas un seul de ses actes profondément
égoïstes et intéressés. Et crois-tu qu’Alma était moins mesquine, plus
pure ? Elle n’osait même pas assez aimer pour laisser son amant revenir.
Elle n’aimait pas assez pour oser me mentir une seule fois.


« Je ne veux pas devenir aussi mesquin qu’eux, si
mesquin que tout ce qu’on touche devient par là même petit et pauvre. Je les ai
détestés toute ma vie parce qu’ils n’ont pas osé être purs, ils ne se sont pas
risqués à faire quelque chose de vraiment beau. Lorsque je regarde la vie de
Knut je suis effrayé. Je ne veux pas le rabaisser ici, mais je dois t’avouer
qu’une vie comme la sienne me ferait mourir si j’étais obligé de la vivre. Que
crois-tu que signifie vivre pour lui ? Rien de plus que se réveiller le
matin, lire un journal, prendre une tasse de café, aller à l’atelier, réparer
une chaise, déjeuner, réparer une table, rentrer à la maison, acheter un
journal, dîner, dormir un instant, écouter la radio, aller aux w.-c., raconter
une histoire, de préférence cochonne, sortir, aller au cinéma, au lit ou au
café, voir un film, déshabiller une femme ou boire une bière, rentrer à la
maison, se déshabiller, ronfler, se réveiller, prendre une tasse de café, lire
un journal et aller au travail. Le pire n’est pas qu’il croie que vivre c’est cela,
le pire dans cette vie c’est qu’il en soit satisfait. Le plus terrible de tout
est qu’il trouve que ce doit être ainsi. Il ne peut pas comprendre ceux qui ne
pensent pas comme lui. Devant quelque chose qu’il ne comprend pas il dit :
« Excusez-moi, je ne suis qu’un ébéniste. » Par nécessité il accepte
que j’étudie l’histoire de la littérature et les langues nordiques. Il accepte
non pas parce qu’ainsi je m’enrichirai intellectuellement, mais parce qu’il
croit que par ce moyen j’aurai la possibilité de vivre une vie plus facile que
lui. Plus facile, mais pas différente. Au fond il veut me procurer la
même vie que la sienne. Je dois seulement avoir des sous-vêtements plus chers,
me lever deux heures plus tard, lire un autre journal, m’asseoir dans une chaire
au lieu de m’asseoir sur un banc, avoir un meilleur déjeuner, un dîner plus
cher, aller à l’Opéra au lieu d’aller au cinéma, avoir quatre pièces au lieu de
deux, une bonne à tout faire et un pick-up. Comprends-tu que cela me donne la
nausée ? Jusqu’ici j’ai toujours cherché, plus ou moins consciemment, la
possibilité d’une vie qui ne ressemble pas à la sienne, qui soit plus pure,
plus indépendante, plus intense, qui exige plus, qui brûle plus dangereusement,
qui accorde tout, excepté ce bonheur flasque.


« C’est important pour moi de dire cela. Et c’est avant
tout important de te le dire. Pourquoi ? Parce que, par toi, je crois
avoir trouvé la possibilité de vivre en restant pur. Dorénavant je veux tout
sacrifier, mes études, mon sentiment de regret pour mère, ma confiance en père,
mon attachement à ma fiancée, à la seule chose qui vaille le prix d’une
vie : mon amour pour toi.


« Tu te demandes si c’est la première fois que j’essaie
de le faire. Tu te demandes pourquoi j’ai attendu si longtemps. J’ai essayé
mais je n’ai pas réussi. Je peux t’expliquer pourquoi. Mais d’abord, je vais te
dire ce que j’ai essayé de faire. J’avais dix-sept ans. Knut avait voulu
m’emmener avec lui à une réunion socialiste. Quand on se mit à chanter l’Internationale,
les larmes me montèrent aux yeux. Il me semblait découvrir chez tous ceux
qui chantaient un sentiment inouï de solidarité, capable de refouler tous les
autres, et une joie guerrière. C’était naturellement une illusion. C’était ma
propre émotion qui m’avait amené à idéaliser cette scène de chant, mais cela je
ne l’ai découvert que beaucoup plus tard. Pendant tout le chemin du retour le
chant ne cessa de chanter en moi. Devant la porte Knut me demanda :
« Veux-tu devenir socialiste comme moi et Alma ? » Je le suis
devenu, mais pas comme eux. Car que crois-tu qu’ils sacrifiaient à leur
foi ? Rien ! Ils allaient aux réunions, parfois, le soir, au lieu
d’aller au cinéma. Ils s’abonnèrent à un journal différent de celui des
voisins. Le jour de la fête nationale ils n’achetèrent pas de drapeau. Par
contre ils achetèrent un insigne rouge le Premier Mai. C’est ce qu’ils
appellent croire. J’appelle cela une abominable imposture, à la fois contre ce
qu’ils prétendent croire et contre ceux dont ils prétendent partager la foi.
Quand je le leur disais ils ne comprenaient pas. Ils étaient simplement
d’« humbles mortels ». Aussi n’avaient-ils pas besoin de comprendre.
Mais si je négligeais mon travail scolaire à cause de ma foi, ils me demandaient
de penser à mon avenir ; ce que je ne pouvais pas comprendre. Ils me
disaient alors que tout le monde doit penser à l’avenir, et que tout le monde
le fait. Alors j’ai remarqué qu’ils avaient raison. J’ai cherché autour de moi,
parmi ceux qui croyaient comme moi et comme eux, et je n’ai trouvé personne qui
eût voulu tout sacrifier pour sa foi. Au début ils voulaient peut-être
sacrifier quelque chose, mais dès que leur rêve d’avenir entrait en conflit
avec leur foi ils choisissaient leur rêve. Ceux qui avaient la chance de
devenir fonctionnaires avaient la meilleure part. Ils n’avaient plus besoin de
renoncer à leur foi. Elle devenait peut-être un peu froide, mais ils n’étaient
pas obligés d’y renoncer. Ils n’étaient pas non plus obligés de renoncer à leur
rêve personnel de bonheur, car les fonctionnaires à croyance un peu froide
peuvent avancer jusqu’où ils veulent. Alors j’ai cessé de tout sacrifier pour
cette foi, car celui qui est seul à tout sacrifier est bien bête.


« La seconde fois c’était durant mon service militaire.
Tu sais que nous devions alors nous bagarrer. Nous devions défendre la démocratie.
J’étais prêt à tout pour la défendre, mais personne ne m’a laissé faire. Une
fois j’en ai parlé à un capitaine. Il était nazi. Alors j’ai reçu six jours
d’arrêt pour insubordination. Après cela je me suis mis à jouer aux dés, et je
perdais. Au poker aussi je perdais. Mais ce n’était pas grave, car je n’avais
pas grand-chose à perdre. Du bureau de la compagnie où nous jouions pendant que
le sergent-major était allé boire, nous avions un aperçu de la véritable
guerre. Lorsque le bon parti gagna j’ai naturellement été content, même s’il
n’était pas aussi bon que je l’avais espéré.


« Je crois avoir compris maintenant qu’avant de tout
sacrifier pour une bonne cause, nous devons tenir compte du fait que les autres
ne sont pas disposés à lui sacrifier autant que nous-mêmes. Par là elle ne
demeure plus aussi bonne et bien souvent elle devient tout à fait mauvaise. Il
s’agit donc de trouver une bonne cause pour laquelle très peu de gens sont
prêts à vouloir tout sacrifier. Moins on est nombreux, plus on est sûr que le
sacrifice ne sera pas vain. Le mieux est de n’être que deux. L’amour, vois-tu,
c’est justement être deux et sacrifier tout pour rester deux.


« À présent tu es fatiguée à cause de cette longue
lettre et peut-être un peu effrayée. Mais ne le sois pas. Il n’y a pas de
raison de l’être. Que la morale surtout ne te fasse pas peur, car il n’existe
personne qui croie en elle aussi fort que nous nous croyons l’un en l’autre. Il
n’existe personne qui, pour la morale, sacrifierait la millième partie de ce
que nous sacrifions à ce que nous considérons comme la morale. Et d’ailleurs,
qu’y a-t-il de plus moral que de sacrifier tout pour une cause parce qu’on la
croit juste ?


« Ma bien-aimée ! vendredi soir nous serons enfin
seuls, seuls comme personne avant nous et peut-être comme personne après nous,
j’arriverai par l’autobus de dix heures. Tu m’attendras avec la barque près du
ponton d’embarquement. Si j’arrive si tard c’est pour que personne ne puisse
nous voir. Je ne prendrai qu’une petite valise contenant des choses indispensables.
Il ne faut pas oublier que lorsqu’on est convoqué on n’a pas besoin de tant
d’objets personnels. Ni lorsqu’on aime non plus. On a seulement besoin l’un de
l’autre. Il reste trois jours. Crois-tu que je puisse attendre si
longtemps ?


« Bengt. »


« P. -S. – Ce soir il
est arrivé une chose idiote. Bérit a trouvé un bouton dans mon lit. Il doit
provenir de ta robe. Je ne sais si elle l’a reconnu, mais quoi qu’il en soit
elle s’est mise à pousser des cris. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a demandé
si je la trouvais laide. Je lui ai dit que je la trouvais charmante. Bien
entendu, je la trouve laide, mais ce serait absurde de le lui dire. Puis elle
m’a demandé si je lui ai été fidèle. Pour m’amuser je lui ai répondu :
« Oui », plusieurs fois. Elle ne comprenait pas que c’était
une plaisanterie et ensuite j’ai eu beaucoup de peine à lui faire admettre que
le bouton appartenait à ma tante Ida. À la fin elle l’a cru, car il suffit de
prendre son temps pour la persuader de tout. Knut est content qu’elle vienne si
souvent maintenant et j’essaie de la retenir aussi tard que je peux dans la
nuit. C’est inutile d’éveiller des soupçons. Nous devons être très prudents. Je
trouve l’île merveilleusement choisie. L’adresse pourtant entraîne certaines
difficultés. Après quelque temps un soldat a une adresse de cantonnement. J’ai
fait semblant de savoir que j’allais cantonner près de Norrtälje et j’ai donné
une adresse provisoire à Knut et à Bérit : Poste restante, Norrtälje. Ce
n’est pas précisément une adresse militaire, mais comme aucun d’eux n’a été
appelé il n’y a aucun risque. Bonne nuit, chérie. Je descends vite ma lettre,
avant que Knut rentre à la maison. »











 


 


UN TIGRE ET UNE GAZELLE


Durant le jour la mer est haute et
verte ; la nuit elle est noire avec des lueurs blanches. L’eau est claire
ainsi qu’elle l’est en automne. Les six arbres qui bordent la baie perdent
leurs feuilles. Chaque matin de nouvelles feuilles gisent sur le perron,
soufflées par le vent. La lune brille le soir, une lune de septembre, rouge et
froide. Elle se glisse hors des nuages de la nuit avec du sang sur les lèvres.
La saison de la voile est passée. Maintenant de lourds steamers se traînent à
l’horizon. La fumée épaisse et noire s’enfonce dans la mer. Deux fois par
semaine un train de péniches passe dans la baie. Il met une heure pour la
traverser. Pendant ce temps ils restent à la maison, avec l’impression que
quelqu’un pourrait les voir. Lorsqu’ils s’embrassent leurs lèvres sont
salées ; où que leurs lèvres se posent, elles trouvent ce goût de sel.
Après dix jours ils connaissent trop bien le goût du sel.


Ils restent quinze jours dans l’île, quinze jours pendant
lesquels ils ne voient personne d’autre qu’eux-mêmes. De temps en temps,
peut-être, ils voient des gens sur les péniches, mais ils sont à plusieurs
centaines de mètres. Aucun visage, rien que des ombres noires juchées près de
la barre, parfois la fumée d’une pipe. Ils voient encore le chien, c’est vrai.
Au début il le détestait, mais après une semaine il est heureux qu’il soit là.
Il commence à le détester de nouveau.


Les meilleurs jours sont sans conteste les premiers. Les
jours qu’ils ont passés ensemble avant de se connaître. Lorsqu’ils se connaissent
bien, tout est plus difficile, car il est plus difficile d’aimer celui que nous
connaissons bien. Aimer c’est être curieux. N’est beau que ce qui ne nous a pas
encore satisfait. N’est beau, peut-être, que ce qui est nouveau. En tout cas
nous ne pouvons aimer que ce qui est nouveau. Pour aimer quelqu’un que nous
sommes parvenus à bien connaître il est nécessaire de commencer par l’oublier,
non entièrement mais beaucoup.


Cela, il leur faut quinze jours pour le comprendre. Ils ne
se le disent pas ; ils sont prudents, c’est-à-dire qu’ils mentent. Pour
aimer longtemps, on doit mentir : beaucoup à soi-même, plus encore à celui
qu’on aime. Une forme de mensonge, c’est le raffinement. Ils l’adoptent très
vite. Ils se donnent de nouveaux noms, ils trouvent de nouveaux endroits pour
leurs baisers, de nouveaux endroits où ils peuvent s’endormir. Cela amuse un
temps, sans pouvoir tromper. Alors ils trouvent d’autres moyens de masquer la
vérité. Un des moyens de faire durer l’amour, c’est d’y mêler de la
haine ; le meilleur moyen, mais d’une certaine manière, le plus dangereux.
L’amour et la haine sont le chat et la souris de nos sentiments. Parfois le
chat poursuit la souris, parfois aussi la souris poursuit le chat. Mais lorsque
à la fois le chat et la souris sont las de se poursuivre, il ne reste plus
grand-chose à faire. Il ne reste plus qu’à reconnaître la plus amère de toutes
les vérités, la plus amère mais aussi la meilleure : deux êtres qui
s’aiment ne peuvent vivre seuls dans une île sans briser leur amour, ne peuvent
former une île. Ils ont besoin de relations avec la terre, ils ont besoin de
tous les autres êtres qui existent. C’est une piètre consolation pour qui croit
que l’amour est une île dans la mer, mais une grande consolation pour qui est
fatigué des îles. Lorsqu’on est las d’aimer, on est content de penser que celui
qu’on aime n’est pas seul sur terre.


Ils trouvent tous deux les premiers jours merveilleux. Le
soleil brille, il souffle un vent frais, ils sont seuls. Ils se boivent
jusqu’au fond, dorment, s’éveillent. Ils sont souvent réveillés par le chien.
S’ils le laissent dehors il aboie sur le seuil, se laisse tomber pesamment
contre la porte et essaie d’ouvrir en appuyant sa patte sur la poignée. S’ils
le gardent dans la maison, ils s’éveillent en sursaut, sortant d’un rêve de
pluie ou de vagues. Le chien se penche alors sur eux, leur lèche les épaules.
Gun l’attire à elle, le glisse entre eux, le caresse. Bengt est un peu jaloux
du chien, il a aussi un peu peur de lui, peur d’une manière stupide ; il
n’ose pas le dire. Il a peur du chien, car il voit en lui un témoin ; il a
peur que le chien puisse comprendre.


Si ce n’était cela, il n’aurait aucune crainte. Tout est
agréable. Ils ont trouvé une peau de bête dans une armoire et l’ont étendue
devant la cheminée. Ils font de grands feux pendant la journée, s’étendent nus
sur la fourrure, à la lueur des flammes et jouent avec leurs corps. Pour la
première fois, il n’a pas honte de son corps. C’est parce que Gun dit que son
corps est beau ; c’est aussi parce qu’il se sent fort. C’est elle qui le
rend fort ; ainsi, mutuellement se fortifient-ils. Ils ne sont pas aussi
calmes que la première fois, mais ils sont plus forts. Ils sont si près du
foyer que le feu les brûle presque. Le côté qu’ils exposent au feu est brûlant,
ils enveloppent l’autre dans la peau de bête. La plupart du temps ils restent
silencieux, leurs doigts seuls jouent, découvrant sans cesse de nouveaux
endroits où ils peuvent s’attarder. Les nouveaux sont plus doux que les
précédents. Ils ne font pas beaucoup de pas dans une journée : quelques
pas jusqu’à la cuisine, quelques pas dans l’alcôve, quelques pas pour aller
chercher du bois, quelques pas pour descendre à la mer. Ils jouent à des jeux
innocents. Ils jouent à être au paradis. C’est le jeu le plus innocent de tous.
Étendus au fond du bateau, ils voguent pendant des heures entières à travers le
paradis. La mer frappe les bords, l’eau gicle à l’intérieur, à la fois brûlante
et froide. Parfois il est son enfant ; il ne déteste pas cela : elle
n’a jamais eu d’enfant. Et c’est pourquoi le jeu lui plaît aussi. Il s’accroche
à elle et boit son lait, il boit, boit sans que le lait s’épuise jamais ;
il a seulement mal aux lèvres.


Alors ils jouent à des jeux qui ne font pas mal aux lèvres.
Elle est son enfant. Elle est une petite poupée qu’il déshabille tendrement
pour la nuit. Ils s’apprennent à ne pas se faire mal. Ils se disent qu’ils sont
en porcelaine, qu’ils doivent avoir des gestes très doux s’ils ne veulent pas
se briser. Ils ont une faculté d’invention infatigable. Quand ils mangent, ils
mangent sur la peau de bête, couchés sur le ventre comme des enfants dans
l’herbe verte. Ils ferment les volets, jouent à la nuit, à l’orage. Le feu
crépite. Ils cuisent des pommes à la flamme ou rôtissent des pommes de terre.
Ils ont apporté du vin. Ils en boivent, mais très peu à la fois, car celui
qu’on aime, on ne veut pas le voir ivre mais pur ; pur, brûlant et beau.
Quand ils se baignent, ils courent la main dans la main au-devant des grosses
vagues, mais le chien reste sur le rivage à aboyer. Lorsque enfin il les a
rejoints, ils se roulent dans l’eau, poussant tous trois des cris de joie.
Parfois il la porte dans l’eau. Elle est alors légère comme une enfant. À terre
il n’ose jamais la porter. Il a peur de n’être pas assez fort et de se rendre
un peu ridicule. Elle lui demande pourquoi elle est si légère dans l’eau. Les
premiers jours il répond que c’est parce qu’elle est une enfant, ou un oiseau
qu’il ramène à terre. Le jour où il répond que c’est en vertu du principe d’Archimède,
elle devient pensive, mais elle n’a pas encore peur.


Au début, ils parlent très peu d’avenir, pour ainsi dire
pas. Leurs corps sont si insatiables qu’ils n’ont pas besoin de questions et
pas grand besoin de pensées. Il se réveille quelquefois pendant la nuit. La mer
roule dans la nuit comme un rapide. Le chien ronfle à la cuisine. Afin de ne
pas se sentir seul, il l’éveille doucement. De leur lit ils écoutent la mer ou
les petits coups de bec de la pluie sur le toit ou contre le volet. Ce sont peut-être
les instants les plus merveilleux. Ils ne sont pas tout à fait éveillés ;
ils n’ont aucun souvenir du passé ; ils sont simplement tout près l’un de
l’autre et sentent la chaleur de leurs corps. À cet instant ils perdent leurs
noms ; il n’existe ni Bengt, ni Gun, mais un être à côté d’un autre qui
peut être n’importe qui, un être chaud et aimé. Pour se reconnaître ils sont
même obligés de chercher leurs visages à tâtons, ainsi que des aveugles. S’ils
le font, ce n’est que par jeu, car il n’est pas nécessaire qu’ils se
reconnaissent. Rien ne les y oblige ; dans l’obscurité la douceur et la
chaleur de la chair peuvent suffire.


C’est une des raisons pour lesquelles ils préfèrent vivre
les volets clos pendant la journée, voguer endormis et nus au fond d’une
barque, car les vêtements entraînent des souvenirs avec eux. Même alors ils
peuvent oublier leurs noms, bien que cela soit difficile, pas longtemps, mais
ils parviennent à les oublier. Mais même dans ces instants, ils sentent que
peut-être le moment est proche où ils se connaîtront trop bien, où toute
curiosité aura disparu. Les moindres taches de naissance seront dangereusement
familières ; ils ne pourront faire le moindre geste sans se souvenir
qu’ils l’ont déjà fait la veille ou l’avant-veille. Tout n’est que sursis.


Une nuit il s’éveille et comprend que c’est fini. Il ne
saisit pas tout d’un coup. Selon son habitude, il reste d’abord couché,
écoutant le train de la mer et les sifflements du vent. Un volet claque quelque
part. Il pleut, il a un peu froid. Un violent désir d’éveiller Gun s’empare de
lui. Il le réprime presque aussitôt sans encore savoir pourquoi. Alors il se
lève sans faire de bruit. Le plancher est froid et humide. Ils se sont baignés
dans l’obscurité juste avant d’aller se coucher. Les pas n’ont pas eu le temps
de sécher. Tandis qu’il est là, debout, il entend Gun se retourner dans le lit,
murmurer un mot, puis de nouveau respirer calmement.


Tout en allumant la lampe il se demande quel mot ce pouvait
être. Il croit avoir entendu un nom, mais il n’en est pas absolument sûr. Il
dirige la lumière sur elle, mais il ne reçoit aucune réponse. Elle est couchée
sur le dos, les cheveux épars sur son visage. Si elle s’éveillait, il
n’arriverait rien. Mais elle ne s’éveille pas. Et il ne veut pas la réveiller,
car il a peur qu’elle le reconnaisse. Elle est là, elle le laisse seul. Ce
qu’il éprouve est en effet un sentiment de solitude. Son sommeil est une écorce
qu’il ne peut briser ; il peut seulement toucher l’ écorce et s’effrayer
de sa solidité. Il approche la lampe du visage de Gun et l’envie le prend de
saisir une mèche et de l’enrouler autour de son doigt. Cette fois encore il se
domine. Car soudain il se souvient d’avoir fait ce geste. Il lui semble voir un
film : la main s’abaisse vers la chevelure, le doigt déroule les mèches,
Gun sourit. Il doit l’avoir fait mille fois. La mille et unième il ne peut le
faire.


La mille et unième fois il ne peut que regarder. C’est la
première fois qu’il l’éclaire pour la regarder. Il constate alors qu’elle est
vieille ; qu’il ne pourra jamais lui rendre sa jeunesse, et cette pensée
le remplit d’épouvante. Pour la première fois depuis qu’ils sont dans l’île il
regarde dans les yeux : il baisse le regard. Elle a de petites rides sous
les yeux et elle se teint les cheveux, avec beaucoup de soin, mais pas assez
pour que cela lui échappe. Il approche encore la lampe, espérant naturellement
qu’elle va s’éveiller et qu’ainsi elle les protégera contre tout ce qui
s’allume en lui. Le malheur est qu’elle ne s’éveille pas ; elle dort d’un
sommeil heureux et pesant. Et lui se brûle au verre de la lampe.


Il pose la lampe devant la cheminée. Les braises jettent
encore de faibles lueurs. Le chien arrive de la cuisine à pas de loup. Bengt se
couche par terre sur la fourrure, le chien étendu sur lui comme un
couvre-pieds. L’animal, croyant sans doute qu’il lui veut du mal, résiste
violemment et lui griffe l’épaule. Une telle envie d’être méchant s’empare de
Bengt qu’il est obligé de chasser le chien. Il a peur de lui faire mal. Il sait
ce que cela signifie, il sait à quel point on peut être mauvais, lorsqu’on a
envie de faire mal à quelqu’un. C’est pourquoi il souffre, seul et en silence,
tapi à la lumière de la lampe, devant les charbons éteints et laissant errer
ses pensées.


Car dès que le désir décroît en nous, apparaît le remords et
une foule de questions. Tant que le plaisir demeure nous pouvons être heureux,
et purs aussi ; mais à présent il se sent souillé. Cela ne dure pas
longtemps, le temps qu’il faut pour assener un coup. Dès qu’il a reçu le coup
il se lève, il est souillé ; il reste à la balustrade de la véranda, en
proie à un unique sentiment : la haine. C’est Gun qu’il hait.


Dehors le ciel est couvert et il pleut. La lune rôde
derrière les nuages lourds semblable à une pâle lueur. Les vagues écument
contre les rochers et expirent. Il est nu et ne sent pas le froid. Il s’agrippe
plus fort à la balustrade. Il le fait au lieu de battre Gun. Il voudrait la
battre parce qu’elle peut dormir. C’est en effet parce qu’elle peut dormir
qu’il la hait, parce qu’elle peut dormir tandis qu’il souffre. Il ne peut
concevoir une telle dureté. Pendant que lui est dehors, dans la nuit, la pluie
et le froid, elle dort dans son lit sous de chaudes couvertures.


Ainsi est-elle, lui dit son instinct, ainsi est-elle celle
que j’aime. Lorsqu’elle a suffisamment joui elle dort. Si elle s’éveille, elle
ne s’éveille que pour jouir. Moi qui suis pur, je ne peux que la haïr.
Oh ! la pureté est un terrible personnage qui toujours porte ce masque.


Ce qu’il hait en lui, c’est son instinct et non sa raison.
Sa raison, en ce moment, est sans force, lui dit qu’il la hait parce que
soudain il a découvert qu’elle est vieille, et non parce qu’elle lui est
inférieure. Mais notre raison, qu’est-elle sinon une tendre gazelle descendue
de la montagne pour boire à un trou empli d’eau et qui voit soudain la surface
limpide refléter une effroyable image. Entre les griffes du tigre la gazelle
est bien peu de chose, une bouchée tout au plus. Son seul salut est d’avoir la chair
trop dure.


Mais son tigre a les dents très solides. Il est aussi très
féroce. Il lui hurle dans les oreilles ce qu’il doit penser de sa conduite. Il
va à la cuisine et ferme les deux portes à clef afin de ne pas être surpris. Le
sac à main de Gun a un fermoir très simple qu’il fait jouer sans difficulté. À
l’intérieur se trouve un lourd étui à cigarettes qu’il n’a jamais vu. Il
l’ouvre aussi aisément. Il est vide, mais à l’intérieur du couvercle sont
gravées les initiales E.S. Son instinct lui dit aussitôt que ce sont celles de
son amant. Au fond du sac il trouve un petit carnet à couverture jaune. Pendant
qu’il le feuillette, son instinct lui dit qu’il a raison de le faire, car nous
avons raison de chercher à savoir si celui que nous aimons nous trompe,
c’est-à-dire d’engager toute notre confiance. Dans le carnet sont inscrits
quelques numéros de téléphone, et des noms qui ne l’intéressent pas, des noms
de femmes. Il ne trouve pas son propre numéro.


Le sac, en se refermant, claque plus fort qu’il n’aurait
cru. Le chien, couché par terre sur un tapis, l’observe avec la plus vive attention.
Il lâche alors le sac comme s’il brûlait et ouvre bruyamment une porte de
placard afin de faire croire au chien qu’il cherche quelque chose, un verre,
une fourchette. Il tire un tiroir au hasard. Il n’y a pas de fourchettes. Mais
il trouve une pipe. Il y a longtemps qu’on ne s’en est servi. Il la prend entre
ses dents et aspire. C’est amer, aussi amer que de savoir que l’on est trompé.
Il remet doucement la pipe en place et referme lentement le tiroir.


Pendant ce temps le tigre dévore la gazelle tout entière.
Tout n’est que mensonge, comprend-il maintenant, ce qu’elle a raconté sur l’île
et la maison : qu’elles appartiennent à une amie malade qui se soigne
depuis longtemps en Norvège, dans sa famille. Mais les amies ne fument pas la
pipe. La maison appartient à un amant, le bateau aussi, le sol qu’il foule
chaque jour, la peau qu’il caresse, tout appartient à un inconnu, un homme
qu’il hait mais auquel il ne peut rien faire. Il se baisse pour regarder le
chien. Il le regarde de ses yeux de tigre. Le chien est un chien d’homme, non
de femme. Et de ses pattes de tigre, il lui frappe le dos jusqu’à ce qu’il
jette un cri.


Alors Gun se réveille. Le mur n’est pas épais et il l’entend
appeler. Il remonte la mèche de la lampe afin d’éclairer l’alcôve le plus possible.
Il n’ose pas la regarder tout de suite. Ce qui est arrivé est trop incroyable.
Que nous trompions nous-mêmes quelqu’un, nous le comprenons très bien, parce
que chaque action que nous faisons est accompagnée d’une escorte d’explications
décoratives. Mais que nous, nous puissions être trompés, c’est
inconcevable ; aussi inconcevable que le fait que nous devions mourir un
jour. Nous pouvons concevoir que les autres seulement meurent ou se brûlent.


Il pose la lampe sur une chaise où se trouvent pêle-mêle
leurs vêtements. Il les démêle un à un, d’une part parce que tout ce qui appartient
à Gun est souillé, et d’autre part, parce que cela lui donne du temps, il peut
encore lui tourner le dos pendant ce petit instant de sécurité.


« Bengt », dit-elle enfin, et sa voix a presque
perdu sa douceur, « viens près de moi ».


Alors il vient, mais pas ainsi que viennent les amants.
C’est un homme trompé qui se penche sur elle. Ses cheveux font de l’ombre sur
son visage, ses lèvres se serrent violemment, sa respiration est lourde et
agitée. Il est laid. Et comme chaque fois qu’elle le trouve laid, elle veut le
caresser, le serrer dans ses bras, mouiller ses lèvres aux siennes, le rendre beau.
Elle ne fait pourtant rien de tout cela. D’abord parce qu’elle a peur ;
car cet homme penché sur elle, elle ne le reconnaît pas, et nous ne pouvons
aimer un étranger que s’il est beau. Et aussi parce qu’elle est lasse de lui
relever ses cheveux. Elle l’a fait trop souvent.


Lorsque Bengt comprend qu’elle a peur, il a peur à son tour,
peur d’être seul. Pendant qu’elle dormait, il n’avait pas cette appréhension,
car un être endormi peut ne pas nous laisser aussi seul qu’un être éveillé.
Comme tous les sentiments, la peur est communicative. Ils se contemplent en
silence avec des yeux désespérés, un silence pendant lequel la mer retient son
souffle, et la pluie cesse. Ils respirent tous deux avec difficulté. Elle est
la plus forte ; c’est elle qui rompt le silence.


« Pourquoi battais-tu le chien ? »
murmure-t-elle sur un ton résigné, car elle comprend aussi que, de son côté,
tout est fini maintenant.


Alors il se laisse tomber sur elle. Tombe avec sa haine,
avec sa jalousie, sa peur, mais aussi avec son amour. L’amour le rend muet. Si
encore il haïssait, il pourrait crier, mais il ne peut que pleurer. Il pleure
et s’abandonne à ses larmes. Une femme n’a jamais peur d’un homme qui
pleure ; un homme qui pleure n’est qu’un enfant, mais une femme qui pleure
devient très vieille.


« Ne pleure pas », murmure-t-elle, et sa
bouche effleure son visage.


La lampe fume mais la lumière est très claire. Son visage
est de nouveau celui d’un enfant, et non plus celui d’un inconnu. Il n’est plus
laid. Quand lui-même oublie qu’il est laid, que son visage est seul, elle le
trouve beau. Juste au moment où elle le trouve vraiment très beau, son visage
de nouveau se durcit. Alors, pour le dérider, elle frotte le visage laid, mais
sa chaleur ne suffit pas. Elle dit dans un murmure désespéré :


« Dis, qu’est-il arrivé ? »


Elle ne reçoit pas de réponse. Ce qui est arrivé est tel
qu’il ne peut pas en parler. S’il était un tigre il rugirait. Il ne rugit pas,
il ne crie pas ; il roule seulement sur elle son corps de tigre. « Ne
pleure pas », lui a-t-elle dit. Mais ces paroles ne lui appartiennent pas,
elles ne lui appartiendront jamais. Ce sont les paroles du père, ou plus exactement
les paroles d’un père. Ce qu’il vit maintenant est tout à fait nouveau, tout à
fait fou, quelque chose que seul son instinct peut concevoir, et encore, pas
parfaitement, qu’il peut peut-être seulement formuler. Cette femme entre les
bras de laquelle il se trouve, cette femme qu’il aime, n’est pas seulement la
maîtresse de son père, et d’un autre peut-être, elle est sa mère ; c’est
ce qui est inconcevable.


Nous ne pouvons pas concevoir notre propre mort, ni le fait
que quelqu’un nous trompe. Qu’un autre puisse dormir nu avec celle que nous
aimons dépasse notre imagination. Et l’aurions-nous sous les yeux, que notre raison
ne le croirait pas. Seul notre instinct en aurait conscience. Il nous est aussi
difficile de concevoir que nous puissions commettre un crime. Nous pouvons
l’admettre pour tous les autres, mais pas pour nous-mêmes. Pourtant lorsque
nous commettons le crime, nous y croyons parce que c’est nous qui l’avons
commis. Notre raison ne peut pas le concevoir, notre instinct s’y refuse. Notre
raison est incapable, notre imagination l’est autant. Notre seule garantie de
bonheur est notre manque d’imagination.


Il ne s’élance pas hors du lit, bien que son instinct sache
que c’est sa mère qu’il possède. Il est plus excité que jamais, et il lui communique
son excitation. Tout en le faisant ils se regardent dans les yeux et elle
comprend sans doute aussitôt ce qui arrive, elle comprend que c’est son fils
qu’elle aime, car ce qui se passe lui fait peur, très peur, et elle est très
belle. La peur la rend belle ; pas lui. Sa beauté l’excite de plus en
plus ; à la fin ils ne voient plus leurs yeux, pourtant ils se regardent
toujours dans les yeux. Le plaisir peut tout métamorphoser ; le puits le
plus profond est celui où tous les autres sentiments se perdent. Sa peur se
perd d’abord, puis se noie sa jalousie, puis s’enfonce son crime, sa haine
enfin tombe dans le néant. Ce qui subsiste le plus longtemps, ce sont ses yeux
qui ne sont plus des yeux, mais un puits noir et vertigineux. Puis il s’y
enfonce lui-même avec toute sa misère, son courage, sa détresse et ses larmes.


Dès qu’il s’est endormi, elle l’essuie avec le drap. Elle
l’attire tendrement à son côté et, son regard insatiable posé sur lui, laissant
couler les heures, elle reste là, à le contempler. La pensée qu’il est son fils
ne l’effraie plus. Elle est heureuse, c’est tout ; elle a mal dans tout
son corps comme si elle venait de le mettre au monde. Elle redoute seulement
qu’il s’éveille ; c’est pendant qu’il dort que son amour est le plus fort,
car il est alors son enfant. Son visage est seul, son corps même est seul. Elle
a beaucoup aimé, mais elle n’a jamais aimé comme elle l’aime. Jusqu’à ce jour
elle n’a aimé que des hommes, et les hommes ne sont jamais seuls ; où
qu’ils aillent ils traînent l’homme derrière eux.


Elle éteint la lampe avant d’être lasse de le regarder. La
chambre est emplie d’odeur de pétrole et de sueur. Le jour va bientôt poindre,
car les bruits de la mer sont ceux qu’elle fait lorsque le jour se lève. Des
oiseaux piaillent très haut au-dessus de la maison. La pluie a cessé de tomber.
Lorsque le chien s’approche dans la pénombre pour quémander une caresse, elle
lui donne une tape. Elle ne regrette pas son geste ; elle a seulement mal
à la main. Elle la pose alors sur le cœur de Bengt, en oubliant qu’elle l’a
fait déjà des milliers de fois.


Le lendemain tout est presque comme d’habitude. Mais il n’a
pas oublié. Elle l’éveille avec un bol de thé au rhum, bien chaud, et il la
reconnaît aussitôt. Il n’y a pas une ombre de ce visage qu’il ne connaisse. Il
détourne le visage vers le mur pour boire. Elle est contente qu’il regarde le
mur. C’est une boisson d’homme qu’il boit. Il se souvient alors de la pipe et
du lourd étui à cigarettes. Il ne se souvient plus des initiales. Il sait
seulement qu’elles lui étaient tout à fait inconnues. Mais il est détendu et
heureux. Il sent un poids lourd et chaud de satisfaction dans tout son corps.
Le tigre se sent lourd et repu, il dort. Il se souvient aussi du crime, mais il
ne parvient pas bien à comprendre ; c’est pourquoi il ne s’inquiète pas.


Ils mettent tous deux leur maillot pour aller se baigner.
D’habitude ils sortent nus en courant et en grelottant dans le froid du matin,
ils entrent dans l’eau, les bras grands ouverts, puis se sèchent devant le feu.
Il fait peut-être particulièrement froid aujourd’hui. Ils descendent l’escalier
à pas prudents. Des feuilles coupantes recouvrent les pierres. Des milliers de
petits moustiques s’envolent du goémon. Une caisse vide s’est échouée dans la
baie pendant la nuit. On a allumé un feu sur la côte. L’air est transparent et
on voit la flamme basse et pure. Ils n’entrent pas ensemble dans l’eau. Soudain
il se souvient du jour où le père et elle étaient entrés ensemble. Elle
s’arrête à quelques pas de lui et se lance de l’eau sur la poitrine. Il veut
baisser la bretelle de son maillot pour voir son épaule nue, il tire sur la
bretelle, elle craque. Cela le met de mauvaise humeur, mais elle part sans rien
dire. Il ne la suit pas. Il entraîne le chien, et ils culbutent ensemble dans
la mer verte, plongent ensemble vers le fond clair. L’eau l’enivre. Le chien
monte sur lui et le tire vers le fond. Ils remontent aussi ensemble à la
surface. Le chien s’ébroue, Bengt tousse et renifle. De la fumée commence à
s’envoler de la cheminée.


En rentrant il la trouve étendue devant le feu, les mains
jointes sous la nuque. Elle est nue et regarde au plafond. Au moment où il
s’étend à son côté, elle sent le froid la gagner. Elle le lui dit. Il se relève
alors en maugréant et s’assied près de la table. Elle lui demande alors s’il
veut aller se baigner avec elle. Il ne répond pas. Elle sort en courant. Il ne
la suit pas. Seul le chien la suit.


Lorsqu’elle rentre, c’est lui qui est étendu sur la peau de
bête, une pipe entre les dents. Tandis qu’elle s’avance, il ne la quitte pas
des yeux, cherchant à savoir si elle connaît la pipe. Il brise alors lentement
quelques cigarettes pour en bourrer la pipe. Tout en la bourrant il essaie
encore de deviner si elle sait quelque chose. Comme elle ne manifeste rien, il
est déçu, et dit qu’il a froid. Elle dit alors :


« Ne sois pas stupide. »


Mais il est stupide, stupide et obstiné ; il reste près
de la table et allume la pipe.


« Tu t’es mis à fumer la pipe ?


— Oui, tu vois », dit-il.


Elle est beaucoup plus rusée que lui. Les femmes le sont
plus que les hommes, elles ne sont pas plus intelligentes, mais elles sont plus
rusées. Elle reste devant le feu et continue de lui sourire. Elle éprouve
pourtant la même lassitude que lui, mais elle sourit quand même. Tout en
souriant elle se coiffe avec le peigne blanc. Alors il ne peut se retenir.
Certes il la connaît trop bien, mais il ne la connaît trop que lorsqu’il est
satisfait ou lorsqu’il est fatigué. Et son désir peut encore la transformer, en
faire presque une inconnue. Il laisse la pipe fumante sur la table.


Il la retrouve éteinte. Pendant le déjeuner, qu’ils prennent
cette fois à table et non plus sur la peau de bête, il la garde à côté de son
assiette. Ils mangent sans parler. Bengt donne presque toute sa part au chien.
Dehors il se met à pleuvoir. Le feu s’éteint et il commence à faire froid. Pour
se réchauffer ils prennent du thé au rhum. En desservant Gun dit qu’il devrait
écrire à la maison et à Bérit.


Ils écrivent ensemble. Ils sont assis l’un à côté de l’autre
et cherchent les mots. Ils ont l’impression de jouer et non de commettre un
crime. C’est bien parce que c’est un jeu qu’ils peuvent le faire. Pour s’amuser
ils cherchent des choses qu’on peut faire quand on est soldat.


« Tu dois parler des filles », dit Gun.


Une seconde il relève les yeux. Il lui vient une pensée à
l’esprit. Une pensée qui le rend très inquiet ; il n’a soudain plus aucune
envie d’écrire. Il pose sa plume et regarde Gun. Lorsqu’elle lui demande
pourquoi il n’écrit pas il répond qu’il pense à toutes les filles qu’il a eues.
En parlant il observe Gun pour voir si elle est jalouse. Mais non, elle éclate
seulement de rire. Il est désappointé. Mais surtout il souffre de ne pas
pouvoir lui faire mal.


Néanmoins il écrit dans sa lettre qu’ici, c’est très bien en
ce qui concerne les filles. Nous pouvons en changer chaque soir, poursuit-il,
de sorte qu’ici, la vie est pleine d’imprévu. Cela fera rire le père. Cela fait
rire aussi Gun. Puis elle signe au bas de la lettre. Ainsi ça devient plus
piquant. Il sent alors qu’il doit faire quelque chose pour qu’elle cesse de
rire. Il brise de nouveau des cigarettes et bourre la pipe. Tandis qu’il
l’allume, il soupçonne Gun de savoir d’où vient la pipe. Subitement elle semble
très inquiète. Il souffle un nuage de fumée qui l’enveloppe et dit :


« Tu ne trouves pas qu’on sait bien peu de choses l’un
de l’autre ? »


Elle lui demande ce qu’il veut dire par là. Il répond que
lorsque le père recevra la lettre il croira ce qu’il a écrit, qu’il change de
fille chaque soir. Bérit, de son côté, croira ce qu’il lui écrira, qu’il est toujours
seul. Comme Gun ne comprend toujours pas, il dit que lorsqu’elle prétend
l’aimer, il ne peut pas non plus savoir si c’est vrai.


« Bengt ! » dit-elle, avec les yeux
suppliants que seules les femmes qui sont en train de mentir peuvent avoir.


Mais ensuite elle dit qu’il a raison. Ce n’est pas ce qu’il
voulait. Il voulait avoir la preuve qu’il s’était trompé. À présent il se sent
tout à fait vide.


« Gun, dit-il, désespéré, ne peut-on avoir confiance en
personne ? »


Elle répond que l’on a confiance en celle qu’on aime.


« Et si elle nous trompe ? » demande-t-il.


Elle répond qu’on doit quand même avoir confiance en elle.
Cela il ne peut pas le comprendre. Et il a envie de lui faire très mal.


« Lorsque je t’écris tu ne peux jamais savoir si je ne
te mens pas.


— Bengt, dit-elle alors, es-tu jaloux ? »


Quelques minutes s’écoulent. Il va ouvrir la fenêtre et
reçoit de la pluie au visage. Des nuages bas glissent lentement, semblables à
des dirigeables noirs ; l’eau est absolument noire, le chien court le long
des rochers, la queue entre les pattes, tête basse et la langue pendante.


« Es-tu jaloux de Knut ? » demande Gun.


Il cherche assez longtemps, assez loin au fond de lui-même.
Il referme la fenêtre, se retourne vers la chambre et voit Gun allumer un feu
dans la cheminée, puis se coucher par terre et l’attendre. Il s’approche. Elle
a les lèvres entrouvertes et les yeux fermés. Il déboutonne sa blouse, mais ne
touche pas ses lèvres. Puis il s’écarte et dit tout bas :


« Qui est E.S. ? »


Elle répond que, d’abord, il doit l’embrasser. Ensuite,
lorsqu’il l’a embrassée, il doit continuer. Ensuite, lorsqu’il est fatigué et
satisfait, il constate que cela lui est égal de savoir qui est E.S. Presque
tout lui est égal. Elle le lui explique pourtant. Il se blottit à la chaleur de
son corps et l’écoute. Cela lui fait peut-être un peu mal, mais pas très mal.
Lorsqu’elle lui demande si c’est pénible d’apprendre tout cela, il répond que
c’est très pénible. C’est vrai aussi. Tout ce qu’il dit est plus ou moins vrai.
C’est ce qui est merveilleux. Et aussi terrible. Ou du moins le sera.


« Est-ce la pipe d’Erik ? demande-t-il.


— Oui », répond-elle en caressant sa peau
brûlante.


Il casse la pipe et jette les morceaux au feu. En le faisant
il ne ressent rien de particulier, il a seulement l’impression de faire ce
qu’il doit. Quand il fait ce qu’il doit faire, il ne ressent jamais rien de
particulier. Elle semble pourtant croire que cela lui fait quelque chose.


« Pauvre Bengt », murmure-t-elle.


Il ne déteste pas la pitié et ne l’a jamais détestée. La
pitié lui rappelle qu’il souffre, et c’est bon de souffrir.


« J’ai toujours eu confiance en toi », dit-il, et
il souffre en le disant.


En fait il n’a pas toujours eu confiance. Afin d’augmenter
sa souffrance, il l’accable maintenant. Il prétend qu’elle ne l’aime pas, ce
qui est dangereux. Si l’on veut qu’une femme nous aime il ne faut pas l’obliger
à se demander si « réellement » elle nous aime. Car en fin de compte
ce que nous faisons « réellement » est bien peu de chose. Si on
cherche à savoir la vérité, on s’aperçoit que la sonde n’atteint jamais le
fond, et notre profondeur nous épouvante. Mais on n’est vraiment épouvanté que
lorsqu’on a compris qu’il est un autre nom trop profond : le vide.


Elle va s’asseoir sur le lit. Elle prend le chien mouillé
sur ses genoux et le caresse. Comme il n’a plus rien à ajouter elle dit :


« Ce n’est pas ma faute si je suis plus âgée que toi.
Avant toi j’ai connu beaucoup d’hommes. Ce n’est pas ma faute. Ne peux-tu comprendre,
Bengt ? »


Naturellement, il ne peut pas comprendre. Il en est de
l’amant comme de l’acteur. Pour jouer parfaitement il doit avoir l’impression
d’être le premier à jouer son rôle. Et si son cœur ne le croit pas, sa raison
doit au moins savoir que personne ne l’a jamais aussi bien joué. Lorsque enfin
Bengt est las de souffrir il s’assied à ses pieds sur le plancher et
demande :


« L’aimes-tu encore ?


— Non, je ne l’ai jamais aimé. »


Il veut savoir pourquoi. Elle lui raconte alors pourquoi.
Elle lui raconte comment il était, parlant de lui comme s’il était mort. Mais
il n’est qu’en prison. Elle fait descendre le chien et pour le remplacer attire
Bengt contre elle. Elle doit remplir son propre vide.


L’homme dont elle parle est en prison depuis longtemps. Il
était coiffeur. Lorsqu’elle a fait sa connaissance il était riche et gai, mais aussi
vantard et infatué de lui-même ; il se coiffait toujours avant de se
mettre au lit. Ils rient alors pour la première fois de la journée. Il
cherchait aussi toujours à être drôle. Par exemple, au lieu de dire les
Suisses, il disait les Suissistes. Il voulait toujours la faire rire. À la fin
elle en avait de moins en moins envie. Il trouva de nouveaux calembours, encore
moins drôles que les précédents. Il se mettait de la brillantine avant d’aller
se coucher. Il lui avait aussi acheté une île. Elle lui demanda comment il
avait eu l’argent. Il parla d’autre chose, néanmoins il fut fort troublé par
cette question. Elle comprit alors que ce n’était qu’à cause de cette
inquiétude qu’il restait avec elle. Elle voulut rompre et c’est à ce moment-là
qu’il s’est fait prendre. Il avait vendu de faux tickets. Il aurait voulu
qu’elle le cachât. Elle n’a pas voulu. Elle ne l’aimait pas assez.


Lorsqu’elle a fini, elle lui demande s’il est satisfait. Il
répond oui, car il est précisément satisfait. Satisfait d’être calmé, satisfait
d’avoir réussi à lui faire du mal, satisfait d’avoir souffert lui-même. Mais en
l’embrassant il sent que son corps est encore empli du corps de l’autre homme.
Il veut alors le chasser par des baisers, il veut le chasser par la
possession ; mais au moment de le faire il ne peut pas, las et pleurant il
s’affale sur le lit à son côté.


« Pauvre Bengt », dit-elle alors.


Il se lève d’un bond et s’élance dehors. Il met la barque a
l’eau. Lorsque Gun arrive au rivage, il a déjà pris de la distance. Il est debout
et essaie d’aller contre les vagues. Elles ne sont pas hautes mais il n’a pas
assez de force. Les rames lui glissent des mains, le pied lui manque, il tombe
en avant et ne se relève pas. C’est elle qui doit ramener le bateau au bord.
Lorsqu’elle le tourne sur le dos, il fait semblant de s’être fait très mal.


« Bengt, sois raisonnable », dit-elle en essayant
de le relever.


Sa robe est mouillée jusqu’à la taille. De retour à la
maison elle l’ôte et l’étend sur le séchoir. Lui se laisse tomber sur le
plancher dans l’attente fiévreuse d’un signe de tendresse, d’un seul mot
peut-être. Un seul petit mot pourrait le sauver ; elle aussi, un seul mot
pourrait la sauver. Elle est en train de faire ses valises à la cuisine et elle
a laissé la porte ouverte afin de pouvoir entendre ce mot. Mais tout ce qu’elle
entend, ce sont les craquements du plancher chaque fois qu’il se retourne. À ce
moment le chien s’approche de lui et le flaire. Brusquement Bengt l’empoigne et
lui serre le cou. Comme le chien essaie de se sauver, la rage le prend et il
serre encore plus fort. À la cuisine, Gun lâche ce qu’elle tient et arrive en
courant. Elle le pince pour le faire lâcher.


« Sois raisonnable, Bengt », s’écrie-t-elle.


Mais raisonnable, il ne veut pas l’être. Quiconque a échoué
avec une femme ne veut pas être raisonnable ; il veut être brûlant. En ce
moment il n’est pas brûlant, il a peur, d’une peur semblable à celle des autres
hommes, non pas parce qu’il ne peut pas l’aimer comme elle le mérite, mais
parce que peut-être il n’est pas normal.


Lorsqu’il a retrouvé son calme elle veut avoir des
explications. Alors elle se fait tendre. Elle lui relève ses mèches et, par des
baisers, ôte le sel de son visage. Il demeure figé et muet. Il veut par-dessus
tout la voir humiliée. Il veut par-dessus tout lui faire mal. Il ne pourra
l’aimer avant de lui avoir fait aussi mal qu’elle le mérite. Alors seulement il
retrouvera sa force et sa chaleur. L’explication qu’il lui donne sur son
intention d’étrangler le chien n’est donc pas vraie, ou plus exactement :
elle n’est ni plus ni moins vraie que le reste.


« N’est-ce pas son chien ? s’écrie-t-il.


— Si, répond-elle, d’un ton las, il me l’a
acheté. » C’est alors qu’il sait ce qu’il fera pour tuer l’étranger qui
est en elle, afin de pouvoir vivre lui-même. Apaisé, il s’assied à la table
pour réfléchir. Avant d’aller faire un tour en barque, ils boivent une tasse de
rhum. Ils peuvent ensuite se supporter plus facilement. Avec une légère ivresse
on peut supporter n’importe qui. Ils descendent à la plage en se donnant le
bras et se caressant la main. Bengt tient le chien en laisse. Il a pris la
laisse brune. Elle ne comprend pas ce qu’il va faire. Elle s’en soucie
d’ailleurs assez peu. Elle est fatiguée et résignée. Elle prend place à
l’arrière, les mains posées sur ses genoux. Ainsi elle paraît très vieille.


Cette fois il démarre sans difficulté. Les vagues sont moins
fortes. Il rame sans la regarder. Elle se demande pourquoi, mais elle est trop
exténuée pour poser des questions. En se retournant pour regarder le rivage,
elle voit qu’il a attaché le chien au bateau. La bête essaie de nager et n’y
parvient qu’avec beaucoup de peine. Au moment où elle va détacher la laisse,
Bengt l’empoigne durement à l’épaule. Elle se retourne surprise et un peu effrayée.
Il tient une pierre dans sa main, une pierre ronde, humide et très lourde. Une
vague violente frappe le flanc de la barque. Gun glisse de la planche et,
assise au fond du bateau, elle le voit se pencher sur elle et lever la pierre.
Ensuite, afin de ne pas en voir davantage, elle ferme les yeux, et, pour ne
rien entendre, elle se bouche les oreilles.


Quand il a fini, il lance la laisse dans la barque. Il veut
l’aider à se relever, mais elle refuse son aide. Après avoir amarré dans la
baie, il la porte à terre. Elle est très lourde mais il est assez fort. Avec
toute sa force et toute sa tendresse, il l’étend sur le lit. Elle repose, les
yeux fermés. Elle est pâle et faible, mais elle ne se bouche plus les oreilles,
aussi peut-elle entendre ce qu’il dit :


« Est-ce que tu ne comprends pas ? murmure-t-il.
Il était à lui. C’est pourquoi je devais agir ainsi. Il te l’a donné afin de te
suivre partout où tu irais. Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Est-ce
que tu ne peux pas me pardonner ? »


Elle comprend peut-être ; peut-être qu’elle ne comprend
pas ; elle est très fatiguée ; dehors il fait nuit. Elle lui demande
de fermer tous les volets de la maison. Lorsqu’il revient, il est nu. Il reste
un instant dans l’obscurité à quelques pas du lit, la respiration lourde de
désir.


« Bengt, murmure-t-elle, allume la lampe. »


Il l’éclaire en plein visage et elle ouvre les yeux. Brûlant
et fort il se penche sur elle, plus brûlant et plus fort que jamais. Ses yeux
sont noirs, ses lèvres d’abord entrouvertes se referment. Mais elle reste
indifférente. Avec la même indifférence, elle sent ses mains brûlantes la
déshabiller. Quand il a fini elle lui demande d’éteindre la lampe. Après quoi
elle ferme les yeux. Elle ferme les yeux bien que la chambre soit obscure et
qu’elle ne puisse le voir. Dans l’obscurité il lui prend le poignet. Il
l’empoigne avec force et la soulève contre lui. Il lui prend les deux mains et
les oblige à sentir son corps. Elle doit savoir qu’il est très fort. Elle le
sent en effet, mais tout cela lui est indifférent ; indifférent aussi
qu’un homme couche avec elle dans son lit.


Dès qu’il s’est endormi, cela ne lui est plus tout à fait
aussi indifférent, car lorsqu’il dort, il dort comme un enfant. Il a les genoux
repliés, ses genoux maigres et durs de petit garçon qu’elle caresse. Ses
omoplates sortent de son dos comme des ailes atrophiées. Elle le caresse
jusqu’à ce qu’il soit sec, puis l’embrasse jusqu’à ce qu’il soit mouillé, en
craignant qu’il ne s’éveille. Désormais elle craindra toujours qu’il ne s’éveille,
elle ne pourra l’aimer que lorsqu’il dormira.


La nuit est déjà assez avancée, lorsque l’envie la prend de
le voir. Elle se lève sans bruit pour allumer. Elle ne trouve pas les
allumettes tout de suite. En s’avançant à pas de loup vers la fenêtre, où il y
a souvent des allumettes, elle marche sur la laisse. Elle retire son pied comme
si une bête l’avait mordue. Après avoir allumé, elle va accrocher la laisse à
une patère de la grande chambre. Puis elle attend un long moment. Elle a peur
de revenir vers lui avec la lampe, elle a peur de l’obscurité, mais elle a
surtout peur du visage de Bengt. Et lorsque enfin elle se décide à éclairer son
visage, elle est tout près de crier, mais au lieu de crier elle souffle la
lampe. Dès qu’elle a éteint elle se recouche et se met à pleurer. Il ne
s’éveille pas, les sanglots d’une femme n’éveillent jamais un homme, tandis que
les sanglots des hommes tiennent les femmes éveillées. Elle pleure jusqu’à ce
qu’elle s’endorme, mais même alors elle n’est pas délivrée. Elle sait que
désormais elle l’aimera ainsi qu’on aime certains hommes : elle se donnera
à lui avec désir mais sans joie, le laissant croire qu’elle est tout pour lui
parce que c’est trop compliqué de lui ôter cette idée. Se laisser embrasser
chaque fois qu’il en a envie, entre-temps, le laisser tranquille, accepter une
bague et être de bonne humeur, tout accepter et être de bonne humeur. C’est à
peu près de cette façon qu’elle l’aimera. Mais son visage, elle ne pourra
jamais plus l’aimer.


Car ce visage qu’elle vient d’éclairer est ce même visage
qui s’est penché sur elle sans la voir dans la barque, sans rien voir d’autre
que l’arrêt de mort d’un chien, sans rien voir d’autre que la tendre proie
qu’exige le tigre, que tout homme a en lui, pour être repu. Et même dans son
sommeil elle voit encore parmi des milliers d’oiseaux de mer qui piaillent
au-dessus d’une eau noire, l’horrible visage nu d’un jeune assassin.











 


 


LETTRE DU FILS AU PÈRE


« Cher papa,


« Je t’écris le matin de
Noël. Bérit est allée à l’église avec ses parents. J’avais mal à la tête, je
leur ai demandé de rester à la maison ; de plus les cérémonies religieuses
ne sont guère faites pour moi. Je me plais tout à fait ici. Le village est très
isolé et nous avons quatre-vingt-cinq centimètres de neige. J’ai souvent
l’occasion de mettre les socquettes dont tu m’as fait cadeau. Je te remercie
également pour le rasoir. Bérit m’a donné une chemise d’excellente qualité et
ses parents m’ont donné deux coupe-papier en bois. Ils ont l’air de me prendre
pour un phénomène. Il est vrai, et tu le sais bien, que j’ai lu fébrilement
tout l’automne, mais je ne suis quand même pas arrivé à user un seul
coupe-papier. Plaisanterie à part, les parents de Bérit sont d’excellentes
gens. Ils ont de très maigres moyens et n’ont guère de contact avec le reste du
monde, mais cela ne les empêche pas d’être très aimables et obligeants. Ils me
trouvent formidable, bien que je ne sois qu’un étudiant en philosophie. L’autre
jour, tante disait à un voisin que le fiancé de sa fille est un vrai
« phisolophe ». Je n’ai pas corrigé, car j’avais peur qu’elle le prît
mal. Là-haut les gens sont si fiers. Je voulais donner dix couronnes à tante et
dix couronnes à oncle pour les dépenses occasionnées par la fête de Noël, ils
ne voulurent pas accepter.


« Je ne veux pas risquer de t’ennuyer en te donnant
plus de détails sur ma vie ici. Je t’avais promis de te communiquer les
réflexions que je ferais sur la question que nous avions abordée avant mon
départ, dès que j’y aurais pensé sérieusement. Comme tu le disais justement,
c’est plus facile de traiter un tel sujet par écrit que de vive voix. Ce que tu
m’as raconté m’a naturellement causé un petit choc. Ce n’est pas parce que je
ne m’y attendais pas du tout, bien que c’eût été incontestablement mieux si vous
m’aviez fait part de votre décision avant le premier jour des publications de
bans de mariage. Ainsi ce que tu as appelé « scène » aurait pu être
évité. Je voudrais que tu comprennes que je ne te blâme pas le moins du monde.
Je suis le fils de ma mère, mais je suis aussi le tien. Je n’oublie pas que je
ne suis pas seulement tenu à la fidélité à la mémoire de mère, mais aussi à
l’obéissance envers toi-même, sans toutefois aller jusqu’à perdre tout sens
critique et accepter chacun de tes actes comme l’expression de la raison
suprême, même si je suis devenu plus compréhensif ces derniers temps, comme tu
l’as dit justement l’autre jour. La compréhension est une chose bien relative,
et tu l’as reconnu toi-même. Par personne compréhensive on entend en général
une personne qui comprend, et par là pardonne tous nos actes. Je ne dirai pas
que tu aies adopté tout à fait cette attitude, moi non plus. J’ai seulement
parlé de cela pour mettre les choses au point.


« La raison pour laquelle je me comporte maintenant différemment
envers tes projets de mariage n’est pas en premier lieu que je sois beaucoup
plus compréhensif en décembre qu’en février, mais bien plus exactement parce
que mon chagrin étant passé en grande partie j’ai pu juger ta conduite avec
plus de sang-froid. À présent je suis enclin à admettre que l’amour est une
chose dont on n’est pas responsable. Je ne puis, par des considérations
sentimentales, me cacher à moi-même que ce fait concerne ma mère autant que les
autres. J’estime que c’est mon devoir de te dire que je peux confirmer le
bien-fondé de tes soupçons concernant les relations de mère et d’Erik. De plus
j’estime qu’il est temps de reconnaître entre nous qu’après tout maman était
devenue intolérable les dernières années. Tout ce qu’on faisait était mal fait
ou raté. Était-on gentil envers elle, elle nous soupçonnait toujours de
dissimuler quelque chose. Nous demandait-elle d’aller faire des courses pour
elle, si on y allait, on n’achetait jamais ce qu’elle voulait, si on n’y allait
pas on était méchant et on désirait sa mort prochaine. Je savais naturellement
qu’elle était malade et que par conséquent elle avait droit à une certaine indulgence,
mais cela ne change rien au fait qu’elle avait une manière passablement
insupportable de nous terroriser.


« Je te comprends donc, si tu en éprouvais le besoin,
d’avoir fui vers un milieu moins déprimant. Et je l’aurais également fait si
j’avais pu. Je comprends parfaitement que tu veuilles te marier à présent. Je
n’ai rien contre le choix de la compagne de ta vie. Sur un point, en réalité,
je ne suis pas d’accord avec toi. Si j’ai, comme tu dis, « battu
froid » à ta fiancée, cela tient à ce que pendant longtemps je n’ai su
quelle attitude prendre à son égard. Nous sommes encore en deuil et ne m’en veux
pas si, pour des raisons que tu appellerais peut-être conventionnelles, je me
suis cru obligé de garder une certaine distance. Mais en conclure que je suis
mal disposé envers elle, c’est sans aucun doute aller trop loin. Je vous
souhaite à tous deux une vie heureuse. Je trouve que c’est une excellente idée
d’avoir fixé le mariage au début de l’année prochaine, ainsi personne ne pourra
prétendre que tu t’es remarié l’année même où mère est morte.


« Je suis désolé de savoir que tu as aussi mal
interprété ma réaction à la nouvelle. Peut-être devrais-je te donner des
éclaircissements. Je n’avais pas l’intention de faire de « scène »
comme tu dis. J’avais deux raisons de me mettre un peu en colère. La première
et la plus valable est qu’à la suite d’un travail acharné, ces derniers temps,
je me suis trouvé un peu surmené. Comme tu le sais, j’ai dû rester à la
bibliothèque la moitié de la nuit pendant presque tout l’automne afin de rattraper
le retard que j’avais pris pendant mon service militaire, et cela n’a pas été
spécialement bon pour mes nerfs. La seconde raison, moins sérieuse celle-là,
c’est que j’ai été quelque peu surpris par cette brusque nouvelle, plus
précisément, non par la nouvelle elle-même, mais par le fait qu’elle arriva
sans crier gare. Tout cela ne dépend donc en rien, comme tu sembles le croire,
d’une espèce de sentiment de rancune à l’égard de l’un de vous. Tu disais en
effet avoir remarqué que, depuis qu’elle avait trouvé cette lettre stupide de
jeune fille dans ma poche en brossant mon veston, Gun était peu aimable avec
moi et tu t’imaginais que j’avais certains motifs de ne l’être pas avec elle.
Naturellement tu as raison de dire qu’au fond, cela ne regarde pas Gun si j’ai
trompé Bérit, et que la scène qu’elle a faite en trouvant la lettre était inexplicable,
mais je crois pourtant que l’on peut facilement expliquer son indignation. Les
femmes sont très solidaires et, au nom de Bérit, Gun s’est sentie offensée.
Pourtant cette fois elle n’avait pas tout à fait raison de s’indigner au nom de
Bérit. D’une part Bérit naturellement n’en a rien su. D’autre part l’histoire
était absolument inoffensive. C’était aussi très simple : J’ai rencontré
une jeune fille chez un camarade étudiant. Elle est du type de filles qui
tombent facilement et très souvent. Tu as bien dû voir ce dessin humoristique
qui représente une femme ayant le cœur dans le bas-ventre ? Elle lui
ressemble. Sa bouche est comme une plante carnivore. Quand on l’embrasse on a
l’impression de s’enfoncer dans un marais. Elle ne m’a même pas donné de plaisir.
C’est pourquoi je ne m’en repens pas non plus. Car toutes les actions défendues
ne sont pas punies par le remords. Ce n’est que lorsque le plaisir a été suffisamment
grand que nous avons des remords. Si je suis « tombé » pour elle, je
n’ai pas de raison plus profonde que mon envie. Dans ce moment de surexcitation
j’étais en effet pris par le soupçon que Bérit me trompait. Après coup je
consens volontiers à reconnaître que ce soupçon était absurde, mais tu sais
toi-même combien la jalousie peut être déraisonnable. Le meilleur remède contre
la jalousie est de la faire naître. Ainsi on atteint soi-même un équilibre
désirable. Entre parenthèses, je crois qu’un don Juan est un homme qui essaie
de maintenir l’équilibre de sa vie en ne misant pas toute sa passion sur un
seul objet. Un poltron ? Non, un sage, car, après chaque déception, il
peut aller chercher consolation chez une autre. Il ménage ses sentiments, il
est pratique.


« Oh ! je ne suis pas un don Juan. Ce ne sont que
des réflexions en quelque sorte. Ensuite, bien entendu, j’ai eu la preuve de la
fidélité de Bérit. Cela a été tragique, ou plutôt tragi-comique. J’ai brûlé
toutes les lettres que j’avais reçues de cette jeune fille. Et je lui ai
demandé de brûler les miennes. Malheureusement je devais en oublier une dans
mon veston, mais ce sont des choses qui arrivent et cela t’est certainement
arrivé. C’est assez embêtant que Gun l’ait lue, mais personne non plus ne lui a
demandé de le faire. Pour la ramener à de meilleurs sentiments, je lui ai
acheté ce bracelet que je t’ai montré avant mon départ. Il coûtait assez cher,
mais on peut bien rétablir la paix dans une famille à ce prix, n’est-ce
pas ?


« Maintenant j’ai expliqué mon attitude aussi bien que
j’ai pu. Si tu parles de ma lettre à Gun, veux-tu lui communiquer des éclaircissements
sur la petite histoire avec cette fille. Cela ne la concerne pas directement,
mais cela pourra peut-être l’aider à se sentir moins offensée au nom de Bérit.


« Ton fils qui te souhaite de bien passer le temps de
Noël qui reste, et aussi une bonne année.


« Bengt. »


« Bérit et ses parents
t’envoient leurs meilleurs vœux. »











 


 


TROIS HEURES


Bérit a même peur de la glace, non
seulement de la glace formée pendant la nuit, mais encore de la glace
résistante, restée longtemps au froid, c’est pourquoi elle a peur lorsqu’ils
passent sur la glace pour aller dans l’île. Elle est assise sur un sparkstötting[2]
et Bengt la pousse. Elle s’attend à ce que la glace cède d’un moment à
l’autre, mais elle ne cède pas ; elle craque seulement un peu sous les
pas. Les patins crissent ; Gun chante, elle est assise sur le spark
du père, un sac en papier sur les genoux ; elle a aux pieds de petites
bottes blanches. Bérit en a des noires, montantes, qu’elle a empruntées et qui
lui sont trop grandes, de sorte qu’elle trébuche quand elle marche.


C’est un dimanche matin blanc et transparent. Il fait seize
degrés au-dessous de zéro. Il y a de la gelée blanche sur la glace et çà et là
se dressent de petits sapins qui signalent les trous de pêche. Une voiture
s’approche au pas, venant du large ; les chaînes à neige font entendre des
cliquetis de peur, et l’on dirait que la voiture se casse les dents. On
aperçoit au loin un bateau gelé qui semble posé directement sur la glace. Il se
profile en lignes nettes et élégantes. Des cheminées s’élève un fil de fumée
engourdie. Il y a entre les mâts comme d’immenses toiles d’araignées blanches.
Les îles sont très différentes de ce qu’elles sont en été. L’île longue et
basse s’est enfoncée dans la neige et la glace. Une trace de skis solitaire va
jusqu’à l’île et n’en revient pas. L’île élevée ne semble pas aussi haute qu’en
été. La couronne gelée des pins scintille au soleil. Gun met ses lunettes de
soleil, celles qu’elle avait déjà l’été dernier ; Bérit se contente de
mettre la main devant ses yeux, en partie à cause du soleil et de la glace ;
c’est aussi parce qu’elle est inquiète.


Bengt aussi est inquiet ; tous, du reste, sont
inquiets. Gun cesse de chanter ; seuls les patins chantent. Ils avancent.
La glace devient plus foncée : ils passent au-dessus d’un courant. Alors
Bengt n’ose plus donner d’aussi violents coups de crampons dans la glace. De
sorte que le père peut le rejoindre. Il le dépasse même un peu. Gun se penche
pour regarder en arrière ; son beau-fils la regarde : ils ne sourient
ni l’un ni l’autre. Il suit le père, ainsi Bérit est-elle rassurée. Ce n’est
que lorsqu’ils passent les premiers qu’elle a peur.


Une épaisse couche de neige recouvre les rochers. La glace
s’est amoncelée tout autour des pierres formant des espèces de petits volcans
blancs. Une bête a traversé l’île en biais, laissant des traces qui ressemblent
fort à celles d’un chien. Ils laissent les sparkstöttings et se dirigent
vers la maison en pataugeant dans la neige. Bengt ne suit pas les autres. Il
marche sur la crevasse où le vent a amassé la neige. Les traces de ses pas sont
à peine visibles. Mais sur le petit carré, aujourd’hui recouvert, il enfonce
presque jusqu’au genou. Il s’arrête un instant, ôte ses gants, et prend la
neige à pleines mains ; il la goûte et la trouve salée. Alors quelqu’un
l’appelle et il rentre à la maison.


« Où étais-tu ? demande le père.


— Dehors », dit-il simplement.


Le feu brûle dans la cheminée. Le père a ôté ses chaussures
et ses chaussettes. Il arc-boute ses pieds pas tout à fait propres à la paroi
de la cheminée.


« Quelle heure est-il ? demande le fils.


— Dix heures », répond le père. Il recroqueville
ses orteils, ce n’est pas beau à voir.


Ils mangent à onze heures. Il fait chaud dans la maison mais
Bérit a froid. Dehors il fait moins 20 degrés. Un patineur à voile glisse
à toute vitesse dans la baie, comme une ombre de mouette. Après le repas ils
prennent du thé au rhum. Gun a apporté une bougie ; elle l’allume et la
place au centre de la table. Alors Bengt sort et va s’asseoir sur l’escalier
pour fumer, Bérit le rejoint et, assise à côté de lui, de l’extrémité de ses
bottes elle fait des dessins dans la neige. Peu après arrivent le père et la
belle-mère. Gun se place en bas de l’escalier et cherche le soleil en clignant
des yeux. Elle voudrait prendre une photo. Bengt s’écarte.


« Pourquoi ? » demande Gun, tandis qu’il lui
prend l’appareil.


Il ne répond pas. Il prend seulement l’appareil. Il attend
qu’ils se placent sur l’escalier. Il regarde en l’air. Ça ne va jamais. Ou bien
ils sont trop haut, ou bien ils sont trop bas. Surtout ils sont trop espacés
les uns des autres.


« Rapprochez-vous », dit-il.


Il a la gorge serrée. Il a eu bien de la peine à prononcer
ces quelques mots. Dissimulé derrière l’appareil, il observe les yeux de Gun
qui le cherchent. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle veut bien le
regarder. L’appareil tremble. La photo sera ratée.


« Rapprochez-vous encore », dit-il.


Alors elle passe son bras autour de la taille du père,
autour de son veston neuf bleu foncé. Le père passe le sien autour de la veste
noire de Bérit.


« Comme ça, c’est bien », murmure Gun.


Pour elle ce n’est pas bien. Mais pour Bengt c’est bien,
quoiqu’il tremble. Dissimulés derrière l’appareil, ses yeux sont satisfaits et
il veut que personne ne le voie.


« Un sourire », murmure-t-il.


Tous entendent, mais c’est à Gun seule qu’il s’adresse.


Ensuite le père seul continue à rire. Les nouveaux époux
rentrent. Ils sont mariés depuis deux semaines. Depuis deux semaines et un jour
Bengt loge chez Bérit. Le dossier du canapé est réparé, et pourtant ils ne sont
pas heureux. Ils ne le furent surtout pas la nuit qui suivit le jour du mariage
du père. C’était un petit mariage, plus petit que le père ne l’aurait désiré.
Aucun ami n’était venu. Ils se sont sans doute rappelé que le deuil n’était pas
tout à fait fini, qu’il restait encore plus de deux semaines. Quinze jours,
cela compte pour les amis tièdes. De plus c’était un jeudi. Les seules
personnes présentes étaient les sœurs du marié qui avaient mis les vêtements
d’Alma. Elles préparèrent d’abord le café, puis aidèrent le marié à mettre sa
chemise. Mais quand Gun mit sa robe, elle ne fut aidée que par Bérit. Ils ne
commandèrent qu’un taxi pour aller à l’hôtel de ville et pour en revenir. Ils
allèrent dîner au restaurant, le même restaurant, et cette fois non pas dans
une salle particulière, mais près de la musique. Les sœurs partirent les
premières, elles n’avaient pas faim. De plus elles n’ont pas ri une seule
fois ; elles étaient seulement venues par curiosité. Si, la sœur laide a
ri une fois, quand le mari a laissé tomber l’anneau en le mettant au doigt de
Gun. À ce moment-là elle a ri, il est vrai, dans son gant. Les seules choses
qui peuvent la faire rire ce sont les déconvenues des autres. Les seuls
instants où elle peut vivre sont ceux où quelqu’un meurt.


Les époux, Bengt et Bérit partirent en même temps, mais par
des moyens différents. Les époux prirent un beau taxi. Bengt et Bérit prirent
le tramway pour aller chez Bérit. Comme Bengt était éveillé elle se réveilla au
milieu de la nuit.


« Tu dors ? » murmura-t-elle.


Il ne répondit pas. Elle demanda alors :


« À quoi penses-tu ? »


Il resta longtemps muet. Il était en sueur. Soudain il
cria :


« Sais-tu à quoi ils ressemblent ?


— Qui ? » murmura-t-elle, effrayée parce
qu’il avait crié et parce que quelqu’un pouvait avoir entendu.


Évidemment elle savait de qui il s’agissait. Il comprit bien
qu’elle le savait.


« À des chiens, murmura-t-il, des petits chiens
satisfaits. »


Alors quelque chose en elle la poussa à dire :


« Pourquoi l’aimes-tu, Bengt ? »


Au moment précis où elle dit ces paroles, pas avant, elle
comprit que c’était vrai. Mais elle ne comprit pas comment elle l’avait su. Et
quand Bengt lui répondit que c’était faux, elle comprit qu’il mentait, bien
qu’alors il ne le sût pas.


« Je la hais », murmura-t-il.


Puis il devint chaud et ardent. Redoutant le joueur de banjo
et les joueurs de cartes endormis, elle se laissa prendre. Quand il se fut
endormi, elle pleura en silence. Malgré les couvertures épaisses elle avait
froid. Elle comprenait que celui qu’elle aimait avait passé avec elle une nuit
de noce qu’il destinait à une autre.


Mais en quelque sorte, c’est vrai qu’il la hait. Depuis
quinze jours il n’est pas allé une seule fois chez lui. Il n’a pas même
téléphoné. Un soir le père a téléphoné, il avait bu. « Tu comprends, c’est
notre lune de miel », dit-il. Il semblait content qu’on les ait laissés
seuls, il semblait content de tout, content aussi d’être ivre. « Amène
Bérit et viens dans l’île demain, très tôt, dit-il. La glace tient. »


Après avoir pris la photo, Bengt assied Bérit sur le
spark, ajuste son crampon et la conduit en silence au delà de la baie. Il
fait trois fois le tour de l’île. Les deux premières fois pas trop lentement.
La première fois il s’arrête pour regarder dans la direction de l’île. Un léger
ruban de fumée s’élève de la cheminée. Les vitres des fenêtres étincellent dans
le soleil pâle. Le toit est recouvert d’une neige lourde et presque bleue. Le
père sort sous la véranda, un seau à la main, un seau brillant qu’il porte avec
précaution. Il le vide dans la neige devant la balustrade. Cela fait une
vilaine grande tache dans la neige. Il repart. Il ne les a pas vus.


La seconde fois il ne se passe rien de semblable. Il ne se
passe rien du tout, sinon que la cheminée cesse de fumer. Ils entendent aussi
un bruit de porte qui claque, un bruit faible, mais distinct. Alors Bengt
pointe vers le large. Ils s’arrêtent un instant pour regarder le bateau gelé.
Derrière lui se trouve un canal repris en glace chaotique, empli de gros blocs.
Le bateau est enfoncé, penchant légèrement de bâbord. Ils sont trop éloignés
pour pouvoir en lire le nom. Des glaçons se sont formés au bastingage. Les
cheminées aussi sont couvertes de glace. Le pavillon pend, figé, en haut du
mât. À côté du bateau, autour d’un traîneau attelé d’un cheval noir, des hommes
forment un groupe sombre. Puis le cheval part au galop vers le rivage, levant
très haut ses sabots. Un homme vêtu de fourrure blanche est assis dans le
traîneau, un cliquetis de grelots glisse sur la glace. Les sabots claquent,
faisant parfois un son creux comme s’ils claquaient sur un pont.


Mais la troisième fois le volet est fermé. Alors ils
reviennent vers l’île, très lentement. Ils sont assis sur l’escalier depuis un
petit moment, lorsque le père ouvre la porte et sort. En les apercevant il
éclate de rire. Il ressemble alors à un chien. Pendant ce mois de lune de miel
il est plus mielleux que jamais. Il prend Bérit par le bras. Et elle repart
encore une fois. Bengt rentre.


Il entre alors que Gun n’a pas encore tout à fait fini de
s’habiller. En l’entendant venir elle jette en hâte son manteau de fourrure sur
ses épaules. Ils approchent des fauteuils de la cheminée, sans se toucher, ils
s’assoient, ils sont seuls.


« Merci pour ta lettre », dit Gun après un moment.


Le feu brûle de nouveau. Soudain, à la lueur des flammes,
Bengt aperçoit la laisse du chien pendue au portemanteau ; il la décroche
et la fourre dans sa poche. Le chien a été écrasé sur la route près de la ferme
du frère de Gun, aussi la laisse ne doit-elle pas être là.


« Ce n’est pas à toi que j’avais écrit. C’était à
papa. »


Elle ne répond rien. Elle déchire un morceau de journal et
le jette au feu. Puis elle en déchire un plus grand. Enfin elle brûle le reste.
Il gèle à pierre fendre. Le soleil décline. Il fait 26 degrés au-dessous
de zéro. Bengt rapproche son fauteuil du feu, et d’elle aussi. Il sait qu’il ne
doit pas s’approcher trop près. Il se sont donné la permission d’être
tout au plus l’un près de l’autre, après le mariage, mais trop près jamais. Et
lorsqu’ils ne sont pas l’un près de l’autre, Bengt la hait, parce que son tigre
ne cesse de lui hurler à l’oreille ce qu’elle fait lorsqu’ils ne sont pas
ensemble. Et s’il ment – qui ose dire à un tigre qu’il ment ?


Mais quand son fauteuil se trouve tout près de celui de Gun,
il remarque comme est petit le pas qui sépare la haine de l’amour. Ce ne sont
que les deux faces d’une même pièce. Nous ne pouvons haïr vraiment que celui
que nous aimons. Maintenant, comme il est près d’elle, il l’aime. Elle s’en
aperçoit et elle a peur, peur de la rigueur de la loi, mais aussi du désir de
la chair. Depuis qu’elle vit seule dans sa nouvelle maison où tout est inconnu,
elle a parfois ouvert la bibliothèque et lu des livres où l’on parlait de cette
faute et de toutes les autres fautes. Mais elle tremble surtout parce qu’elle
veut ; parce qu’elle l’a violemment désiré.


Ils veulent tous les deux. C’est pourquoi, malgré tous leurs
efforts, ils ne peuvent résister. Ils ne peuvent résister parce qu’ils ne se reconnaissent
plus très bien. Ils sont de nouveau l’un pour l’autre de beaux inconnus.


« Comme tu as les joues rouges », dit-elle
doucement en le regardant.


Elle aussi est rouge. Mais ce n’était pas une réflexion à
faire, car elle donne envie de caresser. Pour pouvoir le caresser elle doit se
rapprocher de lui. Elle a encore un peu peur. Bengt caresse son manteau de
fourrure.


« Merci pour le bracelet », murmure-t-elle.


Elle ne l’a pas mis. Il demande pourquoi. Elle dit qu’elle a
peur de Knut. Puis elle va chercher son sac à main. Il est là tout au fond.
L’étui à cigarettes n’y est plus. Pendant une seconde il sent un frôlement de
haine, puis un souffle de haine qui lui cingle les joues et s’éloigne ainsi que
font les souffles du vent.


« Je l’ai jeté à cause de toi, murmure-t-elle. Maintenant
il ne me reste plus rien. »


Sa raison lui dit qu’elle ment. Il l’accepte pourtant comme
la vérité. Nous acceptons facilement les mensonges pourvu qu’ils aient une
apparence de vérité.


Il lui ferme le bracelet au poignet. Il est lourd et beau.
Il ne reconnaît plus le poignet. Aussi le caresse-t-il. Lorsqu’ils s’embrassent
ils ne reconnaissent pas non plus leurs lèvres. Au moment où elle ôte son
manteau ils entendent la voix de Knut au-dehors. Ils vont à la fenêtre. Knut et
Bérit remontent la pente en titubant dans la neige. Le thermomètre marque
29 degrés. Ils ont le temps de s’embrasser avant que les autres arrivent.


Bérit entre en pleurant. Elle a sur les joues des larmes
gelées, à moins que ce soit de l’eau. Knut, lui, rit.


« Au milieu, sur la glace, elle s’est mise à
pleurnicher », dit-il, et il jette négligemment son chapeau neuf sur la
table et ôte son cache-oreilles. « De mon temps ce n’était pas comme ça.
Les filles ne rechignaient pas devant le spark, maintenant il leur faut
des autos, autrement elles pleurnichent. »


Bengt part seul sous la véranda. Il fait bon rester là,
malgré les 29 degrés au-dessous de zéro. Il n’a pas froid, il se rafraîchit
seulement. Le soleil disparaît. Les lueurs de l’hiver s’étendent sur la neige
comme un fin papier de soie rouge. Rouges aussi sont les grandes toiles
d’araignée de glace du bateau gelé ; l’araignée saigne, les mouches aussi
saignent. Bérit va dehors. Bengt lui prend la main.


« Pauvre Bérit », murmure-t-il.


Elle ne demande pas pourquoi. Lui-même ne sait pas au juste
pourquoi il a dit cela. Il est tout simplement joyeux et tendre. Comme elle se
met à pleurer, il la caresse de ses mains chaudes, mais elle continue de
pleurer, il l’entraîne alors jusqu’à lit. En passant près de l’alcôve de Gun et
de Knut il les entend chuchoter à l’intérieur et même rire un peu ; cela
lui est égal, il sent la paix et le calme en lui.


Tandis que le crépuscule devient chaud et profond, ils
parlent assis sur le bord du lit ; c’est-à-dire que lui seul parle. Elle
se couche pour écouter, mais son visage devient de plus en plus pâle. À la fin
il lui demande si elle se sent mal. Elle dit alors qu’elle est
« malade ». Mais il comprend qu’elle ne dit pas tout, aussi lui
demande-t-il de tout lui dire.


Elle lui demande alors s’il se rappelle quel jour c’est. Il
s’en souvient aussitôt, mais il ne devient pas froid tout de suite. Il dit
d’abord que la mère était gentille. Comme Bérit ne semble pas satisfaite, il
ajoute que lui aussi se rappelle quel jour c’est ; elle devient encore
plus pâle.


À table le père demande pourquoi elle est si pâle. Bengt
répond qu’elle a pris froid. Alors le père lui donne de l’eau-de-vie. Il n’aime
pas les joues blanches : un peu de rouge monte aux joues de Bérit. Le père
les caresse. Pendant ce temps Bengt et Gun échangent des regards par-dessus la
table, joyeux et sans honte. Leurs yeux sont brillants d’un peu d’alcool, et de
beaucoup de joie. Ils se souviennent soudain de tout ce qu’il y eut de beau
dans la chambre en oubliant tout ce qui s’y passa de laid. Ils éprouvent
peut-être aussi un peu de remords en présence de ceux qui ne savent rien, mais
ce remords rend le souvenir plus délicieux, car il n’est pas de meilleure épice
que le remords.


Mais ce n’est pas longtemps aussi parfait. Sur la table est
une bougie enveloppée dans son papier de Noël. Gun jette une boîte d’allumettes
sur les genoux de Bengt :


« Allume la bougie », dit-elle très fort.


S’il allume la bougie, il veut que ce soit pour elle et lui.
Mais c’est impossible. Ce sera toujours impossible. Car en lui demeure l’image
d’une bougie, et cette image est éternelle. Chaque fois qu’il allume une bougie
c’est celle-là qu’il allume. Aussi détourne-t-il les yeux dès qu’il a allumé
celle-ci. Le père est assis derrière la bougie. Il n’y en a qu’une derrière laquelle
le père puisse être assis. Bengt boit, mais cela ne sert à rien. Il a une
question à poser, une question bête, ou plus exactement, une réflexion bête à
faire.


« Il est trois heures », dit-il.


Il se sent plus ivre qu’il n’est en réalité. Il n’est pas
trois heures et il le sait parfaitement, il est beaucoup plus, il est six
heures.


« Mais non, mon garçon, dit le père, il est plus que
cela. »


Le père ne se souvient de rien. Il ne s’embarrasse pas de
souvenirs. Le passé lui importe peu. Seul compte le présent.


« Est-ce que la pendule marche ? » demande
Bengt.


Ce n’est pas que les pendules l’intéressent, mais il n’a pu
se retenir. Pour leur honte, ou plutôt par bienséance, il est obligé de continuer.
Le père répond que bien sûr la pendule marche. La clef est sous l’ottomane et
on se demande, bon Dieu, qui a pu l’y mettre ; on a remplacé le dessus et
on l’a redoré. Cela pourrait suffire, mais quand Bengt regarde Bérit, il remarque
qu’elle n’est pas encore contente. Comme lui-même ne l’est pas davantage, il
s’emporte, lui dit qu’elle ferait mieux d’aller se coucher. Il lui saisit
violemment le bras ainsi qu’il fait lorsqu’il désire être compris. Elle
comprend et sort.


Dès qu’elle est partie il se sent de meilleure humeur, mais
pas comme il le voudrait ; pour cela il faut boire. Ils ont apporté du
vin, du rhum et de l’eau-de-vie. Le père boit aussi, plus il boit, plus il
devient tendre. Il rapproche sa chaise de celle de Gun et la caresse à la fois
par-dessus et par-dessous la table. Bengt s’écarte, soudain il ne veut plus
rien voir, plus rien entendre. Mais il n’est pas encore jaloux, il souffre.
Sous la table traîne une serviette sale tachée de vin rouge, il la ramasse et
joue avec elle pour passer le temps. Si seulement tout pouvait finir
maintenant, la bougie s’éteindre, la glace s’ouvrir, Gun crier de dégoût à
cette voix ivre qui souille leur silence. Mais la bougie continue à brûler au
milieu de la table, une simple bougie, mais une bougie impudente.


Il note ensuite que la bougie, ce n’est pas ce qu’il y a de
pire. En faisant cette remarque il se sent devenir froid. Il se forme dans sa
douleur un grand trou qui s’emplit d’une impudence glaciale. Il a envie de
faire mal, envie de fracasser, envie d’arracher, il brise tous les barreaux qui
emprisonnent son tigre, puis il excite le tigre contre la gazelle. Il se lève
pour regarder Gun et le père. Ils ne semblent pas s’en apercevoir. Ce qu’ils
font ensuite, ils le font sans le plus petit soupçon de pudeur. Il constate
seulement que Gun ne souffre pas autant que lui des caresses avinées du père.
Il constate une chose terrible : elle les aime.


Si ce n’était pas trop tard, sa raison lui dirait ce qu’il
sait déjà parfaitement, elle lui répéterait cette vérité choquante qu’il a
lui-même éprouvée tant de fois : nous ne sommes jamais si tendre avec
celui auquel nous nous sommes attaché que lorsque nous avons la certitude que
l’inconnu que nous aimons nous aime en retour. Ce n’est que lorsqu’il est
lui-même tendre avec Bérit parce que Gun l’aime qu’il peut le comprendre, mais
il ne peut le comprendre s’il s’agit d’un autre. C’est pourquoi il est si
indigné en ce moment, c’est pourquoi des pensées souillées jaillissent de lui
comme d’un cloaque immonde. Debout près du jambage de la fenêtre, il
pense : « Quand ils sont seuls, ils sont comme maintenant. Ils sont
attablés à la cuisine, boivent de l’alcool et se caressent comme maintenant.
Quand ils sont seuls ils sont comme des chiens. »


À cet instant il est trois heures. Ses yeux déjà embués
s’emplissent de larmes. Le tigre dévore la gazelle et appelle cela faire
justice. C’est juste de penser à sa mère lorsqu’il y a un an qu’elle est
morte ; personne n’est aussi juste que lui. Il le sent en quittant la
chambre et davantage en allant dehors. Il fait 32 degrés au-dessous de zéro.
La nuit est une nuit d’hiver, une nuit claire qui se reflète sur la neige et
sur la glace. Il fait quelques pas, tombe en avant. Parce qu’il est juste et
que tous les autres sont injustes il reste là, et pleure un instant, puis il a
peur de mourir de froid. C’est alors qu’il sent la laisse dans sa poche. Elle
lui donne l’envie de se pendre. Lorsqu’ils sortiront avec la lampe, ils le
trouveront pendu à un arbre. Il tâte les sapins en titubant. Il se voit déjà
pendu, il a la gorge si serrée qu’il peut à peine avaler, il a envie de vomir,
il trouve enfin une branche, fait un nœud coulant à la laisse, ôte la glace et
la neige de la branche et y attache la laisse, il passe la tête dans le
nœud : la branche craque.


Il le savait mais il est content d’avoir essayé. Il a été
sauvé, il n’essaie donc pas une seconde fois. Il se sent un peu mieux, un peu
moins malheureux, mais bien vite il est de nouveau plus malheureux, car
personne n’ouvre la porte pour l’appeler. On l’oublie, seul dans la neige et la
nuit. Il ne peut comprendre une telle cruauté. La lumière filtre à travers les
interstices du volet ; de l’intérieur parviennent des rires et des voix
fortes. En lui règnent la nuit et le silence, et des larmes se forment aussi.
Le souvenir de la mère croît en lui ainsi qu’une douleur, comme une douleur et
une fièvre.


Il ouvre la porte sans bruit : l’alcôve est vide. Bérit
est allée rejoindre les autres. La fièvre augmente. En même temps il devient
clairvoyant, comme l’est un malade en proie à la fièvre. Il allume une lampe de
poche et se couche dans le lit de Bérit. Il cherche son stylo et du papier,
puis écrit une lettre, non à lui-même mais à tous les autres. Tout en écrivant
il espère, il espère que la porte va s’ouvrir, que la lumière et la chaleur
arrivant de la grande chambre vont pénétrer à flots, que l’un d’eux le
transportera à la lumière et à la chaleur. Mais personne ne vient, la lettre
est vite écrite. Quand il a fini, il la plie et la glisse dans sa poche.


Lorsqu’il les rejoint, la bougie est presque entièrement
brûlée, mais personne n’y prête attention, pas même Bérit. Ils l’ont invitée à
prendre du rhum, beaucoup de rhum peut-être. C’est pourquoi elle ne voit pas la
bougie ; en fait elle ne voit presque rien, pas même Bengt. La chambre
tourne lentement, elle semble trouver cela amusant ; Gun et le père se
tiennent par le cou. Il s’arrête longtemps pour les observer, et il voit alors
ce qu’il s’attendait à voir. Ils sont comme au soir de leur mariage. Il y a sur
leur assiette des poires jaunes ; le père retire son bras et pèle une
poire. Pour cela il se sert de son rasoir, soit qu’il n’ait rien d’autre, soit
qu’il veuille être drôle, puis il pose négligemment sur la table le rasoir
ouvert. Et Gun commence à manger sa poire.


Alors le fils s’approche tout près du père, lui frappe
doucement l’épaule, pourtant pas aussi doucement qu’il l’aurait voulu. Le père
lui demande ce qu’il veut. Il dit alors qu’il est trois heures. Personne ne
semble comprendre.


« Il n’est pas tant », dit le père.


Alors il crie afin de leur faire comprendre :


« N’êtes-vous pas contents maintenant ? » Gun
rit quoiqu’il n’ait pas précisément fini de dire ce qu’il a à dire :


« N’êtes-vous pas contents, crie-t-il. C’est un
anniversaire. Il y a un an que maman est morte. » Le silence se fait dans
la chambre. On n’entend que des raclements de chaises. Bengt souffle la bougie
avant qu’elle ait entamé le papier, il ne fait pas noir pour cela. Bérit remonte
la mèche de la lampe à pétrole ; sa main aussi est blanche. Elle regarde
Bengt, elle le regarde d’une manière si bizarre que c’est lui qui détourne les
yeux.


« Mon garçon, dit le père, et ses yeux brillants
deviennent beaux, crois-tu que j’aie oublié ? Viens ici. Ne te fâche pas.
Ne pleure pas, mon garçon. »


Il ne vient pas, tout est comme il l’attendait. Il n’en
recherche maintenant que la confirmation, la confirmation de tout ce que lui
avait prédit son tigre. Furieux, il hurle pour toute réponse :


« Ton deuil est terminé. Le mien commence ! »


Dehors la lune luit, une blanche lune d’hiver, et des
milliers d’étoiles scintillent d’un éclat métallique. Les sparts attendent
sur le rivage, leurs patins brillent. Il s’approche et se met à genoux ;
la peau de son cou est tendue à craquer. L’un des sparts est neuf et
solide ; il fixe la laisse à la poignée. Il a à peine terminé que Gun
l’appelle. Alors une dernière fois il lève les yeux vers la maison. Gun ne
bouge pas, elle appelle de nouveau. Comme elle ne bouge toujours pas, il se
précipite vers la maison, il trébuche, il tombe et, blanc de neige, il s’élance
dans l’escalier. Elle l’attire à elle pour le retenir, effrayée de ne rien
comprendre. Elle ne conçoit pas qu’il ne puisse comprendre combien elle est
heureuse de le retrouver.


Mais l’amour n’est qu’un jeu de malentendus. Au lieu de la
serrer dans ses bras et de s’enfuir ensuite, il descend une marche. Il lève la
main et l’anneau de la laisse brille. Puis il la frappe au visage, comme on
frappe un chien. Elle ne pousse pas un cri. Elle le laisse seul.


Seul, froid, et nu, il reste dans l’escalier. Battre une
femme, c’est comme battre une bête. On est ensuite atrocement seul. On ne peut
plus ensuite se faire pardonner. Mais sans pardon il est désespérément perdu.
C’est pourtant ce qu’il a cherché, quelque chose qui soit sans espoir. Mais
maintenant qu’il a trouvé, il est horriblement effrayé, si effrayé qu’il ne
peut même pas bouger. Quand Bérit s’approche de lui il est désespérément
immobile.


« Qu’il y a-t-il, Bengt ? » murmure-t-elle.


Elle ne sait pas ce qui s’est passé, elle ne le sait jamais.
Comme il ne répond rien, elle le regarde aussi bizarrement que tout à l’heure.
L’ayant bien regardé, elle recule vers la porte.


« Sais-tu à quoi tu ressembles ? murmure-t-elle.


— Non », murmure-t-il à son tour ; et c’est
vrai, il ne peut pas le savoir, il sait seulement que tout est fini et savoir
cela est plus terrible qu’il ne croyait.


« À un chien », répond-elle.


Tout est ratifié, il ne manque plus rien. Une seule chose
pourtant, et il s’en acquitte. Il la bouscule en passant, ouvre la porte, se
dirige vers la table, s’approche de celle qui le hait, de celui pour qui il
n’est qu’un étranger. Il lui faut peut-être pourtant un tout petit peu de
courage pour faire ce qu’il veut faire, mais ce courage lui vient ensuite.
Bengt est debout derrière la chaise du père lorsque soudain Gun commence une
histoire de nègre, qu’elle a aperçu dans la rue et qu’elle a trouvé beau. Mais
les hommes ne peuvent entendre leur femme parler de la beauté des nègres sans
devenir haineux. Un lyncheur vit en chaque homme, car les lyncheurs sont des
hommes jaloux de leur femme.


Il ne peut être plus désespérément perdu. Il remonte
légèrement sa manche au-dessus de son poignet. Comme dans un rêve il voit le
rasoir du père s’enfoncer dans sa chair. Tout se passa tellement comme dans un
rêve qu’il n’a même pas mal. Après avoir laissé tomber le rasoir, il reste là
sans bouger, et regarde avec un étonnement de rêve le sang remplir lentement
l’entaille, couler sur son poignet, descendre le long de sa main, puis tomber
en grosses gouttes sur le parquet. Alors Bérit pousse un cri, Gun et le père
regardent presque aussitôt, et sont d’abord aussi étonnés que lui. Il entend
Bérit refermer la porte derrière lui, il entend un bruit étouffé tel qu’il n’en
a jamais entendu. Puis une bousculade presque comique s’ensuit, grandissante,
dont les raisons lui échappent. Trois personnes se poursuivent. Lui seul est
calme. Avec une sérénité étonnée, il sent la vie s’écouler hors de lui-même à
chaque pulsation de la veine déchirée. Ce commencement de mort lui semble si
serein, qu’il trouve presque ridicule l’agitation des autres. Il marche à
reculons, pas à pas, vers la porte, et cale son dos dans l’angle qu’elle forme
avec le mur. Il ne cesse de regarder sa main ; son dos est blanc et beau.
Il n’a pas peur. C’est avant, que l’on a peur, une fois que c’est arrivé on est
plein d’espoir.


Lorsqu’ils avancent vers lui avec une serviette, il sourit
d’espoir. Ses jambes commencent à fléchir mais elles peuvent encore le porter.
Il est doux et joyeux, et il ne comprend pas que ceux qui viennent à lui aient
cette mine bouleversée. Il meurt depuis un temps infini déjà lorsqu’ils
arrivent près de lui. Il n’a plus aucune notion du temps. Tout se passe au ralenti,
quoiqu’en réalité tout aille très vite. Dans son rêve il entend quelqu’un
prononcer son nom. Il allonge lentement son bras ensanglanté vers la serviette.
Il ne réalise aucunement que ce geste peut lui rendre la vie. Il trouve
seulement que c’est doux de sentir sa main dans celle de Gun. Sa haine l’a
abandonné, le tigre a perdu trop de sang et il est mort ; la gazelle
aussi. Il reste une tendresse résignée. Lorsque, ensuite, leurs mains
soutiennent son corps défaillant pour le transporter dans la chambre, sur le
lit de Gun, il les caresserait s’il en avait seulement la force. Il demeure une
seconde seul avec Gun. Il lui demande en souriant :


« Crois-tu que je vais mourir ?


— Sois calme », murmure-t-elle, et elle lui laisse
la serviette. Puis elle l’embrasse. Il presse le linge sur sa blessure et ne
bouge plus. Les heures s’écoulent une à une. Le sang traverse peu à peu
l’épaisseur de la serviette. Il entend, très loin, des pas précipités, puis des
portes qui claquent. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils se pressent
tant.


Le premier désarroi passé, il subsiste, chez ceux qui ont
été témoins d’un accident, un étrange sentiment d’enjouement très proche de la
joie ; il n’y manque que le rire. Tandis qu’ils se préparent à partir tous
trois éprouvent cette curieuse joie. Ils agissent comme s’ils étaient ivres,
mais avec rapidité et précision, et non avec la lenteur de l’ivresse. Quand ils
sont prêts ils le transportent sans effort dans la neige jusqu’aux sparks. Ils
l’assoient doucement sur le plus neuf. Le père a trouvé la laisse par terre. Il
la passe autour des jambes de Bengt et des montants du traîneau afin qu’il ne
puisse glisser.


Empli de cette même joie sereine, Bengt, malgré son extrême
faiblesse, a conscience de tout ce qui lui arrive. Au moment où le sparkstötting
démarre sur la glace, il entend la voix du père :


« 36 degrés au-dessous de zéro. »


Les mots ont des sons familiers, mais il en a oublié le
sens. Il trouve seulement que ça sonne bien. Il répète les mots en lui-même
aussi longtemps qu’il en a la force, puis il regarde la glace ou la lune. La
lune est blanche et belle mais incroyablement loin ; la glace aussi est
blanche. L’air est très chaud : aussi ferme-t-il les yeux pour mieux
entendre les beaux sons de la nuit. La nuit chante de silence. C’est le plus
grand son de tous. Il en est de moindres. Les coups réguliers des crampons dans
la glace, le sifflement clair des patins sur la glace unie, les légers
craquements de bois des traîneaux, les grincements aigres lorsqu’ils passent
sur de la glace rugueuse.


Le père va très vite. Les deux traîneaux glissent de front
vers la côte. Gun conduit Bérit, Bérit n’a pas pleuré ; elle est très
calme et très fatiguée. Le trajet lui semble aussi infini, infiniment beau et
infiniment long. Pour lui, il est éternel. Il ne peut même plus comprendre ce
qu’est la distance. Mourir c’est devenir pareil à un enfant. À la fin on ne
sait plus rien, rien de la vie, rien de la mort. Toutes les distances sont
également longues, tous les mots à la fois incompréhensibles et beaux.


Les sparks s’arrêtent devant le grand pont
d’embarquement. Ils attendent dans l’ombre pendant que le père monte au village
en courant. De l’ombre il contemple le beau clair de lune. Gun se met à genoux
et détache la laisse.


« As-tu froid ? murmure-t-elle.


— Non », répond-il dans un murmure.


À vrai dire il n’a pas compris ce qu’elle a dit, il a
deviné.


« Bengt ! » murmure respectueusement Bérit,
ainsi que l’on murmure à un malade.


Elle prend sa main droite. Puis se baissant, elle l’embrasse
de ses lèvres froides. Au même instant ils entendent un ronflement de moteur.
Un taxi descend la pente. Les chaînes brandillent autour des roues. Les deux
femmes le conduisent sur le ponton d’embarquement. Dans la voiture il se trouve
assis entre elles deux. Ils vont très vite. Il ne reconnaît pas la route. La
voiture dérape dans les virages et son corps oscille entre un corps doux et un
corps dur, entre celui qui sait tout et celui qui ne sait pas. Il les aime
autant, car il aime tout. Il aime même son père. Il entend le père dire :


« Il fait 36 au-dessous de zéro.


— 35 », répond le chauffeur.


Le chemin est balisé de branches plantées dans les hauts
rebords blancs. Les villages surgissent l’un après l’autre de la neige à la lumière
des phares puis très vite disparaissent à nouveau. Le chauffeur a recouvert
l’un des projecteurs de papier rouge. Gun verse une goutte d’eau de Cologne sur
les lèvres de Bengt afin qu’il ne sente pas l’alcool. À l’entrée de la ville il
est plus lucide, sans pour cela être moins heureux. Vers l’octroi il remarque
que la voiture dépasse un refuge de piétons, à toute vitesse, du côté défendu
afin de gagner du temps. Il entrevoit ce qui se passe ; bientôt il sera
sauvé.


Ce n’est que lorsque, après un virage, ils se rangent sous
les hauts réverbères de l’hôpital qu’il le comprend. En sortant de la voiture
il sent qu’il fait très froid. Alors seulement il a peur, non tant à cause de
ce qui va arriver, qu’à cause de ce qu’il va dire.


« Que vais-je dire ? » murmure-t-il désespéré
quand la porte s’ouvre.


Mais personne ne l’entend. Le couloir est chaud et clair.
Tout au fond, une porte est ouverte. Il entre seul. La salle est grande et brillante.
L’armoire brille, les instruments brillent, la table d’opération brille. Une
infirmière déboutonne sa veste, la lui retire doucement. Il parvient à se
hisser sans aide sur la table d’opération et à s’y coucher. Une lampe blanche
se penche sur lui et le regarde dans les yeux.


L’infirmière lui prend le bras et déroule lentement la
serviette. Il tourne la tête pour voir la plaie. Elle est longue et très
profonde. De plus elle est vide et presque blanche. L’infirmière lui détourne
doucement la tête ; alors il baisse les yeux sur son corps : sa
chemise est brune de sang. Il ne comprend pas très bien pourquoi. Puis il sent
qu’elle lave sa main. Il n’a pas mal.


Il dit son nom lorsqu’elle le lui demande, mais il ne le
reconnaît pas. Il a peur de s’être trompé. Il ne reconnaît pas non plus
l’adresse. Il lève la tête et regarde l’infirmière. Ses lunettes
brillent ; derrière ses lunettes, brillent ses yeux. Quand elle lui
demande comment il s’est fait cela, il répond qu’il voulait fendre du petit
bois avec un couteau.


Il aime le docteur dès qu’il l’aperçoit. Pendant qu’ils sont
occupés à le soigner, il regarde son bras. Il ne le reconnaît pas. Cela
l’intéresse seulement de le voir. Après l’anesthésie locale il est encore moins
à lui qu’avant. Le fil est aussi gros qu’une corde de violon. Le médecin
l’enfonce dans ce poignet étranger et le retire. Pour finir il coupe les
extrémités libres avec de petits ciseaux ; les ciseaux brillent.


Il est faible et heureux, heureux bien qu’il comprenne qu’il
est sauvé. Sa joie subsiste toujours, la même joie que tout à l’heure. Que l’on
meure ou que l’on soit sauvé, la même joie se réveille en nous.


Pendant que l’infirmière applique le pansement, le docteur
se tient à l’écart et le regarde. Il dit soudain :


« Pourquoi tailliez-vous du petit bois au milieu de la
nuit ?


— Il faisait 36 degrés au-dessous de zéro. »


Le médecin écarte la lampe. Il se sent alors presque dans
l’obscurité. De l’obscurité parvient de nouveau la douce voix bienveillante.


« Pourquoi fendiez-vous du bois avec un
rasoir ? » demande-t-elle.


Il ne peut rien répondre à cela. Mais en regardant au delà
de l’obscurité, il voit le médecin qui observe sa main droite.


« Je me suis brûlé, murmure-t-il, je me suis brûlé un
jour avec une bougie. »


Il redescend tout seul de la table. L’infirmière lui met le
bras en écharpe. Il va franchir la porte lorsqu’il remarque que le médecin le
suit. En sortant il l’entend dire à voix basse, qu’eux deux seuls peuvent
entendre :


« Évite le feu. »


Puis la porte se referme derrière lui. Il redescend
lentement le couloir. Le parquet est légèrement incliné. À l’entrée est une
salle d’attente avec une table, des chaises et des revues. Il les voit avant
qu’eux le voient. Aucun d’eux ne lit, mais ils ont pourtant tous les journaux
sur les genoux. Il s’approche et remarque alors qu’il les aime tous les trois.


Ils rentrent à la maison en taxi. Il est infiniment fatigué
et infiniment joyeux ; ils sont tous infiniment fatigués. Dès qu’il entre
dans la maison il en reconnaît l’odeur. L’odeur de l’appartement n’a pas non
plus changé : odeur de linoléum, de cuisine, de vêtements ; cette
odeur même il l’aime.


Sa chambre est telle qu’il l’avait laissée. Ils le
conduisent jusqu’à son lit. Le père le déshabille et lui enfile sa propre chemise
de nuit. Quand le fils est couché il lui caresse les cheveux.


« Mon garçon, tu ne devrais plus travailler autant à
présent. Maintenant tu vas te reposer un peu. »


Alors, de sa main droite, le fils caresse les cheveux du
père. Gun vient lui dire bonne nuit en restant sur le pas de la porte. Elle a
la joue rouge et il a tant envie de la caresser. Lorsque le père est parti elle
approche à son tour, pour une seconde, pas plus. Elle ne dit rien, se laisse
seulement caresser à l’endroit où elle a mal. Bérit reste plus longtemps près
de lui. Elle avance une chaise, s’assied et le regarde.


« Il ne faut pas mourir », murmure-t-elle.


Elle ne pleure pas. Elle ne pleurera plus jamais comme auparavant.
Il se laisse embrasser longtemps, car il l’aime aussi. Cette nuit elle dormira
à la cuisine. Elle est sur le point de partir, lorsqu’il lui demande de prendre
la lettre qui se trouve dans la poche de sa veste. Il lui demande ensuite de la
déchirer.


Il l’entend encore la déchirer au-dessus de la table, et il
s’endort d’un sommeil profond et bienheureux.











 


 


UNE LETTRE D’ADIEU DÉCHIRÉE


« Vous demandez pourquoi. Je
vais répondre. Parce que je suis las de vivre. Las de vivre ici dans le monde
des petits chiens. Le monde des chiens aux petits sentiments, aux petits
plaisirs, aux petites pensées. On doit être satisfait, mais je ne veux pas être
satisfait comme un petit chien. Il n’existe rien de plus répugnant que les
petits chiens lorsqu’ils rentrent à la maison, effrayés et satisfaits, après
des aventures de petits chiens. Moi-même, j’ai été un gros chien. Mais je ne
veux plus être un gros chien, même s’il vaut mieux être un gros chien qu’un
petit. Il n’y a pas d’autre alternative. Il faut être un gros chien ou un petit
chien.


« J’ai été un gros chien, parce que je vous ai tous
dupés. J’ai été également un petit chien parce que je me suis dupé moi-même.
Dans le monde des petits chiens nous nous dupons tous nous-mêmes. Dans le monde
des petits chiens nous rêvons tous d’aventures de petits chiens, mais nous
avons tous peur de la plus grande aventure. Mais lorsqu’il s’agit de vivre pur
– la seule aventure qui ne soit pas petite – les petits chiens sont pris de
terreur panique, car pour les petits chiens seul ce qui est suffisamment sale
mérite d’être vécu. Dans le monde des petits chiens la grossièreté est pire que
l’immoralité. On n’y sait pas qu’une seule chose est immorale : c’est de
vouloir faire sciemment du mal à quelqu’un. C’est pourquoi dans le monde des
petits chiens la méchanceté passive est plus estimée que la bonté active.


« Dans le monde des petits chiens nous sommes tous des
tricheurs. Dans le monde des petits chiens nous faisons tout pour rire. Pour
rire, nous donnons à manger des petits morceaux de nos sentiments. Pour rire
nous disons que nous aimons tous les petits chiens que nous rencontrons. C’est
pourquoi personne ne peut vraiment aimer le monde des petits chiens, même le
tricheur n’est pas un vrai tricheur. Dans le monde des petits chiens les
tricheurs trichent avec leur tricherie. Dans le monde des petits chiens, la
confiance est inutile ; aussi n’en a-t-on pas. Si par hasard quelqu’un en
a, c’est pour rire. Car dans le monde des petits chiens tout ce qui arrive,
arrive pour rire.


« Dans le monde des petits chiens, les aînés n’ont rien
à dire aux jeunes chiens. Auraient-ils quelque chose à dire, de toute façon ils
n’oseraient pas le dire, car, dans le monde des petits chiens, personne ne
croit ce qu’il dit lui-même. Même le mensonge n’est pas un vrai mensonge. Dans
le monde des petits chiens, ceux qui disent la vérité mentent, et ceux qui mentent
disent la vérité. Tout est donc plus ou moins vrai et plus ou moins faux. Tout
peut être démontré, la vérité aussi bien que la contre-vérité. De sorte que
l’on pourrait les croire toutes deux si dans le monde des petits chiens il
existait quelqu’un qui osât croire.


« Dans le monde des petits chiens personne n’est
heureux, mais personne non plus n’est malheureux. Le seul bonheur qui ait cours
est l’indifférence, les seuls sentiments qui aient cours sont les très petits
sentiments, les seules pensées qui aient cours sont des pensées plus petites
encore ; les seuls sentiments qui soient beaux sont les plus petits. Dans
le monde des petits chiens la raison n’est jamais belle. Dans le monde des
petits chiens on ne pourra jamais comprendre que si la position des petits
chiens n’est pas tout à fait insupportable, c’est seulement parce que la raison
des gros chiens peut l’analyser.


« Dans le monde des petits chiens chacun pourrait vivre
comme il voudrait s’il savait seulement ce qu’il veut. Mais dans le monde des
petits chiens personne n’ose avoir confiance en sa volonté, car chacun sait
bien qu’il est un faux traître. Dans le monde des petits chiens il n’existe
qu’une volonté et c’est la volonté de toujours être un autre. Et quand on est
devenu cet autre on veut encore devenir un autre. Dans le monde des petits
chiens tout coule, même les pierres ; sur les pierres de l’honnêteté
coulent celles de la malhonnêteté. Même les masques portent des masques, mettre
un second masque s’appelle se démasquer.


« Le monde des petits chiens est un monde où l’on a
honte de vivre. Si mourir n’était également honteux, beaucoup mourraient
volontiers. D’ailleurs, même avoir honte est honteux dans le monde des petits
chiens.


« À celui qui se sent mal à l’aise dans le monde des
petits chiens l’unique ressource est de devenir un gros chien. Le seul avantage
que l’on a à être un gros chien dans le monde des petits chiens, c’est que l’on
n’a pas honte de mourir. Un gros chien n’échappe pourtant pas non plus à la
honte de vivre, un gros chien encore moins que les autres.


« C’est pourquoi je fais ce que je fais. »











 


 


QUAND LE DÉSERT FLEURIT


On s’éveille, heureux, on sent la
blessure qui fait légèrement mal et on se souvient, on sourit dans l’obscurité
à l’incroyable. On ne souffre pas et on est content ; on est aussi
enhardi. On ose allumer la lampe avec la main bien portante. On n’a pas peur
quand on se regarde soi-même dans les yeux, c’est la première fois qu’on le
fait sans avoir peur. Sur la table se trouve la lettre d’adieux déchirée ;
la lampe éteinte, les morceaux continuent de briller ; et l’on continue
aussi à se regarder dans les yeux sans avoir peur. On repose calme et hardi
dans le sein du monde. Peu à peu on s’emplit d’une chaude certitude : si
on a fait cela ce n’était pas pour mourir, ni pour être sauvé non plus, c’était
pour établir la paix. La paix avec tout ce qui en nous désirait la mort, la
paix avec tout ce qui hors de nous voulait nous obliger à vivre. Autrement il
ne s’est rien passé, sinon que l’on a perdu du sang et que l’on a peu vieilli.
On sait aussi que pour pouvoir commencer de vivre il faut avoir commencé de
mourir.


Le père entre de bonne heure, allume la lampe, avance une
chaise près du lit, s’assied sans bruit ainsi qu’on fait au chevet d’un malade,
ne dit rien. Le fils est réveillé par son silence ; c’est un réveil doux
et silencieux. Ils se regardent longtemps en silence. Le silence est d’abord
froid, puis il se réchauffe. Ils sont d’abord tous deux seuls, seuls comme ils
l’ont toujours été en présence l’un de l’autre. Le père est là assis et joue
avec son mètre en bois, le déplie, le replie, mesure le silence, la solitude.
Ils entendent Bérit s’éveiller à la cuisine. Le réveil sonne dans la grande
chambre.


« Mon garçon », murmure le père.


Alors l’incroyable arrive. Une vague de chaleur roule à
travers la pièce. Le père laisse tomber son mètre pliant, prend la main valide
du fils dans la sienne et lui dégage le front.


« Mon garçon », répète-t-il.


Et ces deux mots contiennent tout : toutes les
questions, toutes les réponses, toute la tendresse, toute l’inquiétude. Ils se
communiquent leur propre joie ; la chaleur devient brûlante. Plus ils sont
chauds, plus le silence devient profond. Les mots ne peuvent plus exprimer ce
qu’ils éprouvent, seuls leurs yeux le peuvent et leurs mains qui reposent l’une
dans l’autre. Avant de partir le père reborde le fils, resserre la couverture
autour de son corps. Il a toujours eu envie de le faire, il a attendu le moment
où il pourrait le faire, mais n’a jamais osé. Il éteint la lampe et s’en va.


« Il fait moins 30 dehors », murmure-t-il
dans l’obscurité.


Le mètre claque ; la porte se referme. Il fait
seulement moins 26, mais il est si heureux.


Bérit s’assied sur son lit. Bengt étend la couverture sur
ses genoux ; ainsi sont-ils moins durs. De plus ils se réchauffent. Elle a
peu dormi et fait des rêves très bêtes. Elle ne lui demande pas pourquoi, et il
ne le lui dit pas non plus. Mais un nœud s’est défait. Il lui demande de le
refaire. Il sent alors ses mains froides. Il lui cache les mains sous la
couverture. Elles reposent comme des pierres froides. Il attend qu’elles soient
chaudes pour les attirer à lui. Son corps est tiède comme un poêle de faïence
au matin.


« Pauvre Bérit », murmure-t-il.


Elle se met à pleurer ; cela lui fait du bien. Elle
pleure sa joie ; lorsqu’elle a fini de pleurer elle est chaude. Tandis que
la chaleur monte en elle, elle commence à le caresser timidement.


« Je t’achèterai des raisins pour ce soir, murmure-t-elle, une grosse, grosse grappe. »


Elle s’écarte lentement. Il lui caresse les genoux, ils sont
doux comme ils ne l’ont encore jamais été. Il caresse aussi ses seins qui
deviennent plus gros.


« N’aie pas peur, murmure-t-il. Et n’aie pas froid. Il
ne fait que moins 15 dehors. C’est papa qui l’a dit. »


Lorsque Gun arrive, il fait déjà jour. L’air est clair et
blanc. Les vitres sont couvertes de rose. Sous la couverture il fait très
chaud. Elle s’étend sur son bras valide, calme et rassurée. Sa robe de chambre
rose gît à terre comme une pauvre créature loqueteuse. Mais eux-mêmes sont tout
entiers, et plus la chambre devient claire, plus ils sont entiers, plus ils
sont purs. Les heures s’écoulent une à une, silencieuses. Ils ne parlent
presque pas parce qu’ils n’ont presque rien à se dire. Ce qu’ils pourraient se
dire, ils le savent déjà tous deux. Ils savent qu’ils sont mère et fils, et le
savent les yeux ouverts. C’est pourquoi cela ne leur fait pas peur, car on n’a
pas peur de ce que l’on sait avec certitude. Ce n’est qu’avant de le savoir que
l’on a peur. Cela coûte cher de l’apprendre, cela coûte du sang et des larmes,
mais la valeur en est inestimable.


L’apprendre fait mal aussi. Sa joue lui fait encore mal,
mais la douleur est étrangement délicieuse. Elle sait qu’elle est
nécessaire : on doit avoir mal en mettant un fils au monde. Elle caresse
son poignet douloureux, alors il ose lui caresser la joue. Alors elle ose lui
parler de sa joie : et aussi de sa solitude, et de ses matins froids et
solitaires quand il n’est pas là. Du poêle tiède, du lit froid, de la gelée sur
les vitres, de la neige qui s’envole des toits en tourbillons et retombe sur
les voitures paralysées par le froid, de la chambre qui la dévisage avec des
yeux froids, de tout ce qu’elle n’ose pas toucher parce que cela appartient à
une autre, de sa terreur du téléphone, du récepteur qui semble toujours tiède
de l’oreille d’une autre, du vase qu’elle a brisé contre le mur afin de se
débarrasser de celle à qui il appartient, des jumelles de théâtre qu’elle sort
chaque jour de la bibliothèque avec lesquelles elle regarde dans la rue pour
grossir les gens, pour les sentir plus proches, pour être moins seule. Elle
parle encore du mari, du mari froid dont le rire est fait de larmes gelées et
qui croit que rassurer c’est refroidir. Il l’a rassurée au sujet des meubles en
lui disant qu’ils ont coûté neuf cents couronnes en 1929. Bientôt il la rassurera
au sujet de la chambre en lui disant que le loyer est de toute façon le
meilleur marché de toute la ville. Et ce qui est mort est mort. Enfin elle
parle de son froid à elle, de la grande glacière blanche de sa vie ;
maintenant elle a moins 30. Et de sa soif d’autre chose, qui se tord en elle
comme un serpent prisonnier et se tord peut-être dans tous les hommes.


« Maman », murmure-t-il en la caressant comme un
fils.


Leur chaleur augmente. Leur désert blanc dégèle. Et
regardez, le désert fleurit. Ils aiment le désert. Ils s’aiment beaucoup, mais
plus que tout ils aiment leur désert, sans pour cela être plus heureux
qu’avant, ni meilleurs, mais beaucoup moins stupides. Chauds et sages, ils
restent, les yeux levés vers le plafond blanc, écoutant danser là-haut l’enfant
malade du voisin. Sages, car la sagesse c’est d’être amoureux de la vie, tandis
que la bêtise, c’est d’avoir honte de l’amour.


Ils sont sages, et de plus ils sont silencieux, car après
l’éruption du volcan, nos sentiments s’emplissent de silence. Il y a un instant
tout n’était que feu, maintenant la cendre chaude réchauffe nos pieds. Il y a
un instant nous étions aveuglés par la lumière, maintenant un crépuscule béni
repose nos yeux. Tout a retrouvé le calme ; le volcan dort. Même nos
pauvres nerfs dorment. Nous ne sommes pas heureux mais nous jouissons d’une
paix provisoire. Il y a un instant nous voyions le désert de notre vie dans
toute son effroyable étendue. Maintenant nous voyons le désert fleurir. Les
oasis ne sont pas rapprochées mais elles existent. Nous savons que le désert
est grand. Mais nous savons aussi que c’est dans les plus grands déserts que
les oasis sont le plus nombreuses. Nous devons payer cher pour savoir cela. Une
éruption de volcan en est le prix. C’est cher, mais il n’est pas d’autre prix.
C’est pourquoi nous devons bénir les volcans, les remercier de nous avoir
aveuglés, car il faut avoir été aveuglé pour acquérir une vie parfaite. Les
remercier encore de nous brûler, car seuls les enfants brûlés peuvent
réchauffer les autres.


Mais les instants de paix sont brefs. Tous les autres
instants sont beaucoup plus longs. La sagesse est aussi de savoir cela. Mais
parce qu’ils sont brefs, il nous faut vivre ces instants comme si nous ne
devions vivre que ceux-là. Cela aussi ils le savent.


Aussi ne répondent-ils pas quand Bérit appelle au téléphone.


Quand Knut appellera, ils ne répondront pas non plus.


Les tantes aussi appelleront en vain.


FIN











 


 













[1]La
scène qui suit se passe dans la chapelle d’un crématoire.







[2]Sorte
de chaise à patins que l’on utilise en hiver, surtout à la campagne, par
exemple pour transporter les enfants ou pour aller faire les achats.
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