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    L’HOMME AU CRÂNE RASÉ

  
     

    Jamais si chauve

    l’homme

    ni si aigre

    le breuvage que l’amertume

    en lui ne sombre

    tel un feu et la brèche

    ouverte

    par le couteau

    ne devienne porche

    pour le Verbe divin

    ici-bas

  
     

    Oui, tout compte fait, il y a toujours eu quelque chose. Voilà pourquoi je suis ici et je m’y trouve bien, comme, sans doute, tout homme à la place qui lui convient. Ce quelque chose est difficile à définir ; plus j’y songe et mieux je comprends qu’il a toujours existé, aussi loin que je me souvienne, bien que cela se soit manifesté sous des aspects divers, ce devait toujours être la même chose. Chacun de nous n’a-t-il pas un petit quelque chose ? Cette idée m’a souvent consolé et je n’ai pas cru nécessaire de consulter la Faculté, ni de recourir à son intervention. D’ailleurs, je me suis toujours montré sceptique à cet égard, disons plutôt craintif. Et pourtant, j’admire la science. Ce domaine m’inspire un émerveillement sans bornes et j’éprouve pour les savants une vénération presque enfantine. Quand je pense à leurs énormes travaux, à leur haute personnalité, je me sens moite d’humilité. Ils sont si calmes, si lucides, si forts ! Même dans le dernier d’entre eux, le plus malingre, le plus chauve, au visage terne, l’œil myope derrière des verres épais, je reconnais encore le géant, l’un de ces géants d’ivoire et d’or sculptés par Phidias, un demi-dieu vénérable appartenant à l’univers harmonieux de l’Antiquité. Il y a toujours eu en moi quelque chose, un enfant à la fois mélancolique et fervent qui aurait voulu se jeter à leurs pieds. Notre directeur est parmi ces esprits sublimes, mais il a toute la distinction physique de sa caste. Ce sont ses mains que je contemple de préférence, bien que son sourire soit enchanteur. Ce sourire transforme à peine ses traits : rasé de près et haut en couleur, son visage ferme et doux reste sans une ride. Son regard est toujours lucide, serein, aimable ; lorsqu’il sourit, un pâle soleil doré semble se lever dans ses yeux plus limpides qu’un ciel d’été. C’est très beau. Et pourtant, je préfère ses mains. Car un visage n’est jamais qu’un visage et les yeux sont le miroir de l’âme, dit-on, bien qu’ils ne reflètent pas toujours notre flamme. Mais, on nous l’a tant répété dans notre enfance que nous finissons par le croire. On prétend même que les mains aussi sont un miroir, du moins chez certains êtres d’élite. Je n’en ai jamais vu d’exemple plus frappant que chez notre directeur. Lorsque je me trouve assis devant lui, j’ose à peine le regarder en face. Mon admiration et le reste m’intimident. C’est pourquoi mon regard repose de préférence sur ses mains calmement étendues sur la plaque en verre de son bureau, élégantes, sans rien d’efféminé. Eh bien, ces mains, depuis quelque temps j’ai appris à y retrouver tout le visage de notre directeur. Plus besoin de lever les yeux – je lis tout dans ses mains. Il ne gesticule pas ; elles bougent à peine mais, dans la fente lisse qui sépare le pouce gauche de l’index, je crois le voir, l’entendre parler et, lorsqu’il sourit, je le remarque tout de suite à ses bagues, l’alliance et la chevalière dont l’or jette une brève étincelle, toujours discrète comme son regard. Je ne puis m’étendre ici sur le sujet de notre directeur ; je ne le puis car, si jamais il lisait ces lignes, il pourrait croire que je le flatte pour obtenir d’autres faveurs que celles dont sa grande bienveillance m’a comblé. D’ailleurs, j’ai toujours eu autant de vénération pour le professeur Mato, qui m’est resté cher malgré les événements terribles dont il fut le témoin et dont, sans doute bien malgré lui, il me rappelle donc le souvenir. Si son apparition en pyjama blanc sur le seuil de la porte n’avait rien de ridicule, ce n’était pas seulement à cause de la catastrophe qui venait de se produire, mais parce qu’un savant comme lui plane au-dessus de toutes les situations, quelle que soit la sympathie qu’il y apporte et d’autant plus que les événements nous paraissent absurdes. Voilà pourquoi les enfants sensitifs ne rient pas quand un Charlie Chaplin, qui appartient lui aussi à la race des demi-dieux, joue un rôle soi-disant comique ; ils sentent tout ce que ce contraste, entre sa gravité pathétique et l’absurdité de sa situation, a de grinçant. Quant au professeur Mato, il a le nez légèrement busqué et des cheveux noirs, raides et clairsemés, à travers lesquels on aperçoit son crâne. Son teint, sans doute blêmi par le surmenage et le côté macabre de son travail, a quelque chose de malsain. Ses paupières épaisses et lourdes retombent, comme sous l’effet d’une incurable fatigue, et risqueraient de lui donner l’air méprisant, si les yeux ne corrigeaient tout. Les siens aussi, purs comme un ciel grec, sont encore jeunes et presque espiègles, d’une espièglerie grave, évidemment, qui, sans la flamme de la jeunesse, reflète encore la malice d’un géant chargé d’une haute mission et déguisé en homme. De ses mains je ne dirai rien, la besogne qu’elles accomplissent est par trop répugnante ; d’ailleurs, même en dehors du travail, elles sont presque toujours revêtues de gants comme pour se faire oublier. Mais j’aime sa blouse blanche, cette blouse qui, pourtant, fait partie de son métier et en est souvent éclaboussée. Elle est si blanche, si pure que les éclaboussures font encore mieux ressortir sa candeur et, sans aucun doute, un merveilleux apaisement émane de sa blancheur neigeuse. Évidemment, j’essaierai de n’y plus penser, mais si je m’en souviens une dernière fois, c’est cette blouse que j’aperçois tout d’abord dans le coin du cimetière, en cet après-midi torride, lorsque le professeur Mato trancha la tête du cadavre… Je vois d’abord cette blouse, je ne veux plus voir qu’elle, si blanche et si belle, la solennité sacerdotale dont elle revêtait le professeur et la beauté antique qu’elle communiquait aux gestes atroces des mains gantées. Mais cette intervention du professeur Mato était et reste post mortem ; quant à notre directeur, il n’intervient plus, il soigne, c’est tout autre chose. J’ai toujours redouté l’interférence active de la science dans les affaires des hommes et, bien entendu, une appendicite, à mon avis, n’est pas un mal humain mais animal. Car, entre la science, si vénérable qu’elle m’apparaisse, et ce que j’appellerai Dieu, si ce n’est commettre un sacrilège, il existe un abîme que ni les demi-dieux ni les géants ne parviendront jamais à combler : l’énigme de l’âme. Or, j’admets que puisque l’âme influence le corps elle peut être influencée par lui et qu’une opération de l’appendice réagit donc sur l’âme. Mais les différences les plus évidentes ne sont souvent qu’une question de degré et c’est le cas, me semble-t-il. Les héros de Dostoïevski sont épileptiques, phtisiques ou frappés d’une folie merveilleuse. J’approuve, pour ma part, que l’on essaie de guérir ces malheureux, mais l’effort ne peut dépasser les bornes d’une tentative honnête et, si j’ai bien compris, c’était aussi l’avis de Dostoïevski, malgré son amour débordant pour l’humanité souffrante. Et cela au nom de l’âme. Car, sans l’ombre d’un doute, il existe une corrélation entre l’âme et l’éventuel état maladif du corps. Des âmes doivent exister qui ne peuvent accomplir leur voyage ici-bas que dans un corps épileptique, d’autres qui ne peuvent s’épanouir que chez un tuberculeux – et cela n’a rien de méprisable, au contraire, peut-être. Quel est le sens admirable et profond qui règle ce genre de chose ? Il serait vain, et sans doute sacrilège, d’intervenir dans un ordre suprême de causes et d’effets. D’autre part, je le sais, nous sentons le devoir sacré de soulager les maux de nos semblables, et à ce point de vue il serait criminel d’empêcher l’évolution de la science ou de refuser au malade le baume que la médecine peut lui apporter. La vie est pleine de ces contradictions, que nous n’avons pas le droit de résoudre en excluant l’un des deux éléments. Il faut essayer de concilier l’un et l’autre, car je nourris le plus grand respect pour tout ce qui est, même l’absurde. Puisqu’il est, il doit avoir sa raison d’être. Et cette conciliation, je la vois dans la juste mesure. Il faut essayer d’aider autant que possible, mais sans rien brusquer et surtout ne jamais consentir à certaines interventions que nous sentons contre nature. Et le domaine le plus obscur, n’est-ce pas celui du système nerveux ? L’appendice peut être une manifestation lointaine de l’âme, tandis que les nerfs la relient directement au corps, l’enracinent par un réseau de filaments légers, une toile d’araignée qui plonge dans la terre. Ne retournez pas ce sol, ne le creusez pas car, si délicatement que vous vous y preniez, vous ne pouvez que blesser et froisser ! Voilà ce que j’ai toujours senti vaguement mais profondément, dès mon enfance. Et puisque mon malaise me semblait d’origine nerveuse, je l’ai supporté sans consulter la science. Chacun de nous doit avoir quelque chose, me disais-je, et cela ne mérite pas qu’on s’y attarde, mais quant à moi je n’ai jamais pu en détourner l’attention et peut-être est-ce cela qui lui a donné plus d’importance que chez d’autres, ou peut-être cela a-t-il toujours été pire que chez d’autres et c’est pourquoi il m’a bien fallu y penser davantage ? Voici un exemple de ce quelque chose qui m’est particulier : la vérité m’apparaît toujours double ou triple et jamais je ne puis me résoudre à une seule décision. D’où l’impossibilité de penser clair et net. Dès que je cherche à creuser une idée, tout se confond, je m’embrouille dans des écheveaux qui me rendent pitoyable et confus, même à mes propres yeux. Évidemment, nous vivons tous parmi les roseaux, mais jamais je n’ai pu m’en tailler de flûtes, ni belles, ni même utilisables. J’étais noyé dans la brume, le monde m’est toujours apparu comme vu d’un œil louche et peut-être, après tout, la folie n’est-elle que ce strabisme de l’esprit. Le pire, pourtant, s’il s’agit bien d’un mal, c’est que je crois à cet aspect confus. Je crois tout, tout. Car rien n’existe que dans la mesure où c’est et rien n’est que ce qui devait être. Et loucher, c’est regarder de chaque œil dans un sens divergent, ce qui n’est certes pas normal, mais puisque ces deux sens existent ? Et qui nous dira si un malade mental n’aperçoit pas à la fois ce qui est sur terre et dans le Ciel ? Oh, Seigneur, pardonnez la conception grossière que je me fais de votre Royaume, résidu de ma jeunesse, extérieurement pure, pourtant, et des livres et des films… Peut-être est-ce de la perversion, mais je Vous jure qu’ils étaient saints, les frissons que me donnait cette Splendeur. Et Vous savez, Vous savez bien de quel amour brûlant je m’incline devant la pureté rayonnante de la Science. J’étais un garçon vigoureux, je suis encore grand et fort. Mais toujours, au plus profond de moi, il y a eu quelque chose de frêle, d’une fragilité dérisoire, de si vite las, et qui frissonnait encore alors que ce n’était déjà plus qu’un bâillement douloureux. Je pouvais à la fois – autre aspect de mon strabisme – me sentir solide et bien portant et, au même instant, sentir en moi comme le poids d’un animal malade. Longtemps j’ai souffert du foie et de l’estomac, mais jamais je n’ai cru sérieusement que c’était cela, et ce ne l’était pas. C’était autre chose. À l’époque où je jouais encore dans la rue ou me promenais le dimanche avec mes parents, j’ai plus d’une fois éprouvé le besoin léger, mais sans doute curieux et pénible chez un enfant, de prendre du recul vis-à-vis de moi-même afin de réfléchir longuement sur moi-même et sur mes occupations, avec le violent effort de ne plus loucher, mais de voir clair et net, de réunir mes écheveaux en une belle boule ronde. Un insatiable besoin d’ordre : ce soir, je lirai, demain je regarderai des images, puis j’irai jouer dans la rue – c’était nécessaire, il était absolument indispensable de tout régler d’avance, afin de m’y raccrocher ensuite pour émerger d’une sombre dépression. Après quoi, insouciant, je faisais comme j’avais dit. Que de fois, par la suite, de la même manière, ne me suis-je pas vu contraint de recommencer le rangement de ma bibliothèque, de classer de vieilles lettres, vérifiant celles que je garderais ou ne garderais pas. Et ce faisant, j’avais toujours des frissons dans le cou, la nuque pareille à un poteau téléphonique bourdonnant, tout l’intérieur du corps comme parcouru de fils résonnants. Voilà pourquoi, afin de combattre cette sensitivité en m’exposant à la pluie et au vent, je me faisais couper les cheveux de plus en plus court. Peut-être n’était-ce qu’une forme d’atavisme animal car j’adorais aller chez le coiffeur, le sentir souvent et longtemps et sérieusement occupé de moi, comme un chien ferme des yeux ravis sous la main qui lui caresse la tête. Ce samedi après-midi où Franne a définitivement quitté l’école, j’étais d’abord allé chez le coiffeur, parce que je me sentais frissonnant et aussi pour faire honneur à l’occasion. J’avais prié le patron d’employer sa tondeuse la plus fine et c’était une volupté que de sentir, à même la peau, la brûlure froide du petit appareil, de l’entendre sur mes tempes, d’en saisir la vibration, qui dominait mon frémissement interne. Après quoi je m’étais fait laver les cheveux deux fois de suite, en grelottant sous le shampooing froid. Le coiffeur m’avait longuement frictionné avec énergie, la mousse était onctueuse, irisée, puis, lentement, il avait incliné sa cruche argentée sur ma tête, au-dessus de la coupe renversée, et tout avait été rincé par un merveilleux jet d’eau tiède. Je prenais toujours une lotion mais, ce jour-là, je choisis un parfum plus fort. Puis je me fis mettre de l’huile sur les cheveux, que je fis peigner et calamistrer avec soin. Lorsque je regardai dans la glace, je me vis rajeuni, les cheveux presque noirs – d’ailleurs, les pointes grises des tempes avaient été rasées. C’était la fin de l’année scolaire et il faisait étouffant. Pendant le travail du coiffeur, nous avions échangé quelques mots, de ces riens qui se disent dans un salon de coiffure. L’homme s’attendait à ce que je me plaigne de mes migraines et, enchanté de ses massages bienfaisants, je m’en serais voulu de le décevoir. Et pourtant je n’avais pas la migraine, mais un frémissement me parcourait l’échine et le corps, un peu partout. Dans ce fauteuil de coiffeur, cela n’avait rien de désagréable. Cette fébrilité me semblait due à la perspective des festivités de l’après-midi. Ce bourdonnement interne était pénible et gênant surtout les jours ordinaires, où il formait avec la grisaille quotidienne un contraste pénible et me demandait un gros effort physique et spirituel, pour le surmonter en partie et me mettre au travail. En partie, dis-je, car ces efforts n’étaient jamais très fructueux et le sont devenus de moins en moins, tant et si bien que le travail le plus simple devenait un martyre. Et je n’ai jamais su m’arrêter. Plus le travail était pénible et plus je m’acharnais. Le coiffeur dit alors qu’il avait un remède excellent pour les maux de tête et le torticolis. Malgré l’image de jeunesse et de santé, de bonne mine et d’entrain que m’offrait la glace, je lui permis d’en faire l’essai. Peut-être cela combattrait-il mon malaise inconnu, puisque cela n’avait rien d’une intervention médicale. Le coiffeur rattacha l’objet à une cordelière qui pendait au plafond et amenait aussi le courant de la tondeuse. C’était un petit appareil de même grandeur, avec un gros bouton noir en caoutchouc qui tournait sur lui-même. Le coiffeur me massa la nuque avec cette bille, en insistant sur ce qu’il appelait les centres nerveux. Comme un pouce rageur, la bille caoutchoutée pétrissait mon échine bourdonnante, frémissait sourdement, tantôt légère, tantôt lourde, brûlante et froide à la fois. Les vibrations qu’elle faisait rayonner dans tout le corps étaient de ces élancements qui promettent un soulagement. Je m’abandonnai donc à cette caresse inaccoutumée, le coiffeur me souriait amicalement dans la glace et, lorsqu’il coupa le courant et m’enleva le peignoir blanc, avec un petit salut après le dernier coup de brosse, je me sentis vraiment ragaillardi ; mon agitation frémissante semblait calmée. Elle ne tarda pas à renaître, tour à tour augmentée ou dominée par les événements qui occupèrent cet après-midi de fête et d’adieux, avec des intermittences comme celle du coiffeur et de son appareil électrique. Les visiteurs, les élèves, la lumière aveuglante, la musique, tout bourdonnait et se heurtait, le vacarme irritait mes nerfs, tour à tour exaspérés ou abrutis. Cet après-midi tourne encore dans mon souvenir, avec des alternances de lumière crue et d’obscurité, comme une gigantesque farandole sous des projecteurs. Le lycée est un grand bâtiment moderne dont les fenêtres, nombreuses et vastes, laissent pénétrer le soleil en taches éclatantes et, par contraste, certains couloirs semblent presque sombres. D’ailleurs, le soir, au salon de thé, il y avait des projecteurs. Dès cet instant, je me suis senti pris dans un écheveau mortel et chatoyant. Ce n’était plus un jour ordinaire, je n’avais plus à me soucier de mon travail et je pouvais, pour une fois, m’abandonner à la confusion totale ; d’ailleurs, il m’était impossible de faire autrement. Écheveaux, confusion, quelque chose d’autre encore et plus que le reste, peut-être, toute mon existence misérable en a toujours été à la fois illuminée et obscurcie : tantôt nuage d’or, tantôt de cendre, comme une brume, pas sur tout mais à travers tout, un brouillard qui mélange tout plus qu’il ne le cache. Lorsque j’avais quitté le coiffeur et j’étais sorti de la gare sombre et fraîche, cette brume était suspendue au-dessus de la vaste place ronde où les trams, venus de partout, décrivent une ample courbe avant de repartir d’où ils sont venus. C’était comme une aveuglante réverbération du soleil, traversée d’éclairs métalliques par les rails de trams, au centre desquels saignaient les pivoines des parterres. Je crois m’être mis à courir pour sauter dans un tram, comme un tout jeune homme alors qu’en mon for intérieur, j’avais le vertige et me sentais incertain, hésitant. Se pourrait-il que certaines âmes soient mal chevillées au corps, qu’elles y flottent et risquent de passer par-dessus bord ? Et que certains astrologues, cartomanciennes et autres professeurs de sciences occultes aient de bonnes raisons d’affirmer que les âmes ne sont pas sans rapport avec les astres ? Le soleil, en plein midi, m’était souvent un supplice atroce ; j’allais, éperdu, comme un étranger dans un pays hostile, avec une malédiction étouffée à l’adresse du bourreau cuivré, traînant la nostalgie d’une autre terre, celle de mon âme et que, parfois, j’imaginais être une planète nocturne. Le tram coupait des rues étroites, pleines d’ombre et de cette clarté sereine qui émane de la nuit. Pourtant il y avait de la brume aussi, un autre nuage argenté, dans les embrasures obscures et fraîches des cafés. Des glaces sombres et chatoyantes, un visage de femme maquillé surgissait parfois, lunaire, les paupières bleues, la bouche rouge pivoine. Mais le tram accélérait violemment. Quel dommage, ces maisons étouffantes, pourtant, qu’on aurait dites sur le rivage de la douce planète nocturne et, lorsque je montai les marches du perron brûlant, les étincelles jaillirent de la pierre blanche sous mes semelles cloutées, en cette maison heureuse d’innocence et de jeunesse. Un flot d’arrivants m’entraînait et me portait vers la grande salle des fêtes, au rez-de-chaussée. La salle, déjà pleine, se remplissait sans cesse de personnalités, de familles, de curieux, tous endimanchés et pleins d’entrain, les uns un peu raides et démodés, les autres, plus à la page, en vêtements d’été. Un petit scout, haut comme trois pommes, me conduisit à travers une haie de gens, vers la rangée où se trouvait ma chaise. Je souris, confus, et m’excusai car tous les sièges étaient occupés et je fis lever tout le rang. Personne n’eut le temps de se rasseoir : l’hymne national résonnait, joué sur disque à toute allure. C’était assez comique de voir, au même instant, le piano à queue abandonné sur l’estrade et les instruments immobiles et intacts dans leur gaine noire. À part la musique éclatante, le silence régnait dans la salle, mais l’agitation se prolongeait aux deux grandes portes qui donnaient dans le couloir. Ma place était au second rang. Devant moi, légèrement de biais, le juge Brantink se tenait très droit, même la tête un peu renversée. J’aperçus un instant son visage cireux, qui fixait un point en haut du mur, devant nous. Attitude modèle pour écouter l’hymne national. J’essayai de rectifier la mienne en rapprochant les pieds le plus discrètement possible, mais je n’osai me redresser. Je suis plutôt grand, je le répète, et c’est toujours irritant pour ceux qu’on a derrière soi ; quoi qu’on fasse, on attire l’attention et, pour un peu, on aurait l’air prétentieux. Or, ce n’était pas le moment de faire remarquer mon costume sport, commandé tout exprès pour l’occasion, il est vrai, dans l’espoir de m’effacer plus facilement parmi les jeunes. Sans doute aurais-je mieux fait de choisir du noir, vu ma situation. Le disque s’achevait. L’aiguille fit quelques tours de plus et grinça sur la plaque ; un autre scout minuscule se précipita pour l’arrêter. Tout le monde s’assit. Je risquai un coup d’œil à gauche et à droite. Il me sembla reconnaître plusieurs personnes dans l’assistance. J’oublie rarement un visage et j’ai la mémoire des noms mais, hélas, très vite après que j’ai fait leur connaissance, les gens ayant disparu de mon entourage quotidien, les noms quittent les visages et des interversions désastreuses s’opèrent dans mon souvenir. Ainsi n’ai-je jamais pu distinguer l’une de l’autre les jumelles, Fien et Griet Van Wierden, bien que je sois capable d’évoquer encore les petits détails assez coquins qui différenciaient ces deux sœurs rigoureusement pareilles. Lorsque je rencontrais quelqu’un, je m’en tenais le plus souvent à “monsieur” ou “madame” ; c’était un peu guindé mais moins blessant qu’une erreur de nom. Si un homme me saluait chaleureusement, je faisais un “Ah !” de surprise, ou “Ah, mon cher !” et je m’empressais de lui demander : “Tout va bien chez toi ?” et “au bureau ?”. Mais cela n’éclaircissait rien et, souvent, après une longue conversation dans le tram, je quittais mon interlocuteur sans savoir qui c’était. En y réfléchissant, je me dis que c’est peut-être une des raisons pour quoi mes relations me furent de si peu d’utilité dans mon métier. Et pourtant cette incertitude des noms ne dénote, chez moi, aucun mépris de l’humanité. J’ai beaucoup aimé les gens ; presque tous, sans distinction, me semblaient intéressants ; même les plus humbles m’inspiraient une admiration muette. Ce qui me passionnait chez tous était leur étrange ressemblance, sur ou sous leur diversité individuelle. Je ne pouvais le leur dire, sans doute n’auraient-ils pas compris qu’un amour trop éperdu de l’humain me faisait négliger leur nom, car la majeure partie de l’humanité s’enorgueillit justement de ce signe distinctif. Et pourtant, si Dieu existe, Il ne peut être qu’un Tout bienheureux, solution de toutes ces diversités, délivrance de ce quelque chose qui, plus ou moins consciemment, pèse sur chacun. Quant à moi, je le subis avec résignation aujourd’hui, Seigneur, avec docilité, dans l’espoir de réparer le mal que j’ai fait. Le travail quotidien m’était si pénible autrefois ; comment obtenir votre grâce aujourd’hui par une épreuve plus légère ? L’échevin qui, sur ces entrefaites, était monté sur l’estrade, parlait de labeur et de luttes, lui aussi. Mais pas tout à fait dans le même sens. Les échevins sont tous politiciens et celui de l’Instruction publique et des Beaux-Arts ne faisait pas exception à la règle. Je l’ai entendu plusieurs fois et sa première phrase éclatait toujours comme une fanfare annoncerait une joute athlétique. Afin de ne froisser aucune conviction de l’auditoire, cela restait une espèce de shadow boxing, un duel sans adversaire, en l’honneur d’idéals si élevés, la Justice, la Liberté, l’Amour, qu’ils planaient aisément au-dessus des opinions courantes. L’échevin commençait par déclarer la séance ouverte, après quoi, le devoir accompli, il nous serait permis de goûter la détente de la fête, mais c’était aussi le point de départ d’un nouveau combat. Le bâtiment, lycée modèle, était enfin terminé. Le public allait pouvoir l’admirer en détail. À cette occasion, l’exposition générale des travaux de l’école se tiendrait dans les locaux divers. Une fois de plus, le public aurait la chance d’admirer le fruit d’une année d’inlassables efforts de la part de l’Administration, du personnel et des élèves. De plus, l’échevin avait tenu à ce que les diplômes de fin d’année soient remis aujourd’hui ; il voulait, dès maintenant, féliciter les élèves, qui avaient travaillé de leur mieux. Les voici prêtes pour la vie. La lutte, la vraie, allait commencer. Et à ce propos, il voulait leur adresser encore quelques mots bien sentis. Certes, la vie ne les ménagerait pas, mais si elles gardaient toujours sous les yeux un idéal d’Amour, elles y trouveraient force et consolation. Et quels meilleurs chemins pour y atteindre que ceux de la Justice et de la Liberté ?… L’échevin commençait chaque phrase, le nez sur la page, et l’achevait avec un regard pénétrant sur l’assistance. Son discours était un curieux mélange d’idées personnelles et de banalités, ou l’inverse car il était difficile de faire la part de la lecture et celle de l’improvisation. Et je songeais que jamais la lecture des journaux ni les réunions politiques ne m’avaient apporté un seul mot qui m’ait aidé dans la vie. À côté des honneurs personnels et de quelques autres avantages plus matériels que convoite la faiblesse humaine, la politique vise certainement notre bien à tous. Mais moi, qui suis parmi ceux-là, et les problèmes qui sont les miens, elle les a toujours ignorés. Ce quelque chose qui a fait de mon travail un supplice et m’a coûté tant d’efforts inutiles, elle ne lui a jamais accordé la moindre attention. N’est-il pas curieux que tant de gens n’attendent d’elle aucun signe de compréhension ni de miséricorde, mais témoignent pourtant d’un intérêt passionné pour des questions qui, sans doute, envisagées par mon esprit brouillon et assoiffé d’ordre, me semblent par trop simples et faciles à résoudre : je donnerais à tous le même salaire, je supprimerais les domestiques, je ferais construire dortoirs et réfectoires publics, etc. La réalité n’est sans doute pas si simple, mais je ne pouvais la concevoir ; ingrat, j’ai négligé bien des avantages matériels et spirituels, car les deux, finalement, sont inséparables, la politique nous les a donnés et nous les donne encore chaque jour. Peut-être était-ce pour cela que j’aimais et admirais l’échevin, bien qu’il fût loin d’appartenir à l’univers paisible et clair de notre directeur et du professeur Mato. J’enviais sa force, sa conviction, son zèle apparent et j’éprouvais un respect affectueux pour les deux éléments de sa personnalité : le fils du peuple qu’il avait été et dont il gardait la rude cordialité, et le haut fonctionnaire qu’il était devenu, sans doute non sans peine ni sans luttes, et qui semblait convaincu de sa dignité. Je me demandais si la fusion de l’un avec l’autre n’avait pas laissé quelque faille d’attendrissante timidité. Et voici qu’au même instant, l’échevin eut un lapsus et dit “pédogagie”. Il ne rougit pas mais blêmit plutôt ; sans se reprendre, il poursuivit avec une énergie accrue. Pourtant, quelques phrases plus loin il reprit le terme et prononça presque agressivement, avec un regard perçant vers le public : pé-da-go-gi-que. Je n’ai jamais su à quel propos car j’avais perdu le fil depuis un bon moment. J’ai souvent essayé de suivre un orateur jusqu’au bout, sans jamais y arriver. L’attention requise exige une tension torturante. Sans les relevés de cours, je n’aurais jamais pu finir l’université. En sortant du collège, c’est à peine si je savais quelle matière les professeurs avaient exposée avec tant d’éloquence, et pourtant, Dieu sait comment, j’avais pris des notes assez complètes et détaillées. Plus tard, même les textes écrits me devinrent de plus en plus difficiles à suivre. Et l’automate qui habite chacun de nous et se charge de tant de besognes à notre insu, peut-être même de toutes, ce brave esprit fidèle et vigilant, m’a longtemps aidé de son mieux, mais le coupable c’est moi, qui ai voulu l’éveiller. Je me souviens parfaitement du jour où, pour la première fois, il m’a lâché ou plutôt, où j’ai compris qu’en voulant l’inspirer, je lui avais porté un coup mortel. C’était la troisième ou la quatrième de mes émissions à la radio. Je m’en étais bien tiré les autres fois. Mais justement, c’était une raison de m’en faire et j’avais interrogé mes amis de la radio : seuls devant ce petit microphone, n’avaient-ils jamais éprouvé, comme un brusque accès de folie, l’irrésistible envie de hurler ou de commettre quelque incongruité. Ils commencèrent par en rire, puis m’ordonnèrent brusquement de me taire lorsque je répétai ma question. Et c’est moi qui ai crié à la fin de mon discours. Heureusement l’un de ces amis me tenait à l’œil et l’ingénieur du son avait coupé tout de suite. Le public ne l’a entendu qu’à peine, sans comprendre ce qui se passait. Naturellement, je n’ai jamais osé remettre les pieds dans ce noble institut, dont j’avais ébranlé la confiance, et je n’y ai, d’ailleurs, plus jamais été invité. Il y eut d’autres menus incidents de ce genre avant l’irréparable, la catastrophe. Un jour, par exemple, comme je suivais le tram à bicyclette, au moment où la voiture s’ébranlait lentement je m’étais accroché à la plate-forme arrière pour me laisser remorquer un bout de temps sans pédaler. Le tram roulait à toute allure lorsque, brusquement, l’angoisse me prit à l’idée de ce qui m’arriverait si je lâchais prise, malgré moi. À ce moment précis, ma main lâcha la poignée. J’en ai gardé une cicatrice sur le… Mais suffit : j’ai promis à notre directeur de n’y plus penser. Où en étais-je ? J’ai perdu le fil, comme en écoutant l’échevin. Ah, oui, l’échevin, ses grosses joues enfarinées et sa bedaine. Sa chemise et son col semblaient légèrement fripés par la chaleur mais il était en noir. Et moi, en costume sport ! Avec circonspection, je regardais à gauche et à droite. Mes voisins immédiats avaient les yeux fixés sur l’échevin qui parlait toujours. Pourtant, mon mouvement de tête avait été remarqué plus loin et quelques visages connus se tournèrent pour me saluer. “Madame”, “Ah, cher ami”, chuchotais-je machinalement. Je n’osais me retourner mais toutes les autorités, les fonctionnaires et le corps professoral semblaient réunis aux deux premières rangées. Certains étaient en costume clair, mais jamais aussi juvénile que le mien. Je m’en réjouissais, non sans craindre un peu le moment où j’irais saluer le proviseur. Soudain, les applaudissements éclatèrent. L’échevin avait terminé, il regagnait sa place, entre le principal et le juge Brantink, au premier rang. Debout et tourné vers nous, le proviseur applaudissait vivement à petits coups et s’inclinait vers l’échevin, qui s’épongeait la nuque et le front. Le principal applaudit jusqu’à la fin puis s’empressa de gagner l’estrade, se caressa la barbe et commença son discours sans préambule, sans notes, presque sans respirer, sans le moindre style d’ailleurs. Alors qu’il citait le Gouvernement, la Ville, l’échevin ainsi que l’interminable liste des présents et absents qu’il remerciait, son petit œil vif explorait la salle de part en part. Moi aussi, je cherchais. Je cherchais depuis longtemps. Où étaient passées les élèves, que devenaient-elles donc ? Sous prétexte de me moucher, je tournai un instant la tête et, toujours assis, je me soulevai légèrement. Elles n’étaient ni dans le fond de la salle, ni devant. Nous étions assis face au mur le plus long, calcul savant du directeur afin que l’estrade et la collection de tableaux, qui ornait de part et d’autre le mur tendu de velours citron, recueillent toute la lumière des grandes portes-fenêtres qui donnent sur la cour de récréation. À gauche et à droite, les entrées à double battant, toujours ouvertes, étaient encombrées de gens qui n’avaient pu trouver place. Mais un silence immobile régnait dans les couloirs. Les élèves s’y trouvaient-elles ? Attendaient-elles dans une salle de classe ? C’était typique du proviseur de les cacher pour les produire au bon moment, comme par un tour de passe-passe. En effet, sans doute le directeur avait-il fait un signe discret, appuyé sur un timbre caché ou prononcé dans son discours le mot d’ordre convenu : la foule qui encombrait la porte de gauche se fendit brusquement pour livrer passage d’abord à la secrétaire, puis aux “sept” ! Il y eut de nouveaux applaudissements et des rires cordiaux. Une plaisanterie du proviseur ? Cela m’aurait étonné car ses traits d’esprit sont toujours pédants, donc peu appréciés de cet auditoire savant et blasé. Les applaudissements, sans aucun doute, s’adressaient aux “sept”, le patron avait beau se répandre en courbettes et se caresser la barbe d’un air satisfait. Il se trouvait maintenant à l’extrême droite de l’estrade, dont la secrétaire occupait l’extrême gauche et, entre eux, un peu en retrait, coude à coude, éblouissantes, les sept. Il y eut un instant de silence et d’immobilité. Je m’entendais haleter de chaleur et de ravissement, et surtout parce que je retenais mon souffle pour ne pas troubler l’enchantement. Sûrement, comme un photographe d’autrefois, le patron comptait les secondes : un, deux… ou plutôt, comme au jardin d’enfants : et un, et deux… jusqu’au chiffre soigneusement calculé d’avance. Oui, sans aucun doute, il aurait fait un excellent metteur en scène. Le tableau était adorable. Abstraction faite du proviseur et de la secrétaire, naturellement, bien que celle-ci fût une bonne âme et, après tout, la vertu prime la beauté ici-bas. De longues années sous la férule du directeur avaient rendu la secrétaire un peu tatillonne, mais son cœur tendre et dévoué ne tardait pas à rétablir l’équilibre lorsqu’elle risquait de devenir agaçante. Chère mademoiselle Klaassen, Klazina, fille de Klaassen, K.K.K., disaient les élèves. Tu vis toujours ? Tu portes toujours tes robes démodées, aussi droites, aussi raides que ta morale personnelle, avec ce petit col chaste, qu’il aurait fallu mettre un peu plus haut pour cacher la verrue et les poils dont personne au monde, que tes parents disparus, n’aurait soupçonné l’existence. Il aurait fallu aussi relever les cheveux qui s’échappaient en mèches négligées de ton petit chignon, et porter autour du cou un étroit ruban de velours noir qui t’aurait donné le charme d’un autre âge, mieux fait pour toi. Je te vois encore, raide au bord de l’estrade, les mains jointes sous le ventre, un œil fixé sur le proviseur-régisseur, l’autre, d’une sévérité maternelle et si tendre, sur les sept. Dommage qu’elles aient été enlevées trop tôt à tes soins précieux ! Ah ! j’allais dire : tu les aurais préservées de tout, mais il était déjà trop tard, le mal était fait… Les sept, les sept ! Lorsque je songe à elles, ce nuage de poussière dorée frissonne encore devant mes yeux, dans mon cœur. Pris de fièvre, j’ai les mains qui tremblent, la gorge pleine de larmes. Je vois chacun de ces petits visages, je me souviens de chaque nom, et je crois bien que sur chaque visage, à part ceux des jumelles, ces coquines impossibles à distinguer, je mets le nom qui convient. C’était, à tous égards, une classe exceptionnelle. Sept élèves exactement – nombre étrange, fatidique –, sept filles et toutes charmantes. Trois d’entre elles étaient même ravissantes – trois, autre nombre magique. D’ailleurs les avis là-dessus étaient partagés et certaines institutrices, toujours d’une autre opinion que les hommes en ce domaine, trouvaient les plus jolies parmi les quatre autres, si bien que, tout compte fait, elles étaient presque toutes jolies. J’ajouterai tout de suite qu’à part une seule, je les chérissais toutes également. Certes, j’étais sensible à leur beauté, à leur charme. Surtout telles qu’elles se tenaient là sur l’estrade, c’était une fête pour les yeux. Il faut être vraiment jolie pour soutenir l’épreuve quotidienne du sarrau noir, à peine égayé du grand col blanc. Mais aujourd’hui, vêtues de toilettes claires, elles avaient pourtant respecté les instructions du principal quant à la longueur de la jupe, la coupe du décolleté, l’interdiction des jambes nues. Les distinctions sociales, que la qualité ni l’achèvement du sarrau n’avaient pu abolir entièrement, ressortaient davantage mais quelque chose, différent pour chacune et qui ne tenait parfois qu’à une attitude, les rendait également charmantes. Un simple geste et la robe la plus modeste prend l’élégance et la grâce d’une création. Le metteur en scène avait tout prévu, je m’en doutais, et la proclamation des diplômes se ferait dans l’ordre où se suivaient les élèves, de droite à gauche, donc en commençant par le côté du proviseur, celui des honneurs. En effet. Brusquement, l’immobilité du tableau vivant fut rompue par une apparition, qui expliquait ces instants d’attente joyeuse, angoissée : la maîtresse des études, les bras chargés de diplômes. Je crus lire sur son visage malicieux qu’elle aussi, dans le couloir, avait compté lentement les secondes fixées par le directeur. Le silence de la salle, dont je n’étais pas seul à éprouver le ravissement, fit place à une rumeur joyeuse. Les parents, un peu tendus, les institutrices, les professeurs eux-mêmes s’agitaient sur leur chaise et mon cœur, mon pauvre cœur, battait la chamade comme toujours. Mais on n’y était pas encore car le régisseur avait réglé la solennité avec un art consommé. En esquissant une révérence, qui devait être d’inspiration personnelle, Mlle Freken remit les diplômes à Mlle Klaassen. Puis, toujours avec son sourire malicieux, elle prit la place de celle-ci car le principal tenait à la symétrie. En portant les diplômes devant elle, Mlle Klaassen descendit prudemment les marches de l’estrade et se mit sur la droite, sous le directeur et un peu de biais. Le proviseur s’inclina, sourit avec bienveillance et prit le diplôme qu’elle lui tendait ; il se caressa la barbe, porta le diplôme à ses yeux pour la forme, leva les yeux au plafond et les ramena enfin sur la première élève de droite. Le public était haletant. “Elisabeth Nieuwhuizen, claironna-t-il d’une voix de tête qu’il s’efforçait de rendre grave, avec la mention très bien.” Rougissante de plaisir, bien qu’elle ait dû être avertie depuis longtemps afin de prévenir toute anicroche de la mise en scène rigoureuse, Betty s’avança d’un pas. Jolie Betty, elle se tenait là, heureuse et sage, ferme et chaleureuse, belle femme déjà épanouie, du genre “bonne et douce camarade”, courageuse, sensible, d’humeur égale et consolante. Étrange, étrange que ce ne soit pas elle que j’ai… Oui, j’y ai songé parfois, plus tard, en toute tranquillité, mais cette pensée, si troublée de sentiments divers, était plus confuse et plus vaine que jamais. Franne s’y mêlait tout de suite, et pourtant je ne pouvais détacher son souvenir de celui de Betty – pis encore, jamais je n’ai pu démêler entièrement les sept, bien que mes sentiments à leur égard, j’en ai la conviction, à l’exception d’une seule, fussent vraiment paternels, tendres certes, mais amicaux. Et le plus surprenant, qui me remplit de joie et d’une espèce de reconnaissance envers moi-même, malgré tout, c’est que l’ombre de Cora était toujours présente parmi les sept, non pas avec un air de reproche, mais avec la tendresse un peu mélancolique d’une sœur aînée. Les applaudissements étaient enthousiastes et prolongés, j’entendis même quelques bravos. Mais Betty savait ce qu’il lui restait à faire. Sans esquisser de révérence, elle se contentait de remercier d’un battement de paupières. Le diplôme fut remis à Mlle Klaassen qui, aussitôt, fit trois pas vers nous pour l’offrir à l’échevin. Cessant d’applaudir, celui-ci le prit et regarda de gauche à droite, l’air un peu perdu. Betty descendit alors les degrés de l’estrade, se dirigea vers lui et fit la révérence. Un instant, son regard chaleureux se posa sur moi. Elle était à deux pas, je la voyais transpirer sous les bras et, était-ce une illusion ? je croyais même respirer son odeur, fugitive dans le courant d’air venu des portes ouvertes, une douce senteur de roses sur une chair amie. Je la saluai cordialement en faisant le geste d’applaudir. Après un clin d’œil, elle fixa de nouveau l’échevin, toujours assis, et qui tenait à pleines mains le grand parchemin solennel. Je voyais de profil l’air soucieux mais résolu de son visage cadavérique. “Bravo”, fit-il alors, comme on dit aux soldats, et, des deux mains, il lui tendit le diplôme. Mais il hésita une seconde et, sous le regard sage et doux de Betty, ce regard si simple et qui appelait la simplicité, il se leva brusquement, laissa retomber le diplôme, tendit sa grosse patte à la jeune fille et y emprisonna ses doigts jusqu’au poignet. Elle fit comme lui et les voilà tous les deux à se secouer le bras comme de grands dadais. La salle les acclamait joyeusement, je riais et j’applaudissais comme tout le monde mais, au fond, je les trouvais si touchants que, les larmes aux yeux, j’aurais voulu participer un instant à cette vigoureuse étreinte. Sur quoi l’échevin lâcha Betty et, après un dernier salut, il s’apprêtait à se rasseoir, mais d’un regard vif et discret que, sans doute, je fus seul à remarquer, elle lui rappela le diplôme oublié qu’il tenait négligemment. Il s’empressa de le lui tendre et, après une dernière révérence, elle regagna sa place sur l’estrade. L’échevin avait-il puisé des forces neuves dans les yeux dorés de cette belle enfant du peuple ? Toujours est-il qu’il redressait ses larges épaules, jetait un regard viril au juge Brantink, toujours assis, plein d’assurance, à côté de sa chaise vide, et attendait la suite d’un air résolu, sans se rasseoir. Il était à présent comme un marin qui, plein d’expérience, se tient le pied ferme sur la passerelle et ne craint plus aucune tempête. C’était une chance et il pouvait remercier Betty de cette expérience, si aisément acquise avec elle, car la seconde, la seconde de la classe, était Franne. Franne, petite Franne du temps passé ! Comment avais-je pu remarquer chaque détail de Betty moi qui, depuis que Franne était apparue dans l’embrasure de la double porte, ne l’avais plus quittée du regard ? Et comment ai-je fait pour que rien, absolument rien ne m’échappe de la part de Franne en cet interminable après-midi, malgré le brouillard aveuglant qui recouvrait toute chose et surtout elle, malgré les vibrations de ma nuque, le bouillonnement de ma tête, le battement de mes tempes et la rumeur irritante, joie et douleur, qui me parcourait tout entier ? Franne, sur l’estrade, pareille à une statue, avec l’or mat de ses cheveux, l’ivoire de ses paupières – car pas un instant elle n’avait levé les yeux –, avec sa petite robe vert céladon, ses souliers acajou. “Euphrasie Veenman”, claironna le principal. De nouveau les applaudissements crépitèrent et un “bravo” étouffé, méconnaissable, retentit parmi eux : le mien. Le proviseur l’avait-il entendu ? Son regard vif ne me cherchait pas. Elle ne l’avait sans doute pas entendu non plus ; enfin, elle levait les yeux, mais c’était vers l’échevin. Je la vis approcher. Ah, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai qu’un regard fixe et prolongé puisse contraindre un autre regard à lui répondre. Les doigts fiévreux, je tortillais mon mouchoir. Je sentais les gouttes de sueur se mêler au cosmétique de plus en plus fluide et me brûler le cuir chevelu. Ces cheveux n’étaient-ils pas redevenus presque noirs, les pointes grises rasées sur les tempes, et mon costume ne me rajeunissait-il pas ? Avais-je l’air beaucoup plus âgé que les sept ? Et qui donc, à me voir, aurait deviné cette brume, ce vertige, cette souffrance ? Mais le regard de Franne était ailleurs, toujours ailleurs. Elle se tenait à présent devant l’échevin, à deux pas de moi. Je la voyais, je l’entendais respirer ; ses petits seins soulevaient à peine la robe céladon et l’air effleurait ses narines pâles d’un souffle léger. Ah, ce visage blanc, si blanc, et ces sombres yeux bleu nuit, fixes lorsqu’on les voyait de près, fixes, énigmatiques et pourtant si merveilleux, si délicieux à dévorer. Elle n’était pas grande, Franne, et elle avait encore la fragilité de l’enfance. Sa bouche était petite, mais ses lèvres rouges et pleines avaient quelque chose de sanglant qui était sans doute naturel, mais qui frappait, par contraste avec ce visage d’une pâleur étrange. Peut-être ce rouge et ce blanc étaient-ils déjà l’effet d’un maquillage savant, qui bravait les règles sévères du principal. Contrairement à ses yeux, sa bouche souriait, creusant dans chaque joue une fossette. Lorsque, d’une voix pareille à la sourde explosion d’une énergie accumulée, l’échevin lui dit : “bravo”, elle découvrit, entrouvrit même deux rangées de dents régulières, d’une beauté cruelle. Au cœur sanglant des lèvres, ces dents paraissaient plus blanches encore que son visage et, derrière elles, en profondeur, j’aperçus un instant la corolle violacée de sa langue. Mais langue, dents et sourire, tout disparut lorsque l’échevin emprisonna sa petite main dans son poing épais. En mon for intérieur, je la sentais gémir. L’échevin lui-même parut effrayé et s’empressa de lui remettre son diplôme. Elle fit une révérence et se retourna. Elle partait, elle partait déjà, et ne m’avait pas regardé ! Pourtant, un instant fugitif, elle avait effleuré des yeux le juge Brantink. Mais moi, mes yeux suppliants, mes pupilles dilatées, mes sourcils froncés par l’effort – rien de tout cela ne l’avait frappée. Elle s’en allait, et je croyais la voir encore tournée vers nous. Je voyais son dos, ses jambes, ses petits souliers, la vague lisse de cheveux dorés qui lui caressait la nuque et, en même temps, je la voyais encore à deux pas de moi, une goutte de sueur entre les sourcils, la main tendue vers le diplôme, une main beaucoup plus ambrée que le visage, avec des ongles dont, une fois de plus, on n’aurait pu dire s’ils étaient normalement polis ou discrètement laqués – cette main énergique, un peu maigre, la sinuosité des veines très marquée –, ah, cette main royale, d’une beauté désarmante, de chair et de sang, insaisissable pourtant, main poignante, mystérieuse et qui savait tout d’elle ! Franne avait repris sa place dans le rang ; de nouveau, je voyais ses paupières d’ivoire, elle fixait un point devant elle, à ses pieds, c’était en vain que mon âme se consumait et rayonnait vers elle – elle ne voyait pas, ne voulait pas voir l’ardeur dévorante de mon pauvre regard impuissant, ni la brume dorée, ensanglantée, qui flottait entre nous, de plus en plus orageuse. “Francine Van der Zwalm, très bien, Adolphine Van Wierden, très bien, Marguerite Van Wierden, bien, Elise De Boer, assez bien, Jeann Herikhoven, assez bien.” C’était, je crois, l’ordre exact de la proclamation. Les visages, j’en suis certain, mais les noms, voilà que je me remets à douter des noms ! La voix du principal résonnait toujours égale, aussi solennelle pour la mention très bien que pour l’assez bien. D’ailleurs la cérémonie était identique : remise des témoignages à Mlle Klaassen, qui les portait à l’échevin, et ainsi de suite. Sans aucun doute, grâce au calcul mental du metteur en scène, les pauses entre chaque appel étaient rigoureusement égales. Heureux homme, qui avait un métronome dans l’âme, tandis que mon cœur et ma tête n’ont jamais pu saisir ni appliquer la moindre règle à l’écoulement du temps. Mes yeux restaient obstinément fixés sur Franne, attendant qu’une seconde elle relève pour moi ses paupières obstinées, et en même temps, je voyais chacune des jeunes filles descendre à son tour de l’estrade, faire la révérence, sourire, se réjouir chacune à sa façon, rougir et transpirer un peu. Parfois le temps me paraissait long à cause de l’invraisemblable immobilité de Franne, puis une jeune fille, très vite, en remplaçait une autre devant l’échevin, parce que Franne avait remué le pied et presque regardé vers moi. Guusje, la dernière, était à mon avis la troisième des plus jolies filles et Brantink m’avait dit un jour qu’il partageait cette opinion. Si grande et fortement charpentée qu’on aurait dit un garçon, elle n’avait, chose curieuse, rien de la camaraderie de Beps ; cette belle et sensuelle Guus était bien plus féminine, ou plutôt d’une autre féminité que Beps ; moins chaleureuse, mais un peu sirène, si ce mot peut s’appliquer à une jeune fille qui, au fond, n’était encore qu’une enfant et que j’aimais comme on aime une enfant. Guus avait une espèce de langueur, elle était plus lente au travail que ses compagnes et, sans doute pour cette raison, elle était la dernière bien que certes pas la moins intelligente. Celle-ci, c’était l’avant-dernière, Liesje, une enfant que j’ai beaucoup aimée. Elle était peu douée et sa famille n’était pas riche. Orpheline de mère, elle vivait avec son père, sa tante et son petit frère ; elle aidait au ménage. J’assistai un jour aux réprimandes du proviseur parce qu’elle était mal soignée et avait les ongles sales. Aujourd’hui aussi elle était humblement vêtue, mais belle dans son humilité, une petite blouse très ordinaire, aux carreaux d’une laideur émouvante. Elle se tenait là, tremblante, telle que je l’ai toujours connue, l’œil effrayé, son pauvre petit front plissé, un sourire timide et joyeux sur ses lèvres pâles, mal dessinées ; elle se réjouissait d’avoir réussi, de n’être pas la dernière. Chose curieuse, de dons modestes, honnêtement et vaillamment acceptés, il émane une beauté qui vient de l’âme. Une beauté que je préférais même à celle de Francine Van der Zwalm, troisième de la proclamation et qui, d’après les institutrices, était aussi la troisième des plus jolies. Elle était ravissante, en effet, à la manière des gravures anglaises d’il y a quelques années, mince, charmante et toujours extrêmement soignée, sans la moindre recherche. C’était le cachet du milieu dont elle faisait partie. Elle avait toujours l’air très simplement vêtue, mais l’étoffe de son tailleur était de première qualité et la coupe, d’un goût parfait. Sa nature était ainsi. Espiègle à l’occasion, elle imitait ses amies en tout, sans jamais se confondre avec elles ; son âme aussi était faite d’un tissu sans failles, d’une distinction suave. Cette qualité n’avait-elle pas influencé le résultat final ? Elle passait pour très intelligente, mais peut-être trouvait-elle inutile de se distinguer, dans les concours de fin d’année, par une ardeur peu conforme à son caractère. De l’avis des institutrices, l’une des jumelles Van Wierden était très jolie, elle aussi, et même assez belle. Je crois que c’était Adolphine, c’était en tout cas celle qui avait obtenu “très bien”. À peine le proviseur l’avait-il nommée et s’avançait-elle vers nous, que je doutais déjà d’avoir bien entendu. Et lorsque, là-dessus, sa sœur fut appelée, avec la mention “bien”, j’étais justement distrait : sans lever les yeux, Franne avait, me semblait-il, murmuré quelque chose à Beps qui, par hasard, m’avait jeté un regard affectueux. Comme je le disais, les jumelles se ressemblaient d’une manière vertigineuse et, pour comble, ces petites ou leurs parents semblaient prendre un malin plaisir à faire de l’une l’image parfaite de l’autre : elles se coiffaient de même, portaient des robes, des bas, des chaussures, une broche identiques. Il y avait cependant de très légères différences, qui ne m’échappaient pas et dont je me souviens encore. Celle de la mention “très bien”, disons Adolphine, avait un reflet mordoré dans les cheveux, tandis que le nez de Griet était bien mais légèrement busqué, raison pour laquelle je trouvais sa sœur plus jolie. En fait, elles étaient toutes les deux charmantes, tranquilles et pensives, je m’en souviens avec plaisir. Toutes avaient maintenant regagné leur place dans le rang. Le principal les avait bien stylées, la symétrie était impeccable. Elles se tenaient toutes de même, les pieds réunis, le diplôme dans la main droite, le bras ramené sous la poitrine, l’autre bras collé au corps. Elles avaient soigneusement roulé le parchemin. Je les regardais avec tant d’attention que je voyais les veines se dessiner sur les mains légèrement hâlées de Franne. Quel éclat prenaient ces anneaux d’argent sur sa peau dorée ! Mais le principal avait oublié un détail, quelque chose échappait à son organisation prévoyante : les yeux des jeunes filles. Regard chaleureux de Beps pour l’échevin, pour Brantink, pour moi ; timide et rayonnant, celui de Liesje, les paupières d’ivoire de Franne, toujours baissées. Le proviseur avait repris la parole. Il souhaitait bonne chance aux élèves et leur répétait la chanson vieille comme le monde : “Ce n’est qu’un au revoir.” À demi tourné vers elle, à demi vers le public et l’échevin, il parlait avec zèle, presque sans prendre le temps de respirer, sans aucune figure de style d’ailleurs, et son petit œil vif parcourait la salle. Je ne sais plus ce qu’il disait. Un discours scolaire, qui suivait docilement la voie tracée par l’échevin. Je regardais le plafond, les murs. La salle, soudain, me parut un énorme bâillement qui nous englobait tous. Sous l’effet des paroles du proviseur, les élèves me semblaient plus typiquement élèves qu’elles ne l’étaient au début de la séance. Elles avaient retrouvé l’attitude des tabliers noirs, le visage des grands cols blancs. Leurs épaules paraissaient avoir rétréci, leur tête penchait, fléchissait. Presque toutes, maintenant, baissaient les yeux avec douceur et modestie. C’était émouvant à voir, un peu pénible aussi. Et tellement incompréhensible. De si grandes filles, ramenées à l’enfance, presque à l’infantilisme, à l’enfantillage, si charmant soit-il, c’était troublant. Des femmes sans sexe, mais dont le regard négatif n’avait rien de rassurant ; la distance n’en semblait que plus grande entre le présent et l’avenir, la brèche angoissante qu’elles auraient à franchir avant d’entrer dans ce qui s’appelle “la vie”. Franne, chère petite Franne, que tu étais petite et frêle encore, à peine formée, et je croyais voir pâlir ta main ambrée et s’effacer la sinuosité de tes veines, signe de troubles mystérieux, encore défendus, et qui n’existait que dans mon imagination fiévreuse. Franne, Fra, disaient ses amies, mais je l’appelais Franne. Je ne sais pourquoi cela me semblait plus joli. Peut-être seulement parce que c’était le petit nom que je lui avais trouvé, ou peut-être par un rappel de cette vague de cheveux dorés qui lui caressait la nuque, et de cette frange que Franne portait sur le front, étalée en éventail de petites boucles bien peignées, au-dessus des sourcils couleur cannelle, merveilleusement nets et bien dessinés, peut-être déjà grâce à la pince à épiler et au crayon le plus habile. La frange, le “frou-frou”, dit-on chez nous – rumeur délicieuse de dessous féminins, dessous charmants dans lesquels je ne l’avais jamais vue mais souvent rêvée. Beps était ressortie du rang. Dieu, quelle incomparable mise en scène ! Un pas de plus que la fois précédente, lorsque, après la proclamation de son nom, il fallait compter quelques secondes avant de chercher son diplôme. Cette fois, elle s’avançait d’elle-même pour remercier. Le Gouvernement, la Ville, l’échevin, le proviseur, les professeurs, personne n’était oublié. Quelques mots d’écolière, gentiment dits avec un sourire presque malicieux mais une gravité sous-jacente et un regard chaleureux pour chacun. Et cette chaleur était communicative. Le proviseur m’apparut soudain, vieilli par ses perpétuels soucis – il prenait tout à cœur, se tourmentait sans cesse et, en fait, sa routine scolaire était sans doute infiniment meilleure et plus sûre que tant d’innovations hardies. Oui, à cet instant, dès cet instant, je l’ai jugé plus équitablement et même, j’ai appris à l’aimer, à l’admirer. Sans le montrer, et bien que, sans doute, il les ait vérifiées d’avance, il était ému et reconnaissant des paroles que Beps lui adressait au nom de la classe. Mais le cœur est un muscle étrange, aujourd’hui roulé en boule comme un poing et demain, prêt à éclater en sanglots. Je m’aperçus à cet instant que Mlle Klaassen avait disparu. Je le remarquai lorsqu’elle réapparut dans la double porte de gauche, avec un air de circonstance, un petit paquet enveloppé de papier de soie blanc à la main. Elle se dirigea vers l’extrême droite de l’estrade, à la place du proviseur, qui se trouvait donc maintenant entre K.K.K. et Mlle Freken. Telle une haie vivante, la rangée d’élèves en robes claires fleurissait derrière eux. Le principal semblait mal à l’aise. Qu’est-ce qui se préparait ? J’étais un peu distrait. Le proviseur s’était placé de telle façon que je ne voyais plus Franne. On aurait juré qu’il le faisait exprès. Autant que je l’osais, certainement au-delà des limites de la bienséance, je me penchai vers mon voisin de droite – Franne restait invisible. N’ai-je pas cru remarquer alors que Brantink aussi tendait le cou prudemment, du même côté, sans doute sans plus de succès que moi ? Alors, brusquement, je compris : Brantink naturellement, Brantink allait nous quitter et c’étaient les adieux. Le proviseur était déjà occupé. Il parlait amicalement, comme il sied, mais avec une certaine raideur, peut-être, pensai-je, parce qu’il s’adressait à un professeur mâle, un homme éminent, dont la situation de haut fonctionnaire exigeait autre chose qu’un discours jovial et familier. Brantink, le juge Brantink. Il n’était pas bien vieux, mais il avait commencé très tôt ses cours au lycée, depuis un quart de siècle environ et il avait atteint l’âge de la retraite pour ses deux heures de cours hebdomadaires, éléments du droit civil et administratif. Quelques mois auparavant, entre la Noël et le Nouvel An – semaine toujours étrange et merveilleuse ! – il m’avait suivi dans les couloirs du Palais et il s’était adressé à moi avec une cordialité insolite, vu nos relations très espacées jusqu’alors. J’avais entendu parler de lui souvent. Il passait pour un excellent juriste, mais on le disait assez coureur. Il n’était pas heureux en ménage ; les uns estimaient que c’était sa faute, d’autres le disaient victime d’une femme impossible. Au cours de cette semaine irréelle, toujours empreinte pour moi des Noëls insouciants de mon enfance, Brantink me proposa de le remplacer au lycée. Se disant surchargé de besogne au Palais, il me priait d’accepter pour quelques mois, jusqu’à la fin de l’année scolaire. S’il était toujours aussi débordé, il prendrait sa retraite et, si je le désirais, je serais nommé à sa place. Il en ferait son affaire. C’était un cours facile, il me passerait ses notes et, si cette matière secondaire était sans grande utilité, elle me donnerait peu de souci et m’offrirait l’occasion de relations suivies avec la Municipalité. Ces cours n’étaient destinés qu’à la dernière année, sept élèves seulement, toutes intelligentes et gentilles. Je n’en revenais pas. Cela m’effrayait un peu. Je ne comprenais pas pourquoi Brantink s’adressait à moi. M’estimerait-il vraiment ? Sans doute est-ce cette raison qui me fit accepter, pourtant je n’ai jamais pu me défaire de l’impression qu’il avait agi comme on joue à pile ou face et qu’après avoir longuement arpenté son bureau, il avait ouvert la porte et saisi le premier venu par le bras pour lui offrir ce poste. Le sort voulut que moi je vins à passer dans ce couloir et c’est ainsi que je suis venu dans ta vie, petite Franne. De ce vaste et sombre palais de crimes et de châtiments où, alors, je me promenais encore en toge, uniforme solennel de mon métier qui, déjà me semblait terne et répugnant, en toge de soie noire et rabat blanc, je me dirigeais vers toi, Franne, encore en tablier de soie noire à grand col blanc, sur ton banc d’écolière. Absorbé par les soucis de mon travail, luttant contre ma nervosité, contre le découragement, j’étais arrivé dans ces couloirs et ils devaient me conduire à une école, aux mois les plus heureux de mon existence, aux Sept, à une classe avec de la neige derrière les vitres et plus tard, dans la fenêtre ouverte, les fleurs et le ciel printaniers – Pâques, les oiseaux, la cloche, enchantement suave, exaltant… Petite Franne, Brantink, pardonnez-moi, je ne pouvais prévoir ce qu’il en adviendrait, j’ai eu un instant d’hésitation mais, c’était écrit. De temps à autre, je croisais Brantink au Palais ; toujours d’un ton badin, il me demandait si tout allait bien au lycée, mais, je ne sais pourquoi, je ne lui ai rien dit ou presque rien de mon bonheur. Peut-être, j’en avais honte. Et prudemment, le cœur battant, je lui demandais s’il était toujours surmené ; pourtant, douloureusement, je savais déjà que cette question n’avait aucun sens. Oui, il était débordé, il ne reviendrait plus, c’était clair… Mais quelqu’un d’autre encore disparaîtrait à la fin de l’année, quelqu’un que, après si peu de temps, j’allais perdre à jamais, dussé-je être nommé définitivement. Je voyais déjà la séparation, la double séparation, celle de Brantink, qui s’arrangerait pour me faire nommer, et d’elle, qui me manquerait tellement ; sans elle, le lycée serait vide, cruel, odieux comme une vaste et incurable plaie. J’arrivais, elle s’en allait, avec un léger décalage, juste de quoi m’infliger cette blessure. Il en a toujours été ainsi, le sort ne m’a pas épargné, s’il m’offrait quelque relief, celui-ci cachait le bout de la corde qui allait me flageller. J’arrivais, elle s’en allait comme chassée par ma venue, comme si elle me fuyait, moi, ce misérable, qui a toujours effrayé le bonheur. Et non seulement le bonheur, mais les choses les plus simples. Toute ma vie j’ai rêvé, à intervalles réguliers, d’un verre, un simple verre, un simple verre d’eau que, toute la nuit, j’essaie de redresser. Il se renverse sans cesse. Et le matin, jamais je ne sortais de chez moi sans me voir passer le tram sous le nez. Le proviseur avait-il eu un mot d’esprit ? Tout le monde riait amicalement et regardait de mon côté. N’avais-je pas entendu citer mon nom ? Donc, le successeur de Brantink ! Bon Dieu, l’effroi me prenait à la gorge, déjà si serrée. Fallait-il demander la parole, remercier, promettre que mes cours seraient ceci et cela, faire une allocution de circonstance ? Non, ce n’était pas possible ; en bon metteur en scène, le proviseur n’avait certainement pas compris cette improvisation lamentable dans son ordre du jour. Mes oreilles bourdonnaient si fort que je n’entendais plus rien. Le directeur se tut. Applaudissements. Mlle Klaassen se dirigea vers le principal et lui remit le petit paquet enveloppé de papier de soie. Sur quoi elle recula d’un, deux, trois pas et demi, vers sa place à l’extrême droite ! Mise en scène téméraire ! Un quart de pas de plus et l’excellente personne dégringolait dans l’abîme. De combien d’inlassables répétitions était-ce le fruit ? Maintenant, le proviseur quittait l’estrade. Il se dirigea tout droit vers Brantink et lui tendit le petit paquet à bout de bras – bien visé ! Le cadeau de l’école, élèves et professeurs. Il le présenta en ces propres termes, sans ajouter “et le mien”, effort louable car il ne se comptait jamais parmi les professeurs. Je me souviens de ce détail, bien que mon attention fût fixée à côté du proviseur et de son petit paquet. En descendant de l’estrade, il m’avait rendu la vue de Franne. Elle avait levé les yeux. Ce n’était pas moi, mais presque moi qu’elle regardait. J’étais assis de biais derrière Brantink. Oui, nettement, fixement, elle regardait Brantink, ou du moins le groupe Brantink-proviseur-échevin. Celui-ci venait de se relever et serrait dans un étau la main de Brantink. Je n’ai pas vu la poignée de main du proviseur. Mais elle a dû être échangée, il était difficile d’y couper en public. D’autant plus que le proviseur venait de le remercier solennellement et de lui faire ses adieux. Je regardais Franne, ses yeux de nouveau fixes et bleu nuit, tels qu’au moment de la remise du diplôme, à deux pas de moi, plus proche qu’elle n’avait jamais été car, en classe, elle s’asseyait au quatrième rang, à droite, près de la fenêtre, et s’il m’arrivait souvent de prendre une semaine à l’avance la résolution de quitter mon pupitre, sous prétexte de me dégourdir les jambes et, tout en poursuivant mon cours, de m’avancer entre les bancs, en feignant de vérifier les cahiers – le moment venu, je n’ai jamais osé le faire. Pas une seule fois, entre la cloche du début et celle de la fin, je n’ai osé quitter ma chaise et son inconfortable petit coussin. Comme si je craignais de trahir ce désir indiscret, j’évitais même de regarder le couloir entre les bancs. Soudain, Franne redisparut. Le proviseur avait repris sa place au milieu de l’estrade. On aurait juré qu’il le faisait exprès. Brantink, à son tour, devant l’estrade, était tourné, moitié vers elle, moitié vers nous. Il tenait à deux mains devant sa poitrine le petit paquet enveloppé de papier blanc. Il remerciait. Mi-sérieux, mi-badin, il fit allusion au surmenage et s’excusa… le Palais… il espérait ne pas avoir fait trop piètre figure, dit-il, un professeur de cours extraordinaire n’est pas nécessairement un extraordinaire professeur !… La salle riait, les verres de Brantink étincelaient. J’admirais l’élégance innée de ce petit homme mince qui, certes, n’était plus jeune, mais ne grisonnait pas. Il avait des cheveux blond cendré, clairsemés, coiffés avec soin, avec une raie légèrement de côté, à la mode anglaise, la raie distinguée entre toutes. Étant jeune j’avais essayé cette coiffure, mais elle ne seyait pas à ma tête de pipe. Ce genre de raie dans les cheveux a d’ailleurs une signification sociale. C’est un impitoyable critère. Imaginez l’humanité simplifiée sous forme d’œuf. Un œuf a deux bouts, l’un rond, l’autre pointu. Eh bien ! les gens à tête pointue et raie à l’anglaise sont les hommes du monde, tandis que nous, le vulgus, nous avons la tête en forme de derrière. Ah Seigneur, pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous le savez, Vous me connaissez, je n’ai pas l’esprit railleur. Mais je Vous imagine parfois sous l’aspect d’un marchand de statuettes, un colporteur sympathique, qui nous porterait tous dans ses bras. Vous vantez votre marchandise sans distinction, sans afficher aucune préférence. Mais moi, je me prends toujours pour un pitoyable exemplaire raté de Vos modèles éternels ! Pourquoi, pourquoi n’avez-Vous pas détruit tout de suite cette malfaçon ? Je n’ai fait le bonheur de personne et j’ai tant souffert. Non, je me tais. Je sais, il faut que l’œuf ait une base, un côté inférieur et lorsqu’on a cette tête-là, on fait mieux de la faire raser comme celle du pauvre fou de Gogol qui, pour finir, dut subir le supplice de la goutte d’eau sur le crâne… Non, je n’ai jamais envié, bassement envié le juge Brantink. Je reconnaissais et j’admirais sa distinction native, autant que la perfection d’une Francine Van der Zwalm. Brantink, d’ailleurs, s’habillait comme elle, très simplement mais avec un goût impeccable. Le bruit courait que, lorsque sa femme était en vadrouille, il recousait lui-même ses boutons et repassait ses pantalons ; même, il préparait sa popote en rentrant du Palais. On ne s’en serait jamais douté à le voir, jamais ! Il avait le nez assez grand mais très racé. Et jamais je ne l’ai vu que très pâle, ce qui seyait à son caractère comme à ses fonctions. Ou était-ce un effet de sa vie déréglée ? Ah, que tout est absurde et incompréhensible – lui, si beau, si calme et fort, était d’une pâleur cireuse – et moi, avec mon visage d’enfant de chœur florissant, j’avais une âme misérable, un cerveau troublé ! Aujourd’hui, pourtant, Brantink ne semblait pas bavard. Il esquissa un dernier trait d’esprit, adressa aux élèves des adieux paternels, un peu lourds ; d’ailleurs, d’où il se tenait, il les voyait à peine. Le proviseur et les deux demoiselles bloquaient la vue. Brantink avait beau tendre le cou, le proviseur, certainement, nous empêchait l’un et l’autre de voir Franne. Et soudain Brantink fut à la fin de son discours, préparé de sang-froid, composé d’un esprit neutre et objectif, sous l’œil des greffiers et autres plumitifs. Tout était dit et il m’apparut brusquement désemparé. Le petit paquet, me dis-je, allons, c’est le moment ! Oui, il demanda la permission de l’ouvrir. C’était indispensable ; il fallait satisfaire la curiosité du public et montrer, en même temps que sa gratitude, ce qui en faisait l’objet. Trois ou quatre fois, il tourna et retourna le paquet sans trouver le nœud de la ficelle. On aurait dit qu’il n’y voyait plus malgré ses lunettes. Et voilà que le nœud refusait de céder ! Quelle gaffe du metteur en scène que de n’avoir pas prévu cela ! Pourtant, le proviseur n’avait pas l’air soucieux. Impassible, il restait planté comme un roc devant Franne. Après tant d’années, aujourd’hui que je sais, je me demande si c’était réellement une erreur de mise en scène ou si cet incident imprévu n’était pas calculé ? Mlle Freken, n’en pouvant plus, s’élança finalement au secours de Brantink. Celui-ci défit l’emballage, considéra l’objet d’abord sans y toucher, mais avec un hochement de tête approbateur. Puis il le brandit en souriant pour nous permettre de l’admirer aussi. C’était un grand étui à cigares en peau de serpent. Brantink souriait encore en s’efforçant de plaisanter une dernière fois, “tant d’années, chacune commémorée par un cigare”… Mais, brusquement, sa gorge se noua. D’une voix rauque, il ajouta : “Il ne fallait pas…”, puis, avec un sanglot, il regagna sa place. C’était fini. La cérémonie était terminée. Déjà debout, le public applaudissait encore. Après un quart de tour, les élèves précédées de Mlle Klaassen, suivies de Mlle Freken, descendirent l’estrade à la queue leu leu et en saluant, la tête légèrement inclinée, elles fendirent comme un ruisseau cette mer de gens et quittèrent la salle par la double porte de gauche. C’était fini et aussitôt, tout se brouilla en une rumeur confuse : le brouhaha des chaises, le bavardage, les allées et venues des gens qui riaient et fumaient – c’était comme une marée, une marée de sang fouetté en écume rosâtre, en moi, autour de moi et mon âme, au centre de cette rumeur, était pareille à une voile désemparée, à un tympan douloureusement tendu. Cela n’a jamais cessé. Tout ce qui s’est passé ensuite, mon souvenir en garde la mémoire pêle-mêle, dans un nuage de sable brûlant. Je me sentais soulagé de n’avoir pas dû parler, mais qu’était-ce auprès de l’intolérable souffrance, de la plaie béante que cet adieu creusait dans mon âme déjà torturée ? Sur l’estrade, un scout en éclaireur raccordait le microphone encore inemployé et qui, maintenant, s’avérait indispensable pour dominer le vacarme. Il annonça que l’honorable assistance était invitée à visiter l’exposition et attendue ensuite dans cette salle, où le thé serait servi et où divers numéros artistiques seraient exécutés par les élèves des écoles. Comme en entrant, je me laissais porter par le flot. Le principal me salua d’un “Diable, monsieur Fourmivelt, ce costume clair vous rajeunit !”. C’était évidemment un blâme déguisé mais je m’en fichais éperdument, qu’était-ce que cette pointe aimable et bien méritée à côté de la morsure dont mon cœur saignait ? Je souris donc, comme j’avais souri tout l’après-midi et comme j’ai souri presque jusqu’au bout, d’un sourire qui se voulait chaleureux et ravi, comme celui de Beps, mais qui, en mon for intérieur, timide et triste, ressemblait à celui de Liesje De Boer. J’aurais voulu serrer la main de Brantink, lui dire quelques mots bien sentis, mais il se retira vivement en riant : “Allons, mon garçon, trêve de balivernes !” Il ricanait, mais il avait la voix rauque, les verres embués. Il avait dit “mon garçon”, c’était donc vrai, j’avais peut-être l’air d’un grand dadais, mais d’un garçon malgré tout ! “Jeune”, le proviseur l’avait dit aussi, jeune, presque aussi jeune que les sept ! Un instant cela me fit du bien, tant de bien. Qui sait, ce quelque chose n’était peut-être qu’une maladie d’enfant, donc pas tout à fait sans espoir. L’échevin me serra la main à me faire craquer les doigts. “Enchanté”, dit-il ; plus grand que moi d’une demi-tête, il était pâle et résolu. Il semblait avoir encore les mâchoires contractées par la crampe qui l’avait pris lors des derniers mots de Brantink. Oui, ce devait être un sentimental, peut-être un grand garçon lui aussi, qui luttait de toutes les forces de son corps épais, de sa lourde tête et de ses poings moites, pour sa situation politique d’échevin. Autour de nous, la foule bourdonnait. L’échevin prit la tête du cortège, le proviseur virevoltait autour de lui, Brantink et les professeurs suivaient avec dignité. Je me sentais moins que rien parmi eux. Et déjà le public envahissait tout. Le service d’ordre, dans les couloirs et les escaliers, était assuré par une invraisemblable légion de scouts, gamins minuscules pour la plupart, une armée d’avortons qui, tous, bombaient le torse d’un air martial. Les plus âgés, par contre, affectaient des allures nonchalantes, comme s’ils craignaient, en se redressant, de dénuder davantage les genoux de lait que révélait leur culotte trop courte. Nous traversions à toute allure couloirs et locaux. L’échevin s’arrêtait sans cesse par-ci par-là, hochait la tête, approbateur, et continuait ; vivement, le proviseur enveloppait tout d’un réseau visqueux d’explications, même lorsqu’il s’agissait des travaux d’autres écoles. Dans la salle de gymnastique – espaliers et engins disparaissaient sous des draperies de velours citron pareilles à celles de la salle des fêtes –, il y avait une splendide exposition de l’école des filles : des mannequins de bois peint, aux silhouettes de sirènes, les yeux baissés, vêtus de robes somptueuses, des trousseaux de lingerie mousseuse, des rideaux aux plis gracieux, des mousselines plissées et autres intimités. Dans une petite salle toute rose et bleue, les objets de layette, petits bains laqués, tables et chaises minuscules, parcs, biberons et corbeilles. Les murs étaient décorés de gravures charmantes à l’honneur des jeunes mères et de leurs trésors à croquer. La demoiselle chargée de cette section avait des cheveux d’argent autour d’un visage d’onyx, avec deux taches de corail, comme tracées au compas sur les pommettes. Ce n’était sans doute qu’un maquillage – cette demoiselle ne dépendait d’ailleurs pas de notre proviseur – mais, à vue de nez, c’était la mère idéale, d’un gris rassurant et éternellement jeune, de cet univers de poupées. Dans cette pièce seulement, l’éclairage était tempéré. Devant les fenêtres les rideaux bleu pâle étaient fermés. J’aurais voulu m’y attarder – ces couleurs enfantines et ces proportions réduites me rafraîchissaient la tête. Mais le groupe repartait par des couloirs d’une chaleur désertique traversés, par instants, de courants d’air glacé. Je transpirais et frissonnais. Ces couloirs étaient pleins de plantes vertes sur des étagères ainsi que de statues de plâtre blanc ou ocré, parmi lesquelles nous nous faufilions tant bien que mal. Certaines étaient deux fois grandeur nature, nues mais elles avaient subi la vertueuse ablation de certains détails, dont les dimensions insolites auraient pu prêter à confusion. Il est vrai que, faute de mieux, ces nus exhibaient tant de muscles et si noués, si gonflés, que nous en étions abasourdis. Œuvres d’artistes, professeurs à l’Académie, expliquait le proviseur, chefs-d’œuvre, classiques, le Penseur et autres merveilles. Horrible débauche de chair et de muscle, à mon avis. Certes, mes pensées aussi n’étaient jamais que les tristes souris dont accouchaient ces montagnes en mal d’enfant, mais elles n’avaient rien de l’idéal classique et, quoi qu’il en soit, cette exhibition n’avait que faire ici – elle ne pouvait être utile à personne qui eût cherché à en approfondir le sens. Il ne faut pas réveiller les somnambules et une fois que l’automate se regarde, il est perdu. Toujours impassible, l’échevin ne s’arrêta pas longtemps. Par contre, il contempla d’un air visiblement satisfait quelques natures mortes, fleurs aux tons estompés, rideau légèrement agité par la brise. À l’école professionnelle des filles, les élèves étaient aussi en tablier noir et grand col blanc. C’était une pétarade de machines à écrire. On aurait dit que les écolières n’attendaient que nous pour frapper à bras raccourcis sur les touches, au moment précis où l’échevin apparut sur le seuil de la porte. Sans doute y avait-il un metteur en scène, ici aussi. Les professeurs bavardaient amicalement. Celui de mathématiques pouffa de rire, et se reprit aussitôt sous l’œil perçant du principal, un regard qui semblait dire : “Ai-je bien entendu ?” Dans un coin de la pièce, un bureau moderne était reproduit. Un professeur jouait au chef d’industrie ; derrière une paroi vitrée, assis à une énorme table, grave et pressé, il dictait le courrier à une élève sténo-dactylo et réclamait en même temps une communication interurbaine à l’élève téléphoniste qui, dans un autre coin, changeait les fiches d’un petit central téléphonique. À l’école professionnelle des garçons, les élèves reliaient des livres, rabotaient le bois, limaient le fer et maçonnaient même un bout de mur. Il y avait aussi un étalage intéressant de pièces de rechange d’autos et même d’avions, me semblait-il, étalage qui passionnait tous ces messieurs. Au premier étage, où étaient exposés les objets plus courants et scolaires, un incident ridicule se produisit parmi les professeurs. Presque tout se passait en chuchotements, mais l’institutrice d’allemand et le professeur, d’anglais prirent chacun le ton qui, d’après leur teint, marquait le trouble de leur âme : cramoisi chez la dame, cadavérique chez “ce monsieur”, ainsi qu’elle l’appelait dans le feu de son indignation. Si j’ai bien compris, l’institutrice d’allemand, une brave vieille fille, jugeait que “ce monsieur”, sinistre minus habens presque chauve et d’aspect rébarbatif, avait mal présenté sa section. Alors qu’elle avait tenu à laisser tout l’honneur aux élèves, et déroulé leurs travaux en ondulations blanches à l’infini, sans l’ombre de relief, rien que devoirs, compositions avec, ici et là, un peu de matériel didactique pour mémoire, un livre, un disque, il avait réuni, sans se gêner, tout ce qu’il avait pu trouver : les douze ou seize tomes d’un dictionnaire flambant neuf, dans une reliure de luxe que, certes, aucun élève n’avait jamais eue en main, une collection complète de portraits d’auteurs, telle qu’on n’en avait jamais vu au lycée, mais bien à la bibliothèque municipale et non pas un disque, mais la moitié d’une discothèque et, pour comble, le phono de l’école ! C’était là le plus intolérable. Ce phono dont elle se servait aussi et qui trônait là, à la gloire exclusive de l’Angleterre. Elle avait raisonné tout autrement. Il n’y avait qu’un phono pour toute l’école. On ne pouvait le couper en quatre, car les professeurs de français et de néerlandais s’en servaient également. Et, avec la même logique, ceux-ci avaient renoncé à exhiber cette pièce de résistance. Non, ce n’était pas loyal de la part du professeur d’anglais, c’était “unfair, un-fair”, et il devait savoir mieux qu’elle le sens exact de ce mot anglais. L’institutrice d’allemand, dans tous ses états, passait du rouge cramoisi au blanc fixe, la sueur du ressentiment perlait sous son chapeau égayé de fleurs et d’un petit canari. S’efforçant de baisser le ton, elle avait mis une sourdine quelque part entre gorge et poitrine, ce qui avait pour effet de pincer bizarrement sa voix de fausset. Le professeur d’anglais, l’œil ironique derrière ses lunettes vertes, expliquait d’un ton grave qu’il s’agissait d’un malentendu dont il était le premier désolé, et il s’empêtrait dans ses excuses, d’une voix de basse qu’il étouffait, lui aussi ; tout le monde avait eu les meilleures intentions, comme toujours. Deux conceptions différentes de la présentation s’opposaient ici à l’improviste, mais elles ne se nuisaient pas, au contraire, elles faisaient diversion et aucune n’était préférable à l’autre. D’ailleurs il le reconnaissait volontiers “le mieux est l’ennemi du bien”, mais la faute était aux élèves, qui avaient exécuté ses instructions avec un zèle excessif, dont il n’était pas responsable. L’échevin faisait semblant de rien, le directeur, sans cesse, tendait de nouveaux pièges à son attention et, avec un sens politique éclairé, l’échevin gratifia d’un signe également approbateur l’océan de cahiers, le dictionnaire et le phono bruyant. Je me hâtai de sortir de la pièce avant lui. Le vestiaire des élèves se trouvait dans un couloir latéral, je le savais. Personne dans ce corridor silencieux, plus de vêtements non plus aux portemanteaux. Vivement, je m’approchai. Sous chaque crochet, une étiquette blanche bordée de bleu, où l’élève avait tracé son nom en ronde. Voici le portemanteau des sept, douze crochets, sept étiquettes. Je connaissais la place de Franne. Je lus “Euphrasie Veenman”, d’une écriture arrondie, enfantine. D’un doigt tremblant, je caressai l’étiquette. Mon cœur frissonnait comme celui d’un voleur. Pour une fois mon espoir n’était pas déçu, car j’avais prémédité mon coup ; l’étiquette ne tenait plus qu’à peine ! La chaleur l’avait décollée du bois verni. Elle devait pouvoir s’enlever sans se déchirer. Mais je sursautai et me penchai, feignant de renouer un lacet de soulier. Brantink sortait de la pièce. Je me relevai, rouge et souriant. Il avait l’air sarcastique, légèrement excédé, comme toujours. Non, il n’avait rien vu. Toute la troupe longeait le couloir maintenant. L’échevin s’épongeait la nuque et le front. Le proviseur aussi avait chaud et soulevait sa barbe comme pour l’aérer. Je l’entendis rassurer l’échevin, en lui disant qu’au second étage, l’exposition des cours primaires était à peu près pareille à celle qu’il venait de voir ; s’il préférait descendre, le directeur se ferait un plaisir de lui offrir, avant l’ouverture du salon de thé, les rafraîchissements indispensables par cette chaleur. L’échevin accepta. Le groupe descendit l’escalier. Je profitai du premier couloir latéral pour m’en écarter enfin. Les élèves, les sept, où étaient-elles à présent ? Je parcourais salles et couloirs, pleins de statues et de gens, saluant à droite et à gauche, “cher monsieur, cher ami !”, hâtant le pas, craignant d’être retenu, mais personne ne semblait y songer. J’échouai dans l’autre aile, derrière la salle des fêtes, celle que l’échevin n’avait pas daigné visiter. Un tapis de peluche rouge s’étendait dans le couloir dont un mur soutenait l’estrade et dont les deux portes, à présent, étaient mystérieusement closes. Je trébuchai, car à la porte de gauche, la moquette n’était pas encore fixée ; on aurait dit qu’elle attendait l’ouverture de cette issue pour se laisser traîner à l’intérieur. Je manquai renverser l’une des jumelles Van Wierden, qui sortait justement de la pièce. “Bonjour, Griet !” dis-je, sur le point de m’excuser en souriant, mais c’était Adolphine et elle sourit aussi. Elle repartit aussitôt. Puis ce fut Liesje, qui sortit d’une salle attenante. Sans doute me suis-je élancé trop chaleureusement vers elle car elle m’a jeté un regard plus effrayé que d’habitude. “Toutes mes félicitations, Liesje”, dis-je et elle rayonna. Je serrais sa main tremblante. Sans doute venait-elle de s’agiter car elle était rouge d’animation. Même ses lèvres pâles étaient plus colorées. “Où sont les autres ?” dis-je, sans pouvoir cacher ma curiosité fiévreuse. L’ambiance était trop bruyante et tumultueuse dans ce couloir et en moi. “Là-dedans”, dit Liesje, m’indiquant une autre pièce. “Moi aussi, je veux les féliciter une dernière fois”, dis-je en lui prenant le bras et je la poussai fraternellement devant moi. Je le dis en essayant de sourire. Déjà nous étions devant la porte. Nous avons frappé ensemble. Malicieuse et rougissante, Mlle Freken apparut dans l’embrasure ; serait-ce à cause de moi ? “Personne ne peut entrer”, déclara-t-elle, en singeant le patron et, secouant la tête d’un air taquin, elle me ferma la porte au nez. Tout décontenancé, j’entendis jouer la serrure. “Elles se changent pour le défilé”, expliqua Liesje, de sa voix hésitante, comme pour s’excuser de ne l’avoir pas dit plus tôt. “Ah ! fis-je, en riant d’un air convaincu, c’est amusant ! Je comprends qu’on ne me laisse pas entrer !” Liesje hocha la tête. Je lui avais lâché le bras. Je sentais qu’elle voulait ou devait s’en aller. Au-dessus de l’entrée d’une autre salle, je vis une affiche avec inscription dorée et, par la porte ouverte, des piles symétriques de galettes, de bâtons de chocolat et de bonbons de toute espèce disposés avec art. Une odeur de boules de Berlin flottait à notre rencontre, odeur qui me ravissait parce qu’elle me rappelait toutes les kermesses de mon enfance, mais qui me donnait la nausée si je l’associais une seconde à l’idée de nourriture. “Puis-je t’offrir des bonbons, Liesje ? demandai-je. Tu préfères les dragées ou les pastilles en chocolat ? C’est, en l’honneur de ton succès, un petit souvenir de ce professeur que vous n’avez connu que quelques mois.” La petite n’osait pas refuser. “Volontiers, bégaya-t-elle, mais j’ai encore tout le défilé à préparer.” Nous étions déjà dans la pièce transformée en confiserie. Je lui achetai une grande boîte de pastilles en chocolat mélangées de bonbons. Elle ne savait comment me remercier. Sans doute affectais-je une gaieté, un entrain excessifs. Sans lui laisser le temps de placer un mot, je riais pour elle. “Va vite les aider, continuai-je, et dis-leur que je les invite toutes aussitôt qu’elles seront prêtes, mais avant le défilé, car je dois regagner la salle et peut-être devrai-je partir tout de suite après. Je les attends ici. Au revoir, Liesje. Au revoir, mon petit. Bonne chance, encore une fois. On sera content chez toi, n’est-ce pas ? Tu verras comme tout s’arrangera pour toi maintenant !” Jamais je ne l’ai vue fuir aussi vite, aussi farouchement que ce jour-là. Elle m’était reconnaissante pourtant car, sur le pas de la porte, elle se retourna un instant et me fit un petit signe de tête. Adieu Liesje, adieu chère petite, oui, tout s’arrangera sûrement. J’épongeai mon front moite et je remerciai les vendeuses, mignonnes avec leur tablier flambant neuf, et même avec quelque chose de princier sous leur diadème blanc. Vraiment, je ne voulais rien prendre ? Pas un de ces incomparables gâteaux, une de ces glaces à la crème fraîche ? Je n’aurais pas pu. En souriant, j’acceptai un verre de limonade, que je vidai très lentement. Puis j’allumai une cigarette et me plongeai dans la contemplation de tout ce qu’on préparait et vendait autour de moi. Mais je ne voyais rien. Je sentis enfin tout le ridicule de la situation : un jeune homme en veston de sport restait fasciné par ces merveilles ménagères et n’achetait rien. Il fallait partir. Aucune des jeunes filles que j’avais invitées ne se montrait. Liesje avait-elle bien transmis mon message ? Jamais elle n’oubliait les recommandations d’un professeur. Et pourtant, elles n’arrivaient pas, je n’avais plus qu’à m’en aller. En flânant, je gagnai le couloir où un louveteau, aidé d’une éclaireuse, tendait et fixait dans le virage le tapis déjà passé sous la double porte. Même si mon vertige empirait, je ne trébucherais plus ou, du moins, ma chute serait-elle amortie. Quel délice, en rouvrant les yeux, que de voir le visage pâle de Franne et sa frange de cheveux blonds penchés sur moi. Mais quelle sotte figure je ferais, moi, ce grand diable vigoureux en veston sport, couché sur la moquette rouge ! Les louveteaux chahuteraient et exécuteraient une danse du scalp autour de moi et les éclaireuses les regarderaient faire en ricanant. J’entrai dans le petit musée de l’école. Chauffé comme une serre, il n’occupait que quelques mètres carrés. Une statue en palissandre y trônait, une négresse aux lèvres d’un rouge-noir, dont on apercevait le blanc des yeux, horrible vision par ce jour de canicule ! Je sentis faiblir mon cœur. Un minerai rougeâtre étincelait dans une vitrine, le vert de la malachite était trouble et malsain, les gravures accrochées aux murs ne montraient que des scènes coloniales, torrides et fatigantes, pas l’ombre de neige, ni glace ni planète nocturne. Déjà, je fuyais ce cercle volcanique. Des gens passaient sans cesse dans ce couloir ; c’était surtout le personnel de l’école qui s’occupait du défilé ainsi que des attractions prévues pour le salon de thé. Je retrouvais soudain une ambiance de coulisses. Une bouffée de chaleur me fit rougir. Les coulisses, les loges d’artistes ! Mais je ne pouvais m’attarder indéfiniment ici. J’entrai dans une autre salle, qui me semblait être la bibliothèque municipale. En effet, je retrouvais des portraits identiques à ceux qu’exposait le professeur d’anglais, ce matin, mais ici, ils étaient mis en vente ! On pouvait aussi s’inscrire comme lecteur. Je m’inscrivis donc et je choisis un livre, en précisant que je passerais le prendre après la fête. Je ne désirais pas acheter aussi la photo d’un de mes auteurs favoris ? La jeune fille, très mignonne, ne me lâchait pas. J’achetai le portrait de tous les écrivains qui figuraient là, nationaux et étrangers, connus et inconnus. Cette jeune personne zélée vendait même des livres. À ce moment, comme je jetais un coup d’œil vers la porte, car je craignais de manquer l’une ou l’autre de mes élèves, je vis passer Beps. Beps ! Peut-être me cherchait-elle à la confiserie. “Beps !” criai-je d’une voix étouffée, et je courus après elle. Oui, sans doute me cherchait-elle, car elle se retourna et vint tout de suite à ma rencontre, avec son sourire aimable et chaleureux. Je lui pris les deux mains. “Je te félicite, je te félicite de tout cœur, c’est rudement mérité !” dis-je. “Merci, monsieur Fourmivelt”, répondit-elle avec gratitude. “Non, protestai-je, plus de monsieur Fourmivelt. C’est la fin de l’année, je ne suis plus qu’un camarade, je m’appelle Godefroid.” Elle rougit gentiment. “Merci, répondit-elle, volontiers.” La demoiselle de la bibliothèque nous avait suivis, très aimable elle aussi, avec deux volumes auxquels je m’intéressais, disait-elle. Un autre visiteur désirait les acheter, mais la jeune fille l’avait prévenu que j’avais la priorité. Je la remerciai de cette délicate attention et lui dis que, naturellement, je prenais les deux livres. Je ne pus lui remettre la somme exacte et comme il fallait changer un billet, la demoiselle s’attendait que je l’accompagne pour recevoir la monnaie. Mais j’avais trop peur que, trouvant le temps long, Beps ne m’échappe. “Gardez tout, mademoiselle, dis-je, vous le donnerez à la section enfantine.” La jeune fille remercia avec enthousiasme ; sans doute était-ce un gros billet. Quelle importance, d’ailleurs ? C’était le dernier, le tout dernier jour. Je sentais que Beps était sur le point de me quitter. Il y avait encore beaucoup à faire, naturellement. Je n’avais pas le droit de la retenir. Je lui tendis un des deux livres, dont je n’ai jamais su le titre. “Un petit souvenir, lui dis-je, de ce professeur de quelques mois.” – “De Godefroid”, corrigea-t-elle gentiment, en me remerciant. Elle voulait s’en aller ; je la retins en riant, une supplication dans la voix. “Liesje ne vous a-t-elle pas dit que je tenais à vous inviter toutes les sept ?” demandai-je vivement. “Oui, elles vous remercient, vraiment, c’est si gentil à vous, mais elles ne peuvent quitter maintenant à cause du défilé, vous comprenez ; peut-être après, si vous êtes encore là.” Un cri m’échappa alors : “Et Franne ?” Je croyais l’avoir crié, mais peut-être était-ce l’effet de mon imagination car l’expression de Betty n’avait pas changé ou presque pas. Elle me regardait toujours avec affection, avec compréhension même. “Franne ne peut rien manger, elle doit chanter”, dit-elle doucement. Quelque chose pleurait en moi. Franne ne voulait pas, Franne ne voulait rien de moi, ni un regard, ni un bonbon, ni un mot. Mais pour d’autres, tout à l’heure, elle allait sourire et chanter. “C’est évident, dis-je, elle ne peut absolument rien manger, je le comprends très bien, tu sais… Donne-lui ce bouquin de ma part, en souvenir du professeur de ces derniers mois…” et je tendis à Beps l’autre livre acheté à la bibliothèque. Je n’avais ni le temps ni l’envie de lire le titre assez long, mais j’entrevis une couverture aux couleurs vives où se dessinaient des silhouettes juvéniles, au volant d’une voiture bleu ciel, une jeune fille d’allure sportive aux boucles blondes, avec une écharpe qui flottait au vent. Dans mon désespoir, j’étais heureux que le hasard m’ait fait choisir ce livre, un livre jeune pour Franne, en souvenir de moi. Comme une sœur, Beps hocha la tête et, avec son aisance coutumière, elle me remercia au nom de Franne. Puis elle disparut, à son tour. Ce furent ses dernières paroles, je ne lui ai plus jamais reparlé. Adieu, Beps, adieu, charmante camarade !… 



    Où suis-je allé ensuite ? Je n’en sais rien. Ici et là, partout et nulle part. Je me souviens seulement de m’être retrouvé soudain devant la négresse noir et rouge, au ricanement tropical, et d’avoir fui en hâte, dans le couloir. Les éclaireuses m’avaient déjà vendu et revendu le même petit journal. J’essayai de m’en défaire et posai le paquet subrepticement sur une chaise, à l’entrée de la bibliothèque. Mais la préposée mignonne et zélée avait l’œil à tout. Je n’avais pas fait deux pas dans le couloir que j’entendis une voix aimable : “Vous oubliez vos journaux, monsieur Fourmivelt”, et elle me suivait. Je la remerciai en rougissant et me vis obligé de reprendre possession de la gazette des éclaireurs. Au même instant, j’entendis les premières mesures alertes et claironnantes jouées, cette fois, par un petit orchestre. Le couloir était maintenant encombré de gens qui s’écartaient en deux files collées au mur, de part et d’autre de la moquette rouge. Je m’étais attardé. La représentation allait commencer. Impossible d’entrer dans la salle sans attirer l’attention. Le directeur serait furieux parce que j’avais fait preuve d’indépendance, en me séparant du petit groupe officiel. Sans doute était-il déjà au fait de mon intervention intempestive dans les coulisses. En dépit de sa bonne âme, Mlle Klaassen avait tout du mouton. Je décidai de rester où j’étais, dans ce public qui, sans doute, n’avait que peu de rapports avec l’école puisqu’il n’avait pas trouvé de place assise dans la salle. Je me trouvais toujours dans les parages de la bibliothèque. Du seuil de sa porte, la jolie demoiselle vint regarder aussi. “Il y a moyen de mettre deux chaises ici”, me dit-elle et je pris place à côté d’elle. Cette jeune femme sentait bon, la jacinthe, je crois, s’il existe un parfum de ce genre. Elle portait un anneau d’or à l’annulaire. Vite, je relevai les yeux, craignant qu’elle n’eût deviné et mal interprété mon regard indiscret. Le défilé commençait. Les mannequins entraient un à un par la première des doubles portes, montaient sur l’estrade et ressortaient par l’autre. Comme ils parcouraient ensuite notre couloir, où s’achevait leur circuit de moquette rouge, nous avions l’occasion de les admirer aussi, accessoirement, il est vrai, car leur apogée était naturellement dans la salle, sur l’estrade, face à l’assistance et à l’échevin. Presque toutes, d’ailleurs, parcouraient ce couloir à bonne allure ; échauffées par l’émotion, elles échangeaient des regards soulagés et des gestes incohérents avec les petites amies qui les attendaient à la porte ouverte du vestiaire, où Mlle Freken veillait au bon ordre du défilé. Nous, le public debout, nous comptions à peine – j’entendis la jeune personne de la bibliothèque déclarer avec ironie : “Corvée liquidée.” Un mannequin par-ci, par-là soignait encore son allure, glissait avec lenteur et virait sur lui-même pour nous laisser admirer en détail la robe et celle qui la portait, avec des gestes d’une élégance irréelle, comme un film au ralenti ou comme le mouvement des algues dans un aquarium. Je ne sais combien de visages délicieux, combien de silhouettes ravissantes je vis défiler ainsi. J’ai gardé le souvenir d’un cortège confus de canadiennes luxueuses, de blousons, d’après-skis, de maillots de bain, de robes de bal. Il y avait même une petite mariée, sous un nuage de tulle féerique, avec une traîne de plusieurs mètres, portée par deux petits pages du jardin d’enfants, fille et garçon identiquement coiffés de cheveux de lin avec un grand nœud de ruban. Plusieurs écoles participaient à ce défilé. Fiévreusement, je comptais combien des sept étaient déjà passées. Cinq. Et toujours pas de Franne. Elle ne pouvait manquer, pourtant, la plus jolie de toutes ! Beps n’avait parlé que de chanter, mais je ne m’étais pas informé du défilé. À ce moment précis, je reçus un choc et je reculai sur ma chaise : Franne ! Dans une adorable chemise de nuit, Franne venait d’apparaître entre les deux battants de la porte ; pâle, blonde et dorée, souriante, vêtue de vert céladon, elle montrait ses épaules nues, frissonnantes et pures, et le dessin troublant de ses clavicules, qui rappelait celui des veines sinueuses de ses mains : énergiques et presque maigres et qui savaient tout, tout d’elle ! Céladon, la couleur qui convient à sa frange de cheveux dorés, à ses paupières de camée, au bleu fixe de ses yeux, à ses lèvres un peu sanglantes. Je m’étais reculé ; mon cœur battait à se rompre. Je ne me montrerais qu’au moment où elle serait à ma hauteur. Je ne me contenterais plus de ses paupières d’ivoire, cette fois je surprendrais son regard, je le volerais pour moi seul ! L’écolière, la petite écolière ! Sans doute Beps lui avait-elle déjà remis le livre. Y aurait-il un merci dans ses yeux ? Comme elle avait l’air femme, telle qu’elle était là, si femme bien que virginale ! La voici ! Je m’avançai hardiment et fis le geste d’applaudir, en signe d’admiration, naturellement, mais surtout pour attirer son regard. Je venais de combiner ce jeu de scène et, en effet, pour une fois je réussis à la surprendre. Une fraction de seconde, je vis se poser sur moi le regard fixe et profond, un sourire de femme. Et ce fut tout. Ses épaules s’affaissèrent, son corps se pencha légèrement, elle inclina la tête d’une petite secousse, sa façon de saluer. L’écolière, l’écolière ! Elle avait disparu. L’aimable demoiselle de la bibliothèque dit quelques mots. Je ricanai et fis oui et non de la tête, car je n’avais rien compris. Mais je n’osais la regarder, je ne pouvais lui montrer mon visage décomposé. Le petit orchestre s’en donnait à cœur joie. Éclaireurs et louveteaux couraient et s’interpellaient de tous côtés. À entendre le chahut, on aurait cru que chacun réduisait sa chaise en bois d’allumettes. Les premières lampes s’allumaient, un peu rougeâtres à la lumière du jour qui entrait par les fenêtres. Le spectacle était terminé. Limonade, bière, cigarettes, journaux d’éclaireurs, voix de gorge du haut-parleur, charmante demoiselle de la bibliothèque, tout se mettait à tourner, et m’écartelait pour me happer de nouveau, moi, pauvre avocat écorché sans sa toge, dans son complet ridicule de jouvenceau ! Tout d’abord je m’assis dans le salon de thé, à la table des professeurs, présidée par le directeur. À plusieurs reprises, je sentis son regard inquisiteur, que j’essayais de fuir, bien qu’il me fût indifférent. Je bavardais comme les autres, riant aux éclats et vidant, coup sur coup, plusieurs verres de bière. Le patron, je m’en fichais royalement ! J’achetai des cigarettes et j’applaudis à tout rompre. Plusieurs classes vinrent gazouiller des chansons, on tapait sur le piano, d’interminables poèmes furent récités sans le moindre accroc, tirés d’infaillibles mémoires. Les scouts exécutèrent des acrobaties épuisantes. L’échevin était déjà parti. Le travail et la lutte l’appelaient sans doute ailleurs, pour le salut de la société. Les jambes croisées, Brantink était assis un peu à l’écart ; toujours pâle et distingué, il plaisantait. L’institutrice d’allemand semblait avoir oublié l’étendue désertique de son exposition ; elle pouffait de rire et mangeait une glace. Le professeur d’anglais, le teint malsain et l’air venimeux, semblait beaucoup moins conciliant qu’il ne l’était à propos des dictionnaires et du gramophone contestés. À travers le clair bavardage des autres, sa voix de basse résonnait comme le bourdonnement d’une mouche verte. Beps récita un beau poème. Je n’ai jamais su de quoi il était question, mais le ton était expressif et l’attitude si sage, si compréhensive que le public insouciant et l’auteur mélancolique auraient dû lui en savoir gré. Il y eut ensuite un numéro charmant exécuté par les sept réunies. À la file indienne, elles remontèrent sur l’estrade et s’y placèrent en éventail, bras dessus bras dessous, comme un chœur angélique. Elles chantèrent l’une après l’autre, puis toutes ensemble, écarquillèrent et fermèrent les yeux, secouèrent la tête puis le corps en mesure et marquèrent la cadence en trépignant ou en faisant des entrechats. La mélodie était certainement empruntée à un film, mais le texte était leur œuvre. De l’avis général, public et professeurs, c’était un succès. Quant à moi, j’étais tout déconcerté de les voir si différentes. Il ne restait rien du petit groupe étroit d’épaules et la tête penchée qui écoutait si vertueusement le discours du proviseur. C’étaient encore des enfants par l’âge et, sans doute, parce que nous le savions, mais ce n’étaient plus du tout des écolières. Elles semblaient femmes brusquement, des femmes encore cachées sous la forme trompeuse d’enfants. Leur petite chanson gentiment tournée était, je crois, quelque chose comme : “Nous sommes les élèves de la dernière année, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept”, chantait chacune à tour de rôle pour retomber ensemble sur : “Sans être très malignes, elles sont toujours prêtes à rire, les sept, sept, sept…” Le refrain était si vif et claironnant qu’à l’entendre, on aurait cru qu’un autre groupe de sept louveteaux ou éclaireuses chantait avec elles derrière les musiciens. C’était, d’ailleurs, un air entraînant et, aujourd’hui encore, après tant d’années et tant d’événements, je me surprends à le fredonner en écrivant et à battre la mesure avec mon sabot. Il y avait une strophe sur le proviseur et plusieurs concernant les professeurs les plus remarquables, dames et messieurs. K.K.K. était évoquée avec affection, et le professeur d’anglais, raillé avec perfidie. Le nom de Brantink était également cité, mais sans insister, ce que je trouvai très discret, aussi de la part du proviseur qui veillait à tout : toute plaisanterie aurait détonné dans la mélancolie de ces adieux qui, contrairement à cette jeunesse chantante, n’avaient rien d’un commencement mais n’étaient qu’une fin. Mon nom ne fut pas cité. D’ailleurs je ne m’y attendais pas, n’étant venu que récemment au lycée. Et pourtant, c’est bête, c’est déraisonnable, je le sais : il faut bien le reconnaître, j’avais eu un faible espoir et j’en fus peiné ; encore et toujours de la peine, après tout le reste. Mais je n’en montrai rien. J’applaudis autant que les autres réunis et jusqu’à la fin. Franne avait remis la petite robe céladon qu’elle portait avant le défilé. Elle avait écarquillé les yeux, dodeliné de la tête et agité les jambes comme les autres. J’avais même cru reconnaître sa voix au-dessus des autres, comme si, d’une note plus pure et plus cristalline, elle donnait le ton. Lorsqu’elle riait j’avais vu ses dents, sa langue pourpre, j’avais entendu tinter ses anneaux d’argent, mais ses mains, ses mains brunes et poignantes, aux veines sinueuses, elle les avait cachées à droite et à gauche, au creux des reins de ses voisines. Puis, je quittai la table des professeurs. Le petit œil vif du proviseur me suivait certainement, mais je m’en fichais. Grand bien lui fasse ! Si l’on ne voulait plus de moi au lycée, je m’en fichais éperdument. Pourquoi donc y reviendrais-je ? Et même, si on me le demandait, est-ce que j’accepterais ? Je m’étais joint à quelques éclaireurs ; leur petite table était plus proche de celle des jeunes filles. Peut-être y avait-il parmi eux des amoureux désireux de faire leur cour ; je les avais rejoints en comptant qu’avec eux, j’atteindrais tout naturellement la table des filles. N’étais-je pas mieux à ma place ici, avec ma tête rasée et mon costume de jouvenceau ? Sans cesser de boire de la bière, j’offris une tournée de glaces. Rompant avec tous les usages scolaires, je leur tendis même des cigarettes mais quelques-uns seulement osèrent accepter. Je proposai un petit jeu, un jeu de société pour lequel nous aurions eu besoin des filles. Certaines, déjà, étaient venues se joindre à nous. Mais quelle indifférence affichaient les garçons, et les filles tout autant ! Une indifférence à la fois enfantine et mûre, terriblement sportive ! Serait-ce donc vrai que la technique moderne a effacé, plus que toute autre chose, cet âge charmant de l’adolescence, dont le cœur romantique est définitivement relégué dans le musée du passé, avec les phrases ampoulées, les perruques poudrées et les aventures délicieuses des hussards d’opérette ? On ne parlait que de camper, de voitures aérodynamiques et même d’avions. Je proposai un autre petit jeu, plus sportif, seul souvenir qui me reste d’une partie de campagne avec Cora et ses deux jeunes frères. Mais à peine avais-je expliqué les règles que le haut-parleur annonça, parmi les craquements, qu’on pouvait danser. Du coup, je me trouvai seul. Chacun s’était envolé pour débarrasser la salle, en enlevant tables et chaises. À l’orchestre, batterie et saxophones trépignaient et roucoulaient comme dans les films. Cette musique me rappelait la négresse du musée, non plus terrible comme en cet après-midi torride, mais couvant une secrète mélancolie. Je danse comme un pied. Le proviseur, je m’en fichais, mais je ne tenais pas à me couvrir de ridicule. L’image de Franne dans les bras d’un autre me faisait grincer les dents, mais ce n’était pas une jalousie d’amoureux. J’avais envie de la voir danser, car la danse me ravissait, m’enchantait, c’était presque trop beau. Il me semblait que tout le monde dansait et que j’étais seul à regarder. La lumière des projecteurs tremblait, bleuâtre et dure ; à côté d’elle, les lampes ordinaires ne semblaient répandre qu’une lueur ambrée. Beps dansait avec Brantink. Par-dessus son épaule, elle parut remarquer mon isolement. Peut-être n’était-ce qu’un mouvement de la danse, mais je crus voir qu’elle m’adressait un signe encourageant. Brusquement je me dis que, si je restais assis là, par pure commisération elle me demanderait la prochaine danse. Je me levai précipitamment et me dirigeai vers l’estrade. D’où me vint cette témérité ? Franne tournoyait avec le scout vigoureux qui, le premier, avait parlé au micro. Je me tenais à côté du pianiste qui dirigeait l’orchestre et je lui proposai de m’occuper du pick-up, s’il avait envie de danser aussi. Je suis, hélas, incapable de jouer du piano, sans quoi j’aurais pris sa place avec joie. Mais le pick-up libérerait également les autres musiciens, tous grands gaillards sympathiques. Ils acceptèrent. “Après quelques danses”, dirent-ils. Je m’attardai sur l’estrade ; le proviseur et les autres devaient se demander ce que j’y faisais. Entre deux danses, Brantink et Franne se trouvèrent un instant côte à côte au pied de l’estrade, le dos tourné vers moi. Le plus négligemment possible, je me penchai, mais j’avoue que c’était pour écouter. Brantink disait : “Non, non, merci…” Franne lui avait-elle demandé une danse ? Puis je surpris le mot “cœur”, mais c’était certainement au sens médical, et… mon nom ! En effet, je souffrais du cœur. Bon Dieu, si j’allais m’évanouir et tomber de l’estrade, alors que K.K.K. s’était si bien tenue au bord de cet abîme. Mais le proviseur devait lui avoir imposé un long entraînement. Je n’entendais plus rien. Je ne voyais que Franne, qui secouait la tête d’un air amical mais résolu : non, non et non ! – sans rien d’amical, pour finir. Ce “non” me concernait-il ? À quoi répondait-elle ? Brantink lui aurait-il proposé de m’inviter à danser ??? Ah, elle ne voulait pas, elle ne voulait rien de moi, ni félicitations, ni bonbons, le livre, il avait fallu l’obliger à l’accepter, son regard, au cours du défilé, j’avais dû le voler par surprise ! Déchiré, je m’enfuis de l’estrade. Je voyais tout à travers un voile de sueur rougeâtre. Incapable de déchiffrer les étiquettes des disques, je replaçai l’aiguille d’une main tremblante. Combien de temps ai-je changé les disques ? Longtemps, sans doute, mais cela m’a paru très court. Ce fut une nouvelle déception lorsqu’on se mit soudain à réclamer les musiciens : “L’orchestre ! L’orchestre !” Il fallait recommencer à faire tapisserie. Mais peut-être Beps m’avait-elle oublié. Je m’assis sur une chaise, non loin de la table abandonnée des jeunes filles. Soudain je me sentais très las, si las que j’aurais pu glisser de ma chaise. Je commandai de la bière, encore de la bière. Étais-je un peu soûl ? Tout à coup, Brantink s’assit à côté de moi, toujours aussi pâle, peut-être encore ému et d’autant plus soucieux de raconter des histoires comiques. Tout en regardant danser les filles, il dit une obscénité, comme ça lui arrivait souvent depuis que nous nous connaissions mieux. Je ne lui en voulais plus car, au fond, la pire grossièreté est sans importance. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Mon âme était anéantie. Sans doute était-ce pure gentillesse de la part de Brantink. Celui-ci avait remarqué ma solitude et, se sentant peut-être encore plus désemparé que moi, il cherchait à me distraire. Je ris, machinalement mais avec gratitude. J’avais découvert, au début de l’après-midi, de quelle matière tendre son âme était faite, sous ce masque aimable et ironique, si bien fait pour son milieu comme pour sa fonction. Mais cette cérémonie d’adieu avait, pour tout de bon, décollé les bords du masque, à mes yeux du moins. Les scouts nonchalants n’avaient plus leur air penché. Ils étaient en nage à force de danser et leurs genoux laiteux ne semblaient plus les intimider le moins du monde ! Que tout était donc imprévisible ! Ces garçons semblaient brusquement devenus des hommes, tout comme les filles avaient cessé d’être des écolières et pourtant il manquait à leur façon de danser quelque chose que moi, j’ai toujours senti ou imaginé dans la danse. Serait-ce parce que j’étais à la fois plus âgé et plus jeune qu’eux ? Plus jeune parce que mon âme restait ancrée dans une adolescence qu’ils ne connaîtraient jamais – plus âgé parce que, malgré mes cheveux rasés (ils les portaient plutôt longs, à la mode swing !) mon veston sport et tout le mal que je me donnais, j’appartenais sans retour au passé ? Plus jeune et plus âgé, c’était bien cela ! Un romantique, qui rêve aux délices secrètes de la danse, qu’ils ignorent car ils vivent trop au grand air, mais un romantique qui ne sait pas danser et qui n’a de sportif que le costume de confection, tandis qu’eux, sportifs de corps et d’âme, dansent avec leurs genoux nus. J’essayai de l’expliquer à Brantink d’une façon voilée et de lui demander son avis, mais je m’embrouillais dans mes phrases ; il haussa les épaules et commença une nouvelle histoire obscène. Seigneur ! voilà Liesje De Boer qui danse avec cet imbécile de professeur d’anglais. La brave petite était enchantée et sans doute n’avait-il pas pu trouver mieux. Oui, quel imbécile, avec sa braguette moyenâgeuse. Et la maîtresse d’allemand était une “vieille folle”, l’échevin, “une fausse couche” et le proviseur “un couillon”. Brantink s’adonnait à son jeu favori et m’offrait une série de ses dernières gaudrioles. Voici Guusje Herikhoven qui dansait une valse, une valse lente naturellement. Est-ce que je connaissais ce portrait d’une beauté langoureuse comme celle de Guusje ? “La vache laitière aux nobles tétons…” Je fis la grimace. Les réflecteurs filtraient leur sable brûlant sous mes paupières, la musique vibrait de part et d’autre de mon tympan, j’avais trop rudement posé mon verre de bière parce que, la main tremblante, je calculais mal mes distances. Franne dansait sans se lasser. Je ne retrouvais plus Beps dans cette foule sautillante. Soudain, devant le micro, Franne chanta, pour les danseurs, le refrain de la chanson. Sa voix était d’une limpidité argentine, éclatante, presque téméraire. Je la regardais de toutes les forces qui me restaient. En vain. Ses yeux demeuraient obstinément fixés sur la piste de danse. Elle n’était plus pâle à présent, mais délicieusement échauffée et sa voix avait quelque chose d’humide. Je n’en pouvais plus. Je me retournai. J’étais assis à la table où Franne se trouvait avant mon arrivée. Elle avait bu de la bière, je m’en souvenais. Et là, à côté de son verre à moitié vide, voici mon livre, le livre que je lui avais donné. Je le reconnaissais à sa couverture de couleurs vives, à la voiture bleu ciel et à la jeune fille aux cheveux flottants et à l’écharpe rouge. Sans l’ombre d’un doute, c’était ce livre-là, tout sali maintenant, taché de bière, une crotte de chocolat, pas plus grande qu’une pastille, collée dessus. La bière qu’elle avait bue et sans doute une pastille de la boîte que j’avais offerte à Liesje et dans laquelle Franne avait puisé, bien qu’elle dût encore chanter. Et voici qu’elle chantait, mais elle n’avait pas voulu de mes bonbons et ne m’avait même pas remercié du livre. L’orchestre fit une pause. Franne chantait maintenant le Lac de Lamartine. Je crus voir s’embuer les verres de Brantink. Les larmes me gonflaient la poitrine, me serraient la gorge. Larmes de délivrance qui, jaillissant de l’âme au cerveau, apportaient un soulagement, un baume à mes pauvres yeux brûlés. “Que c’est bête !” dit Brantink alors. Je me sentais incapable de répondre. Épuisé, je me levai en titubant, mais ce n’était sans doute qu’une impression. Je quittai la salle, pourtant, je ne pouvais pas encore partir, pas encore, car ce serait pour toujours, mais j’avais besoin d’être seul. Je montai les escaliers. En haut, il n’y avait plus une âme. Les lampes étaient déjà éteintes. J’entrai dans la classe, notre ancienne classe, aux vitres de neige et de printemps. Un réverbère semait sa clarté sur un océan de cahiers d’allemand tandis que, dans un coin obscur, les douze ou seize tomes du dictionnaire d’anglais et les garnitures chromées du phono de l’école luisaient doucement. De nouveau j’entendis jouer les musiciens. Du swing, cette fois. Le Lac et Lamartine étaient déjà loin. “Que c’est bête !”… et je songeai brusquement à un film ancien. Non pas au livre, qui m’avait déplu et dont je n’avais pas achevé la lecture, mais au film l’Ange bleu, avec Marlène Dietrich, aussi blonde que Franne, dans le rôle de la cruelle actrice de music-hall, Lola-Lola, et Emil Jannings dans celui du professeur Unrath. Non, je n’avais rien de Jannings, naturellement. Une douleur absurde, inhumaine comme la sienne n’avait pas encore troublé mon esprit ; au fond, rien ne m’était encore arrivé. Et pourtant, c’est à lui que je pensais alors, je me sentais un peu comme lui lorsque, au cours de la dernière nuit, fuyant cette foire qui l’a réduit à un misérable rôle de Paillasse, il vient sonner à la porte du lycée où, jadis, il a été professeur. Le concierge le précède, sa lanterne à la main, et le fait entrer dans son ancienne salle de classe. Devant les bancs vides, il s’assied à son vieux pupitre et, la tête entre les mains, il éclate en sanglots amers. Il pleure là toute sa peine accumulée, puis il s’éteint doucement à ce pupitre, s’abandonnant à la plus miséricordieuse consolation. Je sanglotais aussi, de courts sanglots qui me secouaient en montant de mon cœur serré à ma gorge brûlante. Dans le petit couloir aux portemanteaux, je cherchais l’étiquette de Franne sous son crochet. Partie, elle était partie… Sans doute tombée, elle était restée collée à quelque semelle… Alors je pleurai des larmes bienfaisantes. La tête appuyée à la fraîcheur du bois verni des portemanteaux, les doigts serrés autour du crochet, j’embrassais l’endroit où avait été l’étiquette, l’étiquette écrite de sa “ronde” enfantine… Franne ! petite Franne !… En bas, l’orchestre bourdonnait toujours, éclaireuses, scouts, professeurs, tout le monde dansait… et un chant s’élevait en moi, le chant plaintif de mes nerfs suppliciés, tandis que les larmes m’inondaient les joues : Franne quitte le lycée !… pour toujours, elle quitte le lycée !… sur le vieux refrain du film célèbre : “Ich bin von Kopf bis Fuß auf Leiden eingestellt !…” Franne se trouvait à la porte du lycée avec d’autres jeunes filles. Elle ne m’avait même pas vu passer. Je me suis arrêté dehors dans la pénombre ; j’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance et j’ai fait semblant d’attendre quelqu’un, en veillant toutefois à ne pas attirer l’attention des visiteurs qui s’en allaient. Ce n’était pas difficile ; on aurait dit qu’ils mettaient autant de soin à m’éviter. Franne sortit alors avec les autres jeunes filles mais elles ne se séparèrent pas encore ; m’avait-elle aperçu ? Il n’y paraissait pas ; elles bavardaient avec animation. Lentement je me dirigeai vers le premier arrêt du tram. Le petit groupe me suivait à distance et s’arrêta bientôt. Que pouvaient-elles donc discuter avec tant de rires et d’animation ? Sûrement il s’agissait de camps et d’autres projets de vacances. J’avais déjà laissé passer deux trams. Les petites devaient m’avoir à l’œil. De nouveau, je sentais une inexprimable lassitude. Maintenant c’était bien fini. C’était la fin miséricordieuse. Il fallait partir, je me couvrais de ridicule à rester là. Je me tournai pour un dernier regard, réunissant dans une supplication muette tout le feu de mon corps épuisé : “Un regard, ne m’accorde qu’un regard, je t’en prie !…” Sans se rapprocher, elles continuaient à bavarder avec une nuance d’embarras, me semblait-il. Le tramway m’emporta. La tête à la portière, je cherchais un peu de fraîcheur et j’essayais de les apercevoir une dernière fois. Elles se séparaient. Ne la reverrais-je donc plus, plus jamais ? C’était tout, et qu’était-ce que ce tout ? était-ce fini pour toujours ? Non, ce n’était pas possible. Je n’avais pu échanger un mot avec elle. N’avais-je pas le droit de lui serrer la main une seule fois, ne fût-ce que pour lui dire adieu en tant que professeur, que camarade, que simple mortel ? Sa main brune aux veines sinueuses et aux anneaux d’argent !… Je sautai du tram au premier arrêt. Tant pis, elles se diraient que j’avais oublié quelque chose au lycée et que je retournais le chercher. Je marchais d’un bon pas en sifflotant la marche du régiment dans lequel j’avais servi. Seigneur, où en ai-je trouvé la force ? Je marchais, brusquement ragaillardi, avec des allures de jouvenceau, en complet clair, mon costume sport de bouffon, que l’obscurité, chaude et pourtant d’une fraîcheur automnale, cachait avec indulgence. Si j’avais calculé juste, j’allais les rencontrer. Oui, les voilà, Beps et Franne. Les autres étaient parties de leur côté. Beps et Franne ! Elles approchaient vite, trop vite, mais c’était ma faute, sans aucun doute. Je n’osais brusquement ralentir le pas, ce qui m’aurait fait perdre contenance. Ainsi, lorsqu’on freine trop brusquement en voiture, on risque de déraper. J’essayais de continuer à siffler, mais j’avais la bouche sèche ; je sentais des gouttes de sueur me couler sur les tempes et le long des joues. Mais elles ne s’en apercevraient pas et, d’ailleurs, à force de danser et de marcher, elles devaient avoir chaud, elles aussi. N’avais-je pas été le plus jeune des jeunes, ce soir, faudrait-il, jusqu’à la fin, jouer au chahuteur endiablé ? Déjà je sentais naître le tic nerveux qui me tire le coin de l’œil et le menton, mais Cora m’a dit souvent qu’on n’en voit rien. Cependant, je sentais mon pauvre sourire mal assuré, comme un masque flottant. Les voici, non pas sous un réverbère mais juste au-delà, si bien que sa lumière d’argent doré baigne leur petit visage enchanteur. Je me secouai, pauvre clown harassé, je m’efforçais de rire, mais une grimace affreuse me fendait le visage, telle une crevasse dans la peinture durcie. La sueur me dégoulinait dans le cou. “Bonjour ! m’écriai-je. Bonjour et encore toutes mes félicitations et bonne chance !” Je commandais à mes jambes de s’arrêter, mais elles ne ralentirent pas plus que les jeunes filles. Nous nous sommes croisés. Beps me fit un petit salut et déjà, elles étaient passées. Disparues ! Nous poursuivions notre chemin, elles et moi, en sens inverse, pour toujours, à jamais ! Maintenant, au moins, je pouvais pleurer, me mordre les doigts, m’épuiser de larmes, et puis tout serait fini. Mais voici encore un passant, un visage connu, Brantink. Toujours pâle sous son chapeau rond, avec sa canne, son fin sourire ironique, un sourire qui ne trompait plus personne et surtout pas moi. Mais je n’avais pas envie de bavarder. Ah, mais non ! “Vous avez oublié quelque chose ?” ricanai-je vivement. Pas plus que moi il ne semblait désireux de s’arrêter ; après un signe de sa main libre, qui portait un gant, nous avons continué chacun de son côté. Tout en marchant, je me retournai subrepticement. Il était déjà sous le réverbère. Encore un instant et il disparaîtrait dans la nuit comme avaient fait Beps et Franne. Dans cette nuit qui m’attendait aussi, cette nuit où je me glissais en pleurant et qui s’est refermée sur moi pour dix ans. Dix ans interminables, je n’en parlerai pas ici. C’est une histoire en elle-même, misérable et minutieuse, un enchaînement de petits riens, de plus en plus mesquins, plus angoissants et qui ont anéanti mon humble bonheur, empoisonné toute ma vie, de même que certains animalcules ou plantes, les microbes, détruisent sournoisement un corps sain et vigoureux. Un récit dont il suffirait de voir la couverture de deuil et le papier terne qui lui conviendraient. Pendant ces dix ans, j’ai considéré avec une admiration et un attendrissement croissants les gens les plus simples de tous les jours, ceux qu’on rencontre dans un tram ou dans la rue. Ces gens qui se promènent toujours le nez en l’air, comme si chaque jour ils redécouvraient le ciel, fût-il terne et gris comme un torchon, et qui semblent toujours découvrir quelque détail amusant d’une gouttière ou d’un pignon. Ces gens qui passent en sifflotant ou en fredonnant, dont le cigare ou la pipe tire toujours bien, à qui la cigarette matinale ne donne pas la nausée, qui préfèrent une terrasse de café à des recoins obscurs et aiment mieux échanger des banalités avec leurs confrères du même acabit, plutôt que de caresser leur chat. Des gens qui savent débrayer, mais ne perdent jamais leur assurance, même lorsqu’un jour ne vaut pas l’autre. Dix longues années monotones, je n’ai pas goûté une miette de ce bonheur privilégié. J’ai vécu comme un martyr, esclave toujours plus éprouvé de ma tâche. L’automate qui dort en chacun de nous et s’acquitte, en dormant, d’un travail si bien huilé, cet automate que j’avais réveillé un jour – mais où était la faute ? ne l’avais-je pas fait avec les meilleures intentions, avec le souci d’une vie plus consciente et volontaire ? – cet automate devenait de plus en plus indocile. Malgré ma distraction chronique, j’étais autrefois un bon étudiant. Mon stage d’avocat fut même assez remarqué. Une fois réduit à mes propres moyens, je me suis, en quelque sorte, mis à bégayer mentalement. J’ai pu me le cacher un certain temps ainsi qu’aux autres, plus longtemps encore. Pourtant la situation empira lentement mais sûrement, jusqu’à ce que je perde procès sur procès. Les affaires importantes n’ont jamais été mon fort mais, si minimes fussent-elles et quelle que soit la peine que je me donne, tout s’achevait dans une inextricable confusion. Malgré la faiblesse de ma défense dont j’étais conscient, car mes conclusions n’étaient jamais prêtes, le juge, parfois, me laissait gagner quelque modeste cause, il ne me restait pourtant que peu de clients et j’avais donc amplement le temps d’étudier chaque cas ; mais, pris d’un esprit tatillon qui me torturait, je cherchais midi à quatorze heures et négligeais les quelques arguments solides et simples au moyen desquels mes confrères remportaient toutes les victoires qui me glissaient entre les doigts. Ce juge indulgent, c’était parfois Brantink avec son visage pâle et son sourire moqueur, où je croyais lire le mépris. Je résolus un beau jour de renoncer à tout. Cora n’a rien dit, mais elle a hoché la tête. Je nous vois encore, assis dans notre petite cuisine un samedi après-midi, sur des chaises de rotin, à la table de bois blanc bien astiquée. Cora était blême et se mordillait la lèvre inférieure, comme pour retenir ses larmes. Elle regardait par la fenêtre, vers le Palais sur l’autre rive du canal. C’était la fin de septembre et il y avait du vent. Comme de grands papillons las, les feuilles s’envolaient dans la lumière argentée d’un jour sans soleil. Je regardais Cora et des larmes coulaient lentement le long de mes joues. Longtemps nous sommes restés assis presque sans rien dire. Puis je suis monté seul et, en sanglotant, j’ai pris ma toge – objet de tant de soins et de souffrances –, je l’ai serrée sur mon cœur, sur ma joue et sur mes lèvres, avant que de l’enfouir dans le grand sac d’étoffe aux boules de naphtaline blanche, d’où elle n’est plus jamais sortie, en ma présence, du moins. Une seule fois, les enfants ont voulu la prendre pour jouer mais Cora les a sévèrement grondés. Quelques mois après nous avons déménagé – Cora ne voulait plus habiter au bord du canal – et, à ma demande, j’ai reçu la fonction modeste mais assurée de greffier au Palais. Je n’y voyais rien d’humiliant. Pourquoi, puisque je n’étais pas à la hauteur d’une autre tâche ? C’est-à-dire que, je le crois encore et ce n’est pas de l’orgueil injustifié, j’aurais sans doute été capable de faire mieux. Que de fois, dans la solitude de ma chambre, n’ai-je pas défendu avec éclat les affaires les plus difficiles à certaines heures d’excitation, de surexcitation peut-être, mais où je sentais qu’alors enfin j’étais vraiment moi. Tandis que, dans l’exercice quotidien de ma profession et dans son expression, quelque chose me barrait la route – toujours ce quelque chose et de plus en plus. Le travail d’un homme se compose de deux éléments : l’œuvre à accomplir et l’activité qu’elle demande. Et si mon malheur peut servir à quelqu’un, qu’il se laisse convaincre par ce conseil douloureux et tendre : garde les yeux fixés sur ton œuvre, jamais sur le travail. Ne laisse pas ton attention s’égarer du sujet à l’objet, qui est toi : au nom du ciel, garde-toi d’éveiller l’automate, c’est le coup mortel qu’on se porte à soi-même, au travail, donc à l’œuvre. Voilà la leçon amère et précieuse que mon épreuve me permet de donner à d’autres ; leçon qui, peut-être, est ma raison d’être. De là me vient sans doute la conviction profonde que la science ne doit pas intervenir dans mon mal, si c’est vraiment un mal. C’est une chose de l’âme, souriez si vous le voulez mais que ce soit avec prudence et que Dieu vous pardonne – l’âme est une terre bénie où, seul, le Seigneur sème et récolte ; en ce qui me concerne, je ne me reconnais même pas le droit de désherber. Nous avons tous, me disais-je, nos maux, grands et petits, il ne faut pas chercher à nous en défaire ; ces maux doivent avoir leur raison d’être, ne serait-ce que d’apprendre à connaître ce mal. Le monde, la vie, ce n’est pas un bal, ce qui ne veut pas dire qu’il soit défendu de sautiller parfois, c’est surtout une école, une école où nous sommes mis à l’épreuve. Je le répète : la conception que je me fais de l’essence divine est peut-être écrasante, je le sais. Mais la souffrance si avidement acceptée et si courageusement supportée pendant des années – qu’il me soit permis de m’en vanter un peu –, cette épreuve n’a-t-elle pas le pouvoir de réparer mes fautes et de purifier mon esprit fiévreux ? Cora n’a cessé de m’aider de son mieux. Elle a été bonne, très bonne. Jusqu’à ma mort j’en garderai le souvenir reconnaissant, un souvenir attendri et apitoyé de tout ce que je lui ai fait subir. Je ne me sens pas coupable envers elle ; tout devait être ainsi et pourtant, sans éprouver de vrais remords, un incurable regret pleure en moi, mélancolie amère, deuil d’un amour. Que celui qui me lit ne s’y trompe pas : j’ai beaucoup aimé Cora, je l’ai toujours aimée, je l’aime encore. Et c’était un amour sincère, malgré la grande, la terrible catastrophe dont il me reste à vous faire part. Cette catastrophe ne pouvait être le châtiment d’une trahison, puisqu’il n’y avait pas eu de trahison. Je ne suis que la victime de cet écheveau confus, de cet embrouillamini de choses humaines telles que, hélas, elles m’apparaissent de plus en plus. J’ai vécu dix années de nuit, de nuit noire et non pas blanche, telle que je la rêve dans le paysage idéal de mon esprit, dans ma bienheureuse planète nocturne. Nuit noire, sans la caresse consolante de la brise que j’ai toujours aimée parce que, seule, en automne, saison où les astres me sont favorables, elle chasse parfois les nuées de cendre et d’or, elle étouffe cette vibration, pareille à celle des fils téléphoniques, dans ma nuque. Mais, comme je l’ai décidé, passons sous silence ces dix années, laissons reposer ce récit funèbre sous son enveloppe noire. Celle-ci, je ne la rouvrirai qu’une fois, aux dernières pages, pour conclure ce récit de ma vie, lorsque, au bout de dix ans, ma nuit s’est ouverte, non pas au lever du soleil, mais sur un éclair tragique dans la grisaille de l’aube. Je vais m’efforcer d’être concis, car je me fatigue. Écrire m’a toujours été difficile, et cette fois-ci, la dernière, sera certainement la plus dure de ma vie. Je tâcherai d’abréger pour les autres et pour moi. J’avais calculé avec soin : quelques douzaines de pages suffiraient, à mon avis, mais encore une fois, une dernière fois, je me trompais. J’en suis déjà à la page quatre-vingt-treize et le plus important, le plus terrible reste à dire. Mais je tenais à être consciencieux. Pas inutilement consciencieux, mais le plus possible. Lorsque tout sera dit, il faudra trouver encore la force de me relire et d’inventer d’autres noms, aussi vraisemblables que possible, pour remplacer ceux du récit. Alors enfin, fidèle à la promesse que j’ai faite à notre directeur, je laisserai le passé reposer en paix. Mais c’est plus fort que moi, je crois obéir à un ordre supérieur en racontant tout ici avant d’obéir au vœu du directeur. Il me semble qu’il fallait le faire, afin que d’autres sachent comment les choses se sont passées. Car, bien qu’une fois déjà j’aie dû faire en public mon horrible confession, il m’a fallu déguiser certains faits par égard pour d’autres. Ces pages-ci, je les enverrai à un éditeur quelconque, anonymement ou sous un nom de plume, sans adresse d’expéditeur en tout cas. Je n’ai d’ailleurs plus de nom, ni de foyer. C’est pourquoi je puis tout écrire ici, sans rien cacher ou corriger. Cela passera pour de la littérature et pas pour la réalité. Personne ne doit s’y reconnaître et, aux autres, on peut toujours dire, en haussant les épaules, que c’est pure fiction. Ce ne serait donc pas grave si je ne pouvais me relire ; je risquerais de me rendre sérieusement malade, sans beaucoup améliorer mon œuvre. Peut-être, chez cet éditeur, quelque correcteur littéraire au grand cœur le fera-t-il beaucoup mieux que moi et remplacera-t-il tous les noms par d’autres, choisis avec soin. Lorsque paraîtra enfin le récit de ma vie, peut-être tombera-t-il entre les mains de Cora, et plus tard dans celles de Does et de San et… de Franne ! Chacun d’eux devinera sans doute quel est l’auteur de ce récit, mais sans oser se le dire l’un à l’autre, car ils n’en seront pas certains. C’est ainsi que cela doit être. Il faut tout leur dire, mais de telle manière que cela puisse ne pas être mon histoire, que ce ne soit pas clairement la mienne, pour le public. Cela seul peut adoucir le message, qui n’est déjà plus tout à fait le mien, mais comme murmuré par une voix lointaine, portée par la brise. Alors j’aurai atteint l’idéal littéraire que j’ai toujours rêvé : un message aérien, passablement irréel et, par là même, d’une vérité plus élevée, quelque chose de la sublimation de Dieu, plus tout à fait humain c’est-à-dire un peu menteur ou traître, provoquant donc la résistance, la défense. Si l’éditeur refuse mon œuvre, tant pis ! Je la jetterai au panier, où la femme de ménage, d’une main sereine, la recueillera avec les autres déchets pour la confier au feu purificateur d’un poêle rayonnant. C’est que le sort le veut ainsi, pour le plus grand bien de tous ; seuls les messages approuvés par Dieu et voulus par Lui parviennent à destination. Je ne suis pas un facteur, je me contente d’accomplir mon dernier désir et je crois m’acquitter ainsi d’un dernier devoir : cette lettre maladroite d’un pauvre homme, déjà mort, à d’autres gens, peut-être heureux, afin de leur dire mon admiration, mon amour, et de leur dire au revoir, dans un corps céleste et glorieux où tous, sans distinction, sans maux ni chagrins, nous serons mêlés dans la fraîcheur et la clarté. Courage donc, encore quelques douzaines de pages, si je ne me trompe. Un dernier effort et tout, tout sera fini. Au bout de ces dix ans, je reçus un coup de téléphone du professeur Mato. Je n’avais jamais revu Franne depuis la fête du lycée. C’est-à-dire qu’une fois, de la plate-forme d’un tram, dans le tourbillon ensoleillé d’une journée printanière, j’ai vu passer une voiture qui nous croisait et j’ai cru reconnaître, à côté du chauffeur, une jeune fille à frange de cheveux blonds, en robe céladon, Franne. Je fus si secoué, si bouleversé par cette apparition fugitive, que je n’eus même pas un regard pour l’homme assis à côté d’elle. Jamais non plus je n’entendais parler d’elle. Car, bien que mon existence de greffier fût modeste, mon travail absorbait toutes les forces de mon âme angoissée, de mon cerveau confus, si bien qu’à part cela, je menais une vie éteinte. Je n’allais nulle part, ne recevais pas et ne parlais à personne car, de ce fait, ma timidité et mon humilité n’avaient fait qu’empirer. Plus que jamais, je voyais en Brantink l’un de mes supérieurs au Palais. Il avait, parfois, essayé de reprendre avec moi le ton jovial d’autrefois, mais, par respect, je n’y avais pas répondu et nous avions fini par nous perdre de vue. Je ne gardais de relations presque amicales qu’avec le professeur Mato, célèbre médecin légiste, expert en exhumations et autopsies. Il m’avait témoigné de l’intérêt, sans jamais s’en prévaloir pour violer mon âme tourmentée, ni surtout y intervenir. Je lui en étais reconnaissant, d’une reconnaissance muette mais sincère. Peu à peu, mes fonctions me mirent en rapport avec lui, pour la partie administrative de son travail. Heureusement, tout ce qui concernait ce travail se bornait, pour moi, à des paperasses. Car, quels que fussent mon admiration et mon dévouement à l’égard du professeur Mato, ses travaux eux-mêmes m’inspiraient une sainte frayeur. Je n’avais d’ailleurs jamais osé le lui avouer et c’est de là que, comme dans la tragédie grecque, tout le mal est venu. J’avais même, afin de cacher cette horreur qui me semblait offensante pour le professeur, montré une curiosité prudente au sujet de son travail, posé quelques questions timides sur ses activités. Le sort voulut que le professeur ait pris ces questions à la lettre. Il me téléphona un samedi matin. Il était appelé dans un village du Nord, à la frontière, pour un cas de peu d’importance, mais de caractère international et il m’invitait à l’accompagner. Cela m’intéresserait. Il me raconterait l’affaire en cours de route ; j’y retrouverais différents points dont nous avions parlé dernièrement. Le professeur s’y rendait avec sa voiture et son assistant ainsi que le chauffeur du laboratoire. Il restait donc une place pour moi. Le médecin me demandait seulement de me trouver à une heure et demie précise à l’église Saint-Evermare, où il me prendrait en passant. À vrai dire, cette invitation n’avait rien d’interrogateur – je ne pus que remercier en bégayant et affirmer que je serais volontiers à l’heure dite, à l’endroit indiqué. Comme c’était un samedi, je ne pouvais alléguer aucun travail urgent pour refuser cette aimable proposition. Le samedi après-midi, le Palais est en vacances et si j’avais une besogne urgente, je me rattraperais le dimanche. Je reconnais d’ailleurs que, malgré mes craintes et mon dégoût, cet effroi et cette horreur mêmes n’étaient qu’un attrait de plus, indéfinissable mais sans rien de morbide, sans quoi, n’ayant pu refuser, j’aurais évité d’aller au rendez-vous. Hélas, bientôt, avant qu’un nouveau jour se lève, la raison cachée de ces événements m’apparaîtrait. Personne n’échappe à son sort et, depuis dix ans, mon destin attendait patiemment son dénouement. Et pourtant, maintenant que je sais tout, je me réjouis que rien de malsain ne m’ait attiré, rien qu’un destin voilé, ineffable, en dépit des catastrophes qu’il devait provoquer. À l’heure dite, j’attendais à l’église de Saint-Evermare. La voiture arriva, ponctuelle, le professeur Mato me serra chaleureusement la main et me présenta à son assistant, dont je reconnus la voix pour l’avoir entendue au téléphone, lorsqu’il m’appelait de la part du professeur ; c’était un médecin encore jeune, un peu plus âgé que le professeur pourtant, le type du bon garçon parti de rien, tout différent du patron, plein d’une distinction souriante. Je bénéficiai d’une faveur imméritée : on m’offrit la place du fond, à côté du professeur, tandis que l’assistant allait s’asseoir à côté du chauffeur. La voiture roulait vite. Je calculai qu’à cette allure, il ne nous faudrait pas plus de quelques heures pour parcourir la route assez longue qu’il nous restait à faire. La chaleur était torride, le soleil consumait le paysage. De gros nuages de poussière, couleur de cendre et d’or, tourbillonnaient devant nous. Les déflecteurs ouverts rafraîchissaient à peine l’air stagnant sous le toit de la voiture. Le plus discrètement possible, j’essuyais la sueur de mon front. J’avais toujours les cheveux rasés, même plus courts qu’avant car mon crâne se dénudait, si bien que j’étais obligé de me faire tondre, en somme. Le professeur ne transpirait pas. Malgré son air juvénile, il a la peau desséchée et ne semble pas souffrir des effets de la chaleur. Par contre, l’assistant bien nourri, à nuque de taureau, et le chauffeur du laboratoire avaient aussi chaud que moi. D’un ton aimable et confidentiel, le professeur se mit à me raconter le cas. L’encaisseur d’une banque avait disparu à D. six mois plus tôt. En fait, il s’agissait d’un de nos compatriotes qui avait été aperçu pour la dernière fois à D. Toutes les recherches avaient été vaines jusqu’au mois dernier, où la rivière avait déposé à D. un cadavre en état de décomposition trop avancé pour qu’il fût possible de le reconnaître. On l’avait enterré provisoirement, jusqu’à l’accomplissement des formalités administratives. L’affaire en était là et le professeur Mato avait été chargé de l’exhumation et de l’autopsie afin d’identifier le cadavre, si possible, et de vérifier s’il avait été victime d’une agression. Le mot “décomposition” m’avait fait frissonner jusqu’à la moelle des os. Je regardais par la vitre mais le paysage, si beau pourtant avec ses hautes rangées de peupliers inclinés, ne me rassurait pas. Il avait l’air métallique, sous le nuage de cendre, et l’herbe était d’un vert trop sombre. Je n’aime que le vert tendre du printemps ; celui de l’été m’a toujours paru ennuyeux, déprimant. L’assistant, à moitié tourné vers nous, s’entretint ensuite, avec le professeur, de certains détails techniques. Sans ralentir, le chauffeur avait allumé une cigarette. C’était du tabac d’Orient, ce qui me parut étrange pour un homme du peuple. Cela me donnait la nausée et je me hâtai d’allumer une cigarette de tabac noir pour corriger ce parfum douceâtre. Je pensais sans cesse à cet “état de décomposition avancé” et je demandai au professeur si c’était un phénomène fréquent. “Oui, me répondit-il avec calme, au bout de quelques jours, l’effet de l’eau est terrible.” Je voulus savoir de combien de temps l’embaumement peut retarder l’œuvre de la nature. Le professeur m’expliqua qu’on distingue trois espèces de décomposition. D’abord la pourriture, ce qui est le processus le plus courant. Ensuite la momification, qui se produit parfois dans les sables brûlants et désertiques d’Afrique, et l’embaumement scientifique, entouré de rites mystérieux par les embaumeurs professionnels, mais qui se compose d’une simple injection de formol, au moyen de longues aiguilles introduites dans les veines et dans toutes les cavités du corps. Enfin, dans les pays froids, la décomposition peut se manifester sous forme de cire cadavérique, par exemple chez les cadavres qui ont longtemps séjourné dans une eau courante et pure ou dans un sol humide et froid. Elle apparaît sous forme de matière savonneuse et blanche, l’adipocire qui se dépose à la surface de la peau et constitue un isolant à l’abri duquel le corps se dessèche et peut se conserver longtemps. L’isolement total du corps demande des années et dépend tellement du climat et de la nature du sol qu’il faut le considérer comme une rareté. Le professeur m’a cité un couvent dont le nom m’échappe, mais qui est célèbre dans le monde des savants par la remarquable collection de cadavres cireux que l’on trouve dans ses caves. En règle générale, pourtant, la cire ne se forme qu’en certains endroits du corps dont la décomposition se poursuit sous sa forme habituelle. J’appris aussi que, dans nos régions, les nouveau-nés qui n’ont vécu qu’un instant se momifient parfois. Après un certain temps d’existence, la décomposition se produit normalement, sans doute du fait que la nourriture absorbée par le petit corps a contaminé les entrailles. L’assistant se retourna vers nous, pour nous raconter un cas qu’il avait rencontré. Un nouveau-né avait été étouffé par sa mère, puis caché dans une armoire. Deux ans plus tard, la justice avait découvert le petit cadavre sous une pile de linge, dans un panier. C’était un fort beau spécimen de momie. Si cela m’intéressait, l’assistant me montrerait la tête desséchée du bébé, conservée au laboratoire de F. Je hochai la tête avec un air de gratitude. Le chauffeur avait roulé vite. Nous arrivions à destination une demi-heure plus tôt que prévu. Le professeur Mato proposa d’employer le temps gagné à nous dégourdir les jambes et à faire provision d’air frais. La voiture gravit la digue : soudain, une vaste étendue d’eau se montra devant nous, passablement agitée sous le soleil. Le vent soufflait. Nous avons parcouru la rive dallée. Le vent jouait dans les cheveux raides du professeur Mato et faisait claquer les bouts de sa cravate. Le chauffeur avait demandé l’autorisation d’aller boire un verre de bière. L’assistant enfonça son chapeau sur sa tête rousse. Le professeur alluma un petit cigare et respira l’air du large avec une satisfaction toute médicale. Assis sur un tas de pierres, un homme, qui semblait originaire de l’endroit bayait aux corneilles ; l’assistant lui demanda si l’eau du fleuve était encore douce ou salée. L’homme lui répondit : moitié, moitié. La rive pavée descendait en pente douce vers l’eau. La marée était haute. Trois petites filles jouaient dans la rivière, deux grandes, aux jupes retroussées et une toute petite, nue, qui barbotait en les éclaboussant à cœur joie. Elle ne portait qu’une serviette autour des reins. Je pensai tout à coup à la cire cadavérique et mon corps brûlant fut parcouru d’un frisson. Malgré le soleil radieux, le vent était froid comme le souffle de la mort. Nous avons parcouru la jetée. Elle n’était pas longue. Un banc se trouvait à l’extrémité ainsi qu’une tourelle à claire-voie, en poutrelles. Cette estacade servait, je crois, d’amarrage. Le professeur et son assistant s’assirent sur le banc. Je m’accoudai au garde-fou. À côté de moi, un escalier de bois plongeait dans l’eau ; ses marches larges et commodes inspiraient confiance. À quelques centaines de mètres, une bouée rouge et noir flottait au gré des remous. J’eus un instant de vertige et j’imaginai que je tombais à l’eau. Je me vis alors, jeune et vigoureux, nager jusqu’à la bouée puis, une fois arrivé là, brusquement sucé par le courant, je me noyais. D’un mouvement doux et rythmé, comme si je nageais encore, l’eau ramenait mon corps vers le rivage. Et voici que, sur les marches, une jeune femme était assise, vêtue de noir ; elle m’attendait. Mort, je glissais entre ses bras comme si je vivais encore. Assise à moitié dans l’eau, sur les marches de bois, elle était d’un calme ! Un sanglot bref et doux lui vint aux lèvres lorsqu’elle m’embrassa lentement, longuement. On aurait dit une version moderne du conte Deux Enfants de roi. Et cette jeune femme portait, sur le front, une frange de cheveux blonds comme ceux de Franne, la petite Franne d’il y avait dix ans, qui devait être une femme aujourd’hui. Mais voici que, brusquement, la beauté sévère du paysage disparut. Une nuée d’orage cachait le soleil et tout le pays était écrasé sous une lumière grise et plombée. De nouveau, je songeai au cadavre ramené par les flots un mois plus tôt, en état de décomposition avancé. “Allons, messieurs, dit le professeur Mato de son ton aimable et confidentiel, je crois qu’il est temps.” Il se leva, jeta soigneusement par-dessus le parapet le bout de son petit cigare, comme s’il craignait de mettre le feu à l’estacade. Nous sommes revenus sur nos pas. Le chauffeur nous attendait près de la voiture. Quelques instants après, passant entre deux gendarmes postés à la grille ouverte, nous entrions au cimetière, pareil à un petit jardin autour de l’église du village. Le maire nous souhaita la bienvenue ; c’était un grand paysan des polders, qui nous assura sans ambages qu’il était bien heureux de voir la monotonie de son existence villageoise rompue par cette visite de savants. Le professeur hocha la tête, en signe d’aimable protestation. Le juge d’instruction, qui avait un accent marqué, était nu-tête et vêtu de gris, très grand, le substitut du procureur du roi était en noir, le greffier, un paysan instruit, en complet-veston. Tout ce petit monde nous attendait déjà. Le maire fit les présentations. Presque au même moment, nous vîmes arriver deux témoins, membres de la famille de l’encaisseur – un vieux monsieur à barbiche et un homme encore jeune, tous deux de modeste origine ; ils me firent bonne impression. J’entendis le juge d’instruction murmurer quelques mots à l’oreille du professeur en lui montrant des papiers ; il était question d’une somme importante que l’encaisseur avait sur lui au moment de sa disparition. Le professeur hocha la tête d’un air grave et pensif. Un peu plus tard, une vieille religieuse vint se joindre à notre petit groupe ; je n’ai jamais su à quel titre ; peut-être avait-elle connu l’encaisseur ou avait-elle assisté à l’enterrement du cadavre apporté par les flots. Le maire nous précéda vers un coin désert du petit cimetière, entre la haie de clôture et une cabane qui servait d’ossuaire. Par la porte entrouverte, je vis les murs chaulés entre lesquels se dressait une table de bois blanc. À quelques mètres de la cabane, sous le feuillage d’un saule pleureur, le corps, provisoirement enterré dans un cercueil de bois brut, avait été exhumé en vue de l’autopsie. De chaque côté de la fosse, il y avait un beau tas de terre fraîche sur l’un desquels le cercueil reposait. Impassibles, la pipe à la bouche et appuyés sur le manche de leur bêche, deux paysans attendaient les ordres. “D’abord le serment”, dit le juge d’instruction. Naturellement, après des années d’expérience, le professeur le connaissait par cœur. Le juge leva deux doigts, le professeur en fit autant et dit très vite, mais en articulant avec solennité, qu’il jurait d’accomplir en son âme et conscience la tâche qui lui était confiée. Les saules bruissaient, le soleil rayonnait sur la haie, les paysans tiraient sur leur pipe éteinte. Tout était très calme, sans rien de désagréable encore. Même, j’éprouvais un instant de détente. Puis les témoins jurèrent de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, que Dieu leur vienne en aide. Et c’en fut fait de notre tranquillité ; on alluma des cigarettes, et tout commença de s’embrouiller. Le juge d’instruction fit une lecture hâtive du procès-verbal où étaient énumérés certains signes caractéristiques qui permettraient éventuellement de reconnaître l’encaisseur : la jambe droite se terminait par un pied bot, il y avait une grosseur à l’annulaire droit, à hauteur de la deuxième phalange, la denture était en parfait état, l’homme était plutôt grand, sans doute âgé d’une bonne quarantaine d’années. Le professeur hochait la tête et ne demandait à répéter aucun détail. J’avais suivi cette énumération avec peine et, tout de suite, je doutai d’avoir tout retenu. L’assistant prenait quelques notes en vue de son rapport. Pendant ce temps, le professeur se débarrassait de son veston qu’il posait sur la haie. Puis il noua autour de sa taille un premier tablier de caoutchouc, un second, plus petit, et enfila sa blouse, sa belle blouse blanche de chirurgien, qui portait encore les traces d’une ancienne tache de sang. Aidé de son assistant, il mit alors des gants de caoutchouc au-dessus desquels il passa encore une paire de gants de coton blanc, qui semblaient fraîchement lavés. Tous ces vêtements sortaient de la valise noire, qui se trouvait dans le coffre de la voiture. Dans les petits sentiers du cimetière, entre les croix, les gendarmes se promenaient avec le chauffeur. À quelques pas de distance, le substitut et le greffier nous regardaient sans rien faire. Le professeur pria les fossoyeurs d’enlever le couvercle du cercueil. Comme attiré par le spectacle qui nous attendait, et afin de puiser dans son esprit lucide, scientifique, efficace, un apaisement et un réconfort à tout ce qui m’épouvantait, me révulsait d’avance, je me mis tout près de lui. Indescriptible horreur ! La charogne ne semblait guère plus qu’un squelette couvert de débris de carton couleur rouille et qui semblait trempé de part en part. Une puanteur affreuse en émanait, et il était couvert d’innombrables fibrilles blanches, qui revêtaient aussi les parois internes du cercueil. “Qu’est-ce… qu’est-ce que ce blanc ?…” murmurai-je sans voix, tout en songeant malgré moi à des photos de microbes sous le microscope. “Moisissure”, déclara l’assistant et le professeur acquiesça d’un signe de tête, tout en étudiant le spectacle d’un regard inquisiteur. Il se dirigea ensuite vers la cabane et je le suivis pas à pas, comme un enfant. L’assistant le suivait d’ailleurs avec une docilité presque égale à la mienne. Une fois de plus, un silence respectueux s’empara de l’assistance mais, presque tout de suite, chacun se reprit. Le professeur pria les fossoyeurs de sortir la table de la cabane et de placer le cercueil dessus. Le cadavre flottait à la surface d’un liquide blanchâtre et répugnant ; on n’aurait pu le sortir du cercueil sans tout salir, ni sans qu’il tombe en morceaux, expliqua aimablement le professeur en se tournant vers moi. Tout l’après-midi, il me fit part de ses observations en aparté, pendant qu’à côté de lui, je ponctuais chacun de ses gestes d’un hochement de tête approbateur, comme si j’étais l’un de ses jeunes étudiants. Tout était si terrible que, pendant deux heures, je n’ai presque rien senti de l’état lamentable où je me trouvais. La violence même de mes impressions devait, momentanément, avoir provoqué une espèce d’anesthésie. Et c’était là justement ce que je craignais le plus : de tout supporter sans m’évanouir, seul moyen d’évasion pour le corps et l’esprit, mais au contraire, de tout contempler jusqu’à la fin et en garder à tout jamais l’horrible souvenir, tel un poison absorbé de force et dont le travail impitoyable et lent ne commence que quelques heures après. J’ai toujours été sujet à ces réactions tardives. Comme je vous le disais, je ne me tirais pas mal de mes examens mais, des années après, dix et même vingt ans après, je me réveillais en sursaut la nuit et me redressais, trempé de sueur ; j’avais rêvé de ces examens, celui d’histoire devait avoir lieu quelques jours plus tard et jamais, non, jamais je ne serais prêt. D’autres formes de phobie ont souvent assombri mon bonheur si relatif. Petites frayeurs de rien du tout, sottes imaginations qui parfois prenaient peu à peu une forme tangible et d’incroyables proportions. Un jour où, dans une sueur d’angoisse, je préparais un examen – cela devait être vers la troisième année – je crus m’apercevoir que ma pipe, si agréable et rassurante, excitait mes glandes salivaires plus que ne le faisait une cigarette. Jusqu’alors, j’avais toujours fumé la pipe sans plus de salive que les cigarettes. Eh bien ! c’en était fait, malgré mes efforts répétés avec un courage toujours renouvelé et le ferme propos de me dominer, je n’y suis plus jamais arrivé. Je fis tant et si bien qu’à l’idée seule de ma pipe, ma bouche s’emplissait de salive. J’aimais m’allonger après le repas de midi. C’était, d’ailleurs, un besoin ; ma journée était trop longue, il fallait la couper et reprendre des forces, grâce à une petite sieste. Je supportais mal cet impitoyable rythme de douze-heures-d’affilée-à-la-tâche ; un instant ne plus penser qu’en rêve, car je rêvais toujours. Mais rêver, c’est ne plus suivre le cours logique d’une pensée ; c’est avoir l’esprit libre de toute attache, presque impersonnel ; c’est vivre une pensée comme on fait en lisant une histoire passionnante. Ainsi que, déjà, je l’ai confié à ces pages, l’heure où le soleil atteint son point culminant est toujours la moins favorable pour moi, même si le “disque cuivré” joue à cache-cache derrière les nuages ; c’est l’heure où je me sens le plus dépaysé ici-bas, l’heure où la nostalgie s’empare de moi, nostalgie d’une autre planète, lointaine et fraîche, caressée par l’ombre, corps astral de mon âme. Le sommeil était une délivrance brève, un quart d’heure, une demi-heure d’inconscience bienheureuse, d’évanouissement même. L’instant où je me couchais était celui du bien-être le plus parfait. Je ne crois pas avoir éprouvé de bonheur plus grand, plus tangible que celui de ces quelques secondes où, enfin, le repos descendait sur moi, en moi ; je voyais le soleil s’obscurcir entre mes cils mi-clos, et la lumière, la cruelle lumière de midi, s’évanouir derrière mes paupières. En mon for intérieur, cette heure était “sous l’aile de la mort”, l’aile de l’ange libérateur que mon âme suivrait un jour vers la planète nocturne. Eh bien ! un jour, une autre phobie manqua me dérober ce plaisir innocent de la sieste. J’avais cru remarquer que, lorsque je m’étendais habillé sur mon lit, j’étais réveillé au bout d’un instant par un besoin pressant. Je commençai à m’en préoccuper, détraquant ainsi, une fois de plus, mon automate. En cherchant bien, je crus m’apercevoir d’un certain refroidissement des membres inférieurs. Sans doute en était-ce la cause. Peut-être était-ce parce que je gardais mon pantalon qui, exerçant une pression dans l’aine, lorsque j’étais couché, ralentissait la circulation du sang. Quoi qu’il en soit, cet incident absurde devint un cauchemar au point de ne plus pouvoir fermer l’œil si je me couche tout habillé : il faut me relever, ne fût-ce que pour uriner quelques gouttes. Inutile de lutter. Pour ne pas perdre ma bienheureuse sieste, pendant des années, je ne me suis jamais couché sans retirer mon pantalon ; je me glissais entre les deux couvertures du lit, un chaud rebord de laine formant soupape sur les oreilles, pour m’aider à exclure tous les désagréments extérieurs. Il peut sembler étrange à première vue que le repos nocturne ne m’ait jamais apporté le même plaisir que cette petite sieste. Je travaillais tard, par devoir ou par goût ; j’espérais toujours achever ma tâche quotidienne et je n’en finissais pas car je n’en étais jamais content. La sieste de l’après-midi n’était, dans mon esprit, rien de plus qu’un intervalle ; la journée n’était pas terminée, je me remettrais au travail ensuite et peut-être avec plus de succès. Par contre, le soir ou la nuit m’apparaissait comme un point final ; une journée s’achevait, qui était à jamais perdue. Impossible de la rattraper puisque demain serait un autre jour. De là ma répugnance à me coucher bien que, souvent, à minuit j’étais mort d’épuisement. Et, quand je me couchais enfin, surexcité, mécontent, le sommeil ne venait pas. Les oreilles bourdonnantes, les tempes battantes, les paupières collées comme du plomb fondu, je sentais brûler derrière elles un œil qui refusait de se fermer. Je continuais à penser, si cela s’appelle penser, à ma façon délirante, plus confuse que jamais et, pourtant, il y avait en moi des lueurs de conscience suraiguë ; que de fois n’ai-je pas surpris, à travers le mur de notre chambre à coucher, le tic-tac léger du bracelet-montre que j’avais posé sur mon bureau, dans la pièce où je travaille. Allons, tout cela est loin. Il n’y a pas de réveil, dans la cellule blanchie à la chaux où je dors maintenant. Hiver comme été, la fenêtre doit rester ouverte. Je me couche et me lève tôt. Je rêve toujours et me réveille en sursaut, parfois, mais alors j’écoute tomber la pluie ou la brise jouer dans les arbres du jardin. Et la poignante nostalgie du tic-tac d’autrefois, la nostalgie qui me prenait à la gorge au début, est étouffée maintenant, tant bien que mal… Le professeur Mato commença les constatations d’usage et l’assistant nota soigneusement que le pied bot en question manquait au cadavre. De loin, le juge d’instruction eut un regard significatif. La religieuse se tenait immobile, un peu en retrait, entre les deux témoins, membres de la famille. Sur le petit tas de terre, de l’autre côté de la fosse, les paysans fossoyeurs étaient assis, leur bêche entre les jambes, et tiraient en silence sur leur pipe éteinte ; ils avaient des yeux d’enfant, couleur de myosotis, dans un visage tanné. Les mouches bourdonnaient frénétiquement dans l’air tremblant de chaleur. Soudain, la cloche de la petite église se mit à sonner ; si proche, elle résonnait comme un tocsin et je sursautai. Le bronze s’était tu depuis longtemps que mes nerfs vibraient encore comme un incontrôlable carillon. L’assistant tendit au professeur Mato sa lancette qui était, en l’occurrence, mi-poignard, mi-couteau à palette. Toujours avec des gestes calmes et pensifs, le professeur avait pris dans la sienne la main du cadavre, la main droite de la charogne. Il ne la prit pas du bout des doigts mais avec une attention toute scientifique, comme s’il avait affaire à une personne vivante ou endormie. La main du squelette tomba en morceaux et forma un petit tas brunâtre et sale, phalanges de carton mouillé et poussière agglomérée. Le professeur Mato dicta et l’assistant écrivit qu’il était impossible de reconnaître aucun signe d’identité à la main droite de la victime en question. Ce ne fut pas avec le scalpel, mais avec l’index, qu’il écarta ensuite les informes débris cartonneux des joues du cadavre. De part et d’autre du crâne, ils tombèrent, avec un petit floc humide et des éclaboussures, dans le jus répugnant qui stagnait au fond du cercueil. Deux coups nets du couteau à palette détachèrent la mâchoire inférieure. Elle montrait des dents incroyablement longues et sales, mais qui devaient avoir formé une forte denture dans le crâne revêtu de chair vivante. Le professeur Mato cueillit quelques feuilles vertes de la haie et en essuya de son mieux le bord des dents. Il me jeta un long regard de son œil clair : “Ce n’est pas l’encaisseur”, dit-il posément et, du bout de sa lancette, il me montra plusieurs obturations ainsi que les alvéoles noires de deux dents absentes. Le juge d’instruction s’approcha un instant pour s’en assurer, lui aussi. Les témoins furent également invités à voir et certifièrent solennellement que jamais leur parent n’avait fait plomber une dent et qu’aucune ne lui manquait. Le professeur Mato me regarda d’un air pensif. Sur ce, les témoins et la religieuse furent autorisés à se retirer ; le professeur estimait inutile de prolonger pour eux ce spectacle horrible. Le juge d’instruction profita de l’occasion pour s’éclipser un instant de son côté. Impassibles, les paysans-fossoyeurs immobiles – au point que nous avions presque oublié leur présence – suçaient leur pipe, sur le petit tas de terre à côté de la fosse. Le professeur Mato entreprit une description minutieuse de la denture de la victime, dont l’assistant notait les détails avec soin. Ceci permettrait éventuellement de retrouver la véritable identité du cadavre, m’expliqua le professeur, toujours confidentiel ; il fallait vérifier encore si l’homme s’était noyé accidentellement, ou s’il portait des traces d’agression. Le professeur estimait que la victime devait avoir entre quarante et cinquante ans. Le squelette était grand et fortement charpenté, on pouvait en déduire l’âge approximatif d’après l’usure des dents, fait sur lequel le professeur Mato attira mon attention. Le couteau en forme de poignard s’enfonça dans la gorge et découvrit une abominable bouillie noirâtre, veinée de rose et de blanc. Le professeur y enfonça en tâtonnant le pouce, l’index et le médius, et se mit à la pétrir. On aurait dit qu’il frottait cette argile empestée pour en reconnaître la composition exacte et le degré de viscosité. L’état de décomposition semblait, pourtant, trop avancé, comme prévu. En retirant la main le professeur secoua doucement la tête, comme pour indiquer que de ce côté-là l’examen était parfaitement inutile. Cependant, le crâne était encore solidement attaché au torse. Je vis le couteau bien nettoyé s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir enfin à le détacher du squelette. Enfonçant un doigt dans chaque cavité visqueuse des orbites, le professeur retira la tête du cercueil et l’emporta vers l’un des trois seaux qu’il avait demandés, et qu’on avait posés contre la haie. Il plongea prudemment le crâne dans l’eau et, de ses propres mains, se mit à le laver. La chair décomposée s’enlevait aussi facilement que de la boue, l’eau du seau devint brunâtre et sale et se mit à mousser un peu. C’était un beau crâne rond que le professeur brandit finalement à bout de bras et contempla d’un air méditatif, sous le soleil éclatant. “On dirait que ce crâne n’est pas d’ici”, déclara-t-il et il m’indiqua certaines particularités anthropologiques que l’assistant approuvait en hochant la tête. Toujours est-il que rien ne permettait de croire à un attentat. Le professeur déposa respectueusement la tête dans le cercueil, près de l’unique pied du cadavre. Je vis son regard parcourir lentement la partie inférieure de la jambe gauche comme s’il évaluait les irrégularités noires et brunâtres de cette partie totalement décharnée, et qu’il en comptât les callosités. Il jeta un regard à son assistant puis, se dirigeant de nouveau vers la haie, il y prit une poignée de feuilles qu’il trempa d’abord dans l’eau encore mousseuse du seau déjà rincé, et, s’en servant comme d’une éponge, il essuya doucement le tibia du cadavre après avoir, de sa main libre, détaché le péroné avec autant de facilité qu’il eût brisé le tuyau d’une pipe d’écume. Le tibia ne changea guère de couleur et ne perdit qu’un peu de sa crasse, laquelle y semblait recuite ou imprégnée. Le savant arrêta son nettoyage comme à regret, se pencha sur le morceau d’os et s’absorba dans la contemplation d’une tache au milieu du tibia. Il se redressa enfin, se tourna vers nous et nous montra, de son doigt ganté, une trace presque imperceptible, un peu plus claire que le reste du squelette, une ligne en zigzag qui encerclait l’os comme d’un anneau. L’assistant hocha la tête et dit doucement, comme s’il s’adressait à moi au nom du professeur : “Une ancienne fracture !” Je trahis mon ignorance en laissant échapper, sans réfléchir, uniquement pour marquer à ces messieurs mon attention reconnaissante : “Encore une erreur du signalement !” Mais le savant raisonnable se garda de me répondre par un sourire méprisant. Prudemment, il secoua la tête et me dit amicalement, toujours pensif : “Je n’oserais l’affirmer. La fracture est déjà très ancienne ; elle a sans doute été habilement réduite et les morceaux se sont parfaitement ressoudés, grâce à la nature vigoureuse de la victime. Cet homme ne boitait certainement pas et il se peut donc que personne ne se souvienne de l’accident.” L’assistant, pendant ce temps, avait fait de l’os un croquis complété d’annotations précises. Cela devait être une découverte importante, car le professeur Mato s’approcha de lui pour jeter sur son carnet un coup d’œil inquisiteur et approbateur. Il revint ensuite au cercueil et, de quelques coups de stylet, se mit à dégager la croûte lépreuse attachée au torse du cadavre, déchets de carton de couleur rouille. Cette cuirasse moisie tombait par larges plaques ; écartant un à un du bout des doigts, mais sans dégoût, les petits morceaux qui restaient collés, le professeur se pencha sur le cercueil avec intérêt. La cage thoracique révélait deux cavités sombres et béantes recouvertes d’une légère pellicule noirâtre. Le couteau du professeur ne brillait plus. L’épaisseur où il s’enfonçait maintenant était plus consistante et, au fur et à mesure que, d’un geste adroit, le médecin entamait et dégageait les tissus mis à nu, on voyait apparaître d’autres organes qui semblaient assez bien conservés. Le nombre de couches de tissus que compte le corps humain est presque incroyable. Après avoir été chercher un grand sac dans la valise noire, l’assistant était venu se mettre à côté du professeur. À première vue, c’était un sac ordinaire noué d’un cordon, mais lorsque l’assistant eut dénoué ce cordon, la doublure caoutchoutée du sac apparut. Le professeur Mato préleva d’innombrables échantillons de membranes et d’autres éléments anatomiques et les jeta pêle-mêle dans le sac que l’assistant tenait ouvert à côté de lui ; il y ajouta ensuite la mâchoire inférieure. J’appris que ces membranes comprenaient, entre autres, les parois pulmonaires et que, dans son laboratoire, après les avoir fait bouillir, le professeur les examinerait au microscope afin d’y reconnaître si l’homme respirait encore au moment de se noyer ou s’il avait déjà cessé de vivre et avait donc été victime d’un assassinat. S’il respirait encore, l’examen microscopique révélerait la présence de minuscules débris de plantes aquatiques pris dans les tissus des poumons. Ce fut ensuite le tour de la cavité abdominale ; d’une estafilade, elle fut ouverte. Je reculai d’un pas à cause des éclaboussures et du spectacle nauséabond. “Oui, approuva le professeur, la nature est robuste comme vous le voyez, monsieur Fourmivelt.” En effet, en effet. Là, dans ce cadavre monstrueux, tout était au complet et parfaitement reconnaissable : les intestins blancs, la graisse abdominale granuleuse et jaune comme du beurre, les prolongements internes des organes sexuels et que sais-je encore. Sans doute n’était-ce pas dans le même état que chez un nouveau-né mais cela restait pourtant intact et troublant. Le tout nageait dans un liquide dont la couleur variait d’après les cavités : jaune ici, rose là, et ailleurs incolore, presque transparent. Avec une adresse et un calme extraordinaires, le professeur retirait chaque organe à son tour ; avec des gestes sobres, rarement insistants, il élevait l’organe à hauteur des yeux et le considérait longuement. Parfois, l’objet dégoulinait encore et les gouttes épaisses et baveuses retombaient dans le cercueil avec un bruit sourd. Le professeur me montra le foie, qui était noir et sale. Les reins, par contre très bien conservés, me faisaient penser à deux grandes figues rouges. Le médecin en coupa une par le milieu sur la paume de sa main deux fois gantée et il contempla avec admiration les moitiés parfaitement tranchées. Ensemble, elles allèrent rejoindre les autres au fond du sac. Le médecin légiste enfonça enfin sa lancette dans une ligne rose qu’il suivit en remontant. On aurait dit qu’il ouvrait une tige de roseau écrasée, à demi fanée. “L’aorte”, expliqua-t-il en hochant la tête avec respect. La victime devait être en parfaite santé, il n’y avait pas trace d’artériosclérose ; l’assistant lui-même semblait admiratif : “Et le cœur ?” murmurai-je. Pas plus grand qu’un poing d’enfant, d’un brun jaunâtre et ratatiné, il était comme une poire spongieuse – à son tour il disparut dans le sac. Le professeur n’avait encore rien découvert d’insolite. Les mains appuyées au bord du cercueil, il resta quelques instants plongé dans une contemplation songeuse, comme s’il consultait en esprit une liste imaginaire et y rayait successivement les éléments d’analyses déjà effectuées, pour mieux se rendre compte de ce qu’il restait à faire. Voilà, du moins, la façon naïve et scrupuleuse dont j’avais travaillé pendant vingt ans et l’on a toujours tendance à attribuer aux autres ses propres habitudes. Le savant remarquable qu’est le professeur Mato aurait certainement souri s’il avait pu lire alors dans mon étroite cervelle de clerc. “Le dos”, dit-il à mi-voix. Il déposa sur la table son couteau couvert de déchets et, à pleines mains, il empoigna le corps. Il avait le bras solide ; on le voyait à la façon dont il s’efforçait de retourner le lourd squelette sans secousses ni gestes inutiles, dans ce cercueil pareil à une barque en perdition. Ce n’était pas facile. La pâleur sèche du savant s’assombrit sous une légère sueur ; pour garder l’équilibre, il dut écarter les jambes. Bien que le spectacle affreux me donnât la nausée, cédant à ma servilité habituelle, j’offris de lui donner un coup de main. Le professeur secoua la tête aimablement, sans lever les yeux ; l’assistant n’avait pas bougé et l’idée de ma stupidité me fit rougir, désolé ; comment pouvais-je me rendre utile sans gants, sans tablier, maladroit que j’étais !… Voilà le cadavre sur son côté gauche. Mais comme le professeur se tournait un instant vers son assistant, le corps commença de glisser dans son liquide gras, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. On eût dit qu’il bougeait et cherchait à se retourner sur le dos. Heureusement, je ne criai pas mais moi, si empressé à proposer mon aide, je reculai d’un bond. Cependant, le professeur avait repris à deux mains le cadavre puant et le contraignait à se recoucher sur le côté. Obéissant à son invitation, je revins, non plus en face mais à côté de lui, au bord de cette cuve boueuse et sanglante. Ce dos, ce dos ! En vérité, il n’y avait rien de plus immonde parmi les horreurs qu’il me fallut contempler cet après-midi-là. La pourriture, la vraie, la voilà ! Noir, pustuleux, comme un papier gondolé et moisi, à la fois ferme et liquéfié, infecté et purulent, couvert de cloques, de boursouflures semblables à ces bulles qui crèvent à la surface d’un étang boueux, parsemé d’une vermine qui s’étirait et se convulsait, dégoûtant de liquides visqueux, noirs, rouges, jaunes, sales comme des vomissures à moitié digérées, où se reconnaît la bave écumeuse et la trace des glaires. Le professeur, cette fois, ne s’attarda pas à le contempler ; une estafilade et ce dos lépreux s’ouvrit de haut en bas. La chair, pourtant, ne se détacha pas du squelette comme l’avait fait la cuirasse cartonneuse du torse ; elle semblait solidement collée. L’entaille, béante et profonde d’un centimètre, révélait la coupe d’alluvions blanc rosé. Du bout de son scalpel, à présent, le professeur grattait délicatement les omoplates ; des croûtes de crasse tombaient, avec des éclaboussures, dans l’eau qui recouvrait le fond du cercueil. Un instant la pointe du stylet indiqua une tache plus claire : “Cire cadavérique”, expliqua le professeur. Je hochai la tête en frissonnant. Tout à coup, le savant et son assistant bondirent en avant, le visage penché sur le dos pourrissant, bien que ni l’un ni l’autre n’eût de masque. Le professeur Mato m’avait expliqué que ce n’était pas nécessaire, tout danger de contamination ayant disparu lorsqu’un cadavre est à ce point décomposé : ces microbes ne sont que des “saprophytes”, nom qui désigne vulgairement les adversaires bienfaisants des parasites. Le professeur essuya, cette fois du bout de ses gants, une circonférence sur l’omoplate de la victime, circonférence au milieu de laquelle je remarquai bientôt un petit trou noir. Le savant releva la tête et parut chercher du regard le juge d’instruction toujours absent. Puis, il se tourna vers moi qui m’étais légèrement reculé lorsque l’assistant s’était penché sur le cadavre avec lui, et il me fit signe amicalement : “Peut-être la blessure causée par un coup de revolver”, me dit-il à mi-voix, en m’indiquant le trou noir. Il demanda une pince à l’assistant. Une paire de ciseaux allongés, aux bouts arrondis, émergea de la valise noire et le savant en plongea les pointes dans la plaie, les tourna et les retourna dans tous les sens, fouillant cette bouillie. Mais il ne me semblait rien trouver, même en essayant de l’autre côté, par le devant du torse. Lentement, prudemment, il tâtait les tissus spongieux comme s’il réduisait cette bouillie entre le pouce et l’index – mais en vain : il n’y avait pas, il n’y avait plus (?) de balle à trouver. Le professeur revint enfin de mon côté et se mit à détacher et à prélever méthodiquement, de la peau du dos, un fragment grand comme la main, au centre duquel on voyait le trou noir, qui s’était passablement élargi au cours de ces manipulations. Ce carré de peau avait un demi-doigt d’épaisseur ; assez souple, il était d’un brun noirâtre à l’extérieur, un rien plus clair à l’intérieur. Je n’aurais jamais cru que la chair d’un homme formât une couverture aussi épaisse bien qu’ici, naturellement, elle ait enflé sous l’effet de l’eau et de la décomposition. L’échantillon disparut dans le sac caoutchouté et l’autopsie se termina brusquement. C’était fini. Le professeur posa son couteau sur l’herbe au pied de la haie, près du second seau ; de ses bras énergiques, il retourna le cadavre sur le dos et fit signe au juge d’instruction qui revenait, tout affairé, émergeant du feuillage d’un saule pleureur, au bout d’un sentier. “Il n’y a pas grand-chose à déduire de l’examen”, dit le professeur paisiblement, sans l’ombre de déception dans la voix, avec une sérénité que j’ai souvent admirée chez les vrais savants. Ils sont rarement décontenancés, jamais écrasés, même lorsque leurs efforts ne sont pas couronnés de succès ou que les résultats ne répondent pas à leur attente. Tout leur paraît instructif, l’échec même est pour eux un fait acquis. “Je crains que l’analyse du laboratoire n’apporte pas de grandes révélations, poursuivit le professeur, enfin, nous verrons. Qu’on enterre le cadavre entre-temps. Je préfère ne pas emporter le crâne, c’est plus convenable”, ajouta-t-il du même ton paisible. Le juge d’instruction remercia le médecin légiste et fit signe aux fossoyeurs. En un clin d’œil, le cercueil fut recloué et deux trous ronds furent bouchés, un à la tête, l’autre aux pieds. Le tout fut ensuite soulevé au moyen de deux cordes et descendu dans la fosse ; et déjà la terre odorante, saine et lourde, retombait, miséricordieuse, sur les pauvres restes de ce qui fut un homme. De nouveau l’horloge de l’église sonnait l’heure, mais sa résonance n’était déjà plus aussi macabre. Le professeur enleva ses gants de coton blanc, couverts de débris cadavériques ; je pensais qu’il les jetterait, mais l’assistant lui tendait un morceau de papier gris où le savant les posa délicatement ; l’assistant replia le papier et lança le petit paquet dans le sac des pièces anatomiques. Dans le second seau, le médecin légiste lava ensuite ses gants caoutchoutés. L’eau prit la couleur jaune et rose des sérosités et moussa légèrement. Les gants furent enlevés avec soin, en les roulant à l’envers ; puis, la blouse et, enfin, le tablier de caoutchouc. Le professeur roula le tout ensemble, l’assistant déplia un autre papier gris et ce paquet, comme le premier, disparut au fond du sac. Je voyais en pensée le chauffeur du laboratoire déballer tout cela le lendemain, lundi au plus tard, pour le passer à l’étuve ou le tremper dans un bain désinfectant. La disproportion, qu’il y avait entre le temps si court qui avait suffi à tout salir et abîmer et les longues manipulations qu’il faudrait pour le nettoyer, me troublait. L’assistant avait déjà rangé le couteau et la pince ; le sac disparut dans la valise noire et le professeur, penché sur le troisième seau, se lavait les mains lentement, soigneusement, mais pas aussi énergiquement que je l’aurais cru, ni même à plusieurs reprises ; il se servait du petit morceau de savon que la religieuse avait déposé dans l’herbe au pied de la haie, sur une serviette pliée en quatre. Après avoir rabattu les manches de sa chemise et fermé ses boutons de manchettes, il prit sa veste sur la haie et la remit. “Corvée terminée”, me dit l’assistant en souriant. Avec lui, je suivis, sans me retourner, le professeur et le juge d’instruction. L’assistant portait la valise noire ; je préférai ne pas proposer mon aide. D’ailleurs, la valise ne pesait pas plus qu’une plume au bras de cet intellectuel costaud. Les autres messieurs nous attendaient près de la voiture ; le substitut, le greffier et le maire d’humeur joyeuse. Ils invitèrent le professeur Mato à les suivre un instant à la mairie pour les formalités d’usage. Je leur dis que je préférais rester près de l’auto. L’assistant mit la valise dans le coffre et accompagna le petit groupe. À la grille il y avait encore ou de nouveau deux gendarmes. Je vis le maire et ses invités s’éloigner dans la rue ensoleillée et disparaître dans un modeste bâtiment. Juste en face de l’entrée du cimetière, au coin de la rue, se trouvait un café. Une paysanne épanouie se tenait à la fenêtre de l’étage ; appuyée sur des bras ronds et roses, nus jusqu’au-dessus du coude, elle contemplait le ciel d’un air plein d’intérêt. Un des gendarmes devait en avoir dit une bien bonne, car l’autre riait à gorge déployée. Comme je passais devant eux, ils m’arrêtèrent brusquement : “Vous avez quelque chose qui vous colle au pied, monsieur.” Je sursautai, le ton me semblait sévère. C’était comme si la foudre descendait le long de mon épine dorsale, de ma cervelle à la semelle de mes chaussures. Tout de suite, j’ai su ce que c’était. Un morceau d’intestin du cadavre ! Un relief noirâtre, veiné de rose et de blanc, horrible déchet, dur et caoutchouteux. Mon sang ne fit qu’un tour, je brûlais d’horreur, je pleurais presque ; c’est bien à moi, à moi que cela devait arriver ! Tout décontenancé, je me débarrassai de cette horreur et raclai le creux de ma semelle au bord du trottoir. Les gendarmes riaient encore, mais on aurait dit que le cœur n’y était plus. Les gens du peuple, plus que d’autres, sont sensibles aux puissances surnaturelles qui gouvernent notre existence, aux mystères qui précèdent et qui suivent cette vie, aux signes énigmatiques qui en émanent parfois, sans cesse peut-être, et qu’ils perçoivent et comprennent mieux que ne le font les esprits entraînés à la logique, cette science toute terrestre. Sans doute ce morceau d’intestin était-il tombé du cercueil à notre insu, à mon insu, pendant le travail du professeur Mato, alors qu’il retournait péniblement le cadavre sur le côté. Et il fallait que ce soit moi, justement moi qui marche dessus ! Quel maléfice ce signe abominable annonçait-il ? Je ne pouvais ni le comprendre, ni le prévoir alors. Je ne pouvais que frissonner d’effroi comme je ne l’avais encore jamais fait ce jour-là, ni de ma vie, et craindre le pire. L’air contraint des gendarmes prouvait bien que je n’étais pas seul à sentir et à craindre le maléfice ; avec un sourire forcé ils faisaient mine de prendre la chose à la blague, mais ce sourire trahissait leur appréhension et leur commisération. Je me précipitai dans le café. Une fillette de treize ou quatorze ans, nu-pieds, la tignasse blonde autour d’un museau fripon, sortit de la cuisine ; sans rien demander, elle semblait attendre mes ordres avec un sourire espiègle. J’hésitai un instant, à cause de la petite mais, c’était plus fort que moi, j’avais besoin de me remonter et je demandai un verre de genièvre, un double genièvre – “Tu me le serviras dans un verre à bière”, dis-je en riant, un peu gêné. L’enfant rit sans contrainte et, avec l’adresse d’une serveuse expérimentée, elle me versa un verre à bière aux trois quarts plein de genièvre. “Ça suffit ?” demanda-t-elle, gamine. “Ça va”, répondis-je en souriant, et je le vidai. J’achetai encore un paquet de cigarettes noires, le mien étant presque épuisé. J’ai dû vider mon verre trop vite. À midi, agité par les événements à venir, je n’avais presque rien mangé ; la chaleur et le saisissement m’avaient creusé l’estomac et l’alcool me brûlait comme du feu. Je remis un billet de banque à la petite et lui dis que ça faisait le compte. Je sortis de l’auberge en vacillant, mais les gendarmes ne s’occupaient pas de moi ; ils étaient encore en train de se raconter des histoires. Ou du moins, ils faisaient semblant, en l’honneur de la belle paysanne aux bras nus, à la fenêtre du café ; sans doute était-elle la mère de la petite blonde si dégourdie qui m’avait servi. Peut-être cherchaient-ils à attirer les regards de cette nymphe champêtre, qui pourtant fixait immuablement un point dans le ciel, au-dessus, au-delà du cimetière. Mais, si bref qu’eût été le coup d’œil furtif et involontaire sur mes chaussures lorsque je sortis de l’auberge, il ne m’avait pas échappé et je remarquai qu’une fraction de seconde, ils avaient cessé de rire. Assis sur le marchepied de la voiture, je fumais sans penser à rien, en regardant d’un œil vague la mairie dans la ruelle. Je ne sais après combien de temps le groupe reparut enfin. Je me levai d’un bond et j’allai examiner la roue de secours derrière la voiture. Je craignais d’avoir à serrer encore toutes ces mains. Ces messieurs prenaient congé les uns des autres. Apparemment désolé de voir finir si tôt la visite des intellectuels, le maire s’attarda quelque temps sur le pas de sa porte. Le juge d’instruction, le substitut et le greffier s’éloignèrent lentement tandis que le professeur et son assistant revenaient vers la voiture. Lorsqu’ils furent devant moi, je crus sentir qu’ils avaient pris l’apéritif, eux aussi ; cela me tranquillisa quant à leur jugement éventuel à mon égard, bien qu’il me fût impossible d’imaginer le médecin légiste se livrant à de tels excès. Ses yeux bruns semblaient d’ailleurs aussi clairs et aussi beaux que d’habitude. L’assistant paraissait un peu plus rouge, les traits plus gonflés qu’au début de l’après-midi. Brusquement, le chauffeur sortit de l’église, ce qui, je ne sais pourquoi, me fit froid dans le dos. Y avait-il cherché refuge contre la tentation qui émanait du petit café et de la paysanne-sirène à sa fenêtre ? On voit quelles idées bizarres, noyées d’alcool, me flottaient dans l’esprit. Amical et soucieux, le professeur Mato m’expliqua qu’un télégramme envoyé de A. par le professeur Zijsma l’attendait à la mairie. Ayant appris sa présence ici, son confrère hollandais l’invitait à le rejoindre le soir même à H., ville importante à mi-chemin entre A. et D., où ils pourraient, au besoin, passer la nuit. Le professeur sentait qu’il lui serait difficile de refuser cette aimable proposition, son assistant désirant vivement rencontrer ce célèbre collègue étranger. Cependant il se désolait de me laisser à D., car le maire l’avait prévenu qu’aucun train ne passerait plus ce jour-là, qui pût me ramener dans la bonne direction. Le mieux serait que je les accompagne à H. ; nous rentrerions ensemble en voiture le lendemain. De toute façon, c’était un dimanche. Le professeur et son assistant comptaient télégraphier de H. à leur femme – pourquoi n’en ferais-je pas autant ? J’acceptai sans réfléchir. Sous l’influence du grand verre d’alcool, j’osais à peine ouvrir la bouche de crainte de me trahir. Je me contentai donc d’un signe de tête, pure timidité, marquant le “oui” fatal. Les événements m’avaient, d’ailleurs, si profondément bouleversé que, même sans alcool, mon esprit et ma volonté n’étaient guère capables que d’un acquiescement passif. Et voilà comment tout s’est déroulé ; une circonstance anodine après l’autre m’a poussé, pauvre jouet inconscient, involontaire, sur le chemin de ma perte, parce que c’était mon destin. C’était le mois qui précède mon anniversaire. Je connais mal l’astrologie mais, au sein du firmament, ma constellation s’était déjà mise en mouvement ; sans doute sous le signe de la Vierge, les dernières ordonnances de mon avenir se hâtaient au-devant de leur réalisation. Nous avions repris la voiture qui se hâtait, elle aussi, peut-être encore plus que l’après-midi ; le soleil brûlait toujours avec la même ardeur volcanique et le paysage aussi était pareil à celui que nous avions traversé en venant ; le long des autoroutes les paysages se ressemblent sans doute toujours et partout. Au-dessus de ma tête, le toit de la voiture était torride. Je transpirais excessivement et je cherchais en vain un peu de fraîcheur dans le courant d’air du déflecteur. Le professeur et l’assistant étaient en pleine discussion technique. Le plus discrètement possible, je tenais la bouche entrouverte et la tête un peu détournée, afin que l’air me rafraîchisse la gorge et chasse l’odeur d’alcool ainsi qu’une autre, bien pire. Le professeur et son assistant semblaient avoir remarqué mon manège et en deviner l’une des raisons. “Vous sentez encore le cadavre ?” demanda l’assistant en souriant. Je fis signe que oui, mais je n’osai pas faire allusion à ma semelle. “Nous avons connu cela autrefois, poursuivit-il amicalement, mais on s’y habitue si bien qu’au bout d’un certain temps, on ne sent plus rien.” Le professeur Mato voulut savoir alors si j’étais content de mon après-midi ; le cas n’était pas très intéressant, il est vrai, mais j’avais, maintenant, une idée de ce qu’était une autopsie. Je lui assurai que cela m’avait paru très instructif et que je lui étais extrêmement reconnaissant de m’avoir emmené. Il sourit en me demandant si cela n’avait pas été trop affreux. “Assez”, répondis-je en hésitant. “Cela aussi, on s’y habitue, dit le savant de son ton amical et grave, tout semble terrible au début parce qu’on le voit sous un aspect littéraire ou philosophique, parce qu’on pense encore à l’homme qu’a été ce cadavre et à soi-même, qui va suivre un jour, le chemin de toute chair. Mais, plus tard, assez vite même, on le considère sous son aspect purement scientifique et alors cela n’a plus rien d’affreux. Au contraire, on aperçoit alors une certaine beauté qui lui est propre. Une plaie n’est plus une mutilation, mais une sorte de regard sur l’intérieur d’une construction géniale, admirable. Ce qui n’était, d’abord, qu’un lambeau sanguinolent que le vulgus appelle « viande », comme disent les bouchers – ce qui est chair chez les romanciers, les poètes et l’Ecclésiaste –, devient tissu et muscles, et nerfs, où tout est bien défini, organisé, où chaque élément a son existence propre, son aspect personnel et presque son âme individuelle, dirait-on, chacun plus admirable que l’autre. Et la « mort » de tout cela est aussi un terme grossier pour désigner un événement multiple et d’un extrême raffinement, car cette mort n’est que l’évolution d’une forme de vie vers une autre forme, nouvelle. « Décomposition », « pourriture », c’est le monde merveilleux des bactériologues et celui, peut-être plus mystérieux encore, de la vie chimique. Voilà, cher ami, tout ce qui distingue l’expression « puanteur » de l’analyse d’une odeur de H2S. Je vous assure, ce n’est pas seulement une question des mots…” Je hochai la tête. Je croyais le comprendre même si j’étais incapable de l’éprouver comme je le fais maintenant. J’ai été tardivement initié aux mystères de la science, d’une façon brutale et soudaine. Je n’étais plus un jeune étudiant avec, devant lui, un avenir à perte de vue où la mort, la fragilité, la décomposition apparaissent comme des phénomènes presque invraisemblables. Le professeur Mato et son assistant avaient découvert ce monde à cet âge enviable, ils avaient consacré de nombreuses années, pleines de vie, à développer scientifiquement leur pensée et même leur façon de sentir. Insensiblement et sans le vouloir, car j’étais encore sous l’influence de la boisson, j’amenai alors la conversation sur le terrain littéraire, en demandant au professeur Mato s’il croyait à la possibilité d’un meurtre dans le cas qu’il avait examiné cet après-midi. Il répondit, d’un air pensif, que c’était difficile à dire. Il estimait un peu louche que la famille et la religieuse connaissent si bien la denture de la victime, à laquelle aucune dent ne manquait ni n’était obturée. La famille, d’habitude, ignore ce genre de chose. Serais-je capable de remplir convenablement un questionnaire sur les dents de ma propre femme ? Certainement pas, avouai-je en secouant la tête. D’autre part, cette somme importante que l’encaisseur avait sur lui, d’où provenait-elle ? Et s’il l’avait subtilisée ? Du coup, l’attitude de la famille s’expliquait beaucoup mieux ; plutôt la mort que la faillite ou l’escroquerie, dont le scandale rejaillirait sur toute la parenté. L’absence du pied, qui aurait dû être un pied bot, mais ne l’était peut-être pas et aurait disparu pour cette raison, était tout aussi louche. On avait pu acheter la complaisance du garde champêtre, qui avait découvert le cadavre ramené par le fleuve, et qui, par une nuit obscure, avant l’enterrement, avait pu enlever de l’ossuaire cette pièce à conviction. D’ailleurs, ce pied bot avait pu se détacher naturellement dans l’eau. Peut-être le noyé était-il resté accroché quelque part ou avait-il heurté la coque d’un navire ou une hélice qui avait arraché cette extrémité du corps. “Et le trou dans le dos ?” demandai-je. Le professeur n’était pas absolument certain que ce fût une trace de balle. Peut-être était-ce une contusion, subie lorsque le cadavre, flottant entre deux eaux, avait glissé contre l’estacade, contusion provoquée par un clou, par exemple, ou qui s’était produite lorsque le noyé avait été rejeté sur le rivage pavé, où nous nous étions promenés l’après-midi ; ou au cours de la mise en bière. Je croyais que l’examen microscopique de la peau permettait de reconnaître les plaies causées par des armes à feu, en révélant des traces de poudre invisibles à l’œil nu ; n’était-ce pas pour cette raison que le professeur Mato avait prélevé l’échantillon de peau qui se trouvait dans le sac caoutchouté ? En effet, mais il doutait de pouvoir y retrouver aucune trace, la décomposition étant déjà trop avancée. De là, notre conversation sur les blessures d’armes à feu et le calibre des balles. J’appris avec étonnement qu’un coup de feu dans la région du cœur ne tue net que si l’arme est de 9 mm au moins. Naturellement la distance à laquelle on tire joue aussi, mais si le coup est bien appliqué, donc, si l’arme est appuyée au corps comme c’est souvent le cas pour les suicides, il n’y a pas d’exception à cette règle. La perforation du cœur est, alors, si importante que le péricarde se remplit immédiatement de sang et provoque, en quelque sorte, l’étouffement du cœur, que les criminologistes allemands appellent “Herzenstamponade”. La victime ne vit plus que quelques minutes, au maximum mais, étourdie par le choc, elle a déjà perdu conscience. Tandis qu’avec un calibre de 7,65 par exemple, la blessure, beaucoup plus petite, se referme à chaque pulsation du cœur et le sang ne s’écoule que lentement. En général, le blessé reste un certain temps conscient et capable d’agir. Il peut se retourner contre son agresseur ou s’enfuir, parcourir une distance de cinquante mètres et même escalader un mur, dénoncer le coupable ou donner son signalement, avant que de s’écrouler. Et si ce n’est pas le cœur mais un organe avoisinant qui est touché, la mort n’intervient parfois que plusieurs jours après et elle est presque toujours due à une hémorragie ou à une pneumonie. C’est donc moins romanesque que dans les livres et les films, où le scélérat s’effondre définitivement au premier coup de feu du revolver-bijou qu’une femme tire de son sac à main. Le professeur n’appréciait que la littérature de Conan Doyle, qu’il trouvait aussi bien informé que passionnant. Sur quoi l’assistant, de nouveau tourné vers nous, évoqua l’exemple de je ne sais quel pays qui, contre toute prévision, avait perdu une guerre importante uniquement parce que ses armes étaient d’un calibre un peu faible. Son armée était bien équipée et combattait vaillamment ; chaque coup portait… mais l’ennemi avait toujours la force de riposter et d’abattre à son tour l’assaillant. De là, m’expliqua l’assistant en souriant, les dimensions énormes des revolvers de cow-boys et ceux de la police américaine, non seulement dans les films mais en réalité, car les calibres légers ont été la cause d’échecs lamentables, surtout dans les combats contre les Nègres et les Indiens beaucoup plus résistants que les Blancs. Je m’émerveillai de l’énergie du corps humain, mais je voulus savoir encore si le cerveau n’est pas plus vulnérable. Là encore, je me trompais car les explications du professeur à propos du torse s’appliquaient tout aussi bien au crâne et de façon peut-être encore plus réaliste. Bien entendu, un calibre lourd tiré à bout portant était également fatal ici. Mais le professeur avait rencontré d’innombrables cas où la victime avait perdu conscience, mais n’avait succombé qu’au bout de plusieurs jours, dans les circonstances les plus pénibles. La balle ayant touché les centres cérébraux, la victime restait inconsciente et toutes ses fonctions vitales étaient déréglées ; si on lui donnait à boire, elle avalait de travers et l’eau ne pénétrait pas dans l’œsophage mais dans les poumons, ou bien elle ravalait ses propres vomissements, comme il arrive souvent dans les cas d’empoisonnement. Et c’est ainsi que les blessés du crâne meurent le plus souvent d’étouffement ou de pneumonie. “Oui, la nature est résistante, remarqua le savant une fois de plus, et si fragile, pourtant”, conclut-il à mi-voix. 

  


    Puis, les deux médecins se turent. Sans doute sous l’effet de l’alcool, le voyage me parut plus court, bien que la distance de D. à H. soit un peu plus longue que celle du premier trajet, jusqu’à D. Le soleil ne se couchait pas encore, mais son éclat s’adoucissait lorsque nous sommes arrivés à H. Le professeur Mato consulta son agenda et, se penchant vers le chauffeur, lui dit : “L’Hôtel du Lion d’Or, près de la grand-place, le long d’un canal.” Le chauffeur hocha la tête et ralentit. La tête à la portière, il demanda “l’Hôtel du Lion d’Or” à un passant. Celui-ci nous indiqua du geste tout droit, puis à droite. Quelques centaines de mètres plus loin, nous traversions la grand-place. Et voici le canal, avec d’admirables platanes, d’un vert doré sous le soleil déclinant. L’hôtel faisait le coin, c’était un vaste bâtiment élevé, d’aspect cosmopolite. Les chambres semblaient innombrables, les vitres étincelaient ou, entrouvertes, révélaient de lourds rideaux d’étoffe somptueuse, mollement agités par la brise. La façade haute, peinte en blanc, était doucement patinée par le temps ; la corniche semblait fraîchement repeinte ainsi que l’inscription dorée qui s’étalait en lettres artistement découpées : HÔTEL DU LION D’OR. L’ensemble était à la fois intime et raffiné, moderne et pourtant classique, traditionnel. Telle était aussi l’allure des quelques personnes qui prenaient l’apéritif, installées dans des fauteuils de rotin, aux petites tables vernies et chromées, sous les parasols de couleurs vives placés sur l’estrade en bois qui rehaussait le trottoir de l’hôtel. Un canal aux grands platanes tranquilles longeait la façade latérale de l’hôtel dont l’entrée principale faisait le coin. Nous nous sommes dirigés tout d’abord vers la réception, pour expédier nos télégrammes. Le professeur Zijsma, collègue du professeur Mato, n’était pas encore arrivé. Nous avions donc le temps de nous rendre dans nos chambres, pour nous rafraîchir. On servirait le dîner dans une heure, nous dit-on. Après avoir conduit le professeur et l’assistant à leur chambre, le chasseur me montra la mienne. Elle se trouvait au bout du couloir, au même étage. Le groom m’ouvrit la porte, je le remerciai et j’entrai. J’étais si profondément absorbé par mes pensées que je ne remarquai que la fenêtre ouverte, le reflet doré du couchant dans les vitres et le jeu de la brise dans le feuillage des platanes, le long du canal. Dès que le groom fut parti et que j’estimai qu’il n’était plus dans le couloir, je quittai ma chambre. Je n’y avais certes pas fait plus d’un pas, craignant de la salir pour toute la nuit, au contact de mon affreuse semelle. Je descendis me laver et relaver les mains au vestiaire, avec un grand luxe de savon. Puis je me mis en route pour acheter de nouvelles chaussures. Dans le hall, il faisait déjà sombre ; un domestique allumait les lampes de torchères monumentales, tamisées par des abat-jour. Mais dehors, au crépuscule, je me sentis soudain si las, si anéanti, que je fus obligé de m’asseoir dans l’un des fauteuils de rotin, devant l’hôtel sur la terrasse aux parasols. Ceux-ci étaient déjà superflus. Le soleil baignait encore d’un éclat mourant le haut de la façade luxueuse, mais le seuil plongeait dans l’ombre vespérale. Il n’y avait presque plus personne. Je m’assis dans un coin, contre la paroi vitrée, mais je sentais la caresse d’une brise sans doute venue du canal. Les platanes déjà sombres frissonnaient. Je demandai du café. Ensuite j’irais tout de suite acheter des chaussures car les magasins allaient fermer ; pourvu que j’en trouve encore un ouvert ce samedi soir ! Je bus mon café brûlant, c’est plus rafraîchissant et l’alcaloïde est plus efficace à température élevée ; il chasserait d’autant mieux mes fatigues et les dernières brumes de l’alcool. Mais je dois m’être endormi et sans rêver, cette fois. Lorsque je me réveillai en sursaut, le soleil avait disparu ; c’était sûrement le moment de dîner. Je frissonnais. Aurais-je pris froid ? Non, c’était mon âme angoissée par le pressentiment de ce qui allait m’arriver enfin, ces délices, cette tragédie, inévitable conclusion de tous les événements non accomplis en dix ans d’une vie obscure. J’appelai le garçon, je réglai l’addition et regagnai l’hôtel en grelottant. Au même instant, quelqu’un descendait le large escalier couvert d’un tapis épais, moitié dans la pénombre et moitié dans la clarté discrète des torchères, une femme en robe du soir couleur céladon, les épaules et les bras nus, enveloppée d’un nuage tiède, voluptueux, troublant, poudre et parfum de fougère, un tintement discret et argentin de bracelets, une frange éblouissante de cheveux blonds – Franne, FRANNE ! Je restais planté là, cloué sur place, pétrifié, enraciné, comme un bloc de pierre frémissant. Elle avait l’air si somptueuse, si merveilleuse et moi si miteux, si misérable ! Je portais les cheveux plus courts qu’autrefois, avec l’espoir de cacher ainsi ma calvitie croissante. Mais plus on les fait raser et plus cela se voit quand on oublie d’aller chez le coiffeur et, depuis longtemps, je me soignais moins. Le travail pénible de mon esprit et le chagrin de mon âme m’épuisaient ; les vexations répétées de la vie quotidienne avaient brisé ce qui me restait d’orgueil ; toute coquetterie me paraissait injustifiée et je me négligeais, comme un lutteur qui n’a plus la force de veiller aux détails, ou comme un vaincu, par humilité. D’autre part la modestie de ma situation et les soins que Cora, Does et San demandaient et méritaient (car, de les voir si beaux, si bien portants, valait bien quelques sacrifices) ne me permettaient pas d’aller souvent chez le coiffeur. Une fois par mois, tous les deux mois même, j’allais m’asseoir dans le fauteuil où si souvent j’avais pris un plaisir innocent, devant la grande glace, les flacons aux couleurs vives sur l’étagère de porcelaine blanche, à me voir enveloppé de la grande blouse candide, sous une main caressante. Et ma chance habituelle voulait que je n’y aie plus été depuis longtemps ; je devais être joli, avec des touffes de poils rudes sur mon crâne chauve, au-dessus des oreilles et dans la nuque. Je devais avoir l’air vieux, négligé, le visage et les vêtements avachis. Sans doute, j’étais toujours grand et fort, mais amaigri, les épaules courbées à force de me pencher jour et nuit, pendant des années, sur un travail pénible, attitude que j’avais définitivement adoptée, réduisant ainsi mon corps trop grand pour mes capacités, avec l’espoir de cacher mon mal à mes semblables ou, du moins, de me faire pardonner mon insuffisance par Notre-Seigneur qui – oh ! paradoxe incompréhensible – est aussi notre Créateur et notre Juge. Des sillons et des rides marquaient mon visage aux tempes et sous les yeux, mon teint était marbré de plaques blêmes provoquées par l’excitation. Mon Dieu, comment pouvais-je me voir ainsi ? Et pourtant aucun détail de Franne ne m’échappait, je les absorbais avec vénération et avidité. Elle était simplement vêtue mais cette robe céladon devait être coûteuse. Son élégance sobre me rappelait celle de Francine Van der Zwalm et du juge Brantink. Comme jadis, au poignet du bras qui pendait le long de la robe vert pâle, je voyais étinceler ses bracelets mais ce n’étaient plus des anneaux d’argent comme en portent les jeunes filles – c’étaient des bracelets d’or, d’un or pâle et chaud pareil à celui de ses cheveux, ses cheveux “suicide”, sans doute une expression américaine entendue un jour dans la bouche de Does, qui la trouvait si drôle ; malgré mon effort pour en rire, ce mot m’avait transpercé de sa beauté cruelle. Naturellement, le corps de Franne n’était plus celui d’une jeune fille ; il s’était épanoui, arrondi. Le haut de sa robe décolletée révélait la naissance de ses seins admirables, séparés par un si tendre creux, et ses bras, légèrement hâlés, étaient délicieusement arrondis. Ses épaules fermes n’avaient rien perdu de leur rondeur suave, et son cou aussi offrait ce mélange émouvant de force et de fragile féminité. Par contre, je ne voyais pas ses mains ; l’une qui pendait à son côté disparaissait dans les plis de sa robe, tandis que je tenais toujours l’autre dans la mienne. Je sentais bien qu’elle avait lâché prise mais, incapable de m’en séparer, je ne pouvais donc m’assurer que ces mains révélaient toujours la sinuosité délicate des veines. Sans doute n’avaient-elles pas changé car, sur cette gorge de statue, on voyait se dessiner légèrement le jeu des muscles tendus et la douce pulsation d’une artère. Enivrante découverte de ce battement intime, caché sous cette richesse de chair presque surabondante, sous l’exquise floraison d’une peau virginale. Quelle avait été la première expression de son regard ? Je me le demande encore ! Quoi qu’il en soit, il était bleu sombre, plein d’une étincelante obscurité. Étonnement ? Rapide effort de mémoire, pour me reconnaître parmi de vieux souvenirs ? Surprise ? Léger effroi ? Mais pourquoi de l’effroi ? Moi qui n’avais jamais, jamais existé pour elle ! Pourtant il y avait eu aussi, ou tout de suite après, un sourire de ses lèvres sanglantes. Ces lèvres étaient certainement peintes, aujourd’hui, d’ailleurs tout son visage pâle était maquillé – plus moyen d’en douter comme dix ans auparavant, plus d’hésitation troublante là-dessus. Mais cela ne me dérangeait pas. Ce doute avait eu son charme, cette certitude en avait davantage peut-être. Ses paupières n’étaient plus d’ivoire, mais ombrées de bleu, d’un bleu d’aquarelle mêlé d’argent. Elle avait toujours ses fossettes, mais ces signes angéliques de l’enfance s’étaient changés en doux stigmates de l’émoi que je croyais deviner dans la pulsation de son artère. Mon Dieu ! son regard n’a rencontré le mien qu’un instant, puis sa tête s’est inclinée très légèrement. L’écolière, la petite écolière !! Tout mon être hurlait, pris dans un écheveau de fils téléphoniques en proie à la tempête d’équinoxe, un ouragan de poussière dorée, de nuages noirs et gris. Plus grand qu’elle, l’espace d’une seconde, je regardais sa tête brusquement éclairée par le cercle de lampes, étincelantes et dorées. Une curieuse raie horizontale, séparait sa coiffure, de gauche à droite, parallèle à la frange qu’elle avait sur le front. Je n’eus pas le temps de débrouiller le mystère de cette raie transversale, sûrement excentrique et rare – elle relevait la tête. Ses cheveux étaient-ils décolorés aujourd’hui ? Ils étaient encore plus éblouissants que je ne les avais imaginés en dix ans de souvenirs nostalgiques. Ma mémoire les voyait d’or mat, peut-être éteints par les nuages du passé ? Mais voici qu’ils rayonnaient et reflétaient la lumière avec la douceur et l’inexprimable éclat d’un métal martelé. Ces taches plus sombres, ces reflets de flamme étaient-ils un effet de l’art ? Peut-être me regardait-elle de nouveau, mais je ne pouvais atteindre son regard, défendu par l’ombre bleu et argent de ses paupières, par le rayonnement noir de ses cils raidis au rimmel comme une résille solidifiée. Ils semblaient collés ensemble par des larmes à peine versées. Mais leur espacement était si régulier, si parfaitement réglé que c’était de l’art, et quel chef-d’œuvre ! J’entrevis une seconde ses dents, un sourire plus large ou plus arrondi. On aurait dit que ses lèvres, un peu glacées par le maquillage, ne pouvaient sourire qu’en forme de cœur resserré. Dents éclatantes, unies, dont le reflet laiteux tranchait sur le rose saumon des gencives ! Je les vois encore mais ne puis y songer, c’est plus fort que moi, je n’en ai pas la force car sous l’effet d’une illusion malsaine, et qui offense la mémoire d’une morte si douce, si tendrement aimée, ces dents, lorsque j’y repense, me déchirent l’âme avec sauvagerie ! Ce sourire, ce léger sourire qu’elle avait, n’était-il pas un tantinet moqueur ? J’avais enfin lâché sa main. Ses bras pendaient maintenant dans les plis de sa robe vert de mer ; un peu gênée elle semblait vouloir dérober, au perpétuel indiscret que j’étais, quelque trésor trop précieux. S’il en était ainsi, que pouvait-elle bien cacher au regard d’un pauvre diable qui jamais, jamais n’aurait aucune intimité avec elle ? Était-ce le secret passionnel d’une veine sinueuse et révélatrice ? La beauté cruelle de ses longs ongles acérés qui, laqués de rouge sang ou d’amarante, devaient surgir, de la chair rose et blanche de ses doigts, comme les dix poignards d’une mater dolorosa ? Ou ses bagues, trophées éclatants et vains d’un passé aventureux, dans lequel l’humble professeur de son enfance ne venait rien faire ? Ou peut-être une alliance seulement, petite couleuvre étroite de métal blond à l’annulaire et qui, pour toujours, entoure ce cœur étranger, ce corps livré à un seul élu ! Ah ! sûrement, elle devait porter cet anneau. Une femme comme elle ne devait pas manquer de prétendants qui avaient quelque chose à lui offrir en échange et, en admettant qu’elle ait dit non une fois, pourquoi l’aurait-elle fait toujours, même si l’échange était inégal ; car il n’est pas de commune mesure entre des éléments aussi divers que le ciel et la terre. Personne, en somme, ne se voit tel qu’il est, il faudrait, pour ce faire, quitter son âme, et le subterfuge des glaces vénitiennes n’y suffit pas. Si bien qu’aucune fleur, même la plus belle, n’est consciente du miracle de sa beauté. Sans doute chacune se sent-elle pareille aux autres, une simple tige terrestre qui, obéissant aux lois de la nature, absorbe par ses petites racines assoiffées la sève de la terre humide. Pourquoi cette fleur se détournerait-elle de la main velue qui désire la cueillir ? Cette main n’est-elle pas celle d’un ami, d’une essence pareille à la sienne, et ne promet-elle pas de l’élever au-dessus de ses semblables, dans un vase élégant dont elle boira l’eau transparente, en attendant une fin plus ou moins proche ? Seul le poète, placé en tiers, un œil sur la fleur et l’autre sur la main qui la cueille, perçoit cette différence tragique qui, peut-être, n’existe que dans le déchirement de son âme ; pour lui comme pour la fleur, il serait plus sage de quitter son piédestal et, tendant une main suppliante, de passer du rôle de tiers à celui de partenaire. Et pourtant, je crois bien qu’il faut des poètes “de par la grâce de Dieu”, leur vie inquiète et ratée dût-elle se passer à bafouiller, ou à bégayer avec ce sang noir qui coule de leur plume. Pardonnez, Seigneur, l’insolence de mon propre abaissement car on prétend que ce genre de misérabilisme n’est autre que le noyau d’une certaine complaisance envers soi : mais voilà ce que Vous m’avez fait éprouver lorsque Vous avez cru bon de croiser de nouveau ma route hésitante et celle de Franne, afin de me confronter une fois encore avec mon écolière affranchie, cette élève dont je n’avais jamais été vraiment maître. Dans ce caravansérail d’un luxe étincelant et sombre, au pied d’un vaste escalier d’honneur, j’étais comme un employé, les souliers maculés timidement posés côte à côte sur une petite carpette au centre du vaste tapis du hall, comme relégué dans une petite île, dans un océan de splendeurs interdites. Je me sentais pareil au poète, le tiers qui n’a nulle envie de devenir partenaire, écartelé entre la fleur et le petit anneau d’or mat, toujours invisible à mes yeux mais dont une main velue avait entouré la beauté en échange de ce vêtement somptueux, de cet océan de luxe au bord duquel se dressent les palaces cosmopolites. Et le marché ne datait pas d’hier, à voir l’aisance indifférente, la désinvolture négligente avec laquelle Franne avait descendu cet escalier, une main comme un grand oiseau blanc fatigué planant sans y toucher au-dessus de la rampe de fer forgé, entre la double haie de lampes voilées. Comment l’avais-je saluée ? “Franne, petite Franne…”, avais-je bégayé d’une voix qu’étouffait l’émotion. Et il fallait lui parler encore, bien que quelques secondes à peine se soient écoulées. Je n’ai jamais osé me taire longtemps en public ou même en tête à tête. Je ne me sens ni le droit, ni l’audace de ces gens distingués qui, habiles à faire parler leur interlocuteur, l’observent alors en silence et l’écoutent en souriant de ses réactions. Au contraire, je me suis toujours attribué la tâche obscure de faire les frais de la conversation, selon cette expression d’une si cruelle exactitude ; que de fois, au cours de mon existence si peu sociable pourtant, poussé par le sentiment naïf d’être redevable à d’autres, n’ai-je pas cru devoir éviter toute peine à des gens, qui ne m’en savaient aucun gré et ne m’ont jamais rendu la pareille. Le réalisme de Cora et mon propre esprit casanier ont mis bon ordre à tout cela mais, quelques jours encore avant la catastrophe qui me reste à vous conter pour achever cette confession, je me souviens d’avoir offert mon carnet de tramway à un fonctionnaire qui se trouvait par hasard être mon voisin sur la plate-forme. Ses revenus étaient certainement trois fois plus élevés que les miens, mais justement mon geste lui semblait d’autant plus naturel que mon rang était inférieur au sien. Que pouvais-je, que devais-je dire encore à Franne ? Vivement, je demandai : “Vous permettez que je vous appelle Franne, mademoiselle Veenman ?” Ce “mademoiselle” était sorti malgré moi, habitude prise en quelques mois, dix ans plus tôt, et solidement ancrée dans mon esprit. Je n’eus pas le temps de m’excuser de ne pas avoir dit “madame”, car j’avais quelque chose de plus urgent à ajouter, une explication de ce petit nom tendre que je lui avais donné, le seul qui comptât pour moi, mais qui pouvait lui paraître idiot. Elle ne le connaissait pas puisque ses amies l’appelaient Fra, d’après la seconde syllabe de son nom charmant et démodé, tandis que Franne était celui que je lui donnais en secret. Et pourquoi ? À cause de sa frange de cheveux dorés… Frange, et frou-frou !… Pour le son, la couleur et le jeu de mots ! Cela devait lui sembler bien confus ; sans pouvoir tout dire, je voulais pourtant le lui faire entendre, pêle-mêle, alors qu’au même instant, elle me répondait : “Mais, oui, monsieur Fourmivelt, naturellement…” Je l’interrompis brusquement, mais avec une douceur infinie, car c’était une prière : “Godefroid, s’il vous plaît ! ne sommes-nous pas, n’avons-nous pas toujours été des camarades ?” Elle sourit encore, était-ce un sourire railleur ? “Volontiers, me dit-elle. C’est bien plus gentil, n’est-ce pas ? C’est moins agité…” Mon Dieu, qu’elle ait senti cela ! Personne avant elle ne s’en était aperçu, personne, même Cora, n’avait pensé que mon nom pouvait prêter à ce triste jeu de mots, ironie du sort à laquelle j’avais si souvent rêvé : Fourmivelt – fourmillement d’inquiétude qui dévore mon âme et fait de ma vie ce champ aride et désolé – et que cet homme-là s’appelle aussi Godefroid qui, en allemand, signifie la paix de Dieu ! Ah ! Franne, petite Franne, tu as été la première à sentir, à me dire cela ! Je pleure encore en y songeant. Oui, tu le disais en riant, mais c’était par discrétion, n’est-ce pas ? Comment me le dire autrement, au cours de cette rencontre fugitive, imprévue où, comme des navires qui se croisent la nuit, nous n’avons échangé qu’un signal lumineux – sans ce rayon, sans ce rire, aucun échange n’était possible, n’est-ce pas ? Brusquement un homme surgit à côté d’elle. Je ne l’avais pas vu venir. Comme elle, il devait avoir descendu l’escalier. C’était un homme brun, de type cosmopolite, bien mis, sportif et bien élevé. Il avait les cheveux très noirs, frisés et pommadés, le teint olivâtre, une petite moustache d’acteur de cinéma. Son regard avait quelque chose d’indéfinissablement israélite. Il devait avoir au moins dix ans de plus que moi, vingt de plus que Franne et pourtant, je le sentais avec mélancolie, de nous deux, c’était moi qui paraissais le plus âgé. Il faisait bonne figure à côté de Franne, je le reconnais, tandis que mon aspect jurait avec le sien. Tout le monde devait lui trouver l’air aimable, mais, moi, je me sentais écrasé par son assurance. Il me semblait hautain, si hautain. Il était resté très près de Franne et elle s’était à demi tournée vers lui et détournée de moi. Son expression n’avait changé en rien. En quoi, d’ailleurs, l’arrivée de cet homme aurait-elle modifié un visage qui me montrait si peu d’amitié ? Voilà donc à quoi ressemblait son mari, élégant, fortuné en effet, il devait avoir offert voiture, luxe et bijoux pour compenser le geste de l’autre main avide et velue où elle avait posé la sienne, sans aucune crainte du marché qu’elle concluait ainsi. “Rouben Vaclav”, dit-elle, et il fut question d’imprésario, d’agent, que sais-je ! Vaclav se contenta d’incliner son cou raide, un salut de quelques centimètres à peine. Elle me présenta comme son ancien professeur : “Maître Fourmivelt.” Il me sembla qu’elle insistait un rien sur le “maître”. Était-ce une flatterie naïve ? L’idée qu’elle aurait connu ma déchéance professionnelle était absurde, évidemment. Le sourire de Vaclav cachait-il une ombre de raillerie sous sa petite moustache arrogante ? “Très honoré”, murmura-t-il sans remuer les lèvres, mais très correctement et sans le moindre accent. Nous étions là tous les trois ; je nous voyais tout à coup, par les yeux d’un quatrième, eux deux comme sortis d’un film et moi, le petit employé qui avait été maître jadis. Ce que c’était drôle ! Tout en considérant d’un œil critique le groupe que nous formions, je me souvins tout à coup du livre de Julien Benda : la Trahison des clercs et je me dis qu’il aurait fallu changer le titre et en faire : La Trahison des maîtres. Mais, à quoi bon raconter tout cela ! On dirait un enfant malade qui répète éternellement la même scie. Et peut-être est-ce un peu cela. Mais comprends-moi, lecteur, essaie de me comprendre. Mon esprit et mon âme évoquent une dernière fois ces souvenirs. En les écrivant, je m’en défais à tout jamais comme je l’avais promis depuis longtemps au directeur – et pourtant, si regrettable que ce fût, si fatale la confusion, si tragique la fin, c’est ma vie, c’est tout ce que j’ai jamais eu et si passionnément aimé ! Nous ne disions rien. Je cherchais mes mots, mais ils me considéraient paisiblement. Avec ou sans sourire ? Il est parfois difficile de lire sous le maquillage et un visage masculin olivâtre, rasé de près, et poudré sous une moustache d’acteur, ressemble fort à un masque. C’était à moi de parler, à moi, l’inférieur. Je fis une allusion confuse à l’autopsie, trop précipitée, car, de nouveau, j’essayais de tout dire à la fois, dans l’espoir de les intéresser, et je bafouillais car je venais de m’apercevoir combien le sujet était mal choisi, juste avant le dîner et dans ce cadre somptueux ; une fois de plus, cet éclair de lucidité troubla mon automate. Un chasseur qui passait fit une heureuse diversion en annonçant : “Le dîner est servi, messieurs dames !” C’était presque une cantilène, non imposée mais d’invention personnelle. Dans les grands hôtels, on ne se permet pas d’interrompre la conversation des clients et sans doute plus d’un pauvre diable s’était-il fait renvoyer par la porte à tambour, qui tournait sans trêve. Les convives dînent quand il leur plaît et il ne saurait être question d’aucune règle dans ces établissements de premier ordre. J’avais pitié de ce gamin sémillant vêtu d’une livrée rouge et or, qui pouvait être renvoyé dans la nuit et le vaste monde sur un signe du petit doigt velu de M. Vaclav, orné d’une bague où un diamant étincelait d’un feu maléfique. Et pourtant, j’en voulais à cet enfant qui me séparait de Franne, de Franne que je ne reverrais certainement plus, car le sort n’est pas si clément que de répéter une rencontre aussi merveilleuse et, avant que dix autres années soient écoulées, le Seigneur, sans doute, aurait pris en pitié le dernier de ses clercs. Pourtant, ce gamin cruel me sauvait. Aussitôt j’abandonnai l’autopsie ; ni lui, ni elle n’en demandèrent la suite – sans doute n’avaient-ils même pas écouté – et, de nouveau, je me repris à bégayer “pardon”. Deux fois je répétai “pardon”, en m’écartant un peu, alors que je ne me trouvais pas sur le seuil de la salle à manger. Pardon, toi qui es riche, heureux, bien portant – pardon, ma petite Franne d’autrefois, à jamais perdue ! Ils inclinèrent la tête, lui à peine de quelques centimètres et elle, plus du tout comme la petite écolière cette fois, mais en secouant gentiment ses boucles dorées, qui auraient tinté si elles avaient été de métal. Elle sembla même m’adresser un clin d’œil mais saurai-je un jour si ce n’était pas l’effet d’un jeu de lumière ? Peut-être avait-elle déjà avancé d’un pas ou seulement incliné le buste – c’était assez pour lui faire quitter un éclairage tamisé et l’amener sous une lumière plus vive. Mais si simplement qu’on l’entendait à peine, si doucement qu’elle n’aurait pu me remuer plus profondément si, au lieu de la caresse de ces mots imprévus, elle m’avait planté dans le cœur les dix griffes brûlantes de ses ongles rougis, elle me dit : “À tout à l’heure”, et aucun doute ne m’enlèvera jamais cette certitude. Ce fut tout. Il n’y eut pas de poignée de main. Côte à côte, ils entrèrent dans la salle à manger. Je respirai profondément. “À tout à l’heure !…” Qu’est-ce que cela voulait dire, quel autre sens cela pouvait-il avoir ? Une formule de politesse, une aimable façon de prendre congé ? Dans un nouveau nuage d’ivresse où l’alcool, cette fois, n’avait rien à voir, j’entrai à mon tour dans la salle à manger, où je fus présenté au professeur Zijsma, déjà assis et qui se leva un instant. Il semblait être un homme très simple mais très érudit, avec une barbe de patriarche et un œil étincelant de malice derrière ses lunettes. Il me serra aimablement la main qu’il retint un instant, pendant que son regard semblait pénétrer jusqu’au fond de mon âme. Ces messieurs m’attendaient. Encore bouleversé par les courants alternatifs de bonheur et d’horreur que cette étrange journée avait, plus que jamais, réveillés en moi, je m’excusai humblement. Ils me répondirent par un sourire indulgent et d’autant plus admirable que, chez eux, ce sourire était aussi net que sincère. C’étaient des hommes de science, il est vrai, des savants, lucides de cœur et d’esprit et d’une sérénité céleste. Comme ils souriaient toujours, je me crus encore une fois obligé d’engager la conversation. Vite je bafouillai quelques mots à propos d’une ancienne élève rencontrée par hasard après de longues, de très longues années. “Ah ! dit le professeur à barbe blanche, je ne savais pas que vous enseigniez aussi au conservatoire !” Troublé, je répondis qu’en effet, ce n’était pas le cas. “Mais la dame avec qui vous parliez dans le hall, votre ancienne élève, je suppose, c’est bien Franny Veen ?” demanda le vieux monsieur avec une obstination toute scientifique, avec un regard paternel et inquisiteur, qu’il tourna ensuite, discrètement, vers le coin de la vaste salle élégante où Franne, assise en face de M. Vaclav, dînait à une petite table couverte d’une nappe damassée, d’argenterie, de cristaux et de fleurs, sous une lampe avec abat-jour de satin rose. Ils ne parlaient guère, me semblait-il, et se regardaient à peine ; il est vrai qu’ils ne nous accordaient pas plus d’attention, de tout le repas je ne surpris pas l’ombre d’un regard vers notre table. Et voilà comment j’appris, de la bouche d’un étranger, d’un savant blanchi sous le harnais d’une vie studieuse, qu’Euphrasie Veenman était devenue Franny Veen et jouait avec succès, depuis des années, au théâtre et dans des récitals. La femme du professeur Zijsma, ses filles surtout l’appréciaient beaucoup ; à son grand regret, il n’avait jamais trouvé le temps d’assister à l’une de ses représentations. Mais peut-être ce soir une occasion s’offrait-elle, ajouta-t-il gaiement tout en me regardant avec amitié. J’avais le cœur battant, mais “battre”, “sauter”, “éclater” – ces mots peuvent-ils exprimer tout ce que je venais d’éprouver au cours de l’après-midi ? Je crains que mon pauvre vocabulaire ne suffise pas à terminer cette confession, cependant près de s’achever. Peut-être ai-je forcé mon talent dès le début, si bien qu’à la fin, il ne me restera plus de mots pour dire adieu à ce monde, à tous ceux que j’ai aimés et admirés, pour chanter la beauté parfaite et l’horreur dernière de la catastrophe qui a dévasté mon âme à jamais. Pourtant la langue imparfaite des hommes, ou est-ce la maladresse de mon style, ne demeure-t-elle pas toujours inférieure à la réalité ? Si donc le ton semble excessif et tendu dès le début de cette longue confession, c’est que les sentiments qui m’ont tour à tour ravi et torturé sont inexprimables. Et peut-être est-ce mieux ainsi. Ce qui va suivre vous parviendra à tous, amis connus et inconnus, atténué, déformé comme un écho, comme un de ces cris de l’âme plus tolérables pour les indifférents, répercuté par la paroi sourde d’un style, passé au crible inévitable de la littérature. Vous croirez lire un conte, un conte triste et tragique, dont quelques traits seulement et les plus doux sont empruntés à la vie et ainsi, à son tour, votre imagination ne recueillera que les aspects les moins cruels de cette histoire triste et tragique, les aspects dont vous croyez reconnaître la réalité et que vous voudrez bien accueillir en votre âme. Même si vous devez me suivre avec une certaine émotion, cela ne vous conduira jamais jusqu’au bord vertigineux de l’abîme au fond duquel, mort vivant, je subis l’agonie d’une réalité trop intense, en moi et autour de moi. Je disais donc que, lorsque le professeur Zijsma fit une allusion malicieuse à l’occasion qui se présentait ce soir-là d’apprécier l’admiration de sa femme et de ses filles pour le talent de Franny Veen, mon cœur, au lieu de bondir, m’a fait l’effet de s’écraser dans ma poitrine, de n’être plus qu’un cœur à deux dimensions, aplati par des mains d’ivoire aux ongles rouge feu, un cœur de carte à jouer, aux bords déchiquetés. “Maître d’hôtel, demanda l’aimable professeur, savez-vous si Mme Veen joue ce soir ? Mais peut-être n’est-elle pas en tournée ?” Comment le maître d’hôtel pouvait-il répondre avec tant de calme, de sérénité, d’indifférence, de respect – mais ce respect s’adressait-il bien à Franne ou au professeur Zijsma ? “Si, Monsieur, mademoiselle achève ce soir la série de galas d’été qu’elle donne au théâtre. La représentation commence dans une demi-heure. Le théâtre est derrière la grand-place. Si ces messieurs désirent y aller, je puis téléphoner immédiatement à la direction et réserver des stalles. C’est facile. L’hôtel fait toujours retenir quelques places jusqu’au dernier moment”, ajouta-t-il en souriant, avec une discrète fierté professionnelle. Le professeur Zijsma interrogeait ses collègues de son regard malicieux. “MADEMOISELLE Veenman !” – en un éclair, j’avais tout compris. “Madame”, avait dit le professeur en formulant sa question, et le majordome l’avait corrigé avec tact, mais avec assurance : “Mademoiselle”, avait-il dit, avec la précision émouvante des primaires. Donc pas mariée ! Il n’y avait pas eu d’échange, du moins pas officiel ; la fleur ne s’était pas livrée à cette main velue, du moins pas devant Dieu ni devant les hommes ! J’avais donc bien entendu : Rouben Vaclav n’était que le régisseur, l’agent, l’imprésario, tout ce qu’on voudra, peut-être même son amant puisque, s’il faut en croire les potins, l’un ne va pas sans l’autre, mais ce n’était pas le mari, l’époux de Franne. “Me ferez-vous le plaisir d’accepter mon invitation ?” entendis-je le professeur Zijsma proposer aimablement à ses collègues. Après s’être consultés du regard, le professeur Mato et son assistant acceptèrent avec grand plaisir. On ne demanda pas mon avis, sans doute l’aimable vieillard l’estimait-il superflu. Avait-il lu dans mon âme ou bien mon attitude était-elle assez claire ? “Eh bien ! dit le professeur Zijsma, se tournant de nouveau vers le maître d’hôtel, voulez-vous avoir l’amabilité de réserver quatre fauteuils d’orchestre.” Quatre, j’étais donc compris dans l’invitation sans avoir accepté ; naturellement, le petit clerc accompagnerait, l’ex-professeur ne serait que trop heureux d’aller admirer, acclamer son ancienne élève devenue célèbre. Je ne sais comment s’acheva le repas. Sans doute ai-je mangé comme les autres, par convenance, mais je me demande comment j’ai pu avaler la moindre bouchée, tant j’avais la gorge serrée. Ce n’était plus moi qui agissais, c’était sans doute mon pauvre automate dévoué qui, malgré mes torts envers lui, était toujours à l’affût de la moindre inattention de mon cerveau épuisé, pour me rafraîchir l’âme et me nourrir. Ces messieurs parlaient entre eux. L’un ou l’autre me jetait de temps à autre un coup d’œil amical et je m’empressais de hocher la tête, entre oui et non. De la place que j’occupais je voyais à la fois mes convives et la petite table du coin. Je la regardais à la dérobée, craignant d’éveiller les soupçons. Mon attitude n’était déjà que trop bizarre. Et ce que je voyais – le spectacle le plus courant d’un restaurant : petites tables blanches, couronnées d’argent, sous des abat-jour fleuris, convives élégants, garçons silencieux en habit et, aux fenêtres, entre les rideaux rouge sombre, le ciel violet du soir sur la ville éclairée d’une lueur rousse –, ce spectacle quotidien que contemplait aussi le maître d’hôtel immobile, au milieu de la salle, les mains derrière le dos, la tête légèrement renversée, je le voyais sans doute, puisque je m’en souviens, mais ma rétine, alors, devait être aussi troublée que mon cœur et cette image paisible et claire se brisait en mille fragments dans mon cerveau bouillonnant. Franne et Vaclav achevaient leur repas. Il se leva le premier ; d’un air impassible, il se mit derrière sa chaise pour la reculer galamment tandis qu’elle se levait. Par égard pour mes convives, je détournai un instant les yeux. Je ne les revis plus qu’au moment où ils quittaient la salle à manger, déjà le dos tourné vers nous, le dos de Franne, nu dans la robe couleur céladon, les cheveux d’or sur les épaules d’ivoire, les bras chargés d’anneaux, à côté de l’homme cosmopolite. Nous n’en étions qu’à l’entremets et le café devait suivre. Ces messieurs discutaient agréablement de questions scientifiques ; j’observais un silence si parfait qu’ils se sentaient libres de parler à leur aise de choses passionnantes, auxquelles je n’entendais rien, mais qui me charmaient l’oreille comme une langue mystérieuse. Enfin prêts, nous nous sommes levés à notre tour. Le professeur Zijsma et l’assistant désiraient regagner leur chambre un instant et ils prirent l’ascenseur ensemble. Le professeur Mato avait allumé un cigare et, plongé dans un fauteuil confortable du hall, il m’invitait à en faire autant. Il devait être fatigué après les travaux de cette journée mais, quoiqu’il fût un peu pâle, son regard était toujours aussi calme et beau. Il semblait même particulièrement en train, sans doute pensai-je modestement, était-ce l’effet d’une conversation intéressante avec un brillant collègue étranger, plutôt que la perspective d’une soirée de détente consacrée à l’art frivole d’une belle jeune femme. Alors, encouragé par ce tête-à-tête avec l’homme qui m’avait donné des preuves d’amitié répétées, je dis ce que j’avais sur le cœur ; le plus humblement du monde, je lui annonçai que je ne les accompagnerais pas au théâtre. Ce disant, je le regardais d’un air presque suppliant ; j’étais si fatigué, lui avouai-je, cette journée terrible avait été bouleversante ; aurait-il la bonté de m’excuser auprès de ces messieurs ? Sa réaction fut immédiate, souriante, compréhensive, typique d’un esprit scientifique. “Naturellement, approuva-t-il, cela va de soi.” “Je me contenterai d’aller faire un petit tour le long du canal ; la fraîcheur et l’obscurité m’apaiseront et j’irai me coucher tout de suite”, lui assurai-je avec un soulagement qui, soudain, me rappela mon adolescence. Je lui rendis en silence sa chaleureuse poignée de main. Puis, sans même demander mon chapeau, je m’élançai dans la sombre beauté d’une nuit d’été, fraîche et douce à la fois, nuit obscure et prometteuse d’une ville étrangère. Les platanes étaient noirs à présent, mais un monde fiévreux, doucement coloré, de réverbères et d’autres lumières féeriques revivait en tremblant à la surface de l’eau lisse et sombre, un bar étincelant de l’autre côté de l’eau, d’où venait le son aigre d’un petit orchestre. Je traversai la grand-place. Je ne m’arrêtai qu’un instant, appuyé au volet de bois d’un kiosque à journaux : voilà le théâtre, ses colonnes blanches baignaient dans l’étrange et pâle lumière des projecteurs, il se découpait sur le velours de la nuit, avec son entrée dorée et les silhouettes élégantes des spectateurs, qui arrivaient en flot ininterrompu. Rouben Vaclav se trouvait certainement derrière le grand rideau de scène violet ; par l’un des trous ménagés dans la toile, il devait épier la salle, de son œil oriental, tandis que le coiffeur, le maquilleur et l’habilleuse s’agitaient autour de Franne qui, debout devant son miroir, répétait une dernière fois, et l’orchestre accordait ses instruments, pareils aux cordes plaintives de mon cœur mortellement angoissé. Je poursuivis ma route. Des voitures étincelantes passaient, ralentissaient ou accéléraient sans effort en décrivant des virages élégants. Les rues étaient encore animées et des étalages somptueux et chatoyants brillaient dans les vitrines. Ces magasins étaient certainement fermés depuis un bon moment ; d’ailleurs, je n’aurais jamais osé accomplir mon projet dans ce quartier luxueux. Après avoir longé plusieurs rues, j’échouai enfin dans un quartier plus discret, dont quelques vitrines seulement étaient encore éclairées ; les étalages semblaient pauvres, modestes en comparaison de ceux des rues principales. Au bout d’un certain temps, je découvris un magasin de chaussures. La glace était légèrement embuée, ce qui atténuait l’éclat cruel et blanc de la petite ampoule nue qui pendait au bout d’un misérable fil, au-dessus des modèles exposés dans un certain désordre. Vus de près, ces modèles n’étaient, en fait, guère plus laids que ceux des magasins de luxe qui, le fait est bien connu, tirent leurs chefs-d’œuvre les plus précieux de boutiques d’artisans, au fond de ruelles sordides, pour les exposer, au double du prix, dans leurs étalages somptueux. Derrière son volet de bois, la porte de ce petit cordonnier était déjà fermée. Je cherchai et trouvai un bouton de sonnette sur lequel j’appuyai. Sans doute ne fonctionnait-il pas car je n’entendis pas le moindre bruit et personne ne venait. Le cœur me battait dans la gorge. Après un nouvel essai, j’attendis que quelques passants isolés aient quitté le halo brumeux du dernier réverbère. En vain – rien ne bougeait dans la maison. Je résolus alors de frapper quelques coups sur le volet. Trois, quatre coups, doucement d’abord, puis plus fort, si fort, dans le brusque silence, que j’en frémissais comme sous des coups frappés au cœur. Un pas traînant approchait, le verrou fut tiré et une femme du peuple me regarda sans mot dire. Oui, ma visite devait lui paraître insolite, à cette heure, et avec cet air égaré. Mais, j’avais rassemblé mon courage, chemin faisant, et je m’étais dit que personne ne me connaissait ici, que ce serait l’affaire de quelques minutes et qu’après cela j’aurais la paix, que d’ailleurs je quitterais la ville dès le lendemain pour n’y plus revenir. Pourtant, devant cette femme, je sentais fuir ces belles résolutions, mais je fis alors comme j’avais décidé : de toutes mes forces je pensai à l’affreux morceau de cadavre que mon talon avait emporté cet après-midi, du petit cimetière de D. Et je n’hésitai plus. Sans aucune gêne, j’entrai dans la boutique, j’essayai une paire de chaussures brunes, la plus belle qu’on me présenta, et je dis que je désirais les mettre aussitôt. Je fis emballer la vieille paire dans la boîte de la nouvelle. Comme la boutique était modeste, la boîte ne fut pas entourée d’un papier de soie élégant, mais d’un papier grisâtre que la femme noua obligeamment d’une grosse corde, dans le nœud de laquelle je pouvais passer le doigt. C’était ce qu’il me fallait. Ayant vu le prix affiché, j’avais calculé qu’après cet achat, il ne me resterait plus de quoi payer ma note d’hôtel le lendemain. Mais je me lèverais tôt et j’irais trouver l’assistant dans sa chambre, pour lui emprunter la somme nécessaire. Je n’osais pas la demander au professeur Mato. Lundi, avant de me rendre au Palais, je restituerais l’argent emprunté. Je serrai la main de la bonne femme, car j’avais oublié mon chapeau à l’hôtel et je voulais témoigner ma reconnaissance à cette chère âme complaisante. Là-dessus, je me perdis à nouveau dans les rues sombres. Il me fallut quelque temps pour trouver ce que je cherchais, sans quitter ce quartier populeux dont j’aimais l’éclairage avare et la tranquillité déserte ; un canal. Je le suivis un moment, puis je me retournai – personne en vue ? – et le paquet gris disparut avec un floc sourd dans les profondeurs vaseuses. Alors, je me hâtai vers l’hôtel. Je ne reconnaissais pas le chemin – peut-être n’avais-je pas pris ces ruelles-ci en arrivant – pourtant, je ne voulais m’adresser à aucun des rares passants. J’étais horrifié à l’idée de rencontrer un bavard, qui prétendrait m’accompagner. Seul et sans laisser de traces, je voulais quitter le ghetto, où je m’étais débarrassé de cette horreur. Je courais presque. Mes trois savants devaient être au théâtre depuis un bon moment et ne reviendraient pas avant une heure et demie. Il n’y avait donc pas de danger que je les rencontre encore aujourd’hui. Mais le coiffeur, le salon de coiffure de l’hôtel serait-il encore ouvert ? Pour une fois, la chance me servit. Une ruelle me ramena, je ne sais comment, dans la rue principale où la circulation avait diminué. Est-ce pour cette raison que les étalages semblaient soudain plus froids, bien que toujours aussi brillants, ou bien le temps s’était-il vraiment rafraîchi ? Je n’en savais rien, la course m’avait mis en nage. Il ne me fallut pas longtemps pour regagner le hall de l’hôtel et descendre l’escalier de marbre qui conduisait aux sous-sols, brillamment éclairés. Le coiffeur était sur le point de s’en aller. Mais, peut-être comme moi, avait-il entendu craquer mes souliers neufs sur les marches de l’escalier veiné de rouge ? Il se recula aimablement et m’ouvrit la porte du salon de coiffure. Si j’avais besoin de la manucure, il la ferait appeler, me proposa-t-il car, comme lui, elle habitait l’hôtel. Ébloui par tant de luxe inaccoutumé, je dis oui à tout. J’étais à peine assis dans le fauteuil élevé, confortable, enveloppé de la blouse blanche, source de tant d’innocente satisfaction, comme si cette blancheur était l’image du calme et du nirvana où elle me plongeait toujours, que déjà la manucure s’asseyait à côté de moi, apparition charmante, à peine une femme, les boucles mutines, et sans doute l’était-elle aussi, vêtue et maquillée de frais comme si, au lieu de la soirée, on était au début de la matinée. Un jeune garçon coiffeur, en uniforme, était apparu aussi, comme par enchantement, pour tendre à son patron et à la petite ce dont ils avaient besoin, et pour observer dans la glace, d’un regard indirect et plein de tact, leur travail conjugué. On me fit tremper le bout des doigts dans une savonnée chaude, le tour des ongles fut enduit d’une pommade parfumée puis soigneusement nettoyé à l’aide d’une pince et, pendant que la manucure me frottait adroitement les ongles avec une longue lime souple, ma tête rasée avec soin était lavée, séchée sous un sirocco et frictionnée d’une huile odorante. Avec un chagrin d’enfant, je voyais approcher la fin de ces travaux délicieux. Je cherchais un prétexte pour les prolonger encore ; ce n’était pas tout à fait un mensonge. “Je souffre de maux de tête, dis-je d’un air détaché, j’arrive d’un long voyage et il faisait étouffant dans la voiture !” Le coiffeur hocha la tête avec commisération et me proposa alors ce que j’avais prévu avec astuce si, du moins, le pauvre auteur de ces lignes est capable d’astuce. Le coiffeur exhuma du fond d’un tiroir un vieux petit appareil et m’offrit un léger massage de la nuque. Un souvenir émouvant surgit du fond de ma mémoire mais, mine de rien, je feignis de ne pas connaître cet appareil démodé. Le coiffeur me le présentait sans méfiance ; il suffisait de relier ce fil à la prise de courant, m’expliquait-il, et ce bouton de caoutchouc se mettrait à tourner rapidement sur son axe ; si on le frottait alors le long de la nuque en remontant – les centres nerveux, Monsieur ! – aussitôt, on se sentait revivre, plus sûrement que sous les doigts les plus adroits. C’était, en apparence, un instrument démodé, mais d’une efficacité ! On n’avait pas fait mieux depuis ! J’acceptai tout. Je n’avais pas vraiment mal à la tête, mais j’étais tourmenté, troublé, écrasé, je cherchais un soulagement. De nouveau, comme dix ans plus tôt, ce fut un bref apaisement ou, du moins, l’illusion d’un apaisement. Lorsque tout fut fini – je ne pouvais m’éterniser, ces messieurs reviendraient peut-être plus tôt que je ne l’avais calculé ! – je laissai un bon pourboire à chacun et quittai le souterrain, par l’escalier veiné comme une chair blanche, dont la double rampe de cuivre étincelant, aussi épaisse qu’un avant-bras musclé, montait vers le hall. Mes derniers billets étaient dépensés. Un chasseur se précipita vers moi et demanda si je voulais ma clé. Je fis signe que oui. Il courut la prendre au tableau. Je le remerciai et lui dis que je trouverais seul ma chambre. Non, inutile d’appeler l’ascenseur, je préférais monter à pied. Je craignais un peu ces gamins prévenants et dégourdis, en livrée rouge et or ; leurs mains se tendent instinctivement. Il paraît qu’ils vivent uniquement des pourboires qu’on leur donne et qu’ils doivent même en céder une partie, comme font les garçons de café, car ils louent en quelque sorte leur emploi à l’hôtel. Et moi, je n’avais plus un sou à leur donner. Je m’empressai donc de monter seul. Mais, à peine arrivé au couloir de mon étage, je le regrettais déjà. Ce renseignement auquel je n’avais cessé de penser fiévreusement toute la soirée, j’aurais pu le demander en passant au petit groom, s’il m’avait accompagné jusqu’ici. Il avait l’air si jeune encore qu’il ne se serait pas méfié. Comment faire, maintenant ? Je commençai par prendre un bain, le plus chaud possible ; cela m’a toujours fait du bien et, parfois, me porte conseil. Puis, j’hésitai. On prétend qu’une douche froide est excellente après un bain chaud. D’une part, je craignais de retrouver ma fatigue d’avant le dîner, de tomber d’épuisement, vaincu par le sommeil. C’était la dernière chose à faire : aucune somnolence ne devait obscurcir le plan qui se dessinait de plus en plus clairement ! D’autre part, il faut l’avouer, j’ai toujours redouté les douches froides et je les évitais depuis longtemps. Ce jet d’eau glacée me saisit un jour si brusquement que j’en fus indisposé et, au lieu d’un repas depuis longtemps digéré, j’ai péniblement vomi je ne sais quels liquides organiques. C’était dans une piscine que j’avais décidé de fréquenter, avec l’espoir que grâce à l’exercice quotidien mon corps et mon âme acquerraient des forces neuves au profit de mon travail déjà déficient. Lorsque, après cet incident, j’abandonnai mes efforts et l’annonçai à Cora, je prétendis, pour la convaincre et me consoler, que j’avais sans doute les nerfs à fleur de peau plus que la plupart des gens et que c’était la seule raison de ma vulnérabilité excessive. À vrai dire, l’eau froide ne me faisait pas seulement cet effet désagréable, que tout le monde ressent plus ou moins, mais elle me transperçait comme une épée de glace. Lorsqu’une vertu ou une faiblesse, et il s’agit ici d’une faiblesse, est aussi profondément enracinée, à quoi bon s’efforcer d’y remédier ? On est perdu d’avance. Ce soir-là, pourtant, je pris une douche froide. Je serrai les dents, je comptai jusqu’à trois pour m’empêcher de penser, puis encore une fois jusqu’à trois, je poussai la manette et subis quelques instants le flot glacial. Grelottant, je me frictionnai longuement, jusqu’à ce que je me réchauffe un peu. Étais-je trop éprouvé par cette journée pour réagir à ce nouveau supplice, mon âme était-elle trop tendue ? Toujours est-il que la douche n’eut aucune suite fâcheuse ; au contraire, je me sentais plus rafraîchi que je n’osais l’espérer. Je me rhabillai vivement. Le même linge, le même costume, mais j’étais lavé, coiffé, rasé, j’avais les ongles faits et de beaux souliers bruns flambant neufs ! Je me sentais un peu, très peu rajeuni, autant que le permettaient ces dix années, mes dix années de supplice. J’eus alors une inspiration assez ingénieuse, je crois. J’arpentais ma chambre de long en large, me souriant dans la glace en passant, et j’allumai une cigarette. Non, je ne demanderais rien par téléphone, ce serait maladroit et je ne pouvais tout de même pas exiger le secret. Non, j’irais moi-même… Je descendis. Heureusement le groom impertinent était invisible. Le maître d’hôtel, pâle et somnolent, se tenait seul près du tableau des clés ; sans doute remplaçait-il le portier. Encore une chance, car les remplaçants sont souvent plus bavards que les gens de métier et, lorsqu’ils quittent leur poste provisoire, il ne reste aucune trace du service que vous leur avez demandé. “Mlle Veenman n’a laissé aucun message pour moi ?” demandai-je aussi naturellement que je pus. Évidemment, je risquais que ma question lui soit rapportée lorsqu’elle rentrerait ; mais ne m’avait-elle pas dit : “À tout à l’heure”, ce qui, au besoin, justifiait mon interrogation. Et m’enquérir d’un message était moins indiscret, trahissait moins mon intention cachée que si j’avais demandé tout de go ce que je brûlais de savoir, imprudence qui risquait d’échouer grâce aux manœuvres du régisseur, Rouben Vaclav, sans doute aussi sombre que violent. D’ailleurs, en quittant le maître d’hôtel, feignant d’étouffer un bâillement avec politesse, j’ajouterais d’un air dégagé : “C’est bien, merci. Alors, je monte me coucher. Je tombe de sommeil. Bonne nuit, maître d’hôtel !” L’homme me demanda le numéro de ma chambre. “Dix-sept”, répondis-je. Sur quoi, il se retourna et chercha la clé au tableau. C’était une espèce d’armoire avec une quantité de casiers pareils aux carreaux d’un damier, où l’on pouvait glisser des lettres et même de petits paquets. Chaque case portait un numéro et la clé des clients absents y pendait, avec un chiffre identique découpé dans une plaquette de cuivre, attaché à une chaînette. Ce genre de tableau se trouve certainement dans tous les grands hôtels ; si je m’étends sur ces détails, c’est parce qu’ils m’intéressaient au plus haut point ce soir-là. Tout ce qui va suivre, tout ce bonheur et ce drame en dépendaient en grande partie. Sans ce tableau peut-être… Allons ! c’était écrit, le tragique et le merveilleux, trop merveilleux pour n’être que tragique. Peut-être un jour, perdu dans la Vérité rayonnante du Père, je connaîtrai cette réalité que soupçonne mon âme obscure. En attendant, je veux commencer à mourir sagement ici-bas, pour expier mon crime injustifié. Je ne reverrai plus mes bien-aimés, les jours n’ont plus de nom, les années plus de chiffre, mais cet adieu déchirant a marqué le début de ma délivrance. Me dire heureux dès à présent serait sans doute un blasphème, et pourtant je le deviens, si nostalgique que soit ce bonheur. Au moins, je ne suis plus malheureux. En ratissant le sentier et en liant les fleurs, je suis certes plus utile à une poignée de gens que je ne l’ai jamais été à la société comme avocat raté, misérable clerc ou professeur indigne. Plus de quarante ans, j’ai cru que l’homme n’est utile et heureux que dans la mesure où il se concentre, où il essaie de se dépasser, où il réussit en somme à se surpasser – et je me demande aujourd’hui, en y songeant, si c’est bien cela que mon père si indulgent, ma mère si consciencieuse et bonne, mes professeurs honnêtes ont voulu m’enseigner, mais c’est ainsi que j’ai cru comprendre leurs leçons. J’ai cessé de le croire. Au contraire, tout le mal vient de là ; notre chagrin le plus secret, ainsi que les catastrophes matérielles et spirituelles de la vie en commun. De notre corps, de notre âme, et de notre esprit, il ne faut pas exiger plus que Dieu ne nous a donné ; au contraire, nous ferions bien de garder toujours une certaine réserve. Que chacun s’épanouisse selon ses capacités et il ne gênera pas le développement naturel de ses semblables ; même si elle se contente de se rendre utile et agréable, l’âme simple sera doublement récompensée car, si la rareté des biens de ce monde en augmente la valeur, c’est infiniment plus vrai encore des joies de l’âme. Et pourquoi un bonheur moins exigeant serait-il moins méritoire ? Dans toute compétition, j’ai toujours senti quelque chose de cruel qui est propre à l’homme, raison pour laquelle je n’ai jamais pu considérer le Dieu d’Amour sous la forme du grand entraîneur. Ils sont innombrables ici-bas, les sentiers qui ont besoin d’être ratissés sans cesse. Si j’avais découvert, dès l’origine, cette vocation modeste et paisible, un autre professeur, plus capable, aurait pris ma place et veillé sur ces vies fragiles. Ce qui ne signifie pas que Franne ne serait jamais passée par mon jardin, mais je lui aurais offert alors une fleur, sans lendemain peut-être, mais sans tache ni maléfice. Achevons donc sans tarder ces notes tracées par un mort, sur le petit tas de terre fraîche à côté de sa tombe. Essayons de ne pas entrer les mains vides dans l’obscurité finale, d’y apporter ne fût-ce que la dernière page vierge et rayonnante du cahier noir de ma vie. La partie déjà écrite n’est que trop terne. Peut-être le lecteur a-t-il l’impression que je m’étends inutilement mais, comme je crois l’avoir dit et bien que cela me fasse mal, je ne puis résister au plaisir de m’attarder à ce qui fut mon seul et misérable bien : ma propre histoire, chétive et fatale. Peut-être n’est-ce pas seulement l’adieu qui me fait hésiter, mais la manière terrible dont tout s’est terminé : le coup de cymbale assourdissant, après quoi, il n’y a plus qu’un silence accablant. Et pourtant, de toutes mes forces, j’aspire à revivre silencieusement cet instant, ici, dans ce pauvre cahier, du bout de mon crayon mal taillé. Lorsque je livrerai au public ce récit anonyme, ce sera presque comme si j’arrachais au cahier noir cette partie terne et grise, que j’ai décrite. Et, grâce à ce dernier écart, je tiendrai mieux la promesse que j’ai faite à notre cher, à mon directeur vénéré. Ainsi, avec le ferme propos de me débarrasser de ces pages et de les envoyer dans le vaste monde, j’agis une dernière fois par intérêt personnel. Que cela me soit pardonné au nom de tout le mal que j’ai si patiemment accepté des autres. Mon “cas” n’est certes pas de ceux qui intéressent l’art littéraire, on le comprend ; il n’est pas humain, au sens général du mot. Je me trouve à la limite, à l’extrême limite de l’élément le plus restreint. Mais de même qu’une caricature fait ressortir les traits en les accentuant, certains, plus nombreux qu’on ne pense, se retrouveront sous la loupe de ma “folie raisonnante”, dans cette tension qui était la mienne, tout ce qui me reste à offrir ici. Que ma déchéance leur soit une leçon avant qu’il ne soit trop tard, et les préserve d’une chute comme la mienne. Peut-être aussi, dernier rêve audacieux, moi le déshérité, du fond de ma misère, j’aurai ajouté un petit quelque chose à ce monde harmonieux et magnifique, vers lequel, plein d’un amour brûlant, j’ai toujours levé des yeux craintifs : le monde de la science, de la vérité suprême dont il me fut donné d’approcher quelques serviteurs revêtus de blanc, tels que le professeur Mato et son assistant, le professeur Zijsma et même le juge Brantink ; encore maintenant, plusieurs fois par semaine je vois passer notre directeur au bout du sentier que je ratisse, derrière la haie de fleurs ou de haricots que j’attache si amoureusement. Peut-être auront-ils, grâce à moi, ajouté ne fût-ce qu’un grain de poussière à ce temple qu’ils édifient depuis l’origine de l’humanité – temple de la connaissance, œuvre des siècles, construit avec l’or de la terre et le sang de notre cœur, pour y inviter Dieu Lui-même le jour où le Ciel et la terre s’uniront pour répondre, en Son Nom et au nôtre, à l’énigme passionnante qu’il se pose peut-être à Lui-même comme à nous. Je crois avoir approfondi mon cas sous cet angle-là, en y réfléchissant souvent et, il y a quelques jours, voici l’idée qui m’est venue : la science distingue les jeunes gens des vieillards, qui sont de la même étoffe que les jeunes, mais à une autre phase de leur vie ; l’histoire nous parle aussi de jeunes civilisations qui ont vieilli et sont mortes avec le temps ; de plus, on a essayé de classer les gens par catégories de types divers et je me demande si, à la même époque d’une communauté, et indépendamment de l’état civil, des types d’âge différent ne coexistent pas, l’un, plus ancien, en voie de disparition, l’autre plus jeune, celui de l’avenir. Tous, avec plus ou moins de succès, nous avons l’air de jouer la même comédie, mais les derniers sourient encore devant la glace, sous leur masque de théâtre, tandis que les autres, comme à la fin du spectacle, quand les musiciens, les femmes parfumées, les hommes élégants et les machinistes eux-mêmes, sont rentrés chez eux, de la scène obscure, épient la salle déserte et sombre sous un rayon de lune gris qui, tombé d’une fente des coulisses misérables, éclaire leur maquillage blafard et déjà, de leur calvitie naissante, ils ont rejeté le masque convulsé de la tragédie. Inutile d’ajouter à cela l’explication de mon cas ; le lecteur a déjà compris la place que je crois occuper dans cet univers étrange de masques et de dominos, dans ce triste Opéra de quat’ sous de l’âme : “Denn die einen im Dunkeln, und die andern im Licht.” Malgré la plainte finale : “Die im Dunkeln sicht man nicht !” Je crois que leur obscurité, leur maladresse croissante, leur vieillesse, est en rapport avec de merveilleuses transhumances de l’âme et du corps, désincarnation progressive vers d’autres régions – celles de ma planète nocturne, sans doute – avec cette devise silencieuse : “Mission ici-bas presque accomplie.” Il serait présomptueux d’envisager ainsi ma vie d’expiation. Sans doute, l’idée de cette typologie n’a rien de neuf. Les éléments qui la composent et que je viens de citer sont tous bien connus, mais peut-être ai-je apporté à leur agencement un changement insignifiant. Dans l’histoire de la chimie aussi, ce rien suffit parfois, ou fournit un point de départ, pour extraire, de l’âme de la matière, de nouveaux rayons. Que la matière de l’âme ici jette une étincelle, extraite de sa matière torturée, où cette pensée a fleuri, un matin, fraîche et surprenante, jaillie de ma vieille aridité. Je la cueille ici et te l’offre, cher lecteur, en même temps que les dernières pages noires de mon récit. Adieu, petite fleur, seule moisson de mon existence, adieu !… Le maître d’hôtel cherchait toujours mon numéro sur le tableau. Ma clé manquait, évidemment, et il n’y avait pas le moindre message dans le casier. “Je regrette, monsieur Fourmivelt”, me dit-il d’un air désolé, comme s’il en était vraiment consterné, et il insistait sur mon nom, avec la satisfaction typique de l’autodidacte. Moi aussi, je fis de mon mieux. “Ce n’est rien”, dis-je. Déjà, j’étais sur le point de m’éloigner lorsque, comme si j’obéissais à une inspiration soudaine, je demandai négligemment : “Et dans le casier de Mlle Veenman ? Voulez-vous voir ? Je ne connais pas le numéro.” Cette dernière phrase était la plus difficile à dire. Ce tic nerveux, absurde et juvénile, au coin des lèvres brusquement collantes et sèches, ne me trahirait-il pas ? Le ton était-il assez indifférent ? Avec juste ce qu’il fallait d’insistance pour stimuler le maître d’hôtel expérimenté et zélé ? “Mlle Veenman a le numéro vingt et un, Monsieur”, répondit-il immédiatement, comme s’il consultait mentalement les feuilles d’un grand registre, après quoi il se détourna, heureusement, car mon visage n’était qu’un rayonnement de joie – il examina le casier, au-dessus duquel pendait la clé et qui était vide, naturellement, pas le moindre billet pour moi. “Non, rien, monsieur Fourmivelt, mais mademoiselle ne va pas tarder à rentrer. Si vous désirez lui parler…” – “Oh ! non, répondis-je aussitôt, mais avec tout le naturel possible, je la verrai demain… Je suis trop fatigué…” Je connaissais son numéro, j’avais son numéro. Chambre vingt et un ! VINGT ET UN ! Et moi j’avais le dix-sept, sans doute étions-nous donc au même étage. Je fouillai dans ma poche, cherchant des cigarettes mais je me repris à temps ; ce tabac noir n’était pas digne d’un maître d’hôtel. Pourtant, j’étais trop heureux, j’avais besoin d’agir, de dire quelque chose. Téméraire, je demandai alors : “Regardez donc chez M. Vaclav ; peut-être le message s’y trouve-t-il ?” Mais, sans se retourner, le maître d’hôtel fit signe que non : “M. Vaclav a déjà fait porter ses bagages à la voiture, monsieur Fourmivelt. C’est la dernière représentation de Mlle Veenman ce soir et M. Vaclav part pour A. avant la fin. Il veut y assister demain matin à la répétition générale d’une première, qui a lieu demain soir. M. Vaclav ne prend jamais de repos, vous savez. Mlle Veenman, au contraire, prend quelques semaines de vacances dans le midi de la France et nous quitte lundi matin.” – “En effet”, dis-je en me frappant le front, comme si j’avais su tout cela, mais que la fatigue me l’ait fait oublier. Puis, dans un nouveau bâillement, je répétai que je tombais de sommeil, après une journée tuante et la chaleur étouffante de la voiture. “Merci, maître d’hôtel et bonne nuit !” – “Bonne nuit, Monsieur !” Cette fois je courus vers l’ascenseur, le chasseur n’avait pas reparu, j’étais censé être fatigué, et surtout, je sentais le besoin d’être seul. Chambre vingt et un ! Oui, c’était au même étage. En sortant de l’ascenseur, je remarquai qu’à partir de ce coin-là les numéros allaient en décroissant. Ils commençaient à trente. Je glissai sans bruit sur le tapis feutré ; et voici le vingt et un ! Je m’arrêtai un instant, tout le bâtiment semblait mort, je n’entendais rien que ma respiration haletante et le tic-tac paisible et argentin d’un réveil précieux dans la chambre de Franne, réveil que j’étais seul à entendre car je n’étais plus que sens exacerbés. Puis je me hâtai de m’éloigner en titubant. Nos chambres étaient donc presque voisines et Vaclav était parti, Vaclav qui n’était même pas son mari, tout au plus son amant, puisque ses premières comptaient plus qu’elle pour lui – son travail, ses pièces de théâtre, son argent ! –, puisqu’il la laissait partir seule en vacances dans le Midi. Lundi, lundi matin, elle s’en irait à l’heure où, l’air soucieux, je quitterais la maison avec ma serviette usée, souvenir du temps où j’étais avocat, mais qui ne contenait plus que les sandwiches et la bouteille thermos de mon déjeuner que Cora, depuis toujours, me préparait en silence, et quelques misérables pages de travail nocturne, vain effort pour rattraper pendant les heures de sommeil la besogne, toujours en retard, de la journée. Lundi ! Mais aujourd’hui on n’était encore qu’au samedi et une nuit nous séparait de ce nouvel adieu, définitif cette fois. Toute une nuit, le plus incroyable présent que jamais le sort ait fait à un homme comme moi. Splendeur cruelle, inespérée. Revenu dans ma chambre, je fumai avidement la moitié d’une cigarette. Que cette amertume était douce à mon âme toujours épuisée, puis de nouveau fouettée ! Je commandai par téléphone un café et un verre d’alcool. J’aurais préféré une rasade de genièvre, comme celle qu’on m’avait servie en face du cimetière à D. ! Mais il n’y avait pas ici de petite serveuse de douze ans, pour me défier d’un regard impertinent. De plus, la crainte me retenait d’augmenter encore la somme qu’il me faudrait emprunter le lendemain à l’assistant, pour régler ma note d’hôtel. J’avais à peine téléphoné que déjà la femme de chambre apportait ce que j’avais commandé. Le service était vraiment parfait. Je m’assis devant la fenêtre, dans un fauteuil confortable et profond, j’allumai une cigarette et je bus mon café très chaud tout en sirotant mon genièvre. C’était de l’huile sur le feu. Un battant de la fenêtre était ouvert. Grâce au voile léger de l’autre vitre et aux lourds rideaux rouge sombre, maintenant complètement fermés, j’avais l’impression délicieuse et complexe d’être à la fois bien abrité et pourtant face à face avec le vaste monde émouvant de la nuit. Le châssis blanc de la fenêtre encadrait le canal immobile, sombre et brillant, ses platanes noirs et les reflets chatoyants du bar de l’autre rive. On y dansait maintenant, sur le rythme berceur ou syncopé d’un petit orchestre tour à tour plaintif et bruyant. Était-ce un effet de la nuit, partout ailleurs obscure et silencieuse qui m’entourait ? Cette musique m’enveloppait d’une nouvelle vague de poussière dorée, à la fois caressante et brûlante. Ma rêverie était ardente et tendre, comme l’est sans doute celle de tous les déshérités ; je rêvais à l’univers merveilleux des autres. Un instant, je me vis, tel un lieutenant de Saint-Avit, appuyé à la galerie de pierre blanche, à la limite du désert, la nuit qui précède sa course folle vers Antinéa et la mort. Mais aussitôt, pensée consolante et réconfortante, je me souvins de notre vieux professeur de philosophie qui tenait ces rêveries pour très précieuses parce qu’elles nous permettent d’élever notre sort toujours misérable jusqu’à l’âge d’or de la terre et l’éternité des cieux. Je ne voulais d’ailleurs penser à rien de plus précis, à rien de systématique, même si j’en avais été capable. Je n’avais ébauché mes projets qu’à grands traits : chaussures, coiffeur, bain et rien qu’un truc pour découvrir le numéro de la chambre de Franne. Après, tout m’aurait semblé sacrilège ; le sort m’avait lancé dans une aventure invraisemblable pour moi et, sans doute, même pour ceux qu’il favorise d’habitude, une de ces rencontres comme on n’en voit, rarement d’ailleurs, que dans les films ou dans les romans. Ne fallait-il pas m’en montrer digne, c’est-à-dire agir, entre le rêve et la réalité, comme l’enfant naît de l’amour qu’on a fait – ainsi que disent les Français, un peu crûment peut-être mais avec un romantisme bouleversant, car aucun autre peuple ne confond aussi passionnément le rêve et l’acte dans son imagination, ni dans ses réalisations –, bien plus que de la préméditation et de l’exécution. Je me laissai donc porter par le galop sauvage de mes sentiments les plus tendres, dans la tempête de sable de cette dernière nuit, vers mon Atlantide qui était aussi mon Antinéa. J’irais la trouver, je lui dirais – quoi ? comment ? je ne voulais pas y songer même si j’avais été en état de le faire – ce ne serait pas bien, ce serait surtout inutile ; tout ce que j’avais à dire ne m’habitait-il pas, ne s’agitait-il pas en moi depuis de longues années ? Une fois, une fois seulement je redeviendrais, je deviendrais enfin l’adolescent qui se donne tout entier, un adolescent de plus de quarante ans !… Je fumais avec parcimonie à présent, il me restait à peine assez de cigarettes pour arriver jusqu’au matin. La cafetière était déjà vide et j’avais bu la dernière goutte de genièvre. Quel dommage que je n’aie pas osé en demander davantage ! Et voilà comment je m’endormis, d’un sommeil qui dura plusieurs heures. Je me réveillai désolé, avec la conscience nette et le remords d’avoir dormi. Sans doute la fraîcheur de la nuit et de l’eau m’avait-elle réveillé, non pas en sursaut, mais avec des larmes silencieuses, torturées. Faisait-il encore nuit ? Le temps impitoyablement mesuré de l’unique et fatale aventure de ma vie, entre deux frontières inamovibles, s’était-il écoulé pour ne plus revenir ? Je me le demandais en silence. Les platanes étaient toujours obscurs, le canal, sombre et luisant, mais le ciel semblait légèrement pâli. La rue était vide en tout cas, et les oiseaux dormaient encore dans les arbres. Je n’avais pas rêvé, c’était exceptionnel. Mais les rêves les plus longs ne sont, dit-on, que des éclairs de quelques secondes à travers notre esprit fasciné et eussé-je rêvé que cela n’aurait pu me servir à mesurer le temps irrémédiablement enfui. J’aurais pu, naturellement, consulter ma montre. Mais je ne voulais pas. Non ! pas de chiffres, pas encore ! Il ne pouvait d’ailleurs être encore si tard, ni si tôt ! Et, au fond, le temps n’est qu’une fiction, une tromperie logique. Tout dépendait encore de moi, la manière de passer ce temps, d’oser l’employer ! Je ne me sentais plus le même qu’avant de m’endormir. Les nuages de poussière dorée avaient disparu, mais la crainte et le frisson subsistaient. Une tempête froide, triste et angoissée me dominait maintenant, mais cela aussi, c’était l’aventure. Oh ! romantisme cruel et doux d’une agonie ! Le reflet chatoyant du bar de l’autre rive avait disparu, sans doute à cause de l’heure tardive et des règlements de police. Ou peut-être seulement parce qu’on avait refermé fenêtres et rideaux, qui voilent la lumière plus qu’ils n’étouffent le bruit, car la musique, tour à tour plaintive et syncopée, m’arrivait encore faiblement, comme de très loin. Et voici que, de nouveau, quelque chose chantait en moi, peut-être n’était-ce qu’une illusion, la nuit n’était pas finie, la nuit durait toujours ! Dansaient-ils tous là-bas, collés l’un à l’autre, le visage pâle et l’âme enivrée, séparés par des distances magiques d’adoration mutuelle, qui ne pouvaient exister, aussi pures, aussi profondes, en pleine lucidité, dans la séparation physique et les aspirations spirituelles de la vie quotidienne ? De nouveau je regrettai amèrement de n’avoir pas osé commander plus d’alcool. Mais chassons tout cela ! Je fermai les rideaux. Je partirais maintenant, sans compter trois fois trois !!! Sur la pointe des pieds, je me dirigeai vers le commutateur. Mes souliers craquaient. Soudain la lumière s’alluma dans ma chambre et, je m’en souviens encore, elle ne m’aveuglait pas. Je me regardai dans la glace. Dieu ! je n’avais plus rien d’un jeune homme, malgré le coiffeur et la douche ! De nouveau, je me lavai à l’eau froide, je me frottai les joues avec la serviette la plus rude pour les rougir, mais je ne fis qu’effleurer mon crâne. Il n’y restait déjà que trop peu de cheveux pour retenir une bouffée du parfum de la lotion. Soudain, je fus prêt. Avec un dernier regard pour cet entourage déjà amical et familier, si sûr en comparaison de l’inconnu du numéro vingt et un, je m’arrêtai sur le seuil. J’éteignis la lumière et fis jouer la poignée de la porte. Dans le couloir, une seule lampe brûlait au creux d’une coquille transparente et nacrée. Sans bruit, sur la pointe des pieds, je glissai sur le tapis. Numéro vingt et un ; vingt et un ! L’un de mes souliers neufs craqua soudain. Je sursautai et m’arrêtai net. Si le professeur Mato me voyait maintenant ! Mais Franne avait dit “à tout à l’heure” et je ne pensais qu’à cela. “À tout à l’heure, à tout à l’heure”, murmuraient mon âme, mes nerfs et le sang dans mes veines, ma faible respiration, mes muscles durcis et mes pieds de plomb. À tout à l’heure ! Peut-être avait-elle voulu dire : “Tout à l’heure au théâtre ?” Les acteurs, dit-on, sont des êtres d’imagination ; j’ai lu cela quelque part, c’est une déformation professionnelle. À force d’incarner, soir après soir, des héros et des héroïnes, ils en subissent l’influence, et la contemplation régulière de milliers, de millions de paires d’yeux leur donne l’inévitable illusion que, même absent, ce regard reste fixé sur eux, ils ne peuvent rencontrer quelqu’un, une demi-heure avant la représentation, sans croire aussitôt que, comme eux, cette personne se dirige vers le théâtre. Peut-être Franne ne voulait-elle en disant : “À tout à l’heure”, exprimer que sa conviction – si naturelle qu’elle n’avait rien de suffisant – de me voir l’acclamer au théâtre ce soir-là. Oui, ma présence en cette ville n’avait, ne pouvait avoir d’autre raison que celle de l’admirer dans sa dernière représentation. Que faisais-je donc ici, mortellement angoissé dans ce couloir obscur ? À tout moment, une femme de chambre ensommeillée ou un groom entreprenant, du service de nuit, pouvait surgir sur le seuil d’une porte ou au coin d’un corridor. Devant mon visage blême et tourmenté, mes yeux écarquillés, fiévreux, ils ne douteraient pas une seconde d’avoir pris un cambrioleur sur le fait. La femme de chambre crierait et le chasseur tirerait la sonnette d’alarme. Ah mais non ! comme tout le monde, j’avais droit à une nuit d’insomnie, le droit de descendre demander une aspirine au portier… Mais de quoi aurais-je l’air vis-à-vis de Franne ? Machinalement, elle avait dit : “À tout à l’heure” et sans doute n’y avait-elle plus pensé depuis. Contente de son dernier succès, elle devait dormir paisiblement et rêver du midi de la France, des vacances heureuses, ensoleillées qui l’attendaient. Elle ne se doutait naturellement pas que je n’étais pas allé au théâtre, et que je n’avais même pas attendu mes convives distingués pour leur demander des nouvelles de la soirée. Elle et Vaclav les avaient certainement remarqués, même sans leur avoir accordé un regard ! À quoi bon la décevoir, en admettant que, par un miracle qui me semblait de plus en plus invraisemblable, j’arrive à lui parler une dernière fois ? La décevoir ? Mais son orgueil n’était qu’un mécanisme professionnel et que signifiais-je pour elle, quelle importance avaient les faits et gestes de cet imbécile ridicule et maladroit, de cet importun qui se permettait de troubler son repos nocturne. Mais moi, une première et dernière fois, n’avais-je pas le droit d’être moi-même, avec ce petit reste d’amour-propre non prémédité, avec mes rêves mélancoliques et mes pauvres images, automate pitoyable et détraqué ? Ne me serait-il donc jamais permis de me tromper, de donner à une phrase banale un sens rêvé, qui m’enchanterait tellement. Si elle y avait mis une ombre, rien qu’une ombre de sous-entendu, c’était par camaraderie, nous nous connaissions bien avant qu’elle n’ait rencontré Vaclav, quoique celui-ci, comme pour nous séparer, se soit mis tout près d’elle sur l’escalier. Mais, si elle avait cru me revoir après la représentation, pour un bref tête-à-tête en bas, dans le hall, ou même, tout au plus, le temps d’une cigarette et d’une tasse de thé dans sa chambre, il était beaucoup trop tard maintenant ! La nuit allait finir, sans doute Franne dormait-elle depuis longtemps, oubliant les insignifiants de mon espèce. Imbécile ! Voilà que j’avais les larmes aux yeux. Quelle illusion énorme, monstrueuse avais-je nourrie encore du sang de mon âme ! Au bout de dix ans, et quelles années, je venais d’agir comme le petit professeur délirant de la proclamation, mais combien plus ridicule aujourd’hui ! Je revoyais soudain le livre maculé, offrande dérisoire à une fille hautaine, dont le sourire était cruel et charmant lorsqu’elle chantait au micro ou se laissait bercer en dansant dans les bras de jeunes sportifs, qui n’avaient rien de romantique. De nouveau, je chantonnais : “Franne-quitte-l’école ! Franne-quitte-l’école-pour-toujours !” sur le vieux refrain de ce fou, le professeur Unrath et j’embrassais en pleurant un crochet nu de portemanteau, la place chérie qui avait perdu son étiquette. Et je la voyais disparaître pour dix interminables années de désespoir, disparaître avec ses cheveux blonds dansants, perdue dans la nuit, dans mes ténèbres… Non, trêve de sottises merveilleuses ! Vivement dans ta chambre pour quelques heures encore, puis dans ta maison de chagrin, là-bas, dans la ville morne, retrouver pour quelques années encore ton coin et tes paperasses harassantes, au Palais. Arrière, misérable clerc, retourne à ton obscurité ! Quelques pas encore, je ne m’accorderais rien de plus ; immobile et silencieux, je prendrais congé d’une porte comme je l’aurais fait d’elle-même ; je n’embrasserais plus les portes, comme des crochets de portemanteaux, mais je voulais penser à elle, une dernière fois, de toutes mes forces une fois pour toutes, puis m’éloigner, non pas sur la pointe des pieds, ce qui ferait craquer mes souliers, mais en glissant à peine sur le tapis feutré. Il ne fallait pas troubler son sommeil de l’aube, déjà plus léger, peut-être. Imaginez qu’à demi éveillée, elle croie qu’un cambrioleur s’apprête à l’attaquer, à lui voler ses bijoux, souvenirs passionnels et scandaleux de riches admirateurs ou d’amants ! Naturellement, elle appellerait au secours, et le professeur Mato accourrait. Les habitants de l’hôtel se réuniraient dans le couloir ; l’assistant du professeur me regarderait en secouant la tête et le directeur m’inviterait à le suivre dans son bureau. Quel scandale ! Dernier coup du sort, définitif et destructeur sur la calvitie naissante du malheureux ex-avocat et ex-professeur, du plus humble des clercs. Mais non, voyons, autant que le client le plus riche, j’avais le droit de circuler la nuit dans les couloirs, ce n’était pas un crime que de me trouver la gorge serrée, les lèvres tremblantes et les mains moites, la tête qui me tournait et l’âme éperdue, en train de faire mes adieux à une porte, sans même étendre un doigt ni émettre un son ! J’étais devant le numéro vingt et un. Oh ! mon Dieu, une raie lumineuse brillait sous la porte ! Ce rayon de lumière m’a transpercé comme une lame, anéantissant toutes mes sages résolutions, m’arrachant à toute pensée, à toute réflexion, à tout ce qui me retenait tant bien que mal à une existence raisonnable, pour me précipiter dans l’abîme. J’écoutais sans surprendre le moindre son. S’était-elle endormie avant d’avoir éteint la lumière ? Les actrices sont des femmes extraordinaires, de grandes nerveuses dont les manies semblent étranges. En tout cas, elle était seule dans sa chambre, à deux on fait plus de bruit. D’ailleurs Vaclav devait être parti depuis longtemps pour A. en vue de la générale du lendemain. Peut-être Franne avait-elle un peu de peine à s’endormir après le succès et la tension de cette représentation et lisait-elle maintenant ? Ou bien… Mon Dieu ! se pouvait-il, était-ce possible ?… “À tout à l’heure”, avait-elle dit. “À tout à l’heure !” Alors j’ai frappé. Doucement, mais nettement, à deux reprises. Je n’entendais rien ; sans dire “entrez”, elle apparut soudain dans l’embrasure de la porte. J’entrai sans mot dire, moi aussi, et elle referma la porte. Les rideaux étaient tirés – les mêmes que dans ma chambre, je remarquai ce dernier détail – puis je me couvris le visage de mes mains, riant et pleurant à la fois, avec des soubresauts. Je ne sais pas, je ne saurai jamais si elle a eu alors un mot tendre, un geste consolant, si le bout de ses doigts s’est posé une seconde sur mon bras pour m’inviter à m’asseoir. Lorsque je relevai les yeux, j’aperçus d’abord la lampe, la lampe voilée d’un abat-jour discret, pareil à celui de ma chambre et alors, alors seulement, je compris tout ce que je n’avais pas saisi dès le seuil de la porte : elle portait exactement la même chemise de nuit couleur céladon qu’il y avait dix ans, au défilé de mode du lycée ! Le même adorable vêtement, à vous couper le souffle, et qui seyait bien davantage à ses formes doucement épanouies. J’avalai ma salive et je détournai les yeux, la surprise était trop forte, l’émotion d’une pensée fugitive – depuis ce rai de lumière sous la porte, aucune illusion ne me semblait folle ! Ce hasard apparent n’était qu’une surprise à mon intention !! Mon regard détourné tomba sur le lit ; je sursautai, mais mes yeux s’y posèrent un instant. Il n’était pas défait – Dieu soit loué ! Donc, elle ne s’était pas endormie. Elle avait veillé, attendu ! Elle prit le fauteuil en face du mien. Un guéridon nous séparait, sur lequel il n’y avait ni livres, ni journaux. Donc, elle n’était pas en train de lire. Elle avait passé tout ce temps assise, comme moi dans ma chambre, rêvant ou songeant mais, à ses paupières lisses que j’effleurai du regard, on s’apercevait qu’elle n’avait pas dormi un instant. Tout ce temps, elle avait donc attendu ! De nouveau je parcourais la chambre du regard. Oh ! merveille. Les dimensions et l’ameublement étaient identiques à la mienne, à part quelques détails, menus objets personnels et charmants qu’elle y avait apportés et qui en faisaient sa chambre à elle. Malgré cela, je fus pris de vertige un instant et me demandai si je ne dormais pas, si je n’étais pas le jouet d’une illusion cruelle ou d’un rêve né du désespoir, si j’avais bien quitté ma chambre dont celle-ci n’était qu’une variante féminine, transposition que la présence réelle ou imaginaire de Franne suffisait à opérer ? Mais je joignis les mains autour de mes genoux, j’entrelaçai mes doigts moites, enfonçant mes ongles dans ma chair, mes ongles, non seulement manucurés, mais bien limés, soignés, pensée consolante et rassurante : non ! non ! tout était vrai, cela passerait comme un songe, mais en attendant je baignais dans ce présent inespéré du sort, dans la plus belle heure de joie réelle et débordante que le temps et la chance m’aient jamais accordée. Je fouillai dans ma poche, dans le paquet froissé qui s’y trouvait, pour y chercher une cigarette, dernier recours des âmes troublées, petit cierge toujours renouvelé, en l’honneur de leur lente agonie. Je n’osais pas sortir le paquet, ni offrir à Franne une de mes cigarettes de tabac noir ordinaire. Timidement, je lui demandai la permission de fumer. Je m’aperçus alors qu’elle fumait aussi. Elle avait repris sur le guéridon sa cigarette allumée et, sans l’enlever de ses lèvres peintes et souriantes, elle fit signe que oui, comme pour me dire amicalement : comment donc !… Je m’empressai d’allumer la mienne et jetai l’allumette dans le cendrier du guéridon, un cendrier identique sur un guéridon identique à celui de ma chambre ! Mais ce cendrier était beaucoup plus plein que le mien. Il contenait une invraisemblable quantité de mégots à demi fumés, nerveusement écrasés. Elle n’avait donc certes pas dormi, mais elle avait passé tout ce temps, ces longues heures à songer, à rêver, à réfléchir et, mon Dieu ! peut-être réellement à m’attendre. Une pensée sournoise me fit sursauter. Inquiet, je regardai plus attentivement. Non, heureusement ! les mégots étaient tous pareils, à bouts dorés, à la mode de mon jeune temps et tels qu’elle les fumait encore, peut-être par une coquetterie désuète, qui était l’une de ses originalités. Ils étaient tous marqués de sang, vif incarnat de ses lèvres peintes. Sang et or ! Or comme sa frange éblouissante, sanglant comme mon cœur ! Sangre y arena comme ce film héroïque de ma jeunesse… Partagerait-elle ma prédilection pour ce romantisme ancien, ces charmes troublants et démodés ? Songeuse, elle laissait échapper de ses lèvres entrouvertes la fumée de sa cigarette. J’entrevis la blancheur de ses dents parfaites, immaculées. Je ne pouvais, je n’osais regarder plus profondément. Mais peut-être l’or et le sang régnaient-ils aussi dans ce creux tendre et chaud. Elle était jeune, mais devait bien avoir trente ans et je songeais sans déplaisir qu’au fond de cette belle bouche, certaines dents devaient déjà être obturées. Je me demandais seulement si elle, qui aimait comme moi les cigarettes à bouts dorés, préférait aussi les dentures qui semblent avoir mordu à même un lingot d’or, dont elles gardent la trace étincelante et durable, plutôt que le sombre argent ou le faux ivoire, maladif et pâle, de la technique dentaire moderne. Je ne pouvais le vérifier ; elle aurait dû rire d’un rire plus joyeux, ou plus douloureux, la tête renversée, les coins de la bouche étirés, la lumière de la lampe glissant comme un levier entre les lèvres et les dents. Mais je ne voulais plus y penser. Peut-être cela aussi me serait-il accordé : un regard rapide, innocent au fond de cette gorge admirable, voie humide et rose, si proche de son cœur ! Impossible de poursuivre cette image trop troublante, trop excitante, peut-être involontairement abusive, comme il arrive lorsque l’imagination nous entraîne sans souci de la réalité, ni des forces étranges qui nous tiennent en respect et se cachent dans les êtres et les choses autour de nous. D’ailleurs, en fait de dents, de mâchoires et d’obturations tout avait été dit aujourd’hui – comme cet après-midi me semblait irréel et lointain ! Ce souvenir monstrueux, empoisonné, sommeillait en moi ; je le savais là, impossible à chasser, comme assoupi au bord de ma mémoire, mais il se taisait, il était inconscient tel un malade anesthésié sous le voile d’un narcotique merveilleux – que Dieu me préserve de réveiller ce spectre ! Je fis donc un violent effort, et, tel le plongeur qui descend jusqu’au fond de la mer, qu’il refoule d’un coup de pied pour remonter, j’essayais, les bras tendus, d’atteindre la surface rassurante de mon âme… Tous les mégots étaient tachés du rouge mortel de ses lèvres – il n’y en avait pas d’autres, aucun ne venait d’un homme –, elle avait donc passé ces heures dans une solitude absolue, toute seule. J’osais enfin me réjouir, si grande avait été ma crainte qu’elle ne m’ait pas attendu ainsi. Et j’étais heureux, je hochais la tête en souriant – un instant je flottai à la surface de moi-même, dans un éclairage tamisé, à la lumière d’un incomparable visage. Elle avait de nouveau porté sa cigarette aux lèvres et fumait, les yeux mi-clos. La mienne était presque achevée ; ces cigarettes ordinaires sont moins serrées, mais – je sentis que j’allais souffrir encore – fumait-elle donc plus calmement que moi ? Pourtant, je me détendais. Nous étions l’un en face de l’autre, de chaque côté du guéridon. Les yeux à demi fermés par la fumée, elle ne me regardait pas, mais fixait la partie éclairée de mon fauteuil. Ce regard était comme un signe immobile, un message silencieux, que je crus saisir tout à coup. Comment étais-je assis ? Je ne me souvenais pas d’avoir fait le moindre geste, d’avoir rapproché le fauteuil du guéridon ni de l’avoir tourné vers elle. Donc il était placé ainsi avant mon arrivée – peut-être m’attendait-elle vraiment. – Et sur ce guéridon, je découvrais à présent deux verres de cristal taillé, deux grandes tulipes qui s’y trouvaient depuis le début puisque Franne n’avait plus bougé que pour les gestes rituels du fumeur. Deux verres – de nouveau deux ! Un de part et d’autre d’un carafon, qui contenait une liqueur prune et dont le bouchon de cristal aux facettes innombrables décomposait sans trêve la lumière en couleurs surprenantes qu’il refondait ensuite. La carafe n’était pas pleine, mais peut-être n’était-ce pas l’usage dans un grand hôtel élégant. Dans le monde, on ne remplit jamais les verres. Pourtant, j’aurais voulu savoir, j’aurais tant voulu avoir une certitude, là aussi ?… Mais voici que Franne ouvrit le carafon, geste distrait, en apparence, mais avec l’indescriptible adresse et la douceur des gens aisés, pour qui cette cérémonie est une habitude quotidienne. Elle remplit mon verre aux trois quarts, – aux trois quarts ! Mon regard vola du verre à ses yeux, mais je ne vis que ses paupières d’ivoire et l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Aux trois quarts, et sans même me demander si je voulais boire quelque chose, sans même me consulter du regard, pour savoir si la dose n’était pas trop forte. Peut-être, en me retrouvant si dépenaillé au pied de l’escalier, après ces dix années d’anéantissement, m’avait-elle soupçonné injustement, et sans doute, mon regard sauvage, une légère odeur, peut-être, vestige du grand verre d’alcool imprudemment absorbé au café de D., avaient renforcé sa conviction qu’il existait un lien de cause à effet entre mes tendances soi-disant alcooliques et ma déchéance actuelle. Mais lorsqu’elle eut rempli son verre à la même hauteur que le mien, je ne me préoccupai plus de savoir si, vraiment, elle me croyait engagé dans cette mauvaise voie. Un instant, je fus submergé de joie à l’idée qu’elle m’avait servi sans que j’aie rien demandé, et que fraternellement, amicalement, elle s’était versé exactement la même dose. Mais un nouveau chagrin me transperça ; une fois de plus, j’avais pensé tant de choses à la fois que j’avais oublié l’origine de mon trouble. Mon esprit s’était égaré de la carafe à la quantité de liqueur versée dans mon verre – et maintenant, il était trop tard, le liquide sombre brillait déjà dans celui qu’elle portait à ses lèvres, c’était impossible à vérifier, je ne saurais jamais si elle avait déjà bu ce soir-là ou si, pour cela aussi, elle m’avait attendu. Nous buvions sans heurter nos verres, ce qui me parut bien ; pour la première fois, je compris qu’il est bourgeois de trinquer, cela manque à la fois de bonhomie et de distinction. Elle se contenta d’incliner légèrement la tête, ce qui fit glisser sur sa frange un reflet brillant, et elle battit des paupières. Je ne sais plus si j’y ai répondu, mais sans doute était-ce superflu ; je me sentais dans un tel état de disponibilité, que tout ce qui me restait de matériel était comme translucide, et la moindre de mes pensées se reflétait instantanément à la surface vive de mon âme. Nous buvions ; c’était un vin liquoreux, moins doux que je ne craignais, connaissant le goût des femmes, qui aurait risqué de fausser la perfection de notre entente. C’était, de plus, un vin capiteux. Cependant sa gorge lisse n’avait pas l’ombre de contraction ; sans doute buvait-elle moins avidement que moi et pourtant, lorsqu’elle posa son verre après la première gorgée, le liquide sombre et brillant y avait baissé plus que dans le mien. Les voici de nouveau côte à côte, nos calices ; et il me sembla qu’ils étaient plus proches qu’avant. Je dis tout bas, et je crois bien que ce fut mon premier mot : “Merci… Franne !” Rien de plus, et sans lever les yeux. Je ne comptais pas les secondes comme faisait le proviseur du lycée, avec son âme de metteur en scène, jadis, lors de la fête d’adieu – et pourtant, au-dessus de ma tête penchée, je sentais glisser les plus infimes fractions de secondes, tout en priant que, surtout, elle ne brise pas encore ce silence. En s’abstenant de toute réponse, elle acceptait ma gratitude, elle m’accueillait avec tout ce que j’avais imaginé, son attente, son amitié – tout ! Elle ne répondit pas. Alors, je relevai la tête et je vis qu’elle souriait à peine. Elle acceptait, elle avait donc tout accepté. Je pouvais maintenant la regarder en face, mon regard pouvait enfin l’envelopper comme aucune étreinte humaine ne peut faire. Et elle me regardait aussi, d’un regard fixe et songeur, sombre et pourtant plein de douceur. Nous pouvions parler à présent. Et nous avons parlé. Ce que nous nous sommes dit au cours de cette nuit merveilleuse et fatale – il faut essayer de l’écrire ici et cela me remplit d’angoisse. Ce dialogue, le plus merveilleux, le plus terrible de ma vie, cet entretien avec la mort, comment pouvoir, comment oser le rendre ici ? Chacune de ses paroles est gravée comme une plaie ineffaçable dans mon âme, encore contractée par un sanglot convulsif au souvenir de cet adieu. Comment relever ici la trace de ces plaies, cette conversation au bord de la tombe, ce dialogue entre le ciel et l’enfer ? Cette tentative maladroite ne serait-elle pas sacrilège envers la mémoire vénérée d’une morte tendrement aimée ? Je ne retracerai donc que les grandes lignes de cet échange entre l’inoubliable ancienne élève, l’actrice fêtée et son professeur déchu, misérable épave. C’est en vain que j’essaierais de reproduire l’exacte chronologie de nos questions et de nos réponses, ma pauvre cervelle confuse, mon âme torturée n’y parviendraient pas. Seule la substance de notre entretien, nourri de sang, parcouru de nerfs, importe ici. Qu’on me pardonne cette image : sans doute l’affreux spectacle de l’après-midi hante-t-il encore mon esprit à jamais contaminé ; mais, cette substance de notre conversation, je ne veux pas analyser ici sa vie encore palpitante et il m’est tout aussi impossible de la présenter dans sa perfection toute ronde, dont la mort a effacé les cicatrices et les rides. Je partagerai donc notre entretien en deux moitiés, la sienne et la mienne, deux tranches exactes et sanglantes, incarnant l’indissoluble étreinte de deux existences de solitude et de tendresse, d’adoration et d’échec, de gloire et de déchéance, dans l’humaine splendeur de cette nuit destructrice. Voici d’abord la moitié qui me concerne puisque, si je m’en souviens bien, le premier mot fut prononcé par moi mais, je n’en doute plus aujourd’hui, j’obéissais à son invitation muette. J’avais les yeux fixés sur sa tête rayonnante, mes mains s’agitaient peut-être fiévreusement sur mes genoux ou sur les bras du fauteuil, mes lèvres tremblaient, mais je parlais, je parlais enfin ! “Franne, dis-je, petite Franne, puisque je puis toujours t’appeler ainsi, puisque je puis enfin te nommer à mi-voix – te souviens-tu, Franne, de ce que ce soir, au pied de l’escalier, tu m’as dit de mon nom ? Tu sais ce que veut dire « mettre le doigt sur la plaie », c’est presque toujours douloureux et désagréable comme si ce doigt ne touchait pas seulement un endroit sensible mais, comme un reproche, soulignait un point faible. Eh bien, toi, Franne, tu as effleuré d’un doigt tendre les plaies de mon âme, je voudrais te remercier de cette caresse à mon infortune. Te souviens-tu de ce que tu m’as dit alors ? Toute une vie, je l’avais gardé pour moi mais, de tes lèvres, pour la première fois, j’ai cru entendre mon âme se parler à elle-même. Tu as joué si doucement de ce pitoyable contraste de mon prénom avec mon nom de famille. Tu as songé à Fourmivelt, ce malheureux condamné à toute une existence fourmillante de soucis, aussi dérisoires que lamentables ; et tu as préféré m’appeler Godefroid, qui est moins pitoyable et me laisse au moins la perspective de trouver un jour, un jour suprême, ma paix dans le Seigneur, notre Père. Tu comprends, Franne ? Oui tu le comprends, n’est-ce pas, tu l’as bien deviné ; tu as saisi et résumé, mieux que personne n’a jamais pu ou voulu le faire, le tragi-comique de ma vie. Et je n’en doute plus aujourd’hui, il n’y avait, dans tes paroles, pas l’ombre de cette raillerie bienveillante que les gens riches et satisfaits mais non hostiles réservent à leurs frères moins bien partagés, sans soupçonner le moins du monde qu’ils les blessent cruellement. Je ne peux plus, je ne dois plus en douter, n’est-ce pas, Franne ? Pardonne-moi, mon amie, et laisse-moi, une seule fois, te dire en quelques mots tout ce que je voulais t’avouer, et te poser cette question qui depuis dix ans me tourmente, depuis que je te connais et que tu m’as quitté, mais dont la réponse peut m’apporter la paix et le salut promis par mon prénom. Écoute, Franne, dès l’origine, il y a toujours eu quelque chose dans ma vie, quelque chose d’inexplicable. Je ne veux pas m’y attarder, je ne veux pas troubler ta vie active, harmonieuse et pleine, ni la paix méritée de ta conscience. Comprends-moi bien si je te dis privilégiée ; car je ne parle ni de ton succès, ni de la réussite de ta vie. Je ne vois que toi, Franne, toi seule, et séparée de tout. Sais-tu combien tu es belle ? Si belle que tu dois le savoir, non par ton miroir ni par les louanges de tes admirateurs, mais parce que ta beauté est un miracle, dont l’origine est physique, mais qui touche au domaine illimité de l’esprit, donc en toi, tandis qu’humble étranger, je ne puis que l’imaginer et la respecter à genoux. Tu connais maintenant la nature de mon adoration, Franne, et je n’ai plus honte de ce mot ; tu ne peux plus t’y tromper, tu sais enfin que ce n’est pas un sentiment unilatéral mais qu’il est sans limites. Tu es, pour moi, la Beauté même ou une femme d’une beauté inhumaine – je ne sais que choisir car les sentiments que suscitent ces deux images coexistent en moi, également troublants, l’un aussi délicieusement torturant que l’autre est cruellement doux. C’est là ta bénédiction, Franne, pour toi et pour les autres, et tout le reste n’en est que l’inéluctable conséquence. Ta bénédiction – elle est pour moi comme une maison d’abondance, comme le Domaine d’autant plus vaste qu’il s’agit d’un tout petit Meaulnes. Une seconde fois, une dernière fois, car le chiffre trois est sacré et ne compte que pour le Ciel, ce flottement qui me porte à travers la vie me ramène vers toi. Vagabond dans la nuit, j’épie tes fenêtres brillamment éclairées mais, ne crains rien, le passant n’est ni un cambrioleur, ni un incendiaire, ton domaine de rêve est étranger aux injustices sociales ainsi qu’aux nobles révolutions ; c’est mon domaine aussi d’ailleurs puisque « l’illusion est le trésor des pauvres », dit un écrivain français. Voilà pourquoi, Franne, comme un croyant qui respecte son idole, je ne veux ni ne puis t’importuner. Je te quitterai dès que j’aurai vidé mon verre. Mais, pour la première et la dernière fois, laisse-moi m’asseoir encore dans ta lumière dorée ; ensuite le vagabond disparaîtra dans la nuit avec, jusqu’à son dernier soupir, ton souvenir lumineux pareil au chandelier que Jean Valjean alluma près de son lit d’agonie et que Mgr Myriel lui avait donné, par une nuit d’orage. Il faut savoir que j’ai assisté cet après-midi à une chose affreuse, une autopsie, j’ai eu, je crois, la maladresse de t’en parler avant le dîner. Pardonne-moi ; je n’y reviendrai plus. Je voulais te dire seulement que j’ai eu grand tort de le faire. Mais je ne pouvais refuser l’invitation de mon ami, le professeur Mato ; je l’ai provoquée, il est vrai, en témoignant un intérêt insolite pour sa profession étrange et il fallait en subir les conséquences. Mais je crois que c’était au-dessus de mes forces. Je te l’ai déjà dit : il y a toujours eu quelque chose dans ma vie, dès le début, une espèce d’ennui brusque et douloureux, une angoisse frémissante chassait tour à tour des nuages d’or et de cendre dans ma pauvre tête, que je faisais raser de plus en plus près, afin que le vent, la pluie, la fraîcheur nocturne, qui parfois semble ici-bas le souffle d’une planète, corps astral de mes rêves, viennent apaiser ce mal. La confusion de mes facultés croît avec le temps, justement par suite des efforts que je fais pour la vaincre, car le trouble où me jette ce FOURMILLEMENT, petite Franne, détraque chaque jour davantage l’automate fidèle qui nous soutient tous. Je ne puis croire aux démons que nous autres, hommes, aurions le pouvoir de réveiller. L’idée du « diable » me semble presque blasphématoire – car, comment le Seigneur de tant de beauté aurait-il, dans sa Sagesse et sa Bonté, aussi donné la vie à des monstres malveillants ? Je ne veux croire qu’à des forces angéliques dont, cependant, nous pouvons encourir l’hostilité par notre maladresse. L’automate qui est en nous est parmi ces anges et, par exemple, je l’ai tellement paralysé en me préoccupant exagérément du sang-froid qu’il faut pour résister aux mille sollicitations troublantes du micro, lorsqu’on parle à la radio, aux provocations qui émanent de cet instrument sans cervelle qui nous invite à émettre des sons dénués de sens – que j’ai fini par perdre tout contrôle de moi-même et je me suis mis à hurler dans cet objet affreux !… Merci de ne pas rire, Franne. C’est si désespérant et depuis si longtemps. Mais je ne veux pas y revenir. L’attention que tu m’accordes me prouve que mon récit te touche. Et je ne serai pas ingrat ; je ne veux pas en abuser car en échange de ce que tu me donnes en ce moment, je ne puis t’apporter qu’un misérable De profundis, un cri rauque d’admiration qui n’enrichit pas ta vie, car tu n’as pas besoin de moi et il ne peut évoquer pour toi que les abîmes obscurs d’une inconsolable douleur. J’essaierai donc d’être bref. Il y a eu dans ma vie six mois, six mois de bonheur parfait, Franne. Les mois où j’ai été chargé de cours à ton ancien lycée. Tes derniers mois d’écolière, Franne, ont marqué une fin aussi pour moi. Lorsque nous nous sommes brusquement trouvés face à face au pied de l’escalier, je me suis demandé si tu le savais, mais comment l’aurais-tu su ? tu as eu tant d’autres soucis plus importants dans l’esprit et dans le cœur – je ne suis plus professeur, Franne. J’ai quitté depuis longtemps notre ancien lycée. Pas plus que toi, je n’y suis jamais revenu et c’était… parce que je ne voulais pas le revoir sans toi. Et je ne suis même plus avocat, Franne, je ne suis plus “maître”, comme tu me présentais tout à l’heure encore à M. Vaclav. Je ne suis plus aujourd’hui qu’un clerc parmi cent autres du Palais. Voilà, petite Franne, quelle a été la carrière de ton ancien professeur. J’étais déjà marié lorsque je t’ai connue. Ma femme est exemplaire, courageuse et tendre, j’ai deux enfants charmants, intelligents, bien portants, pleins de vie, un garçon et une fille. Does et San. Aucun d’eux jusqu’ici n’a manqué du nécessaire, je m’y suis employé de toutes mes forces, tant bien que mal, mais je ne leur donne pas grand-chose de ce que les autres pères de famille semblent capables d’arracher à la vie, non sans effort, mais avec un effort que j’appellerais sportif, c’est-à-dire en exerçant leurs forces dans les limites de leurs capacités normales, effort qui leur donne même une satisfaction profonde et saine. Does et San ne le comprennent pas encore ; ils sont jeunes et Cora a réussi à les élever jusqu’ici dans une grande simplicité de cœur. Puissent-ils la garder toujours ! Elle est préférable à la sagesse et rend le succès superflu car elle nous donne les joies les plus pures et le bonheur le plus accessible. Et si je dis « préférable à la sagesse », je songe à Cora car seule la sagesse peut lui donner la patience de tout accepter en silence et de parcourir chaque jour son bout de chemin à mon côté dépourvu de soleil, sans jamais rien négliger de ses devoirs. C’est très beau et je lui en sais gré plus que je ne puis dire. Mais, si admirable que cet exemple de sagesse et de vertu puisse être aux yeux du monde, il me fait toujours saigner le cœur. Sans moi, cette sagesse de Cora n’aurait pas de raison d’être. Ce serait peut-être moins méritoire mais, au moins, elle serait heureuse. Ainsi, même chez moi, je vis sous le poids de cette plainte silencieuse, de ce reproche douloureux que je me fais, celui d’avoir manqué jusqu’à la construction de mon foyer. Je ne sais combien d’années j’ai encore à vivre. Malgré mon air défait, je suis encore solide, hélas ! Mais c’est heureux. Hélas ! car tout me pèse, Franne, je suis bien las, petite Franne, j’aimerais tant poser ma tête stupide et m’endormir pour toujours ! Mais je n’en ai pas le droit, pas encore, et voilà pourquoi je disais “c’est heureux”, car je ne puis laisser à Cora toute la charge des enfants. Si peu que ce soit, je veux faire tout ce dont je suis capable pour m’acquitter de ma tâche personnelle. Que Dieu me garde donc en vie, jusqu’à ce que Does et San puissent assurer leur propre existence et, à leur tour, aider leur mère. Alors viendra le moment de ma délivrance, qui sera aussi celle de Cora. Peut-être auprès de ses enfants adolescents connaîtra-t-elle tardivement cette joie de vivre à laquelle tout homme a droit et qu’elle a méritée plus que d’autres par son indulgence envers celui dont la présence, comme un ciel toujours gris, a pesé sur les plus belles années de sa jeunesse, celui qui, malgré lui, par sa nature chagrine, a gâché de longues années ; que s’épanouissent enfin les promesses de son printemps et de son été. Car, encore une fois, sa sagesse et sa vertu sont des fleurs d’automne et d’hiver, dont tout le mérite lui revient mais, si elles fleurissent avant l’heure, c’est ma faute à moi. Oui, Franne, voilà l’existence désolante de cet homme qui, après dix ans d’angoisse, de chagrin, de vains efforts, n’a semé que la misère et récolté l’infortune, assis en face de toi, il vient aujourd’hui réchauffer un instant, à la flamme dorée et bénie de ta présence, ses mains maladroites, son âme aux ailes paralysées. Il fallait te confesser tout cela pour me soulager un peu et il me semble aussi que je te le devais par honnêteté. Peut-être me mépriseras-tu davantage et avec plus de raison qu’autrefois, au cours de cette petite fête d’adieu du lycée où tu ne m’as même pas accordé un regard – du moins est-ce ainsi que j’ai compris ton attitude. Mais peut-être éprouves-tu à présent aussi des sentiments mélangés, Franne, et au souvenir de Dostoïevski tu sens vibrer dans ton cœur l’écho chaleureux de sa voix, cette voix rude qui, pourtant, plaidait si tendrement la cause de tous les humbles et les déshérités ? Peut-être ressens-tu quelque pitié et un peu d’amour pour les égarés et les damnés ? Je n’oserais affirmer que c’est un élément de ta beauté ; je le disais tout à l’heure, ce qu’il nous est donné d’en contempler n’est que l’origine physique d’une perspective spirituelle infinie et merveilleuse. Mais la beauté est une si merveilleuse énigme, elle est si parfaite en elle-même qu’on finit par se demander si son visage immatériel a rien à voir avec la miséricorde et la pitié. Plus d’une fois, au cours de mes réflexions les plus solitaires, lorsque je tournais vers ta lumière mon visage obscur, je me demandais avec angoisse si je n’avais pas tort, si, en ce faisant, je ne projetais pas une ombre sur ta splendeur, ma seule consolation. Pourquoi la beauté, si éclatante, tendrait-elle la main à la bonté ? Toutes deux sont filles du Seigneur, mais pourquoi vouloir à tout prix en faire de monstrueuses sœurs siamoises ? Et pourtant, pourtant, tout vagabond ne l’a-t-il pas rêvé et souhaité, du fond de sa nuit d’hiver où il épie les fenêtres éclairées, réelles ou imaginaires ? Ah ! Franne, tel que tu me vois et m’entends aujourd’hui, voilà ce que je suis ; voilà ce que j’ai toujours été, ce que je deviens de plus en plus. Avec le temps, par mon inutile fourmillement, je m’embrouille davantage dans cette confusion que je suis. Seulement, les autres jours, la lutte solitaire, loin de ton regard nocturne et de ta tête rayonnante, est infiniment plus triste. Un ami m’a dit un jour, en souriant : Tu raisonnes comme un microscope. Et depuis lors, cette image me poursuit. Peut-être, en effet, ai-je un certain talent pour l’analyse, mais je m’en sers pour me détruire. Le microscope aussi décompose la vie et, lorsque le savant en détourne les yeux, sa virtuosité réunit aussitôt ces particules en un tout plus chargé de sens, à partir duquel la science entreprend de nouvelles recherches pour le plus grand bien de l’humanité. Chez moi, hélas, le microscope est dans la tête, je ne puis jamais en détourner l’esprit et je suis donc condamné à analyser indéfiniment, jusqu’à la mort, sans jamais pouvoir revenir à la vie par une conclusion solide et salutaire. Le jour où, enfin, j’ai compris cela, j’ai été honnête. À moi-même et aux autres j’ai avoué que je n’étais pas à la hauteur de ma tâche et j’ai demandé un emploi plus modeste. Les bons employés aussi sont nécessaires. Mais c’était encore une illusion, dans la mesure où le respect humain me faisait présumer que, sans aucun doute, j’appartiendrais à la meilleure catégorie de clercs. Hélas ! quelles déceptions amères, quelles humiliations, quelles vexations m’attendaient encore – non point de la part de mes confrères, car je n’emporterai dans la tombe qu’un souvenir ému et reconnaissant de mon prochain, mais nées des tristes abîmes de ma propre incapacité. Pourtant, je faisais mon possible, je faisais même l’impossible ; jamais je n’ai épargné un jour, ni une heure. Je me suis tué, Franne ; je me chargeais de besogne au point d’y succomber chaque nuit, pour recommencer le lendemain à coups de pied. Et c’est quelque chose, n’est-ce pas ? Même si cela n’a jamais été utile à personne, peut-être cela me sera-t-il tout de même compté, comme le plus modeste des mérites humains, de ne m’être jamais dérobé à l’épreuve alors que, depuis longtemps, je me savais vaincu d’avance. Pourquoi l’ai-je fait, Franne ? Je n’en sais rien. Peut-être par sens du devoir, par tristesse et par amour, un amour sombre, mélancolique, par confiance irraisonnée en un Père, par soumission à une force merveilleuse, par une inexprimable pitié de la vie et des hommes, du dernier d’entre eux tel que j’ai appris à le connaître à travers moi. Je ne crois pas que ce soit une complaisance malsaine dans la souffrance, ni l’espoir ambitieux de gagner le Ciel par mon humilité. J’espère pourtant m’en être montré digne ; l’admirable énigme de ce Ciel me passionne plus qu’aucune autre, mais si, là encore, tragiquement, je me trompais une dernière fois, si même la plus petite porte du Paradis ne s’ouvrait pas à mon appel ou si l’Au-delà n’existait pas – eh bien ! je ne me plaindrais pas ; sans amertume, j’accueillerais le sommeil, petite Franne, le repos final me sera doux et salutaire. Voilà ce quelque chose, qu’il y a toujours eu dans ma vie, Franne, et dont je te disais que je ne puis le décrire, et dont je ne veux pas te parler davantage. Aujourd’hui, tu en connais au moins les effets. Je le considère comme une épreuve, un fléau, un malheur plutôt qu’un mal. N’est-ce pas, Franne, ce n’est pas une vraie maladie. Jamais je ne me suis résigné à le considérer ainsi et je n’ai jamais consulté de médecin. Je ne sais pourquoi, je sens que ce serait tricher, un peu comme le dopage ou les autres trucs auxquels on a recours dans les courses de chevaux et les compétitions sportives. Mes maux viennent avant tout de l’âme, Franne, et celle-là n’est pas malade, puisque c’est la part de Dieu en nous ! DIEU !… Je te parlais du Ciel tout à l’heure, Franne, de l’admirable énigme, qui me passionne plus qu’aucune autre parce que, s’il existe réellement, tout l’inexplicable qui en dépend s’éclaircira par la révélation de son secret. Je parlais tout à l’heure, Franne, de ce doux astre nocturne où je rêve que mon âme a son pays natal. J’en viens maintenant à ce que je voulais te confier de plus grave, à la question vitale que je voulais te poser : celle qui m’a transpercé le cœur d’une aiguille d’or à l’instant où je t’ai rencontrée pour la première fois ; cette question que mes pensées fourmillantes exploraient au cours de mes nuits d’épuisement, d’insomnie, et dans les heures angoissées, harassées, de ces journées d’esclave où, lentement, si lentement que je ne m’en serais sans doute pas rendu compte si dix interminables années n’y avaient passé, j’ai commencé à voir clair. Si je parle de clarté, il ne s’agit que de cette faible lueur qui est nécessaire pour donner un sujet à mon message, un objet à ma question. Je me vois comme un malheureux, enfermé depuis dix ans dans la nuit la plus épaisse, où il peut à peine se déplacer parce que, dans cette obscurité totale, il ne peut esquisser le moindre mouvement sans se heurter douloureusement. D’ailleurs, à quoi bon s’emparer d’un objet si, la main sur les yeux, on cherche en vain à se rendre compte si on y a gagné. Tant que cela nous est impossible, on ne possède rien et on ne peut atteindre personne. Peut-être est-ce pour cela que je ne suis pas venu à toi plus tôt, de mon propre mouvement. L’élan initial a toujours existé mais, pour toi comme pour moi, je ne pouvais encore l’exprimer. Et maintenant, j’espère pouvoir le faire, Franne ! Car c’est une chose merveilleuse que d’avoir pu te rencontrer encore une fois en cette vie, et juste au moment propice. La nuit n’est pas finie, Franne, ma nuit ne finira qu’avec ma vie, je le sais ; mais l’obscurité n’est plus absolue. Je suis assis maintenant dans ton rayonnement doré, mais quelque chose pâlit en moi et autour de moi, peut-être est-ce la récompense de mes dix années de troglodyte patient. Je crois que si je mettais, aujourd’hui, la main sur les yeux, je pourrais déjà circuler dans ma pénombre intérieure. C’est peut-être l’aube grise de la mort qui s’y glisse, à moins que ce ne soit ta lumière, Franne, ton rayonnement qui pénètre tout mon être, même lorsque je ferme les yeux ! En ce cas, je veux te remercier, te remercier de cela surtout. Tu n’es pas seulement revenue vers moi à point nommé – tu es venue, simplement, et par ta seule présence, tu as rendu l’instant propice. Quoi qu’il en soit, du fond des jours gris de mes pensées, je veux te faire un aveu et te poser une question d’importance vitale. Écoute encore un instant, Franne, belle, merveilleuse amie ! Je crois pouvoir me faire une idée des splendeurs du Ciel, de ma planète harmonieuse. Je crois en avoir vu un prélude, en avoir entendu les premières mesures. C’était pendant les six mois du lycée, il y a dix ans – et c’était grâce à toi, à toi seule, Franne ! Voilà pourquoi la séparation m’a si cruellement frappé au cours de cette fête, la plus cruelle que j’aie vécue. Sans doute mon attitude était-elle absurde et c’est pourquoi tu ne m’as pas accordé un regard, ce qui d’ailleurs me réduisait au rôle d’un pitoyable bouffon, parce que j’attendais si passionnément, si vainement ce regard qui, je l’espérais, aurait adouci la séparation et facilité mon retour solitaire à la vie pénible de chaque jour. Évidemment, je n’avais pas encore compris qu’il ne faut pas voir dans la beauté la sœur siamoise, inséparable et monstrueuse, de la charité. Ah ! Franne, tu ne sais pas quelles folies j’ai faites cet après-midi-là ! Il était déjà tard et vous autres, les filles, vous ne pensiez plus qu’à danser avec les scouts, lorsque, étouffant de solitude et de chagrin accumulé, d’angoisse à l’idée de la nuit affreuse qui m’attendait, j’ai fui la salle des fêtes, je suis monté et me suis dirigé vers notre ancienne classe, comme autrefois le professeur Unrath s’était échappé dans la nuit, loin d’un Ange bleu, d’une impitoyable beauté, vers son ancienne école déserte. Je me suis arrêté dans le couloir, pour chercher en vain au portemanteau l’étiquette à ton nom, que j’aurais tant voulu garder sur mon cœur en souvenir, cachée dans mon portefeuille ou dans le boîtier de ma montre – mais elle avait disparu, peut-être, décollée par le soleil, était-elle tombée et collée à la semelle de quelque visiteur indifférent qui l’avait emportée Dieu sait où. Je ne rougis pas de te l’avouer maintenant, Franne, je sais que tu ne me jugeras plus ridicule et que tu me comprendras – j’ai pleuré alors, Franne, dans ce couloir obscur et désert, j’ai laissé libre cours à mon absurde chagrin, je caressais en sanglotant le crochet qui avait été le tien et, désespérément, j’embrassais l’endroit sombre et vide où tu avais un jour, en l’humectant de ta salive enfantine, collé cette étiquette où s’arrondissait en lettres émouvantes ton nom de jeune fille. Je pleurais, tandis qu’en bas le jazz résonnait, étouffé, et je croyais reconnaître la vieille rengaine de l’Ange bleu, dont le refrain était fait pour moi : « Ich bin von Kopf bis Fuß auf Leiden eingestellt », mais ce ne sont pas ces paroles-là que je chantais, ma tête endolorie appuyée au bois frais et au métal glacé du crochet, je chantais, sur le même air : “Franne quitte l’école !… La petite Franne quitte l’école pour toujours !…” Car, ces six mois de bonheur que j’ai connus à notre ancien lycée, c’était grâce à toi, Franne, grâce à toi seule ; l’enchantement de ta présence en a fait le miracle de toute mon existence. Voilà l’aveu que j’avais à te faire, dix ans après ; voilà l’offrande misérable de mon adoration, que je te tends d’une main tremblante et les yeux éblouis par l’éclat de ton apparition dorée, alors que déjà la pénombre de la mort s’infiltre dans mon âme : Franne, petite Franne, voilà ce que tu étais pour moi, voilà ce que tu as été pendant ma longue nuit, même si je ne trouvais pas les mots pour le dire ; et voilà ce que tu seras jusqu’à mon dernier soupir ! Pardonne ce De profundis, ces aveux que tu ne me demandais pas, cette adoration que, sans doute, tu ne souhaites pas. Ce n’est pas avec l’espoir de t’émouvoir que je t’appelle, Franne, ni pour recueillir un écho, ni dans aucun autre but aussi absurde ou téméraire. Tu me connais assez maintenant pour le savoir, n’est-ce pas ? Non, ceci n’est pas une déclaration d’amour, je te le jure. Mes sentiments pour toi sont trop beaux, trop tristes et trop complexes pour mériter ou supporter un nom, qui serait à la fois excessif et insuffisant – un nom qui me choquerait par son insuffisance autant qu’il te froisserait par son impudeur. Accepte donc ma confession, petite Franne, sans craindre la question promise et permets-moi de te la poser. Le mot « amour » je ne l’ai prononcé qu’une seule fois, et pour en écarter le sens, tu ne le trouveras plus sur mes lèvres. Pauvre mot, d’ailleurs, pour une insondable notion, pour une si douloureuse réalité ! Alors que j’ai connu, par toi, un bonheur sans limites, Franne, même si, jusqu’à ce jour, tu ne m’as jamais accordé un regard. À cette fête tu ne t’es peut-être même pas aperçue de ma présence, et c’était normal, apparemment. Car, de même que la beauté, avec son origine physique et ses prolongements spirituels infinis, ne doit pas nécessairement s’accoupler à la charité fraternelle, qui atteint jusqu’au sein même de Dieu, ainsi cette beauté, si parfaite en elle-même, veut et exige d’être adorée, dans sa fierté solitaire, entièrement détachée de ce sentiment dont je ne dirai plus le nom. Voilà la Beauté que tu m’as donnée, Franne, et il est superflu de m’accorder un regard, n’est-ce pas, bien que mon cœur trop humain ait longtemps souffert de cette faim inapaisée. Mais, à cette faim même, l’innommable ne fut jamais mêlé. Si aveuglé que je fusse par la lumière de sang et d’or de cette fête d’adieu et, plus tard, par l’obscurité de ma nuit, je l’ai toujours senti. Aujourd’hui, grâce à ce début de pénombre, ce sentiment s’est transformé en une certitude craintive. Très lentement, cette soif m’est devenue assez claire pour que je puisse te dire enfin ce que j’ai passionnément désiré de toi, de la Beauté même, qu’il me soit donné un jour de l’entendre parler, de la questionner, d’écouter sa réponse, et même de la cueillir sur ses lèvres. Ce moment est venu, invraisemblable don du sort, et c’est sur moi, le plus pauvre des déshérités, que tombe ce bienfait. Je dois être prudent et ne pas déborder de joie au point que la question difficile que j’ai à te poser ne m’apparaisse méconnaissable à moi-même dans la tempête qui me bouleverse intérieurement. Ah ! Franne, ma petite Franne, laisse-moi, une seule fois, t’appeler ainsi ! Je te l’ai déjà dit, c’était mon petit nom pour toi. En silence je t’ai appelée ainsi, pendant ces six mois et dix ans, dans mes souvenirs, je t’ai gardé ce nom si tendre. Sur ces entrefaites, comme actrice tu as pris le nom de Franny Veen – « Franny », c’est presque Franne, tu sais ? C’est un sentiment étrange et prenant, comme une complicité que de penser qu’ensemble et à notre insu, nous avons choisi pour toi ce nom original. Tes petites amies t’appelaient toujours « Fra », t’en souviens-tu ? Mais ce nom me semblait trop dur, il finissait brusquement sur cette syllabe ouverte. Je voulais t’en donner un plus fermé, un nom pour moi seul et qui l’est resté, même si celui que tu portes en public y ressemble ; celui-là tu l’as pris toute seule, n’est-ce pas, toi et personne d’autre ? Quel que soit celui qui te l’aurait proposé, je me sentirais volé, mais si toi, qui le portes, tu l’as choisi, je n’y vois pas une trahison de mon secret innocent, mais plutôt une consécration. Seule celle qui porte un nom, mieux encore que celui qui le choisit, peut le changer sans rien lui enlever de sa magie. Que chacun t’appelle donc ainsi, Franne, de ce nom que nous avons choisi ensemble et que de ton côté tu peux confier sans crainte au public – puisque, assis de ton autre côté, ignoré de tous dans mon obscurité, je te le conserverai pour l’Éternité ! Ma Franne ! Ah ! j’aurai donc pu le dire enfin ! Franne !… Entends-tu chanter cette syllabe tremblante et chaude, comme l’or de tes cheveux, qui rayonne doucement, comme la frange de ton front, avec ce murmure charmant que la voix populaire y attachait au temps de mon enfance ? J’entends encore le coiffeur demander à ma mère s’il devait me couper les cheveux en « frou-frou », car cette vilaine tête que tu vois, avec sa calvitie naissante, avec ces taches et cette veine saillante de l’éternel fourmillement, portait jadis une frange blonde, Franne. Et cela s’appelait alors un « frou-frou » ; je n’ai jamais su pourquoi, peut-être était-ce en l’honneur d’une héroïne de mélodrame à grand succès du siècle dernier. Mais ce nom, que je n’ai pas inventé, m’a toujours été cher, sans doute pour la musique que j’y entendais murmurer, bruissement de soie et de satin, souple et brillant comme tes cheveux, ou pour le souvenir de cette petite héroïne frivole d’autrefois, qui mourut si misérablement parce qu’elle ne dominait pas mieux son cœur éperdu que moi, ma tête folle. Mais, de nouveau, je m’égare, Franne ! Il se fait tard et le jour va poindre à tout instant – je dois me hâter d’en venir à ma question, ma fameuse question. Pardonne-moi, pardonne-moi d’être entré ici comme un voleur, pour troubler ton repos nocturne ! Mais je te serai reconnaissant jusqu’à mon dernier soupir, inexprimablement reconnaissant de cette fenêtre éclairée dans ma nuit d’hiver, où tu es apparue au vagabond et où tu restes, à le regarder avec douceur jusqu’à ce qu’il t’ait dit toute sa joie et sa peine. Une nuit seulement de ta vie si riche, mais tu l’accordes volontiers à ce pauvre diable, ton ancien professeur, n’est-ce pas, petite Franne ? Pour toi, ce ne sont que quelques heures de repos perdues, demain ou après-demain tu les rattraperas facilement, sur la côte splendide d’une mer bienfaisante ; mais pour moi, c’est le plus invraisemblable don de Dieu, qui me comblera jusqu’à la tombe, jusque dans la tombe ! Encore un instant, petite Franne ! Je dois t’avouer ma dernière, ma principale raison de t’appeler « Franne » ; et ceci nous amène à ma question. 

  


    Tu sais maintenant que, d’une part, c’était pour ne pas dire « Fra » comme tout le monde, mais, d’autre part, il y avait une seconde raison, plus complexe à première vue, plus confuse aussi ; je tenais à ménager ton admirable nom propre, un peu suranné, à lui épargner l’usage quotidien et à sauvegarder ainsi son éclat profond. « Euphrasie ! » Que de fois n’y ai-je pas songé pendant ces dix années d’absence, sans jamais lui permettre de passer mes lèvres ! EUPHRASIE ! C’était fait pour toi, et comment, avec ce nom-là, serais-tu autre que tu n’es ? Tu as appris le grec, n’est-ce pas, en tout cas, tu connais le sens de ton nom ? Pour autant que ce sens admirable puisse jamais être compris et réalisé ? [image: Image1] c’est la messagère de la bonne parole, l’annonciatrice par excellence de merveilles, qu’elle tire généreusement de son diaphragme, point sensible entre le corps et l’âme. EUPHRASIE – l’un de mes dictionnaires le traduit simplement par le mot « plaisir », expression qui n’a rien de choquant dans ces doctes ouvrages. Avec sa pureté classique, son harmonie grecque, elle comble l’âme et les sens. Elle est synonyme de repos, comme une belle musique est un repos vibrant, une joie, pareille à celle que nous rêvons dans la mort, non pas celle, vulgaire, bruyante et trompeuse, de la vie. EUPHRASIE – on dirait le nom de mon corps astral et frais, celui de ma douce planète, à l’éclat nocturne, aux tièdes rosées, où j’imagine toujours la demeure de mon âme. Et je trouve une joie secrète, inépuisable, à voir que des savants ont donné ce nom à une petite créature insignifiante, une humble plante fleurie, dont la variété la plus commune pousse dans nos régions nordiques, à côté d’autres plus rares. Les botanistes, en effet, ont découvert, depuis longtemps, qu’un extrait de cette plante guérit les yeux irrités par les larmes ou par d’autres maux et voilà pourquoi ils lui ont donné ton nom, Franne, et dans les lexiques, tu ne figures pas seulement en tant qu’expression grecque du plaisir, mais aussi en tant que baume des regards endoloris, aveugles ou vides – l’herbe magique et discrète connue, dans nos régions, sous le doux nom modeste de « consolation des yeux » ! CONSOLATION DES YEUX ! Ah ! Franne, tu l’as deviné, c’est ce nom que je préfère ! Peut-être, parce que, de tous les malheureux qui se sont assis à ta lumière, je suis le plus reconnaissant, le plus éprouvé, celui que tu as consolé, il y a dix ans, avant même qu’il n’ait pleinement compris son indigence. Tu m’es apparue alors que, déjà, la vie chancelait en moi ; mais à côté de gros chagrins d’enfant, je nourrissais encore d’innombrables illusions juvéniles. Ton ombre dorée m’a transpercé – du moins est-ce l’impression que j’ai eue à l’instant même ; mais plus tard, lorsque ces rêves absurdes et confiants, ces dernières ambitions pleines d’assurance m’eurent été arrachés, j’ai compris que tu m’avais donné quelque chose de toi-même, un peu de ta lumière stimulante, comme un baume en vue des plaies à venir. Voilà pourquoi je donnerais presque la préférence à l’herbe bienfaisante, « CONSOLATION DES YEUX » mais, je te l’ai déjà dit, je me méfie d’un égoïsme humain, d’un égocentrisme étroit. Peut-être ce nom te semble-t-il trop modeste et je le comprends. Tu es si belle que, sans doute, tu n’as pas besoin d’être bonne ; je me défends du désir monstrueux de faire de la bonté et de la beauté réunies un enfant à deux corps, sous une seule tête ! Non, Franne, je ne te compare pas à un baume, ni à une herbe médicinale ; ce n’est pas dans ta nature, tu ne pouvais l’être pour moi que par ton premier nom, par ta beauté parfaite, orgueilleuse, inaccessible, par l’énigme enivrante de la Beauté. Tes deux noms sont vrais, mais le premier te convient mieux et c’est donc le plus important, le plus vrai. Tu es la Beauté même, Franne, tandis que la deuxième signification n’exprime que ce précieux extrait de beauté, qui tombe goutte à goutte sur notre visage brûlant, mais qui ne te demande aucune substance, puisqu’il est comme l’ombre dorée de ton visage. Voilà ce que, dix ans, tu as été pour moi, Franne, rien que par l’aspect de ton visage, de tes mains, de ta silhouette, le son de ta voix et les mots les plus insignifiants que tu m’aies jamais dits. Ta beauté a baigné mes yeux, au fond de la plus sombre nuit, elle a calmé l’irritation de mon âme et, lorsque tout fut mort en moi, elle est devenue ma seule, ma plus grande illusion. J’ai accepté de toi le secours que je n’ai jamais voulu demander à des amis savants, tels que le professeur Mato et ses collègues. J’ai toujours gardé intact l’admirable instinct qui m’interdisait de mêler la science aux choses de l’âme. À chacun son sort, c’est écrit et il faut l’accepter comme une épreuve. En somme, jusqu’à notre dernier soupir, nous restons des enfants, élèves qui ne peuvent monter de classe qu’après avoir honnêtement parcouru jusqu’au bout l’école douce-amère de la vie. Nous n’avons pas le droit de tricher, ni de nous soustraire, par un certificat médical, aux épreuves difficiles, car, un beau jour, la mort refermera définitivement sur nous les portes de l’édifice familier, et seuls ceux qui se sont loyalement exercés voleront de leurs propres ailes, tandis que les tricheurs, aux ailes mal assurées, s’écraseront misérablement dans l’abîme. Mais toi, tu n’es, tu n’as jamais été astucieuse, n’est-ce pas, Franne ? Je ne t’ai jamais demandé d’échappatoires et, d’ailleurs, des moyens méprisables n’auraient pu traverser cette défense éblouissante, toute splendeur s’entoure d’orgueil. Je ne sais si la beauté porte une cuirasse ; elle m’a toujours tellement ébloui que je n’ai jamais rien pu distinguer, mais ce que je sais, c’est que les rayons qui en émanent semblent couronnés de fers de lance tournés vers nous et que si, d’aventure, un humble et obscur désir échappe à notre cœur humain et se hasarde aveuglément vers elle, ce malheureux, cruellement blessé, s’empressera de regagner, honteux, son obscure coquille. Je n’ai donc jamais reçu de toi aucun secours défendu, Franne ; seul, terriblement seul, j’ai supporté l’épreuve imposée, sans que rien ni personne l’adoucisse. Peut-être même, dans ton reflet lointain, me suis-je rendu compte mieux que d’autres, qui peinent dans une obscurité totale et perpétuelle, de l’entourage inexorable où je traînais mon fardeau. Et pourtant, tu as béatifié ma vie, Franne, sans la soulager. Ta lumière ne m’a enlevé aucun poids ; peut-être y a-t-elle ajouté sa pesanteur dorée, mais c’était un stimulant ; peut-être, à cette lumière, ai-je lutté plus héroïquement – ridicule silhouette de clown, il est vrai, sans autres armes qu’un lambeau de mon âme, des ongles déchirés, des dents usées de ruminant, en proie à toutes les bêtes fauves de la vie – mais plus héroïquement pourtant, grâce à l’éclat de cette scène tragique et à ta divine présence sur l’estrade, là-haut. Voilà ce qu’ont été mes Arènes sanglantes, petite Franne ; voilà mon film héroïque et muet et me voici, écartelé sous tes yeux, avec mes plaies couvertes de sable, et pourtant heureux ! Je n’en veux à personne ; je comprends les acclamations dont le public salue l’apparition du taureau fier et vigoureux, que moi-même je contemple avec admiration, déjà le regard embué par la mort ; et à toi, dont personne ne saura que je t’avais choisie pour reine, j’envoie, faute du trophée de la victoire, le dernier salut du vaincu. Voilà où j’en suis, Franne, à la dernière étape qui sépare la vie de la mort et j’irai jusqu’au bout de l’épreuve, sans tranquillisants, sans intervention médicale. Tu comprends ce que je veux dire. Je n’en ai pas le droit, par égard pour les miens et pour moi-même. C’est mon sentiment. Je m’en rends bien compte, je ne suis qu’un élève maladroit ; c’est pourquoi je ne puis m’accorder de vacances, tant que la classe ne sera pas finie. Je suivrai les cours avec les autres jusqu’à la fin, sachant que je ne gagnerai jamais le moindre prix et que je ne serai probablement même pas jugé digne d’une mention. Mais « il n’est pas nécessaire d’espérer pour persévérer ». Je tiendrai bon, sans interrompre l’épreuve. D’ailleurs ton image m’accompagnera, plus belle, plus consolante encore qu’avant. Tu seras mon viatique et mon extrême-onction, Franne. Et c’est ici que je dois te poser ma grande question, une question vitale. Mais, mon Dieu ! je sens une sueur d’angoisse, Franne, de nouveau, je me débats dans cet écheveau, je… j’ai oublié ma question !!! Je l’entends encore en moi comme une phrase musicale en train de s’effacer et dont je n’arrive pas à retrouver l’air ! Pourquoi donc m’as-tu écouté avec tant de patience ? Pourquoi m’as-tu laissé parler si longtemps ? Ah ! Franne, Franne ! vois donc l’étendue de ma misère, l’horreur de mon sort. Je voulais te poser une question, rien que pour savoir ; il s’agissait de la beauté et de son arrière-plan spirituel. Ce que je voulais te demander, c’était quelque chose comme un mot de passe pour plus tard, pour cette Terre promise que, malgré tout, tu représentes ici-bas. Mais tu m’as trop longtemps laissé la parole. J’ai anéanti ma propre question. Avec mes considérations fourmillantes, j’ai de nouveau déchiqueté l’écheveau que je suis incapable de réunir, ne fût-ce qu’en une question. Pourquoi, pourquoi m’as-tu laissé parler ainsi, Franne, de la beauté, de la bonté, ces jumelles adorables ou monstrueuses ? Avant d’en venir à cette question que je voulais te poser, j’ai voulu y répondre moi-même. Comme un insensé, j’ai coupé tous les fils conducteurs de la connaissance ; je n’ai pu dégager le nœud du mystère mais je l’ai tranché ; j’ai mis à nu mon cœur tumultueux, ma cervelle troublée, plus vulnérable encore que ma tête rasée – et me voici devant toi, tendant une main maladroite et tremblante pour accrocher un rayon de ta lumière et essayer en vain de me rassembler ! Je m’arrête, Franne, jamais je ne me rattraperai, j’ai tout déversé dans ce tourbillon de paroles échevelées, je me suis vidé et ne vois plus autour de moi qu’un océan d’écume, un firmament, de plumes dansantes comme dans la Ruée vers l’or, où le pauvre Charlot, frappé de folie par la magie d’un visage adoré, se met à faire la culbute dans sa hutte de Noël, retourne l’édredon de son lit-cage et le secoue jusqu’à ce que les plumes, longtemps agglomérées sous sa pauvre tête aux rêves mélancoliques et beaux, se répandent en une ronde indocile et folle entre les poutres et le plancher, jusqu’à ce que l’imbécile émerveillé en perde totalement la tête. C’est ainsi que je t’ai tout dit, Franne ; je suis venu à toi les mains pleines de flocons, les bras pleins de copeaux ; et j’ai senti grandir obscurément avec les années ma grande question, la première et la dernière, l’essentielle que je t’adresse. Mais cette bouffonnerie maladroite ne t’a-t-elle pas troublée ? Tes yeux clairs, ton esprit calme ont peut-être retrouvé et compris mon âme dans ce nuage vertigineux, dont la poussière n’est que limaille, et peut-être pourras-tu répondre à la question que je te souffle, en cette heure paradisiaque et désespérée, épanouissement nocturne de fin d’été, sous ton ciel bleu sombre et frais, mais je souffle dans mes propres yeux et m’aveugle moi-même ! Comme un enfant… La question qui m’échappe, que toi tu sais peut-être à présent, celle que je n’ai, sans doute, jamais connue, peut-être me la diras-tu en même temps que la réponse, Franne – ah ! Franne –, la question de ma douleur, de toute ma vie ratée, de ta beauté, de mon bonheur inaccessible, mais inaliénable, malgré tout, malgré tout ! Merci, petite Franne, merci et pardonne-moi…” Voilà comment je lui ai parlé, non pas tout d’un trait, comme je vous le disais, au cours de ces longues heures, mais par bribes et morceaux que j’ai réunis ici, ma part du dialogue inoubliable sur lequel s’est achevée ma vie. Cette moitié, je l’ai rendue par le menu, peut-être le correcteur éventuel de mon récit, la jugeant trop longue, y fera-t-il des coupures. Qu’il en prenne à son aise. Je connais la joie fugitive d’avoir réussi à noter à peu près toute ma part de ce dernier entretien avec Franne. Peut-être m’était-il impossible d’être plus bref mais, une fois au moins, mon incapacité n’aura pas été une déficience. Et maintenant – oh ! fin pénible et trois fois douloureuse de mon travail – il me faut transcrire les paroles de Franne gravées dans mon âme, d’où la vie ne saurait les effacer mais d’où j’espère et je prie que la mort les efface un jour. Je ne sais si Franne a parlé autant, ni aussi longuement que moi ; cette nuit-là, toutes les horloges du monde se sont arrêtées, jusqu’à l’irréparable instant. Pourtant, sa part, que je veux essayer de rendre ici, sera brève sans aucun doute, plus brève que la mienne. Ce n’est pas faute d’avoir recueilli avec amour, la moindre de ses paroles – ai-je besoin de le dire ? C’est la preuve, au contraire, d’une vénération sans limites. Je voudrais noter ici sa part du dialogue, venant d’elle seule et pure de tout ce que j’y ajouterais. C’est le dernier hommage que je puisse lui rendre encore. Ses mots, je le répète, sont gravés en moi. Il faudra me les arracher afin de les rendre mais je veux m’en arracher aussi pour les inscrire, purs et sans tache, sur ce papier. Cette fois, je ne développerai, pour le lecteur, aucune de ces phrases, peut-être à peine ébauchées qui, comme il arrive souvent, ne prennent tout leur sens que grâce à la présence de l’intéressé. Je n’ai eu que trop longtemps la parole dans ce récit. Voici enfin la page qui la concerne. Assistez-moi, Seigneur, afin que ma main raidie et mon crayon presque usé évoquent sa voix la plus intime, son adieu mélancolique et fatal ; en quelques phrases de préférence, mais qu’au moins je sois sûr de chacune, et que rien n’y reste collé de mon argile sanglante et lourde. Elle s’est donc mise à parler et il m’a semblé que toute la lumière de la lampe émanait d’elle et rayonnait vers moi ; c’était comme un nuage harmonieux, poussière du plus noble métal, un nuage à la fois clair et enivrant, tel que je n’en avais jamais connu. Elle-même est devenue d’une transparence dorée, comme si le voile qui couvre un secret redoutable laissait soudain passer les regards ; mais, si pitoyable qu’apparût ce qui avait été caché, cela n’enlevait rien à sa beauté – non, mon Dieu, Notre incompréhensible Seigneur, rien n’avait changé son essence adorable, son visage irréel, ni son corps profané, mais au contraire, si possible, ils n’en étaient que plus beaux. Pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez l’hérésie dont mes sens torturés sont peut-être coupables, mais telle est mon expérience sincère et déchirante, cruelle et magnifique, et Vous le savez, Père miséricordieux, Vous seul pouvez l’entendre, la parole qui résonne dans mon crâne difforme a la maladresse de toute modeste réalisation, arrachée à des moyens insuffisants, et la beauté pure de toute louange qui s’adresse à Vous, qu’elle vienne du plus humble animal ou du cygne, poétique jusque dans la mort. Car la splendeur durable de Franne m’a confirmé, Seigneur, l’immense et admirable mystère où j’ai toujours voulu voir le signe de Votre Perfection et que j’espère y adorer jusqu’à mon dernier soupir. Mais, à présent, je me tais, je me tais, devant toi, petite Franne. “Godefroid, mon cher vieux Godefroid ! Je crois t’avoir bien compris. Hier soir déjà au pied de l’escalier, j’ai cru le sentir. Cela me désole d’autant plus de n’avoir à t’annoncer que des malheurs, mais peut-être y trouveras-tu une dernière chance de trouver le repos. Je te remercie de ton amour. Ah ! laisse-moi l’appeler amour. Les hommes m’en ont donné l’habitude. Même chez les meilleurs d’entre eux, qui sont venus vers moi, les plus nobles intentions semblaient toujours inséparables de vagues désirs. Je ne crois pas que ce soit un effet de l’imagination, parce que, ces mêmes désirs, je les ai peut-être dans le sang. Je crois plutôt que cette similitude m’a aidée à voir plus clair. Mais à quoi bon ! Que veut-il dire ce mot, hélas, pire qu’indifférent, quel que soit l’usage, profane ou sacré qu’on en fait ? C’est toujours le même jeu, désillusion d’enfants gâtés, qui veulent une histoire pour chaque cuillerée de panade. Toujours la même parade rituelle avec ce qu’il faut d’irréalisable, pour fleurir l’humble réalité. Et pourtant, même dans les cas extrêmes, soi-disant criminels et scandaleux, je crois à une signification subconsciente et toujours présente, à une aspiration générale et pitoyable vers le sacré. Nous sommes tous bâtards du noble esprit et de l’argile ; toute la vie se réduit à ce paradoxe. Cela peut te sembler affreux, tant que tu ne l’as pas percé à jour ; ce n’est guère plus encourageant après. Pourtant, je te remercie de tout, Godefroid, et pas seulement de ce que tu viens de me dire, mais aussi de ce qui s’est passé il y a dix ans. Je reconnais qu’alors, je ne t’ai pas compris, non pas par naïveté, mais surtout par ta propre faute, je crois. Pourquoi donc t’es-tu rendu si ridicule ? Tu avais l’air encore plus inexpérimenté que ces scouts frais émoulus et ces autres blancs-becs. À vrai dire, je te considérais alors comme un comparse de notre préfet puéril et de cette brave mère poule, Klasina, fille de Klaassen. Erreur fatale, mais comment n’as-tu pas compris que de jeunes cœurs ne veulent à aucun prix d’un romantisme qui emprunte un masque juvénile ? À cette époque, je préférais les cheveux gris et raides aux boucles touffues et tu avais encore une tête d’adolescent ! Voilà, du moins, ce qui me semblait et dans la vie, c’est toujours ainsi, à la fois trop et trop peu. Cette tête d’adolescent, si tu l’avais fait raser d’un peu plus près, presque chauve comme aujourd’hui, peut-être y aurais-je deviné sur ton visage épanoui, qui n’était peut-être qu’un tissu de nerfs brûlants, les cicatrices et les rides, visibles aujourd’hui. Car je suis bien de mon sexe, Godefroid, et celui-ci a, de la beauté, une compréhension différente de la vôtre. Ou plutôt je crois que notre attitude envers elle diffère. Cette beauté que les hommes ont toujours à la bouche, avec légèreté ou, comme toi, avec une gravité vertigineuse, nous la connaissons aussi ; il n’en est pas d’autre, d’ailleurs. Nous en sommes probablement ou nous en avons été tout aussi éprises que vous ; mais c’est, ou c’était, comme on désire un bijou – cette beauté, nous voulons la porter sur nous, pour nous-mêmes et pour les autres et plus misérables ils sont, ces autres, les hommes, mieux cela vaut, car cette beauté les enrichira d’autant plus. C’est pourquoi une vraie femme n’aime jamais les hommes beaux, mais ceux qui ont du « caractère », dit-on. Une définition plus honnête serait peut-être celle de « rôles marqués », comme on dit dans mon métier. C’est assez féroce, n’est-ce pas, mais il ne faut pas l’entendre nécessairement au sens le plus cruel. On pourrait dire peut-être que tout se ramène à une union des âmes et que le rôle de la beauté se limite à celui de catalyseur, il faut lui en savoir gré ; la femme cherche le signe négatif, cette tache de naissance de l’âme à laquelle elle se donnera, telle une caresse consolante, tandis que l’homme a besoin du signe positif de la beauté, tel le sceau de Dieu, pour reconnaître l’âme féminine qui lui ouvrira, ici-bas, le chemin du Seigneur. Nous autres, femmes, nous avons, pour une fois, le beau rôle dans cette histoire, puisque nous ne possédons que pour vous le donner ce qui vous manque, à vous autres hommes, afin de pouvoir le recevoir. Peut-être ainsi tes sœurs siamoises n’ont-elles plus rien de monstrueux, elles seraient plutôt le couple émouvant d’un soir de Mi-Carême : la Bonté, sous le masque du sexe faible et la Beauté, déguisée en cet adolescent qu’elle habite parce qu’elle est son rêve suprême ! Le bal masqué comprend, évidemment, d’autres couples, légèrement différents et diversement habillés ou déshabillés mais cette diversité n’est qu’un effet de la confusion délicieuse dont, comme la science l’a démontré, l’homme et la femme ne sont que les cas extrêmes – extrêmes auxquels, je crois, nous pouvons, non sans angoisse, nous vanter d’appartenir, Godefroid ! – parmi lesquels sautillent d’innombrables couples mal définis, femmes masculines et hommes efféminés. Tu vois, Godefroid, que moi aussi, j’ai « fourmillé » un peu de mon côté, et songe que, pendant dix ans de théâtre tour à tour tragi-comique, j’ai prêté ma mémoire et ma voix, mes gestes, sans parler de mon cœur et de mon corps, aux méditations absurdes ou géniales des autres qui, tout compte fait, se ramènent toujours au même objet. Peut-être est-ce pour cette raison que ma désillusion fut si rapide. Au moins sais-tu maintenant pourquoi je n’ai pas reconnu ta marque de naissance, il y a dix ans. À quoi bon m’en excuser aujourd’hui ? Pourtant, si cela peut te faire plaisir, il s’en est fallu de peu, Godefroid, et je le regrette. Mais à quoi bon ? Il n’y avait rien à changer et aucun changement ne pouvait améliorer mon triste sort, tandis que le tien aurait pu être pire. Car le plus grave, mais aussi ce qu’il y a de plus paisible en moi, c’est que je ne crois plus. Je ne parle pas de Dieu, bien que j’aie violé à peu près chacun de ses commandements ou chacune de ses interdictions. Il doit exister, ce Dieu, avec toute la beauté et la bonté, que l’homme Lui rêve. Là n’est pas le problème ; si je fais un beau songe et qu’il ne se réalise pas, je pourrais dire que la réalité n’est que mensonge en comparaison de mon rêve, mais le fait d’avoir rêvé et le rêve que j’ai fait n’en ont pas moins leur existence propre. Et Dieu n’est, sans doute, ni plus ni moins qu’une réalité de ce genre. C’est à la réalité d’ici-bas et de maintenant que je ne crois plus, Godefroid. Si je n’y crois plus, ce n’est pas parce que c’est un mensonge, en comparaison de notre rêve, mais parce qu’elle est tellement incompréhensible, incertaine et trompeuse qu’on ne sait jamais si ce qui n’a pas l’air d’un mensonge aujourd’hui ne le deviendra pas demain. Je m’y suis trompée si souvent, tout le temps même, je crois, que j’ai renoncé à comprendre. On ne peut pas se déchirer l’âme indéfiniment. C’est comme du papier : les morceaux deviennent de plus en plus petits, le paquet, de plus en plus gros, les doigts malhabiles. Et ainsi on continue à vivre par habitude, encore un peu, sans âme. Et pourtant cette question – pour laquelle les mots t’échappent parce que tu viens de l’exprimer, en effet, dans chacune de tes paroles –, cette question m’a troublée un instant. Je voudrais vraiment te répondre, Godefroid, pour toi et pour moi-même. Peut-être suis-je aussi embrouillée que toi, qui sait, moi aussi je souffre peut-être de ton « quelque chose », ou d’un mal du même genre, bien que tu ne t’en sois pas aperçu. Ta marque de naissance m’apparaît clairement aujourd’hui et je ne dirai pas qu’elle éveille ma pitié, car tu m’en voudrais, mais elle m’est chère, Godefroid. Et pourtant, j’ai toujours l’impression que, comme il y a dix ans, je suis plus atteinte que toi et que ce quelque chose dont je souffre est bien pire encore que ton mal. Quelle désillusion pour toi que de ne trouver, en celle que tu adorais comme le vivant mystère de la beauté, d’autres perspectives spirituelles, comme tu disais, que des ténèbres splendides. Mais, tu m’as posé une question, une question qui, pour moi, est aussi d’une importance primordiale, Godefroid, et la réponse m’oblige, hélas à t’infliger cette désillusion. Tu me comprendras lorsque, brièvement, je t’aurai raconté mes dix années, en remontant même un peu plus haut. Oh ! je serai concise, objective aussi. Je vais te montrer quatre objets…” Elle s’est levée alors et, pendant que j’épongeais la sueur de mon front, elle a sorti quatre objets d’une valise. Un à un, avec des gestes lents et rêveurs, elle les a posés sur le couvre-lit crocheté. Puis, comme un enfant, elle s’assit auprès d’eux, au bord du lit, et m’invita, d’un geste à peine esquissé, à prendre place de l’autre côté. Je me rappelle son sourire mélancolique et tendre, que je ne lui avais encore jamais vu, et je me souviens que, comme pour retenir le sort sur le point de s’accomplir, le conjurer en quelque sorte, d’un geste instinctif et audacieux – merci, cher automate, pour ce tout dernier mouvement ! – j’ai pris la carafe et j’ai rempli nos deux verres, je me suis dirigé vers elle et lui ai tendu le sien, puis j’ai trinqué une dernière fois avec elle et elle y a répondu. Je savais qu’elle aimait boire et brusquement, cela m’a plu aussi. Nous ne nous sommes pas regardés en buvant, mais bien après, un instant, cruel et beau, indescriptible, car ce regard était si profond qu’il en devenait inexpressif. Je reportai les verres sur le guéridon et, distrait, je lui offris une de mes cigarettes noires. De nouveau, elle accepta, sans hésiter et la même allumette nous servit. Puis, je m’assis sur le lit et elle poursuivit : “D’abord ce revolver d’ordonnance, lourd et rouillé, mais chargé. Père m’en a fait cadeau lorsque j’ai quitté la maison, chassée par lui. C’était le dimanche après le dernier concours, le lendemain de la petite fête du lycée à laquelle tu assistais. Depuis six mois, je savais qu’il en serait ainsi : père m’avait prévenue – mais le revolver a tout de même été une surprise. Depuis six mois : tu ne devines pas encore ? C’est, à peu près, le temps que tu as passé au lycée avec nous. Et tu te souviens comment tu y es arrivé et pour quelle raison, n’est-ce pas ? Soi-disant comme suppléant d’un professeur dont les autres fonctions s’étaient révélées soudain trop absorbantes ; mais on t’avait certainement fait miroiter la perspective d’une situation définitive, à la fin de l’année ? Et voici le deuxième objet qui t’expliquera tout. La destinée d’un être tient souvent, tout entière, dans un petit porte-cartes. Ouvre-le et ne sursaute pas, il renferme un portrait. Le reconnais-tu ? Oui, Brantink, naturellement, le juge Brantink. Je lis sur ton visage que, vraiment, tu n’avais jamais rien su. Le lycée, la direction, le Palais ont admirablement gardé le secret, il faut le reconnaître. On dirait que, même après coup, rien n’a transpiré. Mais tu sais, maintenant, Godefroid. Oui, j’ai aimé Brantink et je me suis donnée à lui. Tu en penseras ce que tu voudras mais, ne le juge pas trop sévèrement, Godefroid. S’il y a eu faute ou scandale, j’en veux ma large part. Il n’était pas question de « séduction » ; les filles, de nos jours, ne sont pas si bêtes – en admettant qu’elles le furent jamais ! Mais tu crois peut-être que la séduction venait de moi ? Non je ne me ferai pas pire que je ne suis. Nous avons, tout au plus, été séduits l’un et l’autre, l’un par l’autre, ou par le diable, qu’importe ! je pourrais prétendre, à bon droit, qu’un ange nous a trompés. Toujours est-il que j’ai fait exactement la moitié du chemin vers Brantink, ni plus, ni moins, et je l’ai fait, le sachant et le voulant. Sans les cris d’orfraie de la vertu offensée par une étincelle de notre flamme, qui lui était tombée sous les yeux, tout aurait suivi son cours normal. L’amour ou l’aventure, tout comme les autres affaires des hommes, ne vont pas plus loin qu’elles n’ont de forces. Et, au fond, j’étais déjà aussi raisonnable que Brantink était encore romanesque. Tout aurait donc pu finir comme cela avait commencé. Je ne m’en serais pas portée plus mal et tu ne serais pas venu au lycée, Godefroid ; tu n’aurais pas connu la « consolation des yeux », mais sans doute n’aurais-tu jamais eu besoin de cette herbe mélancolique. Il ne devait pas en être ainsi ; de quoi les gens bien pensants tireront la conviction réconfortante d’y voir le juste châtiment de ma conduite. En fait, c’est grâce à cela que je t’ai connu, c’est ainsi que je t’ai rencontré pour te retrouver dix ans après et apprendre enfin à te connaître mais, avec ou sans Brantink, le moment propice ne serait pas venu plus tôt. Jadis je m’aveuglais à contempler l’incendie de ma propre conscience ; et, comme aucune plante, si magique soit-elle, ne peut se guérir elle-même, tu aurais toujours été le bienvenu après ces dix années, Godefroid, pour donner d’autres soins à mes yeux, ceux de l’amour, de la bonté, de la beauté – l’une pour moi, l’autre sans doute pour toi, comme ce couple de Mi-Carême. Allons, laisse ce portrait ; refermons son enveloppe. La révélation de notre liaison passée n’a que trop fait souffrir ce pauvre Brantink à l’époque. Ce n’était pas le chant du coq, mais les caquetages d’une mère poule. Elle portait un nom prédestiné : Kakaka !… Allons, souris avec moi, Godefroid Fourmivelt. L’aube va poindre et alors, fini de rire ou de déraisonner. Oui, ce fut Klasina, fille de Klaassen, cœur d’or, cervelle de fer-blanc et museau de souris – petit rongeur nocturne ! Je ne m’étais jamais occupée de savoir où elle habitait et Brantink, évidemment, s’en souciait moins encore. Eh bien ! figure-toi que cette bonne âme avait son appartement juste à côté de la maison tranquille où nous nous retrouvions, Brantink et moi. Un jour, elle a dû nous voir entrer ; la vertu s’est hérissée et naturellement, du coup, le directeur a été averti de cet incroyable scandale. Quel souci pour cet homme excessivement pointilleux ! La pitié me prend encore quand j’y songe, bien qu’en fin de compte il ait agi aussi lâchement et précipitamment que Mlle Klaassen, et qu’il ait cru nécessaire de recourir à une aide extérieure pour combattre le mal. Je ne leur en ai jamais voulu, à l’un ni à l’autre. Ils ont agi d’après leur nature, avec l’intention sincère de faire pour le mieux et, en ce qui me concerne, je souhaite et ne doute pas qu’ils s’endorment définitivement, avec la certitude absolue de la « mission accomplie » ! Le proviseur a donc averti l’échevin et mon père. Je n’avais plus de mère et mon père n’était pas commode. C’était un homme trapu, énergique, irritable, qui avait trimé pour devenir inspecteur du service des Eaux, et qui trimait toujours, sans doute parce que le contact des rades ouvriers, leur lutte avec l’argile et l’eau, et les lourdes machines, le distrayaient de je ne sais quel tourment qui le rongeait. À la maison, je ne l’ai jamais vu autrement que silencieux, parfois menaçant, mais alors c’était ma faute. Père n’exigeait rien d’extraordinaire, rien que de me voir agir et être « comme il faut », en toute chose. Ce que cela voulait dire exactement, je ne l’ai jamais su, sans doute parce que je m’en souciais peu. Mais il émanait de père une force obscure, qui m’angoissait et m’avertissait toujours de ce qu’il aurait désapprouvé. Ainsi, j’ai appris très tôt à déguiser mes faits et gestes de façon qu’il n’en aperçoive que l’aspect « comme il faut ». Il avait alors un petit hochement de tête, avec un sourire plein de charme, mais aussi difficile que l’était le maniement de ses lourdes écluses. Je ne perdais contenance que les rares fois où il me regardait d’un air menaçant ; mais il ne s’agissait encore que d’incidents insignifiants. Jusqu’au jour où l’affaire Brantink révéla brusquement une imposture vieille de dix-neuf ans. Cela doit avoir été, pour père, un coup terrible et c’est pourquoi je ne puis garder rancune à sa mémoire. Je crois bien que, chacun à notre manière étrange, nous nous aimions. Je ne l’ai pas mieux compris avec le temps, surtout pas cette loi du « comme il faut » qui me semble plus indéfinissable encore et me laisse plus indifférente qu’autrefois. Mais, au cours de ces dix années, je me suis peu à peu – ou seulement – sentie devenir sa fille. Son austère force musculaire, et peut-être aussi sa force spirituelle, je la ressens dans le feu de mon âme ; ce tourment maudit qui me gagne graduellement, jusqu’à m’étouffer, je sais maintenant de qui je le tiens. Oui, père, où sont les années que nous avons passées ensemble, si peu ensemble et pourtant pénétrés l’un de l’autre ? Le matin, je ne le voyais pas. Il partait tôt, à bicyclette, pour son travail mais, quand je me levais, je trouvais toujours la petite table servie pour moi dans la cuisine, le café prêt et, en hiver, le feu allumé. Cela ne m’attendrissait pas, alors, peut-être parce qu’il le faisait d’une manière qui, avec une muette insistance, semblait rejeter tout soupçon de tendresse. Mais tu vois aujourd’hui, à mes larmes stupides, que ton éblouissante Franne, Godefroid, n’était pas seulement folle de son corps. Quand j’ai quitté la maison, j’ai compris le charme de ma petite cuisine matinale ; j’y suis revenue parfois en pensée et, lorsque je mourrai, il me serait doux que le Seigneur permette à mon âme un dernier détour par cette petite pièce, sur le chemin qui mène au Ciel ou à l’enfer. À midi aussi, père était absent, car il emportait un casse-croûte et une bouteille thermos, tandis que je déjeunais chez une tante. Le soir, en revenant de l’école, j’allumais le feu et je préparais le dîner pour nous deux. Père rentrait après moi, nous dînions ensemble, puis il lisait son journal et se couchait tôt. Le dimanche et les jours fériés, il se rendait à son travail le matin, mais il rentrait à midi et nous prenions ensemble le repas que j’avais préparé. Après le déjeuner, il faisait généralement la sieste et il disparaissait ensuite pour jouer aux cartes dans quelque bistrot, avec ses ouvriers au langage rude. Jamais il ne sortait avec moi. Je faisais tout ce qu’il me plaisait, il ne m’interrogeait même pas. Il exigeait seulement que je rentre à l’heure et que je veille à ce qu’il n’apprenne jamais rien de ce qui n’était pas « comme il faut ». Tu te demandes, sans doute, pourquoi je te raconte tout cela, Godefroid. Sans doute cela ne t’intéresse-t-il que modérément ; cela semble tellement à côté de la question et il faut nous hâter avant que le jour se lève. Mais, tu vois, si j’ai repêché ces vieux souvenirs, c’est qu’un secret obscur sommeillait à leur ombre ; un secret qui peut-être se rattache à ce mystère admirable et trouble que, moi aussi, par une vénération absurde, je refuse de nommer encore. Lorsque j’étais enfant, bien que je m’en souvienne à peine, père me caressait, je crois, mais dès que je suis devenue adolescente, il ne l’a plus jamais fait. Et plus je grandissais, plus il me semblait s’écarter de moi. Jamais il ne venait m’éveiller le matin ; le soir, après la lecture de son journal, il ne restait jamais auprès de moi et ne m’invitait jamais à l’accompagner ni n’acceptait de me suivre, lorsque je le lui demandais. Parfois, souvent même, il me semblait qu’il évitait de me regarder, comme si ma beauté le gênait. Comprends-tu, Godefroid, ce que, malgré mon audace, je n’ose exprimer plus clairement ici ? Je te l’ai déjà dit, c’était une force de la nature, un homme colérique ; de même qu’avec ce caractère qui me vient de lui, je devais aimer ces instincts aveugles et farouches, peut-être ma beauté, forme de mon instinct, avec toute la fatalité qui s’y rattache, exerçait-elle sur lui un pouvoir mystérieux contre lequel il luttait, les dents serrées. Cela expliquerait bien des choses ; entre autres, son attachement têtu au « comme il faut » et sa réaction terrible à l’affaire Brantink ; une fille capable d’un tel méfait n’était-elle pas prête aux pires excès, dont elle avait reçu le germe à la naissance ? Cette provocation, cette menace perpétuelle devait être écartée et même… Assez, n’est-ce pas ? Laissons reposer ce secret, dont le sommeil n’a jamais été troublé et qui est mort depuis, honorable et solitaire. Tu sais maintenant que, si le cas Brantink était en fait le premier, Godefroid, le terrain était depuis longtemps préparé. Et peut-être tu m’en tiendras compte, comme d’une circonstance atténuante, si sévères que soient, en la matière, les lois divines et humaines. Je les suis difficilement dans cette voie, car l’amour est toujours identique, quelle que soit la forme admirable ou scandaleuse qu’il prend ; c’est toujours le même incompréhensible élan, admirable, mais désespérément irréalisable et donc pathétique. Voilà pourquoi je t’en ai parlé : cela se rapporte, hélas, à la sombre réponse que tu attends, toi, si avide de lumière, et moi, j’espérais pouvoir un jour la confier à quelqu’un. Dieu même ne peut exiger de moi plus que cette parfaite sincérité qui est dans ma nature. Et si ce n’était, de ma part, qu’une imagination dépravée – cela me regarde, et après tout c’est à moi qu’il tenait le plus, et cela ne nuit en rien à sa mémoire. D’ailleurs, depuis lors, je me suis mise à éprouver pour lui une vénération filiale. Guidée par ce sentiment, je lui ai écrit quelquefois après avoir quitté la maison, mais je n’ai jamais reçu de réponse à mes lettres. Et la nouvelle de sa mort m’a été annoncée récemment par une tante. Elle m’est parvenue avec retard, car j’étais en tournée dans le Nord. Il est mort à la tâche, sans prononcer un mot, sans laisser de billet, violent et bourru, tel qu’il a vécu… Lorsque le directeur du lycée l’a mis au courant de ma faute, il m’attendait à la maison, l’air bouleversé. Brantink, qui était prévenu, m’accompagnait. Père nous a reçus à la cuisine, les mains enfoncées dans les poches comme s’il se retenait de m’étrangler ou de sauter à la gorge de mon amant. J’y ai repensé plus tard, avec plus d’indulgence ; peut-être père cachait-il ses pauvres poings serrés et tremblants, afin de dissimuler sa honte et son chagrin. Quoi qu’il en soit, il n’avait ni pâli, ni rougi, mais il était gris et, longtemps, il n’a pu articuler un mot. À la demande de Brantink, je les ai laissés seuls, et j’ai passé les heures de leur confrontation à trembler dans ma chambrette, sans me débarrasser de mon manteau, ni de mon béret, car j’étais à peu près certaine que père allait me chasser sur-le-champ. À travers la mince cloison qui séparait la cuisine de la pièce où je me tenais, j’entendais parler les deux hommes, mais je ne pouvais surprendre leurs paroles. Je n’avais d’ailleurs aucune envie d’écouter plus attentivement, de coller mon oreille au mur – le ton m’en disait assez long. J’entendis d’abord Brantink seul ; plaidoyer monotone de l’avocat, à la fois accusé et magistrat – prudemment convaincant, se disculpant avec douceur et raisonnant toujours de ce ton conciliant, propre à sa profession. Père n’est intervenu que beaucoup plus tard, d’une voix âpre et rauque, dont les mots heurtés me faisaient mal. Ce fut si long qu’à la fin j’étais engourdie de détresse et de froid. Mon cœur n’a même pas battu plus vite lorsque j’ai entendu Brantink élever peu à peu la voix, suppliant, adjurant, menaçant, tandis que père semblait, maintenant, le plus calme des deux ; et j’imaginais avec quelle obstination il tenait tête ! Il devait avoir les lèvres couleur d’encre, le regard charbonneux. Enfin, Brantink est venu me chercher. Il s’est contenté de me faire signe, en essuyant la sueur froide de son front ; je le vois encore faire ce geste, du dos de la main, dont les doigts pâles et fins s’appuyèrent ensuite un instant sur ses paupières livides. Dans la cuisine, père regardait par la fenêtre ; le rideau n’était pas tiré, mais père ne pouvait rien voir du petit jardin obscur ; c’était une sombre nuit d’hiver et la lumière de la lampe se reflétait dans la vitre, qui brillait comme une glace noire. Père se tenait là, plus gauche que jamais, les mains toujours enfoncées dans les poches, avec un regard fixe qui ne voyait rien que sa propre nuit, plus noire encore et qu’aucun reflet doré n’éclairait plus. Malgré moi, je me suis mise à pleurer, non pas pour l’attendrir, car tout était déjà décidé, mais je pleurais sur lui d’abord, et aussi sur moi et sur Brantink, qui était marié à une mégère. Pour le seul plaisir de le persécuter, elle refusait le divorce, et il n’avait aucune chance de la surprendre en flagrant délit, car cette rosse n’avait pas plus de tempérament qu’un glaçon. Et voici que ce petit plaisir de notre amour devait lui coûter si cher !… Regardant tour à tour le dos de père et mon visage éploré, Brantink m’annonça de son ton net et magistral, douloureusement altéré cette fois, que j’étais autorisée à achever l’année scolaire, que père me garderait jusqu’à cette date, mais qu’aussitôt mon diplôme reçu, il préférait me voir suivre ma propre voie. Sur quoi Brantink s’en fut. Il salua père d’un air cérémonieux, qui ne demandait pas de réponse et n’en reçut point ; il me serra la main silencieusement, à la dérobée, d’un air navré, mais avec la complicité d’autrefois – une étreinte de compréhension muette et d’incurable passion. Oui, il m’aimait d’un amour fatal, l’enviable pécheur ! J’ai regagné ma chambre aussitôt et je n’ai plus revu ni entendu mon père ce soir-là. Je crois que, pendant les six mois que nous avons encore passés sous le même toit, il ne m’a plus adressé que très rarement la parole, lorsqu’il était impossible de faire autrement. Il laissait un billet, avec les instructions ménagères, posé sur la petite table du déjeuner, servie comme autrefois, il allumait le feu et préparait le café. (Ici, Franne, un instant, a détourné la tête avec un sanglot, avant de pouvoir continuer.) Lorsque je suis rentrée du lycée, le soir de la fête d’adieu, père était monté. Il devait avoir dîné seul et s’était déjà couché. J’ai fait ma valise, le plus doucement possible, pour partir tôt le lendemain. Puis je me suis assise à la fenêtre ouverte, qui donnait sur notre humble jardin ; en fumant, pour me détendre, je regardais briller les étoiles ; tout le paquet de cigarettes que Brantink m’avait donné y a passé. Je me suis endormie dans ce fauteuil, au moment où le jour se levait sur les toits. Je me suis réveillée tard, en sursaut. C’était un dimanche, la matinée était déjà torride et le soleil haut à l’horizon – sûrement, il était près de midi. J’ai ouvert le robinet, l’eau était tiède. J’ai trempé mon visage dans le bassin, tant que j’ai pu retenir mon souffle. Je suis descendue lentement, ma valise à la main. Je ne reverrais donc pas père. J’aurais pu le rencontrer avant le déjeuner ; peut-être avait-il retardé quelque peu son départ. Inutile de l’attendre à midi, puisqu’il n’y aurait pas de déjeuner – jamais plus je ne ferais la cuisine pour lui. Moi-même, j’irais déjeuner une dernière fois chez ma tante, puis je suivrais ma propre voie. J’hésitai un instant à la porte de la cuisine. Je n’avais pas faim, mais j’aurais voulu savoir si, ce matin encore, père avait préparé la petite table pour mon dernier déjeuner. Il est vrai que ce dernier était hier – le jour du diplôme. Oui, je savais que père était aussi strict que cela. Et c’est pourquoi je ne suis plus entrée à la cuisine. Mais j’étais déjà dans le petit corridor, lorsque, soudain, il est sorti de l’autre pièce. Il n’était donc pas allé à son travail ce matin-là ! Tout un temps, nous sommes restés incapables de dire un mot. Têtu, il enfonçait de nouveau les poings dans ses poches. Il se tenait là, gauche et trapu. Je crois qu’il a bougonné alors quelque chose comme : « Tu as déjà mangé ? » ou : « Tu aurais pu déjeuner d’abord. » Mais j’ai secoué la tête en disant : « Je préfère m’en aller. » Alors, il m’a ordonné brusquement : « Ouvre ta valise. » Je me suis sentie prise d’une lourde rancœur ; tout de même, il n’allait pas me soupçonner d’emporter autre chose que mes propres affaires et encore, rien que l’essentiel ? Mais un autre sentiment obscur et fugitif s’y mêlait sans doute : oserais-je, pour la première fois, lui montrer mes dessous ? J’obéis pourtant, machinalement, telle était la force étrange qui a toujours émané de lui. Mais c’est à peine s’il a jeté un regard au contenu de ma valise. Vivement, il a retiré la main droite de sa poche et a jeté, sur mes bas et mes chemises, un objet que je n’avais jamais vu. J’ignore quelle fut mon attitude, peut-être ai-je pris un air indifférent, mais son expression était plus terrible encore que le soir où Brantink était venu le trouver. Livide et sombre à la fois, il ricanait pitoyablement. Ensuite, il a refermé la valise. « Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je murmuré sans voix, bêtement… « Ma malédiction et ma bénédiction qui t’accompagnent ! » a-t-il répondu d’un ton coupant. Je suis sortie alors mais, dix ans après, Godefroid, j’entends encore la porte retomber sur moi, se refermer d’un seul coup et pour toujours, et pourtant, je l’ai compris plus tard en y songeant, elle se fermait plus doucement que je ne m’y attendais. Tu connais maintenant l’histoire du revolver d’ordonnance, malédiction et bénédiction de père. Il y a longtemps que je n’ai plus ma petite valise d’autrefois, mais ce cadeau barbare ne m’a jamais quittée. Il m’accompagne, en effet, quel que soit le voyage ou la valise. Tu sais aussi maintenant quel homme fut mon père. Par un soir de tempête, il y a un peu plus de six mois, il est mort, de mort violente, comme je te le disais. Qu’est-il arrivé au juste ? On ne le saura jamais avec certitude. Une porte d’écluse s’était détraquée dans un endroit écarté, après les heures de service. Père, aussitôt, s’y est rendu avec quelques ouvriers. C’était une nuit d’encre, le vent et la pluie faisaient rage sur le canal. Les hommes s’étaient munis de lampes-tempête mais c’est à peine s’ils arrivaient à faire front. Père leur a-t-il alors donné des ordres qu’ils ont refusé d’exécuter et y a-t-il eu une discussion ? Ou leur a-t-il vraiment commandé de rester sur la rive, comme ils l’ont déclaré, parce qu’il voulait se rendre seul sur l’écluse pour vérifier les dégâts et l’avaient-ils supplié en vain de ne pas courir de risques inutiles ? Mais il ne les aurait pas écoutés. De la rive, ils voyaient avancer péniblement sa lampe, luttant contre la tempête. Alors, cette lumière rougeoyante a brusquement disparu dans les profondeurs obscures. Ils n’ont entendu ni un cri, ni le bruit d’une chute ; l’ouragan dominait tout. D’après l’enquête, un madrier vermoulu a dû céder sous les pas de père. On a retrouvé les deux moitiés de la planche flottant sur le canal, retenues par une saillie de l’écluse. Mais on n’a pas ramené le corps de père. Le courant était si violent qu’une seule nuit suffisait à l’entraîner jusqu’à la mer, paraît-il. Ou alors, il s’était enlisé dans la vase pour y disparaître lentement, à moins qu’il n’ait été déchiqueté par l’hélice d’un navire. Quoi qu’il en soit, j’ai supplié ma tante de donner le signalement de père, sans entrer dans les détails. Elle avait déjà rempli un formulaire et me l’avait envoyé pour le cas où j’aurais pu le compléter ; mais elle semble en savoir beaucoup plus long que moi. Tous ceux qui l’avaient connu savaient que père avait une forme de crâne originale, presque exotique, que dénotait sa tête ronde, énergique, à l’ossature protubérante, mais j’ai déchiré la déclaration parce qu’il y était encore question de quatre obturations, de deux dents absentes et, surtout, d’une fracture ancienne du tibia gauche, dont personne ne pouvait se douter puisque père, autant que je sache, n’a jamais boité.” (À ces mots, j’ai retenu à grand-peine un cri d’effroi. Je me demande encore comment je ne me suis pas évanoui sous l’effort surhumain que j’ai fait pour cacher mon horreur. J’avais brusquement détourné la tête et, comme un homme ivre, je me passais la main sur la tête, sur mon crâne moite et mon visage ravagé. Franne s’en est aperçue, évidemment, mais, heureusement, elle l’a interprété autrement. Elle attendit un instant, et je sentis alors le bout de ses doigts sur mon bras.) “Pardon, Godefroid. Je n’aurais pas dû te le raconter ; j’avais oublié que tu es, toi aussi, au service de la justice. Et, comme tu me le disais, tu viens d’assister cet après-midi à une autopsie qui t’a bouleversé. Jure-moi, Godefroid, que tu ne révéleras jamais ce que je t’ai confié car je ne veux pas être convoquée un jour pour reconnaître dans quelque cadavre atroce mon père mutilé. Cela ne servirait à rien et d’ailleurs, c’est impossible – père n’est plus, et certes pas dans ces misérables dépouilles que la mort daigne nous laisser. Que ses restes se décomposent dans la solitude, se répandent, anonymes et retournent en paix à la terre, à l’eau, à l’air – à cette belle et rude nature qu’il aimait à sa façon, sauvage et renfermée. Mais j’abrège, Godefroid. La nuit s’achève. J’ai fermé les rideaux afin de la prolonger le plus possible pour nous ; mais la fenêtre est ouverte et il ne faut pas manquer notre aube, la mienne, Godefroid ! Allons, verse-nous encore à boire. Attends, voici une nouvelle bouteille. Ouvre-la, pendant que je rafraîchis nos verres sous le robinet. Et passe-moi encore une de tes cigarettes amères. À ta santé ! Ah ! que dis-je… Mais oui, à ta santé tout de même, Godefroid, courage et encore une gorgée de jeunesse, en attendant ta planète nocturne, suave et fraîche, à laquelle tu donneras mon nom, et souhaite-moi cette aube ! Ah ! quel vin délicieux, si frais, si brûlant une dernière fois ! Tu sais, Godefroid, que j’aime aussi les cigarettes noires ? J’en ai tellement assez de celles à bout doré, de tabac blond, que Vaclav fait faire spécialement pour moi. Je fumais déjà les tiennes avant même de te connaître. Je n’avais presque pas d’argent de poche, avant ma liaison avec Brantink, et je ne pouvais me permettre que ces cigarettes ordinaires que j’achetais en cachette, dans les petites boutiques de quelque faubourg, dont je changeais sans cesse, par crainte de mon père. Tu vois quel couple fraternel et misérable nous formions, en somme, depuis si longtemps, Godefroid. Et Brantink n’a été, au fond, que l’origine de cette union. Son nom n’est-il pas le premier de la liste où s’inscrivent tous ceux qui m’ont adorée et gâtée, m’enlevant ainsi toutes mes illusions, l’une après l’autre, un peu à la fois. Ils ont satisfait tous mes vœux et mes caprices, m’offrant ainsi, tous ensemble, le présent le plus redoutable que l’on puisse recevoir : la certitude que nos désirs ne sont qu’un masque. Ils peuvent être comblés, mais nous n’en sommes que plus insatisfaits, car il reste une nostalgie, incurable apparemment – une aspiration dont l’objet est inaccessible, à tel point qu’on ne peut lui donner un nom. C’est pourquoi je n’éprouve ni regret ni remords de la façon dont j’ai traité les hommes qui m’ont aimée. Car, non seulement j’ai répondu à leur amour pendant un certain temps mais, plus courageuse qu’eux, je les ai renvoyés, le moment venu, leur faisant ainsi un don bien plus précieux : celui d’un visage intact pour leur désir. Si inconstante et insensible que je paraisse, Godefroid, je crois vraiment que la « vamp », ainsi que les gens vertueux désignent ce triste appât, est un ange de miséricorde, car elle n’inflige que la douce blessure d’une séparation qui n’est qu’une absence et jamais une vraie perte. La jeune fille s’accroche aux bras de son amant avant que celui-ci ait eu le temps de comprendre qu’au fond, ce n’est pas elle qu’il désire ni rien d’autre qui soit à la portée d’une étreinte humaine. Lorsque la péripatéticienne nocturne te quitte, elle te laisse au moins son image nimbée de lumière, pareille au visage de rêve de tes désirs, qui masque le vide ténébreux de ton existence. Tandis qu’au contraire, ceux qui ont tenté de me donner tout m’ont laissée vraiment seule et désemparée, envahie par des ténèbres sans remède et sans rien autour de moi que des masques arrachés et déchirés. Dieu sait pourtant que ce n’était pas leur faute et de chacun je me souviens avec une tendre et reconnaissante mélancolie. Et tout d’abord, ce cher vieux Brantink. Lorsque le préfet a été mis au courant de notre liaison par K.K.K., il ne s’est pas contenté d’en parler à mon père, comme je te le disais, mais aussi à l’échevin et celui-ci, montant sur ses grands chevaux, a traversé la rue et s’est rendu au Palais. Pourtant, grâce aux mérites professionnels de Brantink et à ses relations influentes, le scandale a pu être étouffé. Bien entendu, Brantink a été obligé de donner sa démission de professeur, sous prétexte que ses fonctions importantes ne lui laissaient aucun loisir. Ils ont poussé le réalisme jusqu’à en faire une petite comédie. Brantink demanderait un congé et tu le remplacerais provisoirement ; il se retirerait définitivement en fin d’année – il atteignait, précisément, je crois, le vingt-cinquième anniversaire de son professorat. Tu te souviens de la cérémonie d’adieu concordant avec notre proclamation. Brantink n’y assistait que par convenance et pour sauver les apparences jusqu’à la fin ; il ne m’a jamais dit, et n’avait pas besoin de me dire, combien cela lui avait été pénible. Peut-être l’assemblée bien pensante, et le préfet en tête, y avait-elle mis un peu du sien – c’était le châtiment bien mérité de la conduite inqualifiable de Brantink. Tout cela m’était déjà indifférent ; j’allais quitter ces gens pour toujours et je voulais crâner, ne fût-ce que pour les narguer. Cependant, tout cet après-midi m’est resté sur le cœur ; tout sonnait si lamentablement faux que je ne comprends pas encore comment personne n’a rien soupçonné, en dehors des intéressés. Toi, tu as naturellement senti quelque chose, mais il fallait que ce soit toi pour le sentir, Godefroid. Ajoute à cela que ton impitoyable regard ne m’avait pas quittée un instant. Tu sais maintenant pourquoi je paraissais tellement inaccessible – j’étais encore plus angoissée que toi, mon frère ! Après avoir quitté la maison, j’ai accepté, quelque temps encore, le soutien de Brantink ; c’était le moyen le plus sûr et le plus rapide d’atteindre une situation où je n’aurais plus besoin de personne. Ainsi, grâce au coup de pouce qu’il m’a donné, je suis entrée dans le monde du théâtre et j’y ai trouvé, en fait, assez vite « ma propre voie », bien que Brantink n’ait pas demandé mieux que de me tendre encore une main secourable, même si depuis longtemps elle ne rencontrait plus que le bout de mes doigts indifférents. Quoi que tu en penses, maintenant que tu sais tout, c’était un chic type, Godefroid, et d’ailleurs, tu dois t’en être aperçu au Palais. Il m’a toujours dit beaucoup de bien de toi ; j’avoue que, dès cette époque, il t’avait beaucoup mieux compris que moi. Mais je ne veux pas te parler de lui, ni de sa profession, je sens combien ce souvenir doit t’être pénible. Je n’ai plus revu Brantink depuis bientôt six ans. Il m’écrivait parfois et, au début, je lui ai répondu, puis je suis partie longtemps à l’étranger et je l’ai totalement perdu de vue. Il ne m’écrit plus et n’a jamais cherché à me revoir. M’aime-t-il encore ? Je le crois. Bien qu’il soit vieux aujourd’hui. Non, ne me parle pas de lui. Tout est fini depuis longtemps et je ne veux pas confronter mes souvenirs avec des cadavres, morts ou vifs. Le résultat ne peut être que faux, et ce que je sais est déjà si désolant, que je n’ai pas le courage d’y ajouter cette épreuve inutile. J’ai cessé d’aimer Brantink depuis longtemps. Peut-être étais-je déjà détachée de lui lorsque le scandale du lycée a éclaté. Je ne m’en souviens plus – quand le cœur trahit, la mémoire aussi devient infidèle. Mais il est certain que Brantink a eu la première expression de mon amour. Sans doute te demandes-tu, pourquoi lui ? Plus tard, je me le suis demandé aussi. C’est peut-être justement parce qu’il était tellement plus âgé et, par là, donnait à l’amour ce caractère de maturité sombre, de gravité coupable qui exerçait un tel attrait sur mon imagination. De lui je n’attendais rien d’autre que d’être initiée à ces mystères, dont la beauté me remplissait d’angoisse. En fait, il m’en a appris bien plus qu’il ne pensait, le pauvre ; il m’a appris que ces mystères sont infinis et inaccessibles. Lorsque, à mon tour, j’ai voulu le lui faire entrevoir, peut-être avec l’espoir qu’il pourrait encore me sauver, il ne m’a pas comprise, l’heureux homme ! Sur ce, mon amour pour lui s’est très vite épuisé, même dans le domaine sensuel. Je n’en rougis pas devant toi, Godefroid ; ne sommes-nous pas ensemble comme un frère et une sœur, sortis de Dostoïevski – tu l’as dit toi-même, n’est-ce pas ? Eh bien ! après Brantink, j’ai cherché l’apaisement auprès de dizaines d’hommes. À quoi bon ? me diras-tu, puisque tu savais l’amour inaccessible et notre impuissance à le réaliser ? Tu as raison, mais le désir n’était pas encore assez mort. J’avais trop de tempérament pour me défaire si facilement des forces aveugles héritées de mon père, assez de larmes et d’ardeur pour ce jeu de passion et de désespoir toujours recommencé. Ces forces, il a fallu les employer, user mon corps et mon âme avant d’accepter avec calme ce que j’avais appris depuis l’époque de Brantink. Avec calme, je ne parle pas encore de résignation, tu vois, et je supplie Dieu de m’accorder une seule chose, c’est d’accueillir la mort avec sérénité. Voilà un trait de plus qui nous est commun, frère, cette Aube sur laquelle je compte, comme tu couves ta planète nocturne. Oui, je me suis livrée au premier venu, Godefroid, dans la mise en scène la plus somptueuse ou comme une fille ; il y en a eu de jeunes, des jeunes premiers, même des gamins ; il y eut ensuite des hommes âgés, usés par le plaisir et même des vieux – tu vois, je ne te cache rien –, des vieillards usés, presque impuissants. Je les ai tous aimés, ne fût-ce qu’un instant, mais le résultat était toujours aussi pitoyable. Je t’avouerai plus encore : lorsque je me trouvais avec des jeunes, dans l’égarement de mon imagination – car j’ai pratiqué le péché solitaire infiniment plus souvent que l’autre, et Brantink ne m’a eue que demi-vierge –, j’étais souvent auprès de toi, Godefroid, justement parce que pendant ces six mois, il y a dix ans, et, pardonne-moi, surtout lors de la fête du lycée, tu m’avais paru tellement adolescent. Reconnais-tu ce troisième objet de mes souvenirs ? Il traîne depuis dix ans dans ma valise et m’a suivie partout. Te souviens-tu de cette couverture de livre multicolore, qui avait l’air si moderne alors : ces garçons rieurs, cette voiture bleu ciel et la jeune fille au volant, avec ses boucles blondes et son écharpe rouge ? C’est le livre que tu m’as offert le jour de la proclamation. Beps me l’avait apporté de ta part au vestiaire et voici les taches de bière que notre groupe plein d’entrain y avait répandues, dans la salle où l’on dansait, et cette marque brune doit être celle d’une de tes pastilles de chocolat. Il ne faut plus m’en vouloir, ni t’en désoler. N’es-tu pas content de le revoir aujourd’hui ? C’est, en tout cas, plus réconfortant que le revolver ne l’est pour moi, et le portrait de Brantink, pour toi. Je ne crois pas t’avoir alors remercié de ce livre et cela n’aurait aucun sens maintenant, n’est-ce pas ? Mais laisse-moi t’avouer enfin que ce cadeau, accepté avec froideur et indifférence, a été caressé plus tard de ces doigts coupables, et qu’à côté des taches visibles de bière et de chocolat, sa couverture porte la marque incolore des désirs inavouables, des regrets silencieux de ta sœur en humilité, Godefroid. Et voici le quatrième et dernier objet, l’étiquette, la vieille étiquette scolaire encadrée de bleu, qui porte le nom de ta « Consolation des Yeux » tracé d’une main enfantine et gauche, alors qu’hélas, il me restait si peu de l’enfant. Cette étiquette autrefois marquait la place de mon crochet au portemanteau de l’école. Le papier, si blanc alors, a retrouvé sa couleur originelle ; vois comme il est défraîchi, sans doute par la colle et la salive qui en mouillaient l’envers. La belle encre bleue a pâli également, bien qu’elle soit restée tout le temps au fond de ma valise, sans jamais voir le jour. Pour un peu, elle ressemblerait à l’étrange portrait de Dorian Gray, si bien relégué dans un grenier obscur, et qui pourtant exhalait de jour en jour davantage l’horreur de ses crimes. Allons, je déraisonne sur cette étiquette que tu regardais si tendrement, et que tu as cherchée en vain, ce soir de fête, dans le couloir obscur et désert. Oui, Godefroid, c’est elle dont tu embrassais la place vide au portemanteau et qui portait encore la trace obscure de mes lèvres. Tu as empoigné le crochet en sanglotant, ton visage éploré s’est appuyé contre ce bois, tu y as bercé ta tête endolorie et tu pensais peut-être au petit manteau et au béret qui y avaient pendu si souvent, empreints de tous les désirs de mon corps, de tous les tourments de ma tête folle. Ainsi avons-nous un jour été inexprimablement unis dans l’espace, Godefroid. Il est des bras qui se tendent dans le vide, des baisers donnés en rêve et que rien ne peut effacer. Voilà la dernière et nouvelle vérité douloureuse que ce bout de papier évoque pour moi, frère, depuis que je sais que, toi aussi, malgré ton âge mûr et au risque de perdre la face comme un enfant, tu as voulu le dérober dans la nuit. Toi aussi, dis-je, car il faut savoir que l’étiquette n’avait pas été décollée par le soleil ; elle n’était pas tombée, et n’était pas restée attachée à quelque talon indifférent – seulement, Brantink t’avait précédé. Lorsqu’il me l’a raconté, cela m’a émue et je lui ai demandé le papier en souvenir, avec sa photo. Je ne l’ai pas obtenu facilement et, plus tard, alors que ce n’était plus, pour moi, qu’une chose dépourvue de sens, j’ai regretté de ne pas la lui avoir laissée ; pour Brantink, c’était plus qu’un souvenir et cela n’aurait jamais perdu sa valeur pour lui. Mais je me réjouis à présent de l’avoir gardée, Godefroid. Fallait-il te l’avouer et ai-je répondu ainsi à tes questions ? Sans doute pas, et peut-être, tout de même. Car il en est de ma réponse comme de ta question : tu l’as développée en tant de paroles que tu ne pouvais plus la formuler. Mais ce n’était plus nécessaire – tu l’avais posée. C’est ainsi que je t’ai répondu et je ne puis y ajouter que ceci : Godefroid, ne cherche plus ou cherche encore, mais, crois-en ta sœur aînée, Franne, ta « Consolation des Yeux », la réponse est introuvable ; peut-être existe-t-elle, elle doit exister, mais elle est inaccessible parce que nos moyens sont lamentablement limités. Sans doute peux-tu te raccrocher encore à l’illusion, parce que tu ne l’as pas usée comme moi. Chez moi, on voit la trame, Godefroid, mais si tu en es économe, le tissu tiendra le coup jusqu’à la fin de cette voie douloureuse que chacun de nous doit parcourir vers sa planète. Garde-toi de défaire le nœud de ton rêve, Godefroid, et il continuera d’abriter ton cœur. Poursuis ton existence d’aspirations et de doutes, autant que tu le pourras, elle est assez mouvementée, et meurs ensuite d’un seul coup, écrasé sous ta souffrance accumulée, noble et véhémente. Tu vois que je suis bien la fille de mon père. Mais ta douleur, Godefroid, sera toujours plus douce que la mienne, qui sait désespérément qu’il n’est pas d’amour ici-bas, que l’amour ne sera jamais d’ici, et qu’on peut à peine encore lui donner un visage. Continue à chercher l’introuvable dans ta modeste existence de clerc. Qu’importe où nous le cherchons ou plutôt, ce n’est pas indifférent, tu es plus en sécurité dans ton bureau, crois-moi, ou tout au plus dans une salle de théâtre obscure, si d’aventure tu veux sortir un soir. Car l’oisiveté et la vie déréglée sont toujours punies, Godefroid, et ceux qui baignent en pleine lumière et semblent, à nos yeux, vivre dans l’ivresse, sont les premiers à découvrir le vide pitoyable des coulisses. Tandis que toi, dans le fourmillement monotone de tes fonctions, tu trouves une espèce de métamorphose de ton illusion, dont tu absorbes une dernière gorgée chaleureuse avant que, vaincu par le sommeil glacé, tu n’entreprennes le voyage dans l’espace balayé de vent. Quant à moi, je n’ai plus que ma lassitude et un revolver d’ordonnance. Et je suis sans scrupules devant la mort, cette mort qu’on se donne à soi-même, comme devant les autres péchés que j’ai commis. Oui, Godefroid, voilà mon aube ; l’heure que je sens approcher, où la malédiction de père se changera peut-être, enfin, en bénédiction. Mais je suis ingrate, car toi tu me restes encore. Le Seigneur des ténèbres a longtemps hésité et Il a parsemé d’embûches notre route l’un vers l’autre. Mais si tu n’as pas été le premier, tu peux être le dernier, et il ne faut pas t’en offenser, au contraire, ne sais-tu pas combien les acteurs de métier aiment les affiches américaines – c’est-à-dire, leur nom sur un tableau immense, en fin de distribution, tout en bas de l’affiche ! Oui, notre rencontre est un admirable don du Ciel. Inattendu et inespéré, ancien et nouveau, étranger à tout ce qui l’a précédé. Je crois y reconnaître le doigt du destin car, toi non plus, tu ne souhaites pas la voir finir dans un lit, n’est-ce pas ? Tu veux qu’elle porte jusqu’au Ciel, n’est-ce pas ? Eh bien ! Godefroid, laisse-moi donc planer en rêve. Et le don serait parfait si tu consentais à m’escorter dès maintenant. Ah ! Godefroid, le Seigneur ne pourrait t’en vouloir, ni à moi. J’ai appris ce que j’avais à connaître ici-bas et peut-être suis-je prête un peu avant les autres. Je t’assure que je suis sincère en te disant que je vois, dans notre rencontre, un signe de grâce. Écoute, mon frère, n’entends-tu pas l’angélus matinal qui sonne dans le lointain ? Ne frissonne pas, mon frère, mais vois comme je tremble, soudain. Oui, c’est bien là le sens de ton retour tardif vers moi ! D’ailleurs, que ce soit aujourd’hui ou demain, cela revient au même, depuis longtemps ma décision est prise. Lorsqu’il a jeté ce cadeau dans ma valise, père l’avait voulu, prévu en tout cas, et toi, aurais-tu peur maintenant ? Il y a longtemps que je n’ai plus peur ; j’étais lasse seulement, un peu paresseuse aussi, j’attendais que l’heure sonne clairement. Ah ! quel rêve ineffable, Godefroid, si le sonneur en personne est venu s’asseoir ici, devant moi ! Je n’ose te le demander mais, tu vois, j’entrerais alors dans l’énigme de la mort, avec le visage vivant d’une illusion intacte, avec ton visage buriné mais non encore éteint ! Alors, ce serait vraiment une aube ! Oh ! je ne fais pas de chantage, Godefroid, je ne t’ai rien demandé ; je ne veux pas être cruelle jusqu’au bout. Les suites seraient trop inégales, si douces pour moi, mais trop lourdes pour toi. C’est défendu, n’est-ce pas – même si nous sommes ce couple fraternel de Dostoïevski. C’est impossible, n’est-ce pas ?… Non, il ne faut pas y songer, c’est une chose défendue !” Oui, c’était défendu, oui, c’était impossible ! Je secouais ma pauvre tête, pour autant que j’en fusse encore capable. Des larmes de sueur et de sang me piquaient les yeux. Non, non, hoquetai-je, suppliant et désespéré. Ce n’était pas par lâcheté, ni par crainte des lourdes conséquences dont elle avait parlé. Que m’importait la foule hurlante, le bagne ou le bourreau, si je pouvais lui donner l’espoir et le soulagement, cette aube qu’elle attendait ? Si je pouvais rendre à son Créateur son âme et sa beauté, délivrées d’un corps pitoyable ? Et pourtant, tout mon être raisonnable ou déraisonnable se révoltait à cette idée. Ma tête branlante n’était pas seule à résister ; mon corps tout entier s’y opposait, tremblant et convulsé. Moi, moi, je ne pouvais être choisi comme l’exécuteur de ce qui n’était, en fait, qu’un meurtre sublimé. Comment pouvait-elle espérer que ma main soit capable de tuer celle qui avait été la merveilleuse consolation de mon âme et de mes yeux ? Que je saccage ce que j’avais adoré comme Dieu même ? Mais, Dieu, DIEU devait pourtant l’avoir voulu. Il devait le vouloir envers et contre ma résistance et sa révolte à elle, pour l’amour de moi. Elle le souhaitait certainement pour elle-même, mais jamais je ne douterai un instant de sa sincérité dernière. Non, ma petite Franne n’a eu recours à aucun chantage ! Elle connaissait mes expériences pénibles d’autrefois à la radio, et une force incontrôlable lui avait fait prendre le revolver dans sa valise et le jeter sur le lit ! Cette insondable puissance s’exprimait par sa bouche lorsqu’elle m’a prié de m’asseoir en face d’elle, de l’autre côté du lit. Alors que nous nous défendions loyalement, une puissance merveilleuse, supérieure à nos forces réunies, appelait sur ses lèvres ce dernier sourire irrésistible venu d’ailleurs et lui faisait baisser les yeux, puis les miens sur l’arme posée entre nous, sur le couvre-lit crocheté, au centre de ce petit espace clair, qui nous séparait. Cette puissance surnaturelle et divine, ne savait-elle pas d’avance l’issue fatale, inéluctable de ce drame ? Voici comment je raisonnais, à ma façon détraquée : Mon Dieu ! si je devais perdre le contrôle de moi-même au point de ramasser, malgré moi, cette arme meurtrière, si je la braquais sur elle et que j’appuie sur la détente – Ah ! Seigneur ! aidez-moi, ne m’abandonnez pas !!! Alors, arrachant à Franne un dernier cri plaintif, je me suis mordu les poings jusqu’au sang. J’empoignai le revolver et me levai d’un bond, en même temps qu’elle, mais seulement avec l’intention d’ouvrir les rideaux et de jeter cet objet maléfique par la fenêtre, dans le canal, d’où une chanson m’arrivait encore de l’autre rive, rengaine d’ivrogne, mortellement triste, et pourtant (pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez-moi, l’image trouble et corrompue que je me suis toujours faite de votre Royaume !), cette musique me semblait comme ivre d’Au-delà. Alors, j’ai laissé retomber le rideau et, lentement, je me suis retourné. Un instant encore, j’ai vu Franne, souriante, incroyablement belle et plus énigmatique que jamais. C’est alors que j’ai tiré, de même qu’un jour j’ai hurlé dans le micro. Franne est tombée à genoux. Une seconde j’ai entrevu alors la raie étrange qui séparait, de gauche à droite, sa chevelure d’or aux flammes blondes. En pleurant, je me suis agenouillé aussi, m’emparant de ses bras, de ses mains veinées et ornées d’anneaux qui, soudain, semblaient redevenus d’argent. Sauvagement, j’ai pressé mes lèvres sur ses poignets ambrés, ses paumes blanches, ses ongles vernis de corail et j’y ai appuyé ma pauvre tête. “Godefroid”, a-t-elle murmuré encore. C’était comme un soupir reconnaissant, je n’ose dire ravi, mais heureux pourtant, avec un léger hoquet qui amena sur ses lèvres un jet de sang généreux et divin, achevant de troubler à jamais mon cerveau détraqué. Vite, je lui ai répondu tout bas : “Au revoir, petite Franne ! au revoir, Franne”… comme elle m’avait dit : “À tout à l’heure” avec une tendre complicité, la veille, avant sa représentation et elle avait tenu parole. Alors, tout fut accompli. Ma Franne, ma petite frange de cheveux blonds n’était plus ; ma plante magique déracinée était retournée à son Créateur ; mon étrange et douce petite écolière avait quitté pour toujours cette école d’angoisse et de douleur, elle s’était envolée vers son Aube ! Alors, pour la première fois et pour quelques instants, j’ai connu un repos étrange et profond en moi et autour de moi, ce repos dans lequel j’achèverai mes jours lorsque j’aurai terminé cette confession, qui touche à sa fin. Je me rappelais très nettement une phrase de Franne au cours de notre inoubliable entretien nocturne : “Afin que, d’après une vieille et belle expression, tu donnes d’autres soins à mes yeux, ceux de l’amour, de la bonté, de la beauté – l’une pour moi, l’autre pour toi, comme dans ce couple de Mi-Carême…” Et, du bout des doigts de l’Amour et de ceux de la Bonté, j’ai refermé ses paupières belles comme la nuit, comme l’aube, paupières ivoirines de ma Consolation des Yeux, closes à jamais ici-bas, dans son visage déjà marmoréen. Ensuite, avec tendresse et précaution, j’ai soulevé dans mes bras ce don divin, précieux entre tous, et je l’ai posé sur le tapis, entre nos deux fauteuils, devant le guéridon. Sa tête adorée s’est renversée une dernière fois et je jure que ce n’était pas le mouvement d’un être inanimé, mais le signe d’un adieu suprême, l’au revoir le plus déchirant de la petite écolière Franne, de cette femme entre les femmes, comme jamais aucun misérable à tête de forçat n’eut la chance d’en connaître une, l’adieu à son ancien professeur, son jeune frère et son amant sous le signe de Dostoïevski et de tous les saints douloureux. Alors, je suis revenu vers la fenêtre, pour en écarter les rideaux, définitivement cette fois. La musique de l’autre rive s’était tue et l’aurore entrait à flots. Après avoir éteint la lampe du guéridon, je me suis tenu prêt. L’angoisse, le frémissement, l’égarement pouvaient me reprendre ; mon drame de sang sur le sable devait se poursuivre jusqu’à l’écartèlement final, comme elle me l’avait conseillé, avec une petite chance de métamorphose scientifique, dernier gage divin qui me serait peut-être accordé. La porte s’est ouverte alors et le professeur Mato se trouvait sur le seuil. Je l’ai reconnu tout de suite à la pleine lumière du jour, qui tombait sur lui ; mais je ne distinguais pas qui se trouvait derrière lui, dans la pénombre du couloir. D’ailleurs, les yeux fixés sur le savant, soudain, je ne voyais plus clair. Un silence lourd a régné un instant, où chacun retenait son souffle, mais ce silence, peu à peu, fut comblé par la tempête de sons émanant d’une centaine de clochers dans le lointain. Je pleurais, rougissant devant le professeur Mato qui me regardait avec une inexprimable tristesse. Le coup de feu devait l’avoir réveillé. Il se tenait là, dans un pyjama blanc rayé de bleu, pareil à une tenue de forçat. Mais le criminel, l’assassin, c’était moi. Ce vêtement de nuit, d’ailleurs peu seyant pour le professeur, était, par quelque mystère, à la fois trop large et trop court pour sa taille, pourtant moyenne et normale. Ce n’était pas son pyjama, il est vrai ; il lui avait été prêté par l’hôtel, puisque le professeur ne s’attendait pas à passer la nuit dans une ville étrangère. Ce vêtement n’avait rien de ridicule pourtant, cette personnalité rayonnante n’en était nullement diminuée. Admirable et harmonieuse gravité des savants, que jamais rien ne dépare. Les cloches sonnaient et le professeur Mato me regardait, avec toute l’indulgente compréhension de son univers de héros. Et je pleurais, car la honte s’effaçait sous une vague de chagrin brûlant. Devant mes yeux aveuglés, les raies bleues du pyjama blanc se fondaient et j’ai cru le voir soudain, dans sa blouse de chirurgien. Alors, j’ai succombé. Je me suis effondré et, à genoux, j’ai rampé vers lui pour le supplier de ne pas couper ; pour lui jurer qu’il n’y avait rien à trancher, ni à analyser. J’avais tué avec un revolver d’ordonnance ; j’avais visé le cœur, comme elle semblait l’espérer, et pour épargner son adorable tête d’ivoire et d’or, mais le calibre devait être suffisant – il n’y avait pas le moindre doute, elle était morte sur le coup, délivrée par cette mort violente et belle, pareille à celle de son père et à ce qu’elle avait souhaité ; mais elle avait les autopsies en horreur, je pouvais l’affirmer sur l’honneur, elle me l’avait assuré, cette nuit encore, elle frémissait rien qu’à l’idée d’être mise en présence du cadavre d’un parent ou d’un ami. Cette confrontation d’un souvenir vivant avec la pitoyable dépouille que l’âme rejette après sa délivrance lui semblait affreuse et superflue. Quel n’aurait pas été son dégoût à la vue des intestins et autres horreurs dont un corps ouvert blesse à jamais notre regard ? Voilà pourquoi j’ai supplié le professeur Mato d’épargner ses restes précieux, confirmant ainsi cette dernière volonté incontestable de son cœur chéri ; que personne ne vienne troubler le repos de son pauvre corps. J’avouais tout, moi j’étais donc le criminel, je lui avais porté le coup de grâce ; il n’y avait aucune circonstance atténuante à signaler ; en mon âme et conscience, j’avais transgressé le commandement de Dieu et les lois de la société ; je me tenais à la disposition de la justice et je plaiderais coupable, trois fois coupable, et j’accepterais mon châtiment, prêt à le subir jusqu’au bout, oui je demandais même que l’on me passe les menottes sur-le-champ et qu’on m’emmène – j’avais péché, j’expierais. Plein de sagesse et de miséricorde, le savant, d’un hochement de tête, accéda à mes supplications. Alors, calmement, une dernière fois, j’ai tourné les yeux vers Franne, étendue là, sur une toison blanche, auréolée de la lumière rose d’une aurore de fin d’été, comme sanctifiée par son Aube. Adieu, ma petite Franne du plus noble alliage, adieu, consolation des yeux, adieu, ma petite Dostoïevskienne, douce comme la nuit ! Et peut-être, peut-être – oh ! incompréhensible Dieu, cruel et bon – au revoir, mon enfant, AU REVOIR !… Un tout dernier regard de mes yeux éplorés, regard fugitif et bref, interminable regard d’un noyé, dont les digues de l’âme ont toutes cédé, regard où j’ai ramassé, plus fiévreusement que dans une étreinte, les bribes et les morceaux de mon existence, de ces dix années humiliantes, de ma ruine et de ma déchéance, la splendeur incomparable de Franne, ce don éblouissant de Dieu, j’ai réuni tout cela pour le serrer contre moi et l’emporter en prison, devant le tribunal et vers ce dernier refuge, cette fosse accueillante que je me suis creusée et à côté de laquelle, assis sur un monticule de terre odorante, j’écris les dernières pages de ma confession, déposant, bribe par bribe, avec mélancolie et reconnaissance, avec calme et confiance, ce fardeau que je ne veux pas lâcher encore, comme ces rois d’Égypte qui, autrefois, faisaient orner leur tombeau de quelques restes de leur vie terrestre, afin de s’assurer un voyage heureux vers la planète lointaine et clémente. Sur quoi j’ai quitté cette pièce pour toujours. Je sais qu’une chambre mortuaire éclairée par des cierges s’appelle, en français, une “chapelle ardente” ; mais je n’ai compris la pleine signification de ce terme que le jour où s’est achevée la vie de Franne. Celui qui a trouvé cette expression doit avoir compris tout le mystère attendrissant de la vie et de la mort. L’inoubliable chapelle ardente de mon âme s’est donc trouvée dans un hôtel cosmopolite, au bord d’un canal tranquille, avec l’aube dorée sur la ville rose et bleue, dans le cadre de la fenêtre. Elle sentait la fougère, le parfum nocturne d’une femme ravissante et la rosée du matin. La brise qui se jouait dans les rideaux pourpres avait déjà chassé l’odeur refroidie de cigarettes éteintes et d’alcools capiteux. Mais, si calme qu’elle fût en apparence, c’était, en fait, une chambre ardente, un appartement en feu, une chapelle pareille à la flamme d’un immense cierge torsadé. Droite et claire, la flamme s’élevait comme une jubilation silencieuse, mais la cire pleurait des larmes brûlantes qui, comme du plomb fondu, tombaient sur mon crâne rasé et je les sentais toutes, sans en perdre une seule… J’ai quitté la chambre, le visage figé par cette douleur, trébuchant sous le poids d’une couronne d’opprobre que je sentais clouée dans le crâne ; exalté et mutilé jusqu’à la fin de mes jours, j’ai salué si profondément le professeur Mato que je ne sais s’il a répondu une dernière fois au salut de son ami indigne, meurtrier par amour. Mais je crois bien qu’il l’a fait ; les serviteurs de la science ont cette générosité, cette compréhension. Quelques messieurs m’ont accompagné en bas, le long du grand escalier de marbre à rampe de fer forgé. Tout le monde était calme et prévenant, je tiens à le reconnaître. On m’a fait asseoir provisoirement dans un petit bureau où on a eu le tact de me laisser seul. Puis une voiture est venue me prendre. Je n’entrerai pas dans les détails qui suivirent ; le récit de ma vie s’est terminé au moment où, d’une caresse, j’ai fermé les yeux de Franne. Tout ce que j’ai écrit sur moi jusqu’ici, et qui a pris tant de pages, n’avait d’intérêt que parce que cela se rapportait à elle, à l’époque où sa frange dorée étincelait encore dans son salut d’écolière, l’époque où l’herbe magique n’était pas encore arrachée, l’époque où ma Franne, ma petite Franne, était encore ma consolation des yeux. Ce qui a suivi, c’est l’abrutissement d’un homme parfaitement solitaire ; le crépuscule désert d’un pénitent, le flottement d’une épave. Cela ne mérite aucun développement et, d’ailleurs, mes forces sont définitivement épuisées. Dans ma cellule, je n’ai reçu que l’aumônier, l’avocat et le médecin ; le premier, par piété, les deux autres, par respect pour la science et pour le droit. J’ai supplié le prêtre de parler à Cora, de lui faire comprendre pourquoi mon plus cher désir était qu’elle, la famille, les amis et connaissances s’abstiennent de venir me voir en ce lieu de mon indignité. J’ai prié aussi qu’on ne m’envoie aucun colis, afin de n’adoucir en rien mon sort trop doux. Personne n’est venu, aucun colis n’a été envoyé. J’ai répondu honnêtement et docilement aux questions de l’avocat et du médecin. Puis, ce fut le procès. Ce ne fut pas long, mais si troublant pour moi que je n’ai plus clairement à l’esprit ni l’ensemble ni les détails. J’ai cru reconnaître trop de visages de mon ancien entourage professionnel. Je me souviens très bien d’une chose : le juge Brantink présidait le jury et il m’a semblé que tout le monde, magistrats et jurés, greffiers et gendarmes, était particulièrement aimable et témoignait, avec beaucoup trop d’indulgence, une pitié imméritée à ce pécheur méprisable. Comme à travers un nuage, je vois encore devant moi le professeur Mato qui a parlé longtemps, avec calme, avec un bon sens plein de douceur, une bienveillance empreinte de sagesse, résonnant dans mon âme comme une musique intelligible, bien que quelques-unes seulement de ses paroles soient parvenues jusqu’à mon cerveau troublé. C’est surtout avec l’âme que je l’écoutais. Je regardais aussi souvent Brantink qui me paraissait soudain vieilli, mais toujours aussi net et distingué, à la manière indéfinissable d’une Francine Van der Zwalm. La raie de ses cheveux rares et grisonnants était correctement tracée et son visage, plus pâle encore qu’autrefois. Je détournais les yeux de lui chaque fois que son regard, dénué d’expression, se posait sur moi, et je croyais y lire une incurable mélancolie. Cora n’était pas à l’audience, j’en remercie encore le ciel ainsi qu’elle-même ; pourtant, je l’ai aperçue par la porte entrouverte de la salle d’attente, avant le jugement ; elle était pâle et vêtue de noir, comme la veuve qu’elle était effectivement et, à côté d’une colonne de marbre de la salle des pas perdus, elle était en conversation avec le professeur Mato, Brantink, le médecin et l’avocat. J’avais regardé machinalement par cette fente et je me suis reculé tout de suite, douloureusement saisi. Cora ne peut pas m’avoir vu, car un gendarme a refermé la porte immédiatement. Et voilà pourquoi Cora ne m’a jamais revu ! Douce et chère bien-aimée du temps passé ! Pardonne, pardonne-moi de n’avoir pas prévu alors à quel misérable tu tendais la main. Je t’aurais embrassée et bénie – mais j’aurais refusé ! Le temps d’un éclair, le petit groupe douloureux près de la colonne m’est revenu à l’esprit au moment du verdict, qui a sauvé ma tête indigne en me privant à jamais de son usage : “irresponsable”, ont-ils déclaré ! D’une main douce, ils ont rasé la dernière mèche de ce crâne maudit, puis le bagnard a pu se réfugier dans l’oubli d’une institution paisible et charitable, pareille à une école tardive, trop tardive et pourtant éternellement jeune, sous la direction d’un savant, respectable et sympathique, un médecin, toute la lucidité consolante, la splendeur harmonieuse de la science. Les juges, le ministère public, l’assistance, le jury ne m’avaient donc pas compris ou n’avaient pas voulu me comprendre. Pourtant j’avais fait un récit sincère des événements, du moins en ce qui concerne ma propre attitude inexcusable et j’avais reconnu mes fautes avec conviction. Mais, sans doute émus par le calvaire de Cora, par le visage innocent de mes enfants, Does et San, si pleins de vie et bien portants, ils avaient voulu sauver en même temps que la pauvre tête d’un père, l’honneur d’un nom et l’avenir de son innocente progéniture. Que faire, si ce n’est leur être reconnaissant ? Je leur devais une gratitude éternelle et je subirais, comme une forme d’expiation personnelle, le tourment perpétuel d’un crime impuni. C’est dans cet état d’esprit, avec ce sentiment que j’ai franchi le seuil de cet institut, ce seuil d’adieu à la vie du monde. Mais aujourd’hui, Seigneur, je Vous remercie, car je sais expier ! Je sais enfin que je ne suis réellement qu’un pauvre fou. Oh ! connaissance merveilleuse, délivrance bénie de moi-même et de mon crime ! Laissez-moi expliquer encore, pour achever cette confession douloureuse de ma vie, comment j’ai surpris ce doux secret. Il y a quelques jours, par le plus grand hasard, j’ai trouvé, dans le jardin, un morceau de journal. Il faut savoir que les journaux ne sont pas admis ici, afin que rien d’extérieur ne vienne troubler notre tranquillité ; ce fragment m’a donc, sans aucun doute, été envoyé par une bienveillante providence. Il n’était pas daté, mais j’y ai trouvé une nouvelle qui m’a serré la gorge d’angoisse et de joie – l’annonce que Franny, FRANNY VEEN, dans quelques semaines, jouerait ici en ville son dernier succès ! Aussitôt, je me suis précipité chez le directeur, pour le supplier de m’assurer que ce n’était pas une erreur, que c’était bien vrai, qu’il ne s’agissait pas d’un vieux journal, datant d’avant la catastrophe qui m’avait amené ici. Le directeur m’a regardé longuement, d’un air songeur, puis il a dit, avec un sourire prudent : “Ce n’est pas une erreur.” – “Je ne l’ai donc pas tuée ? ai-je demandé, dans un délire de joie, ou, en tout cas, la blessure n’était pas mortelle, et elle est guérie ?” Le directeur m’a encore regardé amicalement, d’un air pensif et alors, enfin, il a prononcé la parole libératrice : “En effet ! Godefroid”, a-t-il dit. Deux mots seulement, les mots les plus humbles, les plus courants, mille fois entendus et répétés mais qui sonnèrent alors à mes oreilles comme une révélation, si doucement qu’ils soient sortis de ces lèvres sereines et fines ! Deux mots suffisaient à soulever l’horrible fardeau qui me pesait depuis dix, depuis vingt ans, comme un cauchemar étouffant ; deux mots annulaient les misères, les angoisses, les erreurs d’une vie humaine si désespérément ratée, comme la page odieuse d’un livre est effacée, arrachée par l’auteur, brûlée, réduite en cendres et en fumée, qu’emporte le vent ; deux mots font pâlir les plus effrayants fantômes et les chassent par la fenêtre rose de l’Aube, dans l’eau rafraîchissante de canaux où se reflètent les pignons tranquilles des grands hôtels ; ces fantômes reposeront parmi les sédiments boueux de la vie organique et sociale, dans la décomposition de toute existence minérale, végétale ou animale, sous la floraison fanée des platanes, où ils retrouveront les débris de quelque charogne égarée, de souliers maculés et de revolvers rouillés ! Mots magiques, “En effet”, mots qui, effectivement, m’ont rendu la réalité, la plus “Belle au bois dormant”, la plus adorable des femmes, la plus dorée des têtes blondes ! Et le directeur m’avait appelé “Godefroid”, de ce nom qu’elle m’avait donné dans son dernier baiser sanglant ! Ce n’était donc pas un adieu ; c’était bien un “au revoir”, comme je le lui avais chuchoté encore vivement, puisque ce nom, le dernier mot de ma vie antérieure, est aussi le premier de ma nouvelle existence ! “Godefroid” – oui, Seigneur, admirable et tout-puissant, toujours impénétrable, depuis ce jour je vis dans Votre Paix, avec Vous. Et si ce début ne doit être qu’une fin, les heures qui me restent ne sont qu’un carré de gazon et un parterre de fleurs, à la limite de l’existence, au lieu de ces décombres qui ont enseveli et réduit en poussière mes meilleures années, le vaste ciel les couvre ; je le vois sans cesse maintenant et jamais plus je ne le quitterai des yeux. Du jardin terrestre, je n’aurai connu que ce coin reculé du mur sur lequel repose la coupole céleste, je n’aurai vu que l’humble extrémité – mais cette petite porte interdite, qu’encadre un pan de mur paisible, revêtu d’églantines et de chèvrefeuille, je la préfère à la grille d’honneur, qu’on ouvre le matin et ferme le soir. Je n’ai jamais été parmi les privilégiés qui l’empruntent pour entrer dans la vie – Franne ne l’était pas non plus, ni personne d’autre, peut-être – ceux-là devraient trouver Dieu dès maintenant ; mais ici, du fond de mon indigence, moi, le déshérité, comment imaginer la nature de mon mal ? Cela me semble aussi douloureusement absurde que la plus folle de nos illusions. Quelle que soit la splendeur de sa ferronnerie, si cette grille semble prête à s’ouvrir à l’aube de la vie, ce n’est qu’une apparence, et bien plus encore à la tombée du soir : celui qui cherche à y pénétrer se blessera cruellement aux fers de lance dont les pointes sont toutes dirigées vers nous. Et il mourra tôt de ses blessures, comme a fait ma consolation des yeux ou tard, comme son frère, ce pauvre fou. Tandis que, devant ma petite porte interdite où, tour à tour, la pluie arrose mon crâne rasé ou un papillon chatoyant se pose sur le bout de mon doigt, j’attends avec autant de confiance que de patience, mais avec plus de raison peut-être, que cette humble porte dérobée s’ouvre, une nuit, sur l’Éternité. “En effet, Godefroid”, j’entends encore le directeur prononcer ces mots ! Jusqu’à mon dernier soupir, je lui serai reconnaissant de sa confiance justifiée. Je sais qu’en règle générale, les malades de mon espèce ne sont pas informés de leur état ; mais notre directeur est un homme compréhensif, un savant épris de l’humanité – c’est pourquoi il lui a plu de faire une exception en ma faveur, et il a parlé. Je suis donc un insensé, “un fou raisonnant et imaginant”. Mon coup de feu n’a pas tué Franne, je ne l’ai tiré qu’en mon for intérieur, sans doute par un de ces réflexes confus qui font l’absurdité de l’existence humaine, et pour chasser quelque spectre coupable, et je songe à tout ce que cette histoire a d’absolument incompréhensible pour Cora. C’est donc là mon châtiment et mon expiation ; enfin, je revis de nouveau, à l’ombre de la Grâce divine, c’est-à-dire avec la bienheureuse conscience de mon état maladif, avec l’heureuse certitude de mon irresponsabilité, et même de mon innocence ! Le martèlement de mon crâne rasé, le bourdonnement de mes nerfs confus, la vibration mortelle de mon âme, tout a cessé. Très, très lentement, je sens la saine fatigue qui précède un sommeil réparateur envahir mon cœur et mon cerveau. Il n’y a plus de nuages d’or brûlant ni de cendre morte devant mes yeux douloureux, irrités. Grâce à mon travail quotidien du printemps et de l’été, grâce à ma fréquentation amicale de tout ce qui fleurit, puis se décompose, dans la terre toujours fraîche et odorante, je puis songer sans effroi au petit cimetière de D., et même, très prudemment, graduellement, je revois sans dégoût les restes mutilés du père de Franne, cet homme à l’âme noble et ténébreuse – ce cadavre qu’il me fut donné de saluer une dernière fois, en tant que frère de sa fille, dans ce petit champ funèbre de D. Et je puis aussi, dans une certaine mesure, revivre cet après-midi bouleversant. Trait par trait, le masque, jadis si grimaçant, de la mort et de la pourriture se transforme en un visage grave et doux, sur lequel je crois reconnaître l’ombre d’un sourire. Insensiblement, je commence à entrevoir aussi l’aspect physique de la décomposition et de la putréfaction, comme à travers le microscope précieux des savants. Ainsi, à la veille de ma propre disparition, ayant acquis un grain de cette sagesse harmonieuse du professeur Mato, je saurai que la mort n’est que le commencement d’une autre existence, qui se réalise en partie dans les innombrables merveilles de la vie microbienne, que celle-ci n’est que le retour progressif d’une apparence fugitive à une formule plus durable et donc, aussi, celui d’une âme lasse d’errer vers la planète natale, depuis toujours promise. Après avoir remercié notre directeur avec une joie respectueuse, je lui ai demandé, comme une dernière faveur, de me faire assister, par n’importe quel moyen, à la représentation que Franne devait donner en ville. À son grand regret, il a dû me répondre que c’était impossible, d’abord à cause du règlement de la maison, qui est le même pour tout le monde, ensuite parce qu’il estimait sincèrement que je devais réprimer ce désir et m’appliquer à oublier le passé. Je n’ai pu retenir quelques larmes. Pourtant, je comprenais notre directeur et je le lui ai dit, en lui promettant que je m’efforcerais de suivre ce conseil sage et bienveillant. Mais cet admirable bienfaiteur des hommes au cœur brisé, aux sens égarés, m’a fait alors une autre promesse en échange. Il faut savoir que nous avons ici une petite salle de cinéma où parfois, le dimanche matin, on projette des films instructifs ou distrayants. Et notre directeur va essayer de trouver un extrait d’anciennes actualités, où Franne apparaît dans l’un de ses rôles et il le projettera pour moi seul. Je crois que le bonheur et la reconnaissance m’ont, alors, arraché quelques sanglots. J’aurais voulu appuyer mes lèvres pitoyables sur la belle main bienfaisante et calme du directeur, mais je me suis dominé et contenté de lui dire que sa bonté me remplissait de confusion, que ce serait déjà, pour moi, une joie inexprimable que de savoir l’image disparue de Franne, ce qui fut un jour l’inoubliable harmonie de ses mouvements et sa vivante apparition, abritée sous le même toit que son frère survivant, dans quelque recoin de la maison. Je suis convaincu que le directeur tiendra parole. Peut-être le petit film est-il déjà ici, mais je ne veux pas le savoir ; jamais, je ne le demanderai. Je n’ai plus besoin de le voir maintenant. Je sais, et je suis heureux. D’autant plus heureux qu’à mon tour, je vais enfin réaliser la promesse que j’ai faite au directeur. Ce texte sera ma dernière infraction aux lois de l’existence et de la société. J’ai terminé ma confession, que j’ai faite pour moi-même et pour quelques autres ; maintenant, peut-être, je vais pouvoir rentrer dans les rangs, comme jadis à l’armée, et m’aligner pour disparaître, dans la compagnie anonyme de mes semblables en indignité. Je ne relirai pas ces pages. Il y en a trop et je suis trop las. Dès demain j’enverrai tout le paquet non signé à une revue et, pour le reste, qu’il en soit comme de cette bouteille à la mer, que cite un poète français, et dans laquelle un naufragé avait glissé le billet qui portait ses dernières volontés : Dieu la prendra du doigt et la mènera au port – si bon Lui semble, du moins –, après quoi, je me consacrerai entièrement à notre jardin. Le directeur m’a promis que je pourrais le soigner jusqu’à la fin de mes jours. Car, ce savant lucide me l’a confirmé, mon ancienne profession était une erreur. Il fallait, en toute humilité, travailler la terre nourricière, aider les douces plantes impassibles à vivre et à mourir, et c’est aussi un honneur, car je sais maintenant que, non seulement les fleurs, mais les plus modestes arbustes sont, comme dit le poète, la parure du Seigneur. Je veux me consacrer surtout à la culture de la douce consolation des yeux. Il faut que toutes ses variétés fleurissent ici. Je ne les ai pas encore demandées au directeur mais, si je lui donne satisfaction sur tous les points, à quoi je veux arriver par amour et honnêteté, peut-être ne refusera-t-il pas d’en faire envoyer, chaque année, un petit bouquet à Franne, ma petite Franne dorée qui enfin, à jamais, a si brillamment terminé le lycée et la vie, et qu’un jour il me fut donné d’escorter jusqu’à son Aube. Ce sera là mon travail de la belle saison. Après, je m’occuperai de la menuiserie. Déjà, sans trop de mal, j’ai appris à scier et à raboter. J’achèverai bientôt mon premier petit meuble et le directeur l’enverra chez moi, comme tous ceux qui suivront. Ce sera ma dernière et silencieuse contribution aux frais du ménage pour Cora et pour les enfants, Does et San, mon cadeau d’adieu pour plus tard, lorsqu’ils seront grands, mariés, heureux, ils s’assiéront sur une chaise ou un tabouret fabriqué par moi, ils se souviendront un instant de ce père misérable et maladif qu’ils avaient…

  


    LECTURE DE
JEAN WEISGERBER

  
    I

    Johan Daisne – de son vrai nom Herman Thiery – est né à Gand en 1912. Son père était un modeste instituteur passionné d’histoire naturelle, un idéaliste de gauche qui avait un culte pour Tolstoï et Kropotkine. Daisne fit ses études à l’université de Gand ; il y étudia le russe et en sortit docteur en sciences économiques. Ces quelques faits facilitent l’accès à une personnalité qui passe à juste titre pour une des plus complexes et des plus déroutantes de la littérature flamande de Belgique. Daisne s’est défini lui-même comme un produit de la Belle Époque et, au fil des années, son œuvre s’est nourrie du souvenir des temps révolus : celui d’une enfance heureuse, tout d’abord, d’un père et d’une mère exemplaires qui lui ont inculqué le goût de l’étude, leur tolérance et leur idéalisme ; celui des premiers livres (“gestes” de Buffalo Bill et de Nick Carter, récits héroïques et, aussi, romans idylliques) ; celui, enfin, des débuts du cinéma. C’est après avoir vu un film qu’il a ressenti pour la première fois le besoin d’écrire et il s’est toujours intéressé au cinéma, que ce soit comme romancier ou comme critique.

    L’influence du milieu familial, des premières impressions, aura été d’autant plus forte qu’elle s’exerça sur une sensibilité romantique, généreuse, enthousiaste et qui gardera jusque dans l’âge mûr quelque chose de la sentimentalité de l’adolescent. À ses penchants irrationnels, Daisne joint l’amour de la science, un désir des connaissances exactes et objectives qui embrasse tous les domaines de l’esprit. C’est un universitaire, une tête bien faite et bien pleine, et qui n’est pas exempte d’un certain pédantisme : ses héros parlent russe, tchèque, anglais, allemand ; lui-même écrit parfois en français et il adore jongler avec les idées, étaler son érudition en matière d’art, de littérature, de médecine, de psychologie, de cybernétique, etc.

    Ce caractère spéculatif est également le propre de son programme littéraire : Daisne est un des rares romanciers qui se soient efforcés de fonder leur système esthétique sur une philosophie. Dans l’histoire des lettres de son pays, son nom reste lié à ce “réalisme magique” dont on peut dire qu’il naît d’une tension entre les pôles du rêve et de la réalité pour illuminer en un éclair une vérité surnaturelle. Dans les premières œuvres (De Trop van Steen en Wolken, L’Escalier de pierre et de nuages, 1942 ; Zes Domino’s voor Vrouwen, Six masques de femmes, 1943), la tension est portée au maximum, le plan de la fantaisie est délibérément éloigné de celui de la vie quotidienne. Ces livres résonnent de certains échos romantiques : passion platonique, climat de mystère, esthétisme, expériences oniriques et télépathiques – le spiritualisme rejoint ici le spiritisme. Il y a là-dedans beaucoup d’Hoffmann, une bonne dose de Couperus, notamment dans la peinture de la vie de famille et dans la mine distinguée des héros, et incontestablement quelques emprunts à Pierre Benoit : cependant, la synthèse de ces éléments n’en est pas moins étonnamment originale. Avec Schimmen om een Schemerlamp (La Veilleuse et les ombres, 1946) et De Man die zijn Haar kort liet knippen (L’Homme au crâne rasé, 1947) commence une période plus “classique” au cours de laquelle Daisne réduit progressivement la différence de potentiel entre les pôles. En d’autres termes, il accentue le côté positif de son art, cherchant cette fois à provoquer l’étincelle magique uniquement par la fusion des divers plans de la réalité. Et au fur et à mesure que diminue la part de l’illusionnisme et du fantastique, celle des valeurs morales croît en importance : l’idée du Bien l’emporte sur celle du Beau. De sorte qu’en pleine vogue existentialiste, on voit Daisne évoluer à contre-courant : prêcher l’optimisme et la foi dans l’humanité, exalter l’harmonie de la création. À l’exploitation du rêve, à l’égocentrisme orgueilleux de la jeunesse succèdent le commentaire éthique sur l’existence et le message au prochain.

    II

    L’Homme au crâne rasé est un roman métaphysique dont les faits, décousus et incompréhensibles en eux-mêmes, ne s’expliquent qu’à la lumière d’une vérité transcendante. Roman d’idées, donc, et qui fait songer à Dostoïevski, mais non pas roman à thèse. Il est d’ores et déjà évident que, pas plus que l’auteur de Crime et Châtiment, Daisne ne fait de la théorie pure : il traduit sa philosophie en situations, caractères, images, structures, bref, en formes narratives. Réflexions, portraits, excursus, descriptions, analyses interrompent sans cesse le fil de l’action : c’est un chaos érigé en système que celui-là, mais qui s’ordonne néanmoins et dont chaque élément se justifie dès qu’on en possède la clef. Au surplus, ce désordre convient admirablement à la personnalité du protagoniste.

    En effet, le roman a la forme d’une confession écrite, rédigée a posteriori par Fourmivelt et s’étageant sur trois périodes de sa vie : distribution des prix, puis – dix ans plus tard l’autopsie et la rencontre avec Franne et, pour conclure, l’époque de la rédaction. L’incohérence de l’intrigue et l’hétérogénéité des matériaux acquièrent ici une signification psychologique et la composition contribue ainsi à la peinture du caractère. Fourmivelt saute d’un sujet à l’autre sans plan préconçu, au hasard des associations, et comme il sait, lui, comment les choses ont tourné, il anticipe sur les événements, mais tout juste assez pour exciter la curiosité du lecteur : le livre fourmille d’énigmes et d’allusions qui ne s’éclaircissent qu’après coup.

    Comme pour souligner son manque d’esprit logique, Fourmivelt fait de sa confession un torrent sinueux d’incidents, d’élans lyriques, de théories et de sensations qui balaie sur son passage les digues fragiles des paragraphes et des chapitres. Le héros, s’il décrit une courbe dans le temps, pourrait se comparer, à chacun des moments de sa course, à un astre dont les rayons divergent dans les ténèbres. Sa marche ne suit pas une simple ligne : elle occupe toute la bande d’espace sur laquelle il répand sa lumière. Sa pensée “rayonne” : sans cesse, elle s’écarte de son propos pour se perdre dans un dédale de digressions qui s’enchaînent au petit bonheur, puis elle y retourne et l’oublie derechef.

    Fourmivelt est une âme à haute tension. Son émotivité, son humilité qui frise parfois la suffisance, ses accès d’enthousiasme et de prostration, la conviction poignante qu’il a de sa solitude, de son impuissance et de sa nullité, sa volonté de se mettre à nu et de faire pénitence : il n’est rien de tout cela qui ne fasse écho aux œuvres de Gogol et, surtout, de Dostoïevski.

    Fourmivelt est un raté, le dernier des derniers, un insignifiant gratte-papier, tel l’Akaki Akakiévitch du Manteau ou le Dévouchkine des Pauvres Gens ; il fait partie de cette masse anonyme qui, selon Raskolnikov, fournit les matériaux de l’Histoire : esclave, il obéit aux décrets de la Providence avec la même docilité que la putain de Crime et Châtiment ; comme l’Idiot, c’est un malade et il ne résiste pas au désir de provoquer un scandale, mais ce fou – écrivain comme celui de Gogol – est, aussi, un sage et un prophète ; tout aussi paradoxale est la mort de Franne – sa “sœur” – car Fourmivelt commet ici une sorte de meurtre philosophique comparable au suicide de Kirillov dans les Possédés. On n’en finirait pas d’accumuler les analogies qui vont des détails les plus infimes jusqu’à des traits de caractère, des situations et même des thèmes tels que l’exaltation de l’amour et de la pitié, l’acceptation aveugle des épreuves parce que voulues par Dieu et l’immobilisme social que cette attitude entraîne. De tous ces héros slaves, c’est peut-être à celui des Carnets du sous-sol que Fourmivelt ressemble le plus, notamment par la lucidité impitoyable avec laquelle il s’ausculte ; car il en diffère sur quelques points essentiels : par son optimisme, son amour des hommes, son rejet de l’absurde, sa foi dans la science et dans la raison. Il est en même temps dostoïevskien et antidostoïevskien.

    Dostoïevskien pour ce qui est de sa maladie : cette hyperconscience, cette monstrueuse faculté d’introspection qui le lacère, le pulvérise, le ficelle dans l’écheveau de ses pensées. Fourmivelt déclare qu’il a un microscope dans la tête ; passé maître dans l’analyse, il est devenu incapable de toute synthèse. Son mal est celui de l’intellectuel qui, à force de se disséquer, finit par détruire ses automatismes. Plus précisément, Fourmivelt est coupable de l’erreur contre laquelle le vitalisme nous met en garde : il pousse la culture jusqu’au point où elle anéantit la nature. Son cas nous fait ressentir le vertige de l’intellectualisme, danger auquel Daisne, spéculatif s’il en fut, a été particulièrement exposé. Au terme de l’analyse, l’univers se réduit en poussière et l’individu tombe en lambeaux sans qu’il soit possible d’en recoller les fragments.

    Aussi, pour Fourmivelt, le monde en est-il revenu au premier jour de la création : les contours de l’ensemble s’estompent dans un chaos de détails démesurément grossis : “Écheveaux, confusion, quelque chose d’autre encore et plus que le reste, peut-être, toute mon existence misérable en a toujours été à la fois illuminée et obscurcie : tantôt nuage d’or, tantôt de cendre, comme une brume, pas sur tout mais à travers tout, un brouillard qui mélange tout plus qu’il ne le cache” (p. 20). Confusion de l’esprit ou plutôt de l’âme – c’est là le terme qui revient constamment sous la plume de l’auteur – et qui se traduit tant par des troubles physiques que par le délire de la pensée. L’âme et le corps étant indissociables ici-bas, on pourrait donc agir sur celle-là en modifiant celui-ci. Toutefois, Fourmivelt refuse de faire appel à la science pour le guérir : ce qui est, est bon et ce serait un sacrilège que de vouloir s’opposer à la volonté divine. Tout au plus consent-il à se faire raser les cheveux : par hygiène mentale, par désir d’ordre et d’harmonie, pour combattre son strabisme intellectuel en exposant son crâne survolté au contact salutaire de la pluie et du vent. Et il ne s’agit pas seulement pour lui de rétablir le contact avec la nature mais encore, au-delà des choses terrestres, de communiquer avec une réalité transcendante. C’est donc un mal triple que le sien, à la fois physique, intellectuel et spirituel. L’âme de Fourmivelt semble en effet flotter dans son corps ; encore prisonnière de sa gangue de chair, elle tire déjà sur ses entraves, en quête d’une issue vers les sphères dont elle provient.

    III

    La perception qu’a Fourmivelt de la mort et de la survie paraît, quant à elle, teintée de platonisme. Grosso modo, Daisne répète ici la preuve des contraires exposée dans le Phédon : si la vie engendre la mort, il faut aussi admettre que la mort mène à la vie. Mais, en homme du XXe siècle, il fonde le vieil argument socratique sur les découvertes de la science moderne. Celle-ci rejoint Platon lorsqu’elle montre que la mort physique, loin de constituer le terme de l’évolution, marque en réalité “l’évolution d’une forme de vie vers une autre forme, nouvelle” (p. 128). La notion de la pérennité de la vie : telle est la grande leçon de la scène de l’autopsie, leçon de biologie que Fourmivelt s’empresse d’appliquer au domaine spirituel pour conclure avec Socrate que “les vivants naissent des morts, tout comme les morts des vivants”.

    Il va même plus loin car il interprète déjà sa maladie, la fatigue et l’obscurcissement de son âme, comme le début de sa désincarnation et de son voyage dans l’au-delà. Ainsi donc, la mort est un retour à la Vie : pour Daisne, il n’y a pas de cloison étanche entre la terre et le ciel. Le surnaturel nous parle par une multitude de signes et si Dieu nous reste inaccessible tant que nous nous mouvons dans le temps, rien ne nous empêche d’y deviner sa présence. De sorte que ce roman noir où dominent des images morbides, sang et chairs pourries, ce monologue atroce d’un assassin ou d’un fou ne fait au fond que proclamer triomphalement la certitude du salut, de cette Aurore tant désirée que Franne se fait tuer par le héros. C’est là ce que l’on peut appeler un meurtre philosophique.

    Contrairement au chaste Fourmivelt qui trouve en elle l’idéal, Franne s’est vainement épuisée à atteindre l’absolu tout au long de sa vie amoureuse : elle est littéralement au bout du rouleau et donc mûre pour la mort. Elle a trop vécu pour ignorer que son rêve ne saurait porter un visage humain, si ce n’est, peut-être, celui de Fourmivelt à qui, pour cette raison, elle demande la mort. Car cet amour-là, le dernier dont elle reçoive l’hommage, est aussi le plus pur et il le restera à jamais. Mourir de cette façon, c’est pour elle s’abandonner sans risque de déception puisque, simultanément, elle fait de l’amour de Fourmivelt une virtualité, un absolu en puissance qui, au dernier moment, la dédommage de ses illusions perdues. En somme, c’est pour lui donner la Vie qu’il la tue ou plutôt – il ne nous laisse aucun doute à ce sujet – que Dieu la tue par son entremise ; situation apparemment absurde qui eût certainement séduit Dostoïevski.

    Centré sur la métaphysique, l’art de Daisne la prolonge par une morale : Fourmivelt écrit dans l’espoir que son “cas” puisse servir de leçon. C’est donc là un roman “exemplaire”, un geste de solidarité, un apport à la sagesse humaine. Pour Daisne, l’art est un acte d’amour ; il glorifie le surnaturel, chante la femme et édifie le prochain.

    L’auteur n’a cependant rien d’un contemplatif : partant de la terre, c’est à la terre qu’il revient pour nous consoler par des images d’une vie meilleure. Telle est la démarche particulière du réalisme magique, tant en poésie que dans le roman. La littérature en vient ainsi à jouer un rôle capital : non seulement elle offre une sublimation de l’expérience, mais encore, ce but une fois atteint, elle peut orienter nos actes. Daisne a défini à plusieurs reprises le roman comme un “complément de la vie” ou, plus justement encore, comme la vie multipliée par elle-même : “la vie au carré” ; émanant de la réalité, il l’élucide et la guide en lui restituant la dimension invisible qui lui est inhérente : celle du surnaturel.

    En quoi consiste cette magie blanche ? Il faut d’abord dire qu’elle ne se confond pas avec les visions des mystiques : Daisne ne nous montre pas Dieu, il le suggère. Et plutôt qu’une certitude inébranlable, l’immortalité reste chez lui l’objet d’un désir, d’une Sehnsucht. Alors que, dans ses premières œuvres, il fait souvent appel à des recettes qui rappellent Mesmer et Hoffmann, l’intrigue de l’Homme au crâne rasé se déroule exclusivement sur le plan réaliste. Débarrassée de toute fantasmagorie, la magie naît cette fois directement de la psychologie, des idées et du montage des épisodes. Et si le livre abonde en symboles, rêves éveillés et présages qui entourent les faits d’un halo de mystère et d’irréalité, il n’y a là rien qui ne cadre avec l’imagination, l’hyperconscience et les convictions du narrateur ni avec la forme de la confession a posteriori. Même la pirouette de la fin, le point d’interrogation qui conclut le roman, est en parfaite harmonie avec la personnalité du héros. Longtemps après la mort de Franne, Fourmivelt ramasse par hasard dans le jardin de l’asile un bout de journal où il est question d’elle. L’article ne porte pas de date, d’où le trouble du héros et… du lecteur. Est-ce là un vieux journal ou bien Franne vit-elle encore ? Et, dans ce cas, Fourmivelt l’a-t-il ratée ou bien s’est-il simplement imaginé l’avoir tuée ? Vit-elle sur terre ou bien au ciel ? Est-il fou ? Et s’il l’est, dans quelle mesure sa confession est-elle digne de foi ? Autant de questions que l’auteur, retranché derrière son personnage, laisse sans réponse. En remettant tout en cause, l’épilogue pose le problème de la nature de la réalité et de la vérité : il insinue qu’elles pourraient bien déborder les cadres de la connaissance empirique.

    De toute évidence, il fallait que Daisne choisît ce sujet (un cas pathologique) et cette forme (le roman à la première personne) pour pouvoir légitimer jusqu’au bout ses incursions dans le surnaturel. Pour le lecteur, il n’y a pas de rupture entre la réalité sensible et la réalité spirituelle : en greffant celle-ci sur celle-là, en rendant le merveilleux vraisemblable, Daisne a soutenu une véritable gageure.
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