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    Préface

    Une initiation aux horaires de la mort

    Aux graves périodes troubles de guerres ou de révolutions, on aperçoit cette confusion hagarde des trains dissociés de leur fidélité aux horloges, des gares lugubrement vides où sonne lourd le chariot d’un seul porteur découragé, ou harcelées par la cohue en expectative de départ, qui calcule l’hypothétique concordance des aiguillages et des tableaux. Personne ne sait si la mort, gare de triage ou fin de ligne, ce sont les roues qui sèchement sortent des rails ou, au contraire, ce cheminement cruellement patient de sa vitesse étale qui engourdit et laisse glisser, sans heurt, jusqu’aux mains du sommeil, de l’enveloppement des brouillards et des ténèbres, au fond duquel se balance le falot annonçant l’arrivée.

    Déboucher, mal réveillé de ce voyage nocturne, et de quelle épaisseur de nuit…, dans les vastes halls illuminés de la mort, ne veut pas inévitablement dire qu’il n’y aura pas, de nouveau, sur un quai à l’écart et mal éclairé, un autre train marqué de l’écriteau d’une autre destination. Qui a pu nous instruire, sans équivoque ni erreur, du post-mortem ? Y sommes-nous, d’ailleurs, si intéressés, ou aptes à en apprendre les dispositions à notre égard ? De tous les trains de notre vie, bien sûr, et comment ne le saurions-nous pas… ?, il y en aura un, un soir, dont la voie s’achèvera, absurdement, en plein no man’s land inhabité des approches des enfers. Et déversera sur la boue spongieuse des ourlets des abîmes, les voyageurs fatigués, pris de ce vertige qui accompagne les changements d’état décisifs, mal délestés du monde qu’ils quittent, maladroits à comprendre le langage – ou le silence – et le comportement – ou l’immobilité – des hôtes d’une contrée sinistre dont la topographie et les mœurs ne leur ont pas été enseignées.

    Franchir les trois degrés qui font monter dans le wagon, c’est affronter un monde inconnu, traverser une frontière invisible. Le train, c’est le lieu où l’on se sépare de la sécurité de l’univers stable, immobile, rassurant, où l’on vivait, pour s’engager dans une aventure qui pourrait ne pas avoir de fin, et, en tout cas, entraîner le voyageur hors des provinces cadastrées, des chemins prudemment balisés. C’est le symbole même du départ, et tout départ, du fait même qu’il signifie rupture, suppose une somme illimitée de possibilités, dont beaucoup seront séduisantes et certaines aussi redoutables.

    Qui dit départ, dit danger. Quitter ce qu’on laisse derrière soi oblige à accepter d’avance ce vers quoi on va, quelle que puisse être l’éventualité. Un vers un peu naïf d’un poète du siècle dernier nous avertissait : « Partir, c’est mourir un peu… » Il ne savait pas si bien dire, ni à quel point tout départ, quelle que soit la cause et quel que soit le but, ressemble toujours, vaguement ou expressément, à un rituel funèbre ; la minute de silence qu’il est d’usage de célébrer en Russie, avant de prendre congé d’êtres aimés.

    Le bateau qui « coupe les amarres » avant de rompre avec la terre, souligne une allusion, un symbole, et se réfère à toutes les sortes de barques funéraires auxquelles les religions antiques confiaient les défunts pour la traversée des fleuves infernaux. La puissance suggestive du train, pour qui sait l’entendre, est de même nature et de même sens. Poste frontière aussi longtemps qu’il est immobile et que le voyageur a la faculté de le quitter s’il le peut encore, et la gare enténébrée de pénombre et de fumée, assourdissante de hurlements et d’appels, envahie par la cohue dantesque d’hommes écrasés par leurs bagages comme par leurs péchés. Les architectes font de leur mieux pour masquer l’aspect un peu « gueule de l’enfer » des gares, mais ils n’y parviennent qu’à force de stratagèmes et de négations de l’au-delà : puisque débouchent toujours, du fond de la gorge béante vers un imprécis et incalculable au-delà, les toiles d’araignées des rails susurrant sous le galop franc des grands express internationaux.

    Mais, au moment fatal commandé par les horloges et les sifflets, le train part ; alors s’accomplit, avec une extrême et terrible brutalité, la métamorphose de l’énergie immobile, rassemblée sur elle-même, passive, dormante, inerte, en un être de violence et de rapidité. Non plus simple lieu de départ, poste-frontière entre le familier et le périlleux inconnu, mais mouvement pur, arrachement à la terre coutumière, concession à toutes les commandes d’un méticuleux destin, ou à tous les hasards que permettent des dieux indifférents, assoupis ou absents.

    L’alerte et frémissante vitalité du train en marche, cette vitesse qui le fait paraître se décoller du sol et abattre, des deux côtés du wagon, comme des cartes qu’on bat et qu’on jette, les paysages, cette allègre impétuosité, infatigable, qui le ferait ressembler à une jeune bête, indépendante et sauvage, tout cela transforme le train, dès qu’il se meut, en un animal psychopompe : du moins pourrait-il être tenu pour tel, s’il existait aujourd’hui encore une mythologie capable de l’interpréter sous cet angle. Des mythes nombreux, en effet, nous entretiennent de l’existence de certaines bêtes auxquelles avait été remis le privilège de porter, comme autant de montures favorisées, les morts lorsqu’ils ont à franchir les espaces qui détachent la terre des vivants de ces péninsules des ombres vers lesquelles ils flottent : le petit chien rose, tout rond et sans poil, des Aztèques d’avant Colomb, le taureau de l’antique Égypte, le cheval des vieilles religions celtes et germaniques, qui se substituent, dociles, empressés, complaisants, au vieux batelier fatigué par des milliers d’années de loyaux services, le Charon de l’Hadès grec.

    Le train qui fonce, brassant les espaces et la nuit, comment, dans toutes les acceptions éventuelles, ne ferait-il pas penser à la mort, ne serait-il pas la mort elle-même ? Et d’autant plus, lors quand, sautant hors de la gare alors que le crépuscule est encore innocent, il s’enfonce de plus en plus vite et de plus en plus loin dans l’épaisseur d’ombre de la nuit meurtrière. Que les voyageurs embarqués bon gré mal gré dans ces compartiments sans lumière soient déjà des morts, dont le seul élan du départ a cassé la vie, ou des novices de l’au-delà que le long et hasardeux voyage initie au parcours infernal et mûrit pour leur destination définitive, ou des êtres qui vivent encore et que leur mort, leur mort personnelle, attend patiemment aux carrefours de deux routes, ou dans une salle d’auberge, si inoffensive d’apparence pour qui n’est pas prompt à renifler les relents de l’insolite et du terrifiant, la conjonction du train et de la nuit nous laisse peu espérer leur survie.

    Qu’ils aient rejeté en bloc, d’un seul coup, toute leur personnalité, ou bien qu’ils aient laissé le voyage, cette descente aux enfers, les dévêtir progressivement, leur enlever une à une les pièces de leur costume d’homme, jusqu’à l’instant où, nus, les démons prennent possession d’eux, ils se présentent intimidés, gênés, devant les instances d’en bas, à ce point de non-retour où ne passe plus aucun train, aucun autobus, aucun tramway : terminus. Et quel poids d’irrévocable et d’implacable dans le jugement sans appel que prononcent les trois syllabes latines, lourdes et tranchantes, ter-mi-nus…

    Le marteau tombe ; la hache aussi. La gare de la dernière arrivée communique directement – un tronçon de couloir, très court… – avec les antichambres des enfers.

    Johan Daisne nous a souvent entretenus de la mort, de ses singularités et de ses prodiges. L’hallucinant déroulement de l’autopsie judiciaire dans L’Homme au crâne rasé, le surgissement du funèbre messager en motocyclette qui bondit de la terre des ombres et y retombe une fois le message délivré, le wagon nocturne de Un soir, un train, disent la même leçon, et la Parque déguisée en serveuse de restaurant porte un masque transparent : un masque aux variations infinies qui prête tour à tour à cette introductrice du peuple des ténèbres, les traits de la femme que chaque voyageur avait le plus aimée, de son vivant (comme on dit).

    Alors je vois une autre signification, encore, au récit de Johan Daisne : l’allusion à un voyage initiatique, qui préparerait les étapes et façonnerait le voyageur de telle sorte qu’il ne se trouve pas trop dépaysé lors de son installation de l’autre côté. Telle serait la portée, ou l’efficacité du voyage comme tel, du train en tant que véhicule, non pas tellement d’un lieu à un autre que d’un état à un autre état. La traduction littérale du titre néerlandais, alors, le train de la lenteur, affirme quelque chose de plus explicite et qui confère au voyage une autre valeur. Les rythmes divers – du roulement du train, de la marche nocturne à travers la campagne désolée, de la danse avec la belle Parque qui conduit si doucement vers la porte dernière de la mort… – scandent ce processus dont la lenteur, tout intérieure, est celle des événements du rêve, de la promenade oscillante du somnambule.

    La lenteur, considérée comme un facteur de la mort, est aussi un attribut de la fatalité. The mills of God grind slowly… disent les Anglais, et les mouvements du nageur dans la plongée onirique désignent implacablement la connivence, contre nous, des plantes marines des profondeurs. Ainsi le balancement du wagon, l’indécise errance dans un paysage plat et sans lumière, la confusion légère des voyageurs passant le seuil de cet anté-Hadès qu’est la salle de restaurant, entretiennent l’ignorance, percée de pressentiments et d’avertissements de ces hommes, qui reculent, comme dans les cauchemars, devant la prise de conscience de leur propre mort.

    Le récit de Johan Daisne rejoint, sur ces chemins suspects, en beauté et en signification sacrée, les mythes de la mort les plus hauts que l’Antiquité ait connus, descente d’Ishtar aux Enfers et nekyia de l’Odyssée, et l’effrayante nuit du vendredi saint de l’an 1300, nuit que le poète florentin Dante Alighieri employa à franchir les abîmes souterrains, avant de « revoir le soleil et les autres étoiles ». Ce récit a toutes les attitudes et les nobles mouvements de ces mythes qui tentent de nous consoler de l’inévitable, ou de nous y « préparer », afin d’amortir le choc. Une mystérieuse splendeur enveloppe cette leçon, que je voudrais appeler une leçon d’abîme : comme disait à son naïf neveu le professeur Lindenbrock de Jules Verne. Qui de nous n’aurait besoin de cette leçon, à la veille, peut-être, de s’engager dans le voyage au centre du néant…

    Marcel BRION

    de l’Académie française

  
    Un soir, un train

    traduit du néerlandais par Maddy Buysse
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    Lorsque je rouvris les yeux, je m’aperçus que tout le compartiment dormait. En face de moi, une jeune fille dont le visage n’était pas dépourvu de charme, mais qui avait les ongles en deuil, tenait encore à la main son ouvrage au crochet. Celui-ci reposait à présent, immobile, à même le mouchoir défraîchi étalé sur ses genoux. Sur les lèvres boudeuses et savamment rougies de la petite, je remarquai une trace de chocolat. Comme elle les avait savourés, ces carrés qu’elle détachait sournoisement du bâton rangé dans son sac !

    À côté d’elle, un jeune homme en costume printanier de couleurs vives – sans doute un étranger, lui aussi – s’était tout doucement affaissé contre elle. Dodelinant de la tête, il effleurait son épaule et ses cheveux épars aux reflets roux. Mais à présent, elle ne s’écartait plus avec cette réserve, cette hostilité qu’elle avait montrées lorsqu’il avait succombé au sommeil. C’est ainsi que tout avait commencé, je m’en souvenais, juste avant que le contrôleur vienne vérifier les tickets.

    J’étais toujours serré dans mon coin, le dos vers la locomotive, sur la première banquette de ce côté de la voiture. Du fait de la portière, ces banquettes étaient plus étroites, de part et d’autre du couloir central. À la gare, j’y étais longtemps resté seul, tandis que le compartiment se remplissait peu à peu. Sans doute les voyageurs évitaient-ils de partager cet espace étroit avec mon ample personne. À la dernière minute, un homme assez corpulent monta dans la voiture et, ne trouvant place ailleurs, il dut partager avec moi cette maigre banquette.

    Ayant chaussé ses bésicles, dont la monture devait avoir requis toute une carapace de tortue, ce monsieur s’était plongé dans la lecture d’un journal français. À un certain moment, il avait allumé un cigare, après en avoir tout simplement coupé le bout d’un coup de dents, sans doute pour ne pas avoir à chercher son canif dans sa poche, serrés comme nous l’étions l’un contre l’autre. Il tenait toujours son journal entre ses mains bienveillantes de chef d’industrie. Sa tête s’étant légèrement inclinée sur sa poitrine, ses lunettes avaient glissé sur son nez. Son cigare se trouvait encore entre les doigts voisins des miens et ses lèvres charnues, mais non bouffies, se serraient en un pli volontaire.

    Le cigare à demi consumé s’était éteint, ce que je regrettai, car j’éprouvais soudain une violente envie de fumer. J’avais mes cigarettes à portée de la main, fourrées par hasard dans la poche intérieure de mon imperméable ; mais, coincé comme je l’étais, pas moyen d’atteindre mes allumettes dans celle de mon pantalon. Si le cigare ne s’était pas éteint, j’aurais pu, sans trop de peine, me pencher pour y prendre du feu.

    Les autres voyageurs, je ne les voyais qu’en partie et de biais, par suite des hautes cloisons de bois séparant les banquettes ; ils semblaient, eux aussi, plongés dans le sommeil. C’était un spectacle amusant mais assez surprenant. Pourtant, la surprise était nuancée d’un sentiment familier, car je reconnaissais la plupart des visages entrevus juste avant de fermer les yeux. Leur expression n’avait d’ailleurs guère changé, pour autant que je m’en souvienne.

    Un vaillant sous-officier d’âge moyen dormait avec conviction tandis que les traits d’une demoiselle aux joues flasques ne s’étaient pas raffermis. Si les visages, pour la plupart, ne s’étaient pas détendus, c’était sans doute parce que dormir, assis dans le train, ne procure qu’un repos très relatif.

    Une autre explication de ce spectacle mystérieux venait de l’éclairage qui le baignait. Aucune lampe ne brûlait encore dans notre voiture, ce qui, plongeant le compartiment dans la pénombre, empêchait le regard d’y pénétrer et rendait plus compréhensible tout ce sommeil.

    Cette absence de lumière ne m’étonnait d’ailleurs pas outre mesure. Évidemment, la dernière guerre était terminée depuis quelques années, mais nous avions si bien pris l’habitude de voyager dans la nuit qu’il m’est souvent arrivé depuis de faire un parcours dans un compartiment obscur sans que personne élève la voix pour se plaindre d’un état de choses qui, à présent, n’était rien que l’effet d’une négligence ou d’une panne.
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    Pourtant, je m’étonnais de voir la nuit tomber si tôt. Une semaine auparavant – car je parcourais ce trajet tous les huit jours – le soir n’était venu qu’au moment où nous arrivions à destination. Et le train, aujourd’hui, était parti à l’heure, comme d’habitude.

    Je sursautai. Aurais-je, en dormant, dépassé l’arrêt ? Vite, je regardai ma montre-bracelet. La fenêtre laissait entrer encore juste assez de lumière pour me permettre de vérifier la position des aiguilles. Nous étions parfaitement à l’heure, un peu plus qu’à mi-chemin entre le départ et l’arrivée. Évidemment, le printemps est une saison capricieuse, où la longueur des jours dépend sans doute d’influences diverses, qui échappent à l’observation d’un rêveur épris de la nature.

    Je collai mon visage contre la vitre, après avoir essuyé un coin de celle-ci d’un bras raidi. Je crus reconnaître le paysage ; de toute manière, il me semblait familier, avec ses champs, ses labours et ses prés bien nets et doucement inclinés mais, apparemment, moins vallonnés qu’au début du voyage, aux alentours de la ville que nous avions quittée.

    De temps à autre, le talus de la voie ferrée, surgissant brusquement, me coupait la vue. Mais ce genre de choses m’a toujours agréablement caressé le regard. Par exemple, il suffit d’un rien d’imagination et de se plonger dans ses propres pensées pour voir dans ces buttes de verdure consumée un horizon de montagnes escarpées, qui ferait un décor parfait pour un western. Après quoi le paysage reparaissait, tel un énorme disque tournant à contre-sens. À mi-chemin des lointains bleu sombre, on voyait se dessiner les floraisons blanches des vergers autour des fermes. Parfois, je surprenais au passage comme un vol de petites maisons bourgeoises appartenant à l’un ou l’autre village, avec leurs fenêtres éclairées, encore rares.

    Quelle commune était-ce ? Je n’aurais pu le dire. Toutes me semblaient familières, d’ailleurs elles se ressemblent toutes ou sont pareilles à tant d’autres. Leur nom, je le connais aussi car, depuis mon enfance, je parcours ce même paysage, mais jamais je n’ai pu mettre un nom sur un coin quelconque du trajet. Sans doute est-ce encore un trait du rêveur épris de la nature. Je ne crois pas que ce soit un signe d’indifférence mais plutôt une forme d’amour, qui préfère embrasser un vaste ensemble que de se consacrer à la contemplation d’un détail.
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    Pour l’instant, je ne m’inquiétai donc pas davantage de l’aspect surprenant de tous ces dormeurs ni de cette pénombre. Mon insouciance était sans doute en partie due à mon état d’esprit, un état de grâce qui m’est bien connu quoique, hélas ! il ne me soit pas accordé souvent.

    Une courte sieste au cours de la journée m’est toujours salutaire, même lors d’un voyage en train. Cela me rend des forces et ranime mes sentiments. Mais la fraîcheur d’âme avec laquelle je venais de m’éveiller est une chance rare dans la vie d’un intellectuel, dont l’esprit est presque sans cesse stimulé.

    À une lucidité, une attention à la fois très souple, accueillante et rigide pourtant, s’alliait un sentiment de bonheur grave et profond ; il m’est difficile de décrire cet état de grâce autrement que comme la disparition soudaine et pour ainsi dire magique de tout ce qu’une existence sédentaire de lecteur ou d’écrivain impénitent, fumant, buvant du café nuit et jour, accumule de toxines dans les reins, les yeux, la tête et la bouche.

    Je m’aperçus que même au cours de cet accès de lucidité intérieure, mon esprit de comptable, ainsi que je le dis souvent, se demandait ce que j’avais fait pour mériter cela. Bien entendu, je ne conçois pas le Seigneur ni l’au-delà comme un banquier merveilleux à la tête d’un énorme institut, distribuant châtiments et récompenses, mais tel est mon respect inné envers l’intelligence mystérieuse qui gouverne l’univers, que je ne puis rien imaginer qui ne se justifie de l’une ou de l’autre manière.

    Je me souvins alors qu’avant de m’endormir je m’étais, en effet, livré à des réflexions peut-être méritoires. Serré dans mon coin, je me trouvais donc en face de la jeune fille, pas laide, mais qui crochetait avec des doigts sales et grignotait avec une sensualité sournoise ses carrés de chocolat, ainsi qu’en face du jeune homme en costume printanier trop voyant, qui s’était endormi tout de suite après le passage du contrôleur. Mon voisin fumait son cigare et lisait son journal ; plus loin, j’apercevais l’officier crâneur et la demoiselle aux joues tremblotantes. En regardant ces gens, j’avais éprouvé une sensation d’étouffement. Une chaleur de serre régnait dans le train, le chauffage brûlait toujours et des rayons de soleil obliques, pénétrant par la fenêtre, venaient alourdir encore l’air poussiéreux, chargé d’odeurs de vieux tabac et d’effluves nouveaux. Ces voyageurs avaient l’air tellement quotidiens, le bain du samedi était loin et moi, j’étais si près d’eux !

    De plus, je me sentais moi-même si chargé de scories, celles de ma lassitude devenue habituelle, plus celles de chaque printemps. Car pour certaines natures, il est parfaitement faux de prétendre que le printemps soit une renaissance. Jamais je ne me sens plus harcelé et perclus qu’à la saison des fleurs et ce sentiment perdure presque toujours jusqu’à l’automne, l’automne béni où, telle une rose tardive, je me sens refleurir, mais alors plein d’attention et de lucidité.

    Ce jour-là, pourtant, je ne m’étais pas exagérément fatigué ; certains l’auraient même considéré comme une trêve. Peut-être l’avait-il été pour moi, mais à ce moment-là, je ne pouvais encore en mesurer les conséquences.

    Dans ma ville natale, j’occupe une fonction assez exceptionnelle en ce sens que mon dimanche tombe au beau milieu de la semaine. C’est le jour de fermeture du musée. Je n’ai donc jamais de dimanche, si ce n’est durant les vacances car, pendant l’année scolaire, ce jour de liberté me permet de donner quelques heures de cours dans une autre ville. Cela paie mon voyage et m’offre l’occasion de faire là-bas les achats ou les visites nécessaires.

    À vrai dire, ce jour-là, je n’avais rien eu à faire. Quelques coups de téléphone m’avaient permis de tout régler. J’avais passé le reste du temps à flâner, à regarder les vitrines des libraires, à lire assis sur un banc du parc. Ennuyé, désœuvré, je m’étais promis, une fois pour toutes, de ne plus me remettre en route avec un programme de travail aussi insuffisant. Lors des semaines vides, j’y penserais d’avance, le crayon à la main ; il devait bien y avoir l’une ou l’autre chose à entreprendre là-bas.

    Je n’étais donc pas allé au café ni ailleurs, j’aurais cru offenser le printemps et peut-être même autre chose encore, mais je m’étais promené et j’avais annoté ma lecture. J’en avais retiré une certaine satisfaction morale, que je ne qualifierais pas d’insolite (car je suis une bête de travail), mais qui n’en était pas moins profonde et qui, pour quelque mystérieuse raison, m’était apparue comme un modeste mais heureux présage.
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    Toujours est-il que j’avais surmonté mes tendances à l’ennui, au désœuvrement. Et j’en avais fait autant l’après-midi. Les fenêtres de la salle de classe étaient grandes ouvertes au souffle frais du jardin, les élèves avaient été charmants, si pas plus malins que d’habitude.

    Certes, ils ne sont pas bêtes, mais même pour la littérature, il n’y a plus aujourd’hui l’intérêt d’autrefois, sans parler d’enthousiasme. Pour nous, c’était une évasion romantique ; la jeunesse actuelle la juge ennuyeuse et terne. Sans doute dispose-t-elle à présent d’autres moyens d’évasion et peut-être, en effet, la vie moderne n’en est-elle que trop prodigue.

    Je n’avais d’ailleurs pas été très littéraire ce jour-là, car je leur avais fait subir un questionnaire en vue des examens proches et nous avions revu quelques leçons de phonétique, qui figuraient au programme du début de l’année. Naturellement, aucun de ces jeunes garçons et filles n’était capable d’expliquer le sens du terme : assimilation régressive. Ils n’en avaient retenu qu’un exemple, celui du mot « docteur », qui devient « dottore » en italien et la règle élémentaire : « une consonne en précédant une autre tend à se confondre avec la suivante » semblait radicalement effacée de leur esprit.

    Je la repris donc et, avec ce zèle typique du dernier trimestre avant l’examen, ils se remirent à la noter comme s’il s’agissait d’une formule magique. Une fois de plus, je m’efforçai de leur expliquer la spontanéité de ce phénomène et de leur rappeler ce que j’entendais par le « réflexe inchoatif » : la notion d’un mouvement suscite automatiquement dans les muscles un début d’exécution, si bien que, lorsque l’italien veut dire « doctor » venant du latin, avant même d’en être au c, il s’apprête à prononcer la lettre t et laisse finalement tomber le c. Le fait que Pierre Marie Félix Janet – qui devint ensuite l’un des plus célèbres médecins français – ait, dès 1889, consacré une dissertation de sa thèse sur l’hystérie à ce réflexe qu’il appelait « l’automatisme psychique » ne semblait avoir laissé à mon auditoire qu’une certaine allergie à l’égard du détail savant.

    Pour leur rafraîchir la mémoire, j’eus, cette fois, l’idée de leur présenter l’inchoatif comme le contraire d’un phénomène emprunté à la physique, celui de l’inertie. De même que, selon la loi du ralenti, un mouvement tend à se prolonger un instant, même lorsque le soi-disant moteur est arrêté, selon l’automatisation psychique, une action tend à commencer avant même que nous ne l’exécutions.

    Cet exemple eut enfin l’heur de plaire à mes élèves et d’être approuvé par eux.
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    Voilà pourquoi dans le train, ce soir-là, j’étais la proie de sentiments mélangés : fatigue, comme toujours, bien qu’un peu de repos me soit venu de la matinée libre, mécontentement de ce désœuvrement et pourtant réconfort de sa vertu. Et ces réflexions avaient entrecoupé le léger agacement provoqué par la chaleur poussiéreuse du compartiment et de ses voyageurs.

    Une idée me venait, toute récente encore dans ma psychologie de la maturité – si j’ai bonne souvenance, elle n’a fleuri que l’an dernier, telle une exquise fleur d’automne et, comme tout ce qui est frais, son expression était encore naïve : que la vie est belle, que je suis heureux de vivre, qu’il me soit donné d’approfondir cet instant si important, tout peut changer si vite et comme, alors, j’y aspirerais ! Ce n’est certes pas une idée originale, bien que j’y puisse ajouter ceci : on la lit ou l’entend, le plus souvent, dans une phrase « conclue », comme une espèce de philosophie du désespoir que pratiquent ceux qui, pour finir, s’attachent au plus petit détail parce que celui-ci, au moins, semble un instant pouvoir s’appréhender. Pour certains, le bonheur tient à cela, il n’est rien au-delà.

    À mon avis, il en va tout autrement ; ce bonheur me semble irrésistible, tel un prélude auquel on ne pourrait s’arracher qu’en s’y attachant, sous peine de ne pouvoir poursuivre, sans préparation, le chemin de l’épreuve et du salut. Il m’a semblé comprendre que nous ne pourrons un jour nous frayer l’accès aux grandes choses qu’en épuisant d’abord les petites. Si je ne craignais l’allergie de mes élèves, je me risquerais à citer ici la « perspective eschatologique » qui accompagne toujours mes sentiments plus ou moins essentiels.

    Le train longeait des vergers en fleur. Le soleil oblique brillait encore à travers les nombreuses vitres de la voiture. Déjà le vert des champs s’assombrissait, faisant pâlir le ciel. Le paysage était aussi beau qu’un tableau de maître et le cercle des voyageurs était rassurant. Je me sentais comme dans un vallon ou sur un haut plateau de bonheur, malgré les collines d’ennuis et de mésaventures que chaque existence doit écarter. J’approuvais la vie et me demandais si cette renaissance de l’âme avec laquelle je m’étais réveillé ensuite n’était pas le fruit, c’est-à-dire l’effet et la récompense, de cette action de grâce salutaire.

  
    6

    L’envie de fumer une cigarette – je me sentais maintenant si frais que je n’en craignais pas l’effet, de même que, jeunes, il nous faut un léger stimulant pour prendre pleinement conscience de notre fraîcheur –, cette envie, sur ces entrefaites, s’était changée en un besoin violent. Pourtant notre compartiment dormait toujours, derrière ses vitres embuées au-delà desquelles il faisait de plus en plus obscur. Le train, cahotant, maintenait son allure rapide, son bourdonnement sourd. Et moi, je n’en pouvais plus dans mon coin de torture, tout mon corps endolori était comme engourdi.

    Tout doucement, j’entrepris de me lever. Mon voisin, n’étant plus soutenu, avait tendance à s’affaisser vers la vitre. D’une main, j’essayais de le retenir tandis que de l’autre je m’accrochais au filet à bagages, au-dessus de la jeune fille et du jeune homme en costume printanier. Grâce à mes efforts, le buste de mon voisin se redressa. Cependant, parmi les jambes entremêlées de mes compagnons de voyage, je ne trouvais pas le moindre endroit où poser le pied. Afin de garder l’équilibre, je fus obligé de me frayer un chemin à tout prix. Pourtant, personne ne se réveilla. J’atteignis enfin le couloir qui traverse tout le wagon, entre les banquettes. J’avais donc toute la voiture sous les yeux. Bien qu’elle soit devenue très obscure dans l’intervalle, je m’aperçus tout de suite que tout le monde y dormait, sans aucune exception. Même du plus sombre recoin, nul bruit de voix ne venait troubler la rumeur monotone du train en marche. Cela me parut étrange, soudain, et, cette fois, plus stupéfiant qu’amusant.

    Aurions-nous donc tout de même dépassé la gare où je descendais, ou me serais-je trompé de train, embarqué dans l’un ou l’autre express nocturne en route pour l’étranger ? J’avais des allumettes dans la poche de mon pantalon et ma liberté de mouvement retrouvée me permettait à présent d’allumer ma cigarette. Pourtant, quelque chose me retenait. Ce n’était pas la crainte de la lumière. Mais, brusquement, j’étais pris d’un frisson ; je me sentais déprimé, isolé parmi tous ces dormeurs, malgré la présence matérielle de tant de gens autour de moi.

    Un besoin plus grand, plus pressant me tourmentait maintenant : celui de rencontrer au plus tôt quelqu’un qui ne dorme pas ; je voulais de nouveau pouvoir plonger mon regard dans des yeux ouverts, entendre parler une bouche vivante. La petite flamme que je lui demanderais me servirait de prétexte pour m’adresser à lui.
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    J’ouvris la porte à l’autre bout du couloir. Le vent et le grincement des roues faisaient un bruit assourdissant dans les ténèbres du soufflet. En tâtonnant, je mis le pied sur ce pont cahotant et, à l’instant où, le temps d’un éclair, je me demandais comment cela pouvait bien être l’effet de cette fameuse loi d’inertie, je fus littéralement projeté dans l’autre compartiment.

    Là non plus, aucune lampe ne brûlait. Et tout le monde dormait. Je repris mon souffle et poursuivis ma route sans m’attarder. Par suite du balancement du train, je n’arrivais pas à suivre en droite ligne la travée centrale, aussi me heurtais-je à un grand nombre d’épaules et de jambes qui dépassaient dans le couloir. Mon murmure d’excuses, qui se perdait dans le chahut venant du soufflet (dans ma hâte, j’avais laissé toutes les portes ouvertes), était d’ailleurs superflu ; personne ne se réveillait.

    Combien de voitures ai-je ainsi parcourues ? Cela me semblait une file interminable. Toutes étaient pleines, car c’était un train du soir au départ d’une grande ville, mais nulle part il n’y avait de lumière et le sommeil le plus profond régnait partout. Me serais-je donc vraiment trompé de quai et me trouvais-je réellement dans un train de nuit, en route pour l’étranger ?

    Mais tous ces voyageurs, pour autant que l’obscurité me permette de les distinguer, avaient si peu l’air d’être des passagers internationaux. D’habitude, ceux-ci sont mieux habillés, en seconde du moins, et ils ont plus de bagages. Ce n’était certes pas non plus un train omnibus pour ouvriers et employés ; ceux-là voyagent tout aussi tard, mais ce train-ci ne s’était arrêté nulle part, en tout cas pas tant que j’étais éveillé. À aucun prix je ne voulais frotter une allumette. Je ne craignais toujours rien, mais j’étais passablement surexcité. Mon état de grâce lumineux se maintenait, mais il s’y mêlait une nuance de déchirement, provoquée par une espèce de dépression active, si l’on peut dire. Il fallait que je trouve quelqu’un, ne fût-ce que pour me retrouver moi-même.

    Et je me mis à courir de plus en plus vite, de plus en plus maladroitement, titubant dans les couloirs, tramant sur les plates-formes grinçantes et cahotantes, dans les soufflets pleins du sifflement de la vapeur et du grondement d’acier des roues, trébuchant et heurtant toujours plus de bras et jambes. Mais je ne murmurais plus rien, car personne ne se réveillait.
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    Je finis par aboutir ainsi à une voiture de première classe. Celle-ci n’avait pas de couloir médian, car les banquettes n’occupaient qu’un côté de la voiture, deux par deux derrière leurs parois vitrées qui longeaient le couloir parallèle.

    Je m’aperçus tout de suite que ni dans les compartiments ni dans le couloir il n’y avait le moindre rayon de lumière. Pourtant, avant même que d’avoir pu jeter un coup d’œil par les portes vitrées des compartiments, dans le lointain, à l’autre bout de la voiture, je découvris quelqu’un !

    Si faible que fût la lumière crépusculaire, elle suffisait à me révéler une silhouette près d’une fenêtre, qui semblait entrouverte, car le voyageur s’y tenait accoudé. À la hauteur de sa tête, et non loin de celle-ci, brillait un point incandescent. Ce quelqu’un fumait ! Avec une espèce de jubilation, je me dirigeai vers ce voyageur éveillé.

    C’était un homme, vêtu d’un long pardessus sombre et d’un chapeau rond assorti, un homme d’un certain âge, qui fumait paisiblement son cigare en plein vent, tout en regardant par la fenêtre. Il avait une barbe grise et je fus immédiatement sous le charme de cet homme, de sa distinction bienveillante, de sa sagesse silencieuse. L’angoisse m’avait quitté : il ne restait en moi que la fraîcheur, l’enchantement de tout à l’heure, avec peut-être une fêlure mais qui n’avait rien de désagréable, c’était le stimulant de « l’aventure », avec la présence rassurante de ce compagnon de voyage paternel.
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    — Auriez-vous du feu ? demandai-je en le saluant d’un signe de tête.

    — Avec plaisir, répondit l’homme d’une voix douce, un peu sourde mais chaleureuse.

    Avant même que je m’adresse à lui, il s’était tourné vers moi. Tout de suite, mais avec calme et sans obséquiosité, il se mit à fouiller les poches de son pardessus.

    — Oh, votre cigare suffira, dis-je, si, du moins, je ne l’éteins pas.

    — Mais non, répondit-il, et je reconnus à sa voix qu’il souriait aimablement. Cependant – et à ce geste, j’aurais pu deviner son caractère – tout en me tendant son cigare d’une main, de l’autre il cherchait toujours dans sa poche un briquet ou des allumettes.

    La main qui tenait le cigare était soignée sans excès, sèche et ridée mais ferme. Et lorsque, relevant la tête après avoir pris du feu, je rencontrai le regard du vieil homme, je vis à la lueur rose du cigare qui brasillait au bout de ma cigarette, la vivacité de ses yeux clairs et confiants. Un instant, le silence se prolongea. L’air odorant qui m’arrivait par la fenêtre n’était pas froid du tout. Dans le pays absolument obscur, on ne distinguait plus la moindre ligne de crête. Une interminable plaine défilait sous nos yeux. Par-ci par-là, dans le lointain, un lumignon brillait. Dans la campagne, on aurait dit une poignée d’étoiles fixes mais largement espacées, pour compenser celles qui, ce soir-là, manquaient au firmament.

    — Je n’y comprends rien, dis-je enfin. Tout le monde dort dans mon compartiment. Tout le train dort. Sûrement, je me suis trompé de ligne. La semaine dernière, l’obscurité tombait à peine quand je suis rentré chez moi. Si ce n’est pas indiscret, vous rendez-vous aussi à N. ?

    — Mais oui, depuis un bout de temps, tout comme vous, je me demandais si je ne m’étais pas fourvoyé. J’ai fait un petit somme en cours de route. Lorsque je me suis réveillé, tout le monde dormait. Et ils dorment toujours ! Quelle heure avez-vous ?

    Je secouai la cendre de ma cigarette, aspirai la fumée et approchai de mes yeux mon poignet gauche.

    — Tiens, ma montre est arrêtée. Elle marque toujours six heures et demie.

    — C’est curieux, je suis dans le même cas que vous. Ma montre aussi s’est arrêtée à six heures trente précises. Sans doute est-ce arrivé pendant mon sommeil. Je suppose que, comme moi, vous avez fermé les yeux un instant.

    J’éprouvais une légère impression de vertige. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Cela me remplissait d’angoisse et pourtant, j’en éprouvais comme une étrange satisfaction. En dépit de l’obscurité, je croyais sentir posé sur moi le regard bienveillant du vieux monsieur.

    — En effet, répondis-je d’un ton neutre. Mais, je ne sais pourquoi, je cherchai aussitôt à me reprendre et à imiter ses gestes et son allure, ce calme exemplaire, cet intérêt plein de bonhomie, cette disponibilité pleine de bon vouloir, prête à tout ce que la situation pouvait signifier et exiger de nous.
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    — Sans doute craignez-vous qu’on s’inquiète chez vous ? reprit mon voisin. J’esquissai un sourire.

    — Oh, non ; les enfants sont couchés depuis longtemps et ma femme est pour ainsi dire une camarade. Elle comprend parfaitement que je m’attarde parfois, chez des collègues ou ailleurs. Il faut savoir que je suis un peu écrivain sur les bords. Me permettez-vous de me présenter ?

    — Enchanté, dit le monsieur lorsque je me fus nommé et il me serra la main.

    — Moi, je suis professeur d’université en retraite. Je m’appelle Hernhutter.

    Un savant, je l’aurais juré ! En vérité, ce vieux monsieur ne pouvait être autre chose. Et ce nom lui convenait d’ailleurs à merveille. Je ne compris pas tout de suite pourquoi il me semblait l’avoir déjà entendu. J’ai vérifié depuis lors et tout m’est revenu à la mémoire : Herrnhut, à Opper-Lausitz, où les frères Moraves, qui datent du XVe siècle, trouvèrent en 1722 un refuge dans le domaine du comte von Zinzendorf…

    Ces Hernhutters étaient des chrétiens aimables, au cœur simple ; ils attachaient beaucoup plus de valeur à la pureté de leur vie qu’au succès et au talent. Ceux qui se rendaient coupables de transgressions étaient d’abord admonestés avec bienveillance, avant d’être exclus du repas du soir et de la communauté. Le martyre de Jean Hus, mort en 1415 sur le bûcher, était célébré par eux comme un jour de fête solennelle.

    La mort de leurs propres membres était annoncée du haut de la tour au son des trompettes.

    Ils ne portaient pas le deuil et emmenaient la dépouille de leur défunt dans un cercueil peint de couleurs vives, jusqu’au cimetière admirablement décoré. Le matin de Pâques, ils se réunissaient tous en cette dernière demeure, afin de s’y réjouir dans l’espoir de la résurrection. Plus tard, les Frères fondèrent également une communauté à Zeist, ainsi que dans les villes les plus éloignées du continent européen et leurs missionnaires pénétrèrent dans toutes les parties du monde, parmi les Noirs, les Indiens, les Australiens, oui, même jusqu’au Tibet…

    Le professeur Hernhutter… la protection du Seigneur ! Plus je vieillis, plus je suis persuadé que chacun de nous a le nom qu’il mérite. (Hélas, je ne suis pas encore arrivé à m’expliquer la véritable étymologie du mien.)

    Et voici que de nouveau ce nom m’indiquait l’Orient – la Bohême et ses portes d’or vers le Levant – comme si, vraiment, toutes les merveilles et tous les prodiges devaient nous venir de là-bas.
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    — Et vous, professeur ? demandai-je après un instant de silence et avec un renouveau d’intérêt qui, je l’avoue, provenait surtout de l’étrangeté de la situation. On ne s’inquiétera pas chez vous ?

    — Non, répondit le professeur à mi-voix.

    Mais, ainsi qu’il en est souvent chez les gens sensitifs, il semblait considérer comme une inconvenance la moindre commisération quant au point délicat que j’avais effleuré sans le vouloir. Très vite il poursuivit :

    — Je n’ai plus personne et ma gouvernante est absente, elle passe quelques jours dans sa famille.

    Brusquement, voici que le train ralentissait. Nous regardâmes l’un et l’autre par la fenêtre, mais le paysage ne semblait pas avoir changé. C’étaient les mêmes champs, les mêmes étoiles lointaines et fixes.

    — Vous croyez qu’il va s’arrêter ? demandai-je intrigué.

    — Oui, on le dirait.

    En effet, après avoir parcouru quelques dizaines de mètres en ralentissant de plus en plus, le train s’arrêta en sursaut. Les coudes appuyés au bord des vitres baissées, indécis et curieux, nous inspections l’horizon à perte de vue.

    Notre voiture se trouvant en queue du train, nous regardions donc surtout vers l’avant, nous attendant à y voir un signe de vie surgir enfin.

    Mais à part le sifflement perçant et le halètement sourd de la locomotive, il régnait un silence de mort ; aucun claquement de portière, aucun bruit de voix, pas le moindre mouvement. Le feu rouge de la locomotive étincelait et flamboyait dans la nuit, mais rien ne bougeait, aucune ombre chinoise ne se détachait sur ce fond lumineux.

    Alors, soudain, un bruit déchira ce silence oppressant. Il provenait de l’arrière. Dans la pénombre obscure, quelqu’un, qui me parut être un jeune homme, accourait à perdre haleine. Il courait si vite qu’il manqua nous dépasser sans nous accorder un regard.

    — Eh ! m’écriai-je, eh ! et je lançai à ses pieds ma cigarette allumée, d’où jaillirent quelques étincelles qui firent leur effet. Le jeune homme sursauta, comme si vraiment il avait marché dans les flammes, et il s’arrêta si brusquement qu’il faillit trébucher.

    — Aaaah ! fit-il avec un tel soupir qu’il semblait soulager son cœur d’un grand poids. Aaaah ! enfin !

    Puis il se mit à nous interroger en hâte.

    — Vous savez peut-être où nous sommes, messieurs ?

    Après nous être attendus l’un l’autre, nous répondîmes finalement ensemble :

    — Non.

    Nous lui avions répondu à regret et sans doute crut-il que nous le faisions à contrecœur. Je perçus moi-même sa déception silencieuse dans la réponse qu’il fit à une question que nous lui avions posée.

    — Non ? s’écria le garçon. Vous ne le savez pas non plus ? Grand Dieu !

    Il y avait dans ce cri une telle angoisse enfantine qu’il semblait sur le point de pleurer. Presque tout de suite, il reprit sa course vers la locomotive. En dépit de l’obscurité, nous échangeâmes un regard, le professeur Hernhutter et moi.

    — Venez, dit le savant, descendons, nous aussi.

    — Oui, dis-je en me retenant de le précéder.

    Il me semblait que l’Aventure avait commencé. Elle m’attirait, comme il sied à celui qui a tendance à se prendre pour un écrivain ; je m’attendais maintenant à en trouver la suite hors du train.

  
    12

    Nous étions descendus.

    — Vous avez des bagages ? demanda Hernhutter.

    — Non, répondis-je.

    Je ne l’interrogeai pas sur les siens ; j’avais l’impression qu’il n’en avait pas non plus. Et dès cet instant, j’ai deviné ce qui allait se produire immédiatement.

    Bien que nous n’ayons entendu aucun coup de sifflet, aucun ordre, le train se remit en marche. Personne ne regardait par les fenêtres. Quant au jeune homme, nous l’avions perdu de vue et ne l’entendions même plus dans le vacarme croissant des voitures qui repartaient. Hernhutter n’esquissa pas le moindre mouvement pour y remonter. Mais en homme honnête et bienveillant, il crut bon de m’avertir et de me laisser le choix :

    — Le voilà qui repart, dit-il. Vous avez encore juste le temps d’y remonter. Moi, je préfère rester.

    — Moi aussi, murmurai-je, et je sentis battre mon cœur, ce qui ne nous est pas donné tous les jours, peut-être pour nous épargner. Le fracas allait en augmentant et les dernières voitures nous frôlèrent avec un bruit de tonnerre. Bientôt, elles se perdirent dans l’obscurité. Leur martèlement s’assourdissait en s’éloignant, l’éclat rougeoyant de la locomotive diminuait. Bientôt, tout disparut dans la nuit. On n’entendait plus, dans le silence, que le bruissement des grillons, petits bruits familiers qui s’appelaient, se répondaient et se répercutaient faiblement à travers les champs, où les lumières lointaines scintillaient comme des étoiles tombées du ciel.

    — Je suis resté, m’expliqua alors le professeur Hernhutter, parce que je crains que ce jeune homme n’ait pu atteindre la locomotive, où il espérait sans doute obtenir une réponse à sa question. De plus, je soupçonne qu’il n’aura pas osé reprendre place dans le train et je ne veux pas abandonner cet enfant à son sort.

    J’admirai la charité de ce vieil homme à l’égard d’un jeune inconnu qui, d’autre part, n’était plus un enfant et je préférai taire les raisons de mon propre choix.

    — C’est vraiment très aimable à vous, murmurai-je à part moi, mais je m’aperçus qu’il m’avait entendu.

    — Oui, dit-il presque solennellement, mais avec chaleur et simplicité, nous voici maintenant trois amis dans la nuit.
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    En effet, Hernhutter ne s’était pas trompé. Nous allions machinalement dans la direction où le train avait disparu et nous aperçûmes bientôt une silhouette dans laquelle nous reconnûmes le jeune homme. Accablé comme il était, sans doute ne nous avait-il pas entendus venir, si bien qu’il sursauta, repris d’effroi. Mais lorsqu’il nous aperçut à la lumière du cigare du professeur, il parut heureusement surpris.

    — Vous êtes sûrement arrivé trop tard pour interroger le machiniste ? commença Hernhutter, paternel.

    — En effet, monsieur, répondit le garçon d’une voix tremblante, comme baignée de larmes.

    — Allons, ne vous en faites pas, dis-je pour le consoler. Nous sommes tous dans le même cas. Vous n’êtes donc pas seul et c’est déjà beaucoup. Le professeur Hernhutter, que vous voyez ici, se faisait tant de souci pour vous qu’il est descendu tout exprès.

    — Merci, professeur, bégaya le garçon avec un accent qui ne laissait plus aucun doute sur ses origines.

    — Vous êtes étudiant, n’est-ce pas ? Je m’appelle X… et enseigne à l’occasion.

    J’avais bien deviné. Val – ainsi s’appelait-il – étudiait le droit. Il louait une chambre dans la ville universitaire mais deux fois par semaine, il rentrait chez ses parents. Avec l’impressionnabilité de la jeunesse, l’étudiant s’était déjà repris et, tout joyeux, il nous offrit une cigarette. Hernhutter l’accepta, lui aussi ; d’ailleurs, il avait presque fini son cigare. À l’aide de son mégot, nous avons allumé nos cigarettes.

    — Et que propose le professeur ? demandai-je ensuite presque avec entrain.

    — En route, déclara le savant, d’un ton ferme et décidé. Il faut chercher ici ou ailleurs quelque signe de vie. Et en attendant, nous discuterons notre cas en le considérant sous trois angles différents.

    — Allons, Val, commandai-je, au pas cadencé ! Un événement aussi extraordinaire n’arrive pas tous les jours et même, certaines personnes n’en font jamais l’expérience de toute leur vie. Au premier bureau de poste, tu télégraphieras à tes parents ; sans quoi, demain, nous t’aiderons à t’expliquer avec eux.

    — Épatant, dit-il, je vous jure que je suis enchanté.

    Nous suivions la voie, dans la direction où le train avait disparu. Mais je voyais sans cesse Hernhutter tourner la tête et sonder l’obscurité d’un regard inquisiteur. Pour finir, il s’arrêta.

    — Écoutez, dit-il, je crois qu’une route s’en va par là. Il vaut mieux éviter la voie ferrée. C’est toujours dangereux. De plus, ni devant ni derrière nous je ne découvre le moindre point lumineux, à perte de vue. Tandis que là-bas, dans les champs, des lueurs brillent au loin. Cette route doit certainement conduire à l’une d’entre elles. Il me semble que ce serait le plus court chemin.

    De commun accord, Val et moi descendîmes le talus, de part et d’autre du professeur Hernhutter, afin de soutenir le vieillard, ce qui fut utile car le remblai donnait dans un fossé. Avant d’avoir étudié la marche à suivre, Val avait déjà de l’eau jusqu’aux genoux.

    — Voilà, professeur, s’écria-t-il gaiement, puis-je vous aider ?

    Et, littéralement, il porta le vieil homme. Il aurait fait de même avec moi si je n’avais risqué de sauter au petit bonheur. J’atterris les pieds dans la boue, mais j’étais sur l’autre rive. Un instant, pourtant, je pris l’étudiant par les épaules : quel chic type !
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    Combien de temps avons-nous marché ensuite, je l’ignore. Non seulement nos montres étaient arrêtées, mais nous semblions avoir perdu toute notion du temps. La nuit paraissait nous avoir enlevé toute perspective de la durée comme de l’espace. Quoiqu’il en fût, cette promenade nous parut sans fin.

    Au début, lorsque nous eûmes quitté la voie ferrée, les lueurs aperçues dans les champs disparurent à nos yeux. Plus tard, elles resurgirent, mais longtemps elles nous parurent toujours aussi lointaines. Par bonheur, cette nuit sans étoiles était douce. Les prés et les champs embaumaient le printemps. De temps à autre, nous passions à côté de vergers dont les floraisons blanches semblaient des nuages de tulle immobile et fragile, tendu dans l’obscurité. Pourtant, nous ne distinguions aucune silhouette de ferme.

    Dans le ruisseau, le long de la route, des familles touchantes de grillons, de grenouilles et de je ne sais quelle autre faune vivaient à petit bruit. Jamais, dans mon jeune temps, je n’ai eu de bon professeur d’histoire naturelle ; tous semblaient plus intéressés par la physique et la chimie. De là mon ignorance, sans doute incorrigible, à l’égard du royaume des plantes et des animaux, ces amis les plus fidèles, les plus consolants de l’homme. Très rarement nous percevions le gazouillis somnolent d’un oiseau.

    Pour autant que nous puissions l’imaginer, le paysage semblait toujours « le nôtre », intact. Val nous l’avait fait remarquer d’un ton joyeux, pour en conclure que ce soi-disant train de nuit international ne nous avait pas emmenés trop loin de chez nous. Mais, le professeur Hernhutter nous le fit observer prudemment, il suffit d’avoir un peu voyagé pour savoir que ce même paysage, sous la même latitude, s’étend presque jusqu’aux portes de l’Asie.

    Au début, nous marchions d’un bon pas. Ensuite, il fallut ralentir, non seulement à cause de Hernhutter qui, naturellement, n’avait plus autant d’énergie que nous, surtout à cette heure tardive, mais surtout parce que la faim commençait à nous tenailler et que les lueurs, toujours aussi lointaines, nous décourageaient. Pourtant, Val nous aidait de son humeur enjouée. Comme il avait pris goût, lui aussi, à notre étrange aventure, toute la joie de vivre propre à la jeunesse lui était revenue.

    Voici, à peu près, comment commença notre conversation :

    — Ce train, dit Val, on l’aurait dit ensorcelé ! Pas une seule lumière à voir et tout le monde roupillant à qui mieux mieux. Lorsque je…

    Nous comprîmes qu’il avait dormi, lui aussi, il avait somnolé sur son cahier de notes et sa montre, comme la nôtre, s’était arrêtée à six heures et demie. Lorsqu’il apprit qu’il en était de même pour nous, je crus un instant que son angoisse allait le reprendre. Fraternellement, je le pris par les épaules, mais déjà il riait tout seul, aux éclats :

    — Non, c’en est trop… Je vous jure que je ne vais pas m’en faire, car je ne comprends plus rien à cette histoire. Or, l’angoisse et la conscience de sa propre ignorance ne s’excluent-elles pas l’une l’autre, professeur ? demanda-t-il en riant.

    Hernhutter avait sagement acquiescé et cité en exemple l’existence humaine : personne n’y comprend rien et, sans doute pour cette raison, tout le monde l’accepte comme une chose normale.
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    Ensuite – et presque aussitôt je m’étais rendu compte que c’était peut-être en guise d’introduction – le professeur nous demanda si nous nous rappelions notre toute dernière pensée avant de nous endormir dans ce train bizarre. Je laissai la parole à Val, le plus jeune. Il ne put répondre immédiatement car il ne s’en souvenait pas clairement. Mais Hernhutter, guide expérimenté, lui posa quelques questions amicales, sur quoi le garçon se rappela l’objet de ses réflexions.

    — Ah oui !… Cela concernait les cours de Wolmes et Z… Wolmes est criminaliste chez nous. À vrai dire, il s’appelle le professeur W… mais par suite de sa spécialité et parce qu’il est très populaire parmi nous, on l’appelle Sherlock Wolmes. Il est brillant et c’est un conteur merveilleux. On jurerait qu’il a tout vécu lui-même et résolu tous les problèmes. Justement, dans le train, je relisais mes notes sur l’exemple classique du meurtre de Dobkin, que Wolmes avait analysé dans ses moindres détails, pour illustrer la question de l’identification scientifique. Ce Dobkin était piquet d’incendie et avait étranglé sa femme. Il enterra le corps dans la crypte d’une église mennonite d’un quartier est de Londres et mit le feu au bâtiment. Mais un agent de police prévint le National Fire Service et celui-ci avertit à son tour Dobkin de l’incendie qui, notez-le bien, avait éclaté sur son propre territoire. Les démolisseurs découvrirent plus tard la dépouille d’un cadavre et les spécialistes conclurent qu’il s’agissait de celui de Mrs Dobkin. Ils y furent aidés par la chaux vive que Dobkin avait répandue sur le corps et qui avait préservé de la décomposition certains organes tels que le larynx. Le meurtrier fut pendu à la prison de Wandsworth…

    J’avoue que je suis passionné de romans policiers, parce qu’on y trouve à la fois la science et l’aventure. La science pure m’ennuie et les romans ordinaires sont idiots. Dans les histoires de détectives, la réflexion domine, mais sous forme de personnages très vivants et cela m’a toujours semblé le plus intéressant. Mais, ce soir, dans le train, brusquement, le cahier de Wolmes m’a fait horreur. Tout le cas Dobkin m’a soudain paru affreux et, chose curieuse, absolument invraisemblable, bien que je n’aie pas un instant mis en doute la réalité du rapport du professeur Wolmes. On aurait dit que tout cela s’était passé dans un monde si anormal et misérable, qu’on était en droit de le considérer comme un mensonge. Un monde, dis-je, mais il s’agit plutôt d’une vulgaire impasse, qui ne mène nulle part, une espèce d’appendice malade, que l’on pourrait supprimer sans priver le corps de rien de réel.

    Le professeur Hernhutter émit un grognement approbateur ; moi aussi, je fus frappé par la pensée de Val autant que par la manière charmante dont il avait su l’exprimer.
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    — Et ce fut là ta dernière pensée avant de t’endormir, Val ?

    — À vrai dire, non, mais j’y suis presque. J’ai alors refermé ce cahier et relu mes notes sur la littérature moderne universelle. Ce cours nous est donné par le professeur Z…, que nous appelons La Scie, parce qu’il analyse tout dans les moindres détails et là où nous ne voyons qu’une petite histoire ou l’expression d’un sentiment et qui, sans doute, n’était que cela dans l’esprit de l’auteur, il cherche un sens et un système et finit d’ailleurs toujours par les y trouver. Mais après le meurtre de Dobkin, La Scie était une compagnie agréable. Soudain, il me semblait tellement plus vraisemblable et familier. Je dois m’être endormi avec un sentiment de confiance.

    — Avec un sentiment de confiance, reprit le professeur Hernhutter.

    — Oui, répondit Val, apparemment inconscient du ton que j’avais cru reconnaître dans les mots du professeur.

    — À quel sujet se rapportaient ces notes que tu venais de lire ? demandai-je avec un certain intérêt professionnel, tout en me rendant compte que si je ne l’avais fait, Hernhutter lui aurait posé la même question.

    — Aux nouveaux écrivains russes… Alexei Tolstoï, Ehrenburg, Kataïev…

    — Ah, m’écriai-je, Une voile au loin ?

    — Et qu’est-ce qui, dans ces notes, vous a réconforté ? insista Hernhutter.

    — Eh bien, c’était, je crois, la conception de la vie chez Kataïev. Le professeur Z… prétend qu’elle est typiquement sienne et que dans la Russie nouvelle, il est seul à la pratiquer car elle semble parfaitement asociale. D’après Kataïev, la vie elle-même est belle et merveilleuse, quoi qu’on en fasse. Elle contient sa propre justification, si bien qu’on peut s’y fier en toutes circonstances, elle finit par résoudre tous les problèmes.

    — Tiens, dit Hernhutter, c’est très amusant. Je ne connaissais pas cet écrivain, il s’appelle Kataïev, dites-vous ? C’est très amusant et, en effet, très efficace pour combattre l’appendicite de Dobkin !… Quels autres livres a écrits ce Kataïev, à part Une voile au loin ?

    Tout doucement, je sentais naître l’agacement. Je comprenais l’intérêt de Hernhutter pour un écrivain nouveau, mais à cet instant, ce n’était pas le plus important ! Me serais-je trompé sur le compte du professeur ?

    — Professeur, dis-je, vous nous avez demandé quelles étaient nos dernières pensées au moment de nous endormir ce soir dans le train. Eh bien, des considérations du même genre que celles de Val m’absorbaient, bien que pas tout à fait selon la formule de Kataïev. Je me disais précisément combien l’existence était belle, malgré tout, et qu’il fallait à la fois y réfléchir et s’y abandonner – l’un vaut l’autre à mon avis – c’est inévitable eu égard à une plus vaste perspective, dirais-je.

    Hernhutter ne répondit pas tout de suite. Me serais-je réellement trompé sur son compte ?

    — Je le pensais bien, dit-il enfin, d’une voix sourde et presque solennelle. Mes amis, ne nous étonnons plus d’être réunis ici pour cette promenade, dans des circonstances encore inexpliquées. Nous sommes partis du même point. Au même moment que vous, je me suis livré ce soir au même genre de méditation. À ma manière, celle de la vieillesse, je me suis alors, tout comme vous, raccroché à la vie, au sens merveilleux de cette réalité, dans une pensée pareille à une étreinte !
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    Nous allions toujours. Les lueurs lointaines éparses dans les champs ne semblaient pas vouloir se rapprocher. La nuit restait aussi odorante et douce. Inévitablement, nous étions fatigués et affamés, pourtant mes deux compagnons, passionnés comme je l’étais par notre aventure étrange, ne paraissaient pas s’en soucier plus que moi. Une flamme brûlait en moi, merveilleuse mais encore obscure, soutenue par la certitude que je ne m’étais pas trompé dans mon jugement de Hernhutter.

    — Professeur, recommençai-je, n’avez-vous pas, tout comme moi, l’impression que la pensée qui nous occupait chacun dans le train avait un pouvoir salutaire ? Que ce genre de méditation… comment dire ?… peut faire des miracles, comme on dit ?

    — Oui, répondit le professeur, pensif, je crois bien que certaines pensées exercent immédiatement une influence extraordinaire. Des pensées qui nous viennent de la vie et se rapportent à elle, de cette vie, en elle-même si merveilleuse, comme le dit Kataïev, et qui résout tout. Des pensées qui se survivent elles-mêmes dans votre plus vaste perspective, cher ami écrivain. En somme, Val, des pensées qui nous réveillent alors que tout dort autour de nous.

    — Ah, que c’est bien ! s’écria Val avec un enthousiasme juvénile.

    Je n’osais intervenir de crainte de troubler les méditations de Hernhutter.

    Un instant, je me vis, en esprit, me promenant avec cet étudiant, la vie, l’aventure, à ma gauche, et ce vieux savant, penseur scientifique et rêveur philosophique, à ma droite. N’est-ce pas exactement la voie de l’écrivain d’être un lien entre l’un et l’autre ? Mais Hernhutter ne poursuivit pas tout de suite et je craignais déjà qu’il ne s’explique pas davantage.

    C’est pourquoi je demandai :

    — Si ce n’est pas indiscret, professeur, voulez-vous nous dire quelle forme avaient prise vos réflexions dans le train ?

    — Oh, oui, moi aussi, je voudrais tant le savoir, insista Val, plein de curiosité.
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    — Eh bien, commença le professeur, un peu hésitant, bien qu’il me parût reconnaître à son ton une certaine satisfaction, comme s’il avait attendu le prolongement de cette conversation, je rêvais un peu dans le vague, c’est-à-dire sans lien précis avec aucune réalité. Il y avait peut-être, à l’avant-plan, une ombre de nostalgie, l’imprécise, sereine mélancolie de mon âge, tandis que sur un autre plan je me voyais poursuivre encore une pensée tenace qui, toute ma vie, me fut chère. Mes tentatives n’ont jamais rien donné, c’est-à-dire qu’elles n’ont jamais abouti et n’ont pas produit ce que, sans le connaître, j’en attendais. Au cours de mon existence, je me suis fait plusieurs opinions, c’était conforme à mes tendances et à ma profession, mais toujours je me voyais comme un enfant jouant avec un meccano. Vous savez que ces boîtes de constructions savantes sont accompagnées d’un carnet de modèles et j’éprouvais toujours une satisfaction enfantine à copier le mieux possible ces figures, à la fois proposées et résolues. Je ne méprise pas ce genre de satisfaction, ce serait offenser la vie, notre vie, et je l’aime trop pour cela. Mais cette vie, ce carnet me parlaient d’autres possibilités encore, qui tendaient plus loin. Et c’est cela que je n’ai jamais cessé de chercher, à côté de mon travail quotidien, et plus tard encore, après ce travail, lorsque je fus assez vieux pour ne plus toucher aux constructions courantes. À celles-là j’avais consacré plus d’un demi-siècle d’apprentissage d’une manière satisfaisante pour les autres, disait-on, et pour moi-même. Je pouvais donc, avec tous mes autres bouquins, abandonner aussi notre guide de meccano. Ce que je cherchais ne s’y trouvait pas, c’est une chose qui doit se réaliser de soi-même. Hélas, le problème insurmontable, c’est qu’on ne peut se défaire des pièces de meccano, car c’est la seule matière première dont dispose l’homme désireux de construire ; mais ces morceaux sont ainsi faits qu’on ne peut guère s’en servir que pour les modèles figurant dans le carnet, même si on a cessé de le consulter. Ça tient aux morceaux eux-mêmes…

    Hernhutter se tut, il semblait brusquement épuisé ; du coup, nous aussi sentions de nouveau la fatigue et la faim.

    Visiblement, ses confidences avaient demandé un grand effort au professeur. C’était d’ailleurs un solitaire, qui sans doute échangeait de moins en moins de conversations avec ses contemporains, surtout concernant ce genre de sujet.

    Quand on est jeune, le silence est souvent une espèce d’accumulation ; il éclate au premier choc comme une explosion. Mais à partir d’un certain âge, il n’en est plus de même. Dans le silence, c’est comme si l’on sombrait en soi-même, si bien que s’exprimer devient, avec le temps, un trop grand effort.

    En ce qui me concerne, j’étais, en cela aussi, un moyen terme entre le vieux savant et le jeune étudiant. Les paroles du professeur semblaient avoir fait sur le jeune homme une impression profonde. Elles n’étaient pas obscures, mais elles le mettaient à l’improviste à un niveau de pensée qu’il n’avait connu qu’en théorie durant certains cours. Je sentis que cette révélation le surprenait et l’angoissait en même temps. Spontanément, il avait ralenti le pas.
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    Et pourtant, ce fut Val qui reprit la conversation lorsque nous repartîmes.

    — Mais, en somme, que voulez-vous construire ? Quelle structure entendez-vous donner à votre meccano, professeur ? demanda-t-il, en cherchant ses mots, un peu désorienté comme l’est un étudiant devant son examinateur.

    — Vous connaissez le phénomène de l’inertie, Val ? (Ai-je besoin de vous le dire ? À ces mots, une seconde flamme jaillit en moi.) Eh bien, supposons que nous appliquions à l’ensemble de la vie cette loi mécanique. Il s’ensuivrait que notre existence se poursuivrait encore un instant dans les avant-ports de la mort et cela, dans la mesure où notre vie fut intense, dans la mesure où nous l’avons aimée et où nous l’étreignions plus violemment juste avant de… Vous voyez ce que je veux dire ?

    — Oh, oui ! Vous songez à un amour comme celui que nous avions chacun voué à la vie juste avant de nous endormir dans le train ?

    — En effet. Et maintenant, consolidons la structure de ce meccano en y vissant un autre élément. Sauf erreur, la notion de psychisme automatique ne vous est pas inconnue. (Une troisième flamme s’alluma dans mon cœur.) Val hésitait, mais Hernhutter l’éclaira.

    — Voyons… Si les lois de l’existence s’appliquent également à la mort, celle-ci doit avoir commencé quelques instants avant notre mort réelle, n’est-ce pas ? Une fois soudés l’un à l’autre, nos deux éléments de meccano forment comme un pont entre ici-bas et ailleurs, un chemin à travers le no man’s land qui les sépare et qui est donc un premier territoire de recherche, car il nous permet de considérer et de traiter cet « ailleurs » comme étant encore un « ici » provisoire, de même que l’ici-bas nous révèle dès à présent quelque chose de cet ailleurs et nous enseigne ainsi le sens profond de l’existence. Le problème est maintenant de savoir comment nous atteindrons le sentier qui traverse ce territoire.

    Incapable de me dominer plus longtemps, je murmurai :

    — Au cours d’un accident de chemin de fer, par exemple.

    Mais Hernhutter ne répondit pas.
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    De nouveau, nous nous étions arrêtés, non à cause de Hernhutter cette fois, mais par la faute de Val. Nous avions failli nous heurter à lui, qui avait bondi en avant, le visage tourné vers nous et le dos à la route. Soudain, par-dessus son épaule, je m’aperçus qu’une lumière brillait, toute proche à présent. Nous l’avions perdue de vue pendant la dernière partie de notre conversation. Chose curieuse, lorsqu’un homme se met à réfléchir profondément, il baisse les yeux. Serait-ce une habitude prise en lisant ou en écrivant, ou un mouvement inconscient d’humilité ?

    — Eh ! s’écria Val, voilà qui expliquerait tout. C’est donc ce pays-là que nous découvrons ?

    Soudain, il s’écria :

    — Mais alors, professeur, nous sommes morts !

    Et il nous tendit les bras.

    — Je n’en jurerais pas, Val, dit le professeur Hernhutter, amical et apaisant. La science progresse toujours avec des « si… alors… ». Ce « si » reste toujours un peu théorique ou du moins expérimental et il nous faut donc le concevoir comme un artifice. C’est une hypothèse, un instrument de travail, un élément isolé de la réalité, mais pas une réalité absolue. Il se pourrait, par exemple, que tous les trois nous nous soyons simplement trompés de train et en ce cas, nous nous trouvons à cinq ou six heures de chez nous, dans ce paysage familier, qui caractérise l’Europe d’ouest en est. Retournez-vous. Nous sommes arrivés, tout en parlant, non loin d’une de ces lumières qui nous ont paru si longtemps hors d’atteinte. Je crois même reconnaître là-bas la silhouette d’une maison, sans doute la première de l’un ou l’autre village.

    Val se retourna précipitamment. À la lueur du jour mourant, je vis ses traits se détendre et ses yeux briller de nouveau, souriants.

    — Bon Dieu, dit-il, enchanté, quelle aventure, tout de même ! Quoi qu’il en soit, mort ou égaré, j’ai une faim de loup ! Si seulement je trouve quelque chose à me mettre sous la dent, je me fous du reste… Bien que, ajouta-t-il encore, ce serait moins passionnant si nous nous étions simplement perdus, vous ne trouvez pas ?

    Cette dernière phrase était pleine d’une audace plaisante ; pourtant, sa voix frémissait d’une sincérité passionnée.

    — Ça ne t’effrayerait pas, Val ? demandai-je fraternellement.

    — Non, répondit-il d’un ton de plus en plus décidé, non ! Que craindrais-je entre vous deux et après l’explication du professeur Hernhutter ? Si jamais, vraiment, nous étions en route vers « ailleurs », ses considérations me serviraient en quelque sorte de boussole. Je ne me sentirais plus totalement abandonné à mon sort, même si je devais un jour me retrouver seul. Maintenant, je possède une clé.

    — Toi aussi, tu nous sers de boussole, cher enfant, dit Hernhutter, visiblement ému. Tu as la clé de l’autre porte : ta jeunesse…
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    Stimulés par la lumière, nous étions repartis d’un bon pas. Nous n’échangions plus que de rares paroles, sans doute chacun de nous était-il suffisamment absorbé par ses propres pensées, en train de se préparer en silence à l’éventuelle suite insolite ou à l’éventuel dénouement banal de notre aventure, vers lequel nous nous dirigions. À présent, nous approchions rapidement de la lumière, qui bientôt se fondit dans le rayonnement d’une lampe au-dessus d’une porte et les rais lumineux du rideau derrière les vitres de la porte et des deux fenêtres qui la flanquaient. Dans cette silhouette que le professeur Hernhutter avait cru remarquer, nous reconnaissions en effet assez nettement les lignes d’une grande bâtisse qui, avec sa lanterne et ses fenêtres éclairées, avait l’aspect d’une assez plaisante auberge de campagne. Pourtant, elle n’avait pas d’enseigne et aucun nom n’était peint sur les vitres. Une sourde rumeur de voix nous parvenait, sur un fond de crincrin.

    Le tout semblait infiniment plus banal qu’insolite. Debout dans le reflet de la lampe, à quelques pas de la porte, nous nous regardions en silence. À vrai dire, nous découvrions pour la première fois les traits de nos visages. Mais nous étions devenus si intimes l’un avec l’autre qu’aucun de nous ne trahit le moindre étonnement. Chacun semblait trouver en l’autre l’image exacte qu’il s’en était faite, d’après ses paroles et la vision fugitive saisie à la lueur de la flamme à laquelle de temps à autre nous avions allumé un cigare ou une cigarette.

    Val était un garçon blond et mince, au teint frais, vêtu avec une simplicité élégante ; comme toute la jeunesse actuelle, il avait une allure sportive, mais sans excentricité. Son regard sombre, presque bleu ardoise, brillait joyeusement.

    En silence, nous avons ensuite examiné les environs. L’auberge était au bord de la route, un peu au-dessus du niveau du sol. Le seuil donnait sur un chemin de briques, trop étroit pour être un trottoir et qui semblait s’arrêter au coin de la maison. Autant que nous pûmes y voir à la lueur de la lanterne, la route que nous avions prise restait un chemin de sable, même au-delà de l’auberge.

    Celle-ci était isolée. Pourtant, nous croyions distinguer dans l’obscurité, par-ci par-là, d’autres taches sombres qui pouvaient aussi être des maisons. Sans doute nous trouvions-nous en effet à la limite d’un village. Les petits lumignons tremblants que nous découvrions plus loin, à gauche et à droite, appartenaient sans doute à un quartier plus habité. De toute manière, ils nous semblaient moins éloignés que notre auberge ne nous avait paru à l’origine de notre promenade.

    Le scintillement, qui n’était peut-être qu’une illusion d’optique créée par la distance, avait à présent disparu.

    — Eh bien, demandai-je, on entre ou on part d’abord en reconnaissance dans le village, afin de trouver la gare et peut-être même un bureau télégraphique ?

    — Moi, j’ai une faim de loup ! déclara Val une fois de plus, en riant.

    — Alors, allons-y, dit Hernhutter à mi-voix.

    C’est moi qui poussai la porte, mais en laissant passer devant moi le professeur, qui enleva son chapeau, ainsi que Val, le jeune affamé. Sur ce, je les suivis dans… cet autre monde parfaitement banal.
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    — Parfaitement banal ! répétai-je en repliant ma serviette et en promenant les yeux sur notre entourage ; le professeur en était encore au dessert. Val dévorait le plat du jour dont il s’était resservi.

    — Oui, presque, observa Hernhutter en souriant et, avec soin, il porta à ses lèvres une petite cuillère de crème renversée.

    Comme le paysage vu du train, la salle était pareille à des millions d’autres du même genre, sans doute innombrables, dans cet immuable paysage qui s’étend d’ici jusqu’aux portes de l’Asie. Elle se composait de plusieurs pièces en équerre l’une vis-à-vis de l’autre et groupées autour du comptoir central.

    Le style – car cet ensemble avait pourtant du style – était un mélange non déplaisant d’ancien et de moderne, toujours rustique. Sous le plafond, à hauteur d’homme, une galerie du même bois abritait les violoneux. De toutes parts, de nombreuses petites tables, les unes servies, les autres non, et de belles chaises au siège d’osier. Le parquet était de bois clair ; dans l’une des pièces, il disparaissait sous un beau tapis plain. Des plantes vertes s’épanouissaient dans des vases et des jardinières.

    Le petit orchestre, dont les musiciens n’étaient pas en uniforme, mais assez simplement vêtus, jouait comme partout ailleurs. Je n’avais encore identifié aucun air, mais tous ressemblaient étonnamment à ceux que je connaissais. Le personnel, composé d’un homme derrière le comptoir, d’un garçon et d’une serveuse, n’était pas non plus en uniforme de service, bien que dans leur costume ordinaire ils fussent tout aussi soignés.

    Quant aux clients assez nombreux, les uns avaient l’air de voyageurs – car ils avaient des bagages mais peu importants – les autres semblaient être des campagnards habitant les environs, on aurait dit des paysans ou des ouvriers, mais aussi des gens aisés, qui se tenaient surtout dans la pièce au tapis plain.

    Notre entrée n’avait guère suscité d’attention. Nous nous étions assis tout de suite à une petite table servie, dans un coin face au comptoir, et nous avions fait signe à l’homme qui s’en occupait. Il fallut un certain temps pour que la jeune fille s’approchât de nous et nous nous aperçûmes alors qu’il était impossible de nous comprendre. Tout comme le garçon et l’homme du buffet, comme tout le public de l’auberge d’ailleurs – nous aurions pu nous en apercevoir plus tôt – elle parlait une autre langue que nous.

    Nul ne semblait connaître la nôtre, ni aucune de celles que nous connaissions et le professeur Hernhutter lui-même était incapable de reconnaître l’idiome dans lequel on s’exprimait ici. Il avait beau tendre l’oreille, chercher des racines philologiques et même noter sur le bord de sa serviette des séries phonétiques, c’était en vain.
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    Il avait donc fallu expliquer par gestes que nous avions faim et soif. On ne nous offrit pas de menu et, d’ailleurs, l’on n’en voyait aucun, pas plus que des journaux ni d’autres pages écrites ou imprimées. Par bonheur, la demoiselle, qui était charmante, semblait comprendre parfaitement notre gesticulation primitive, du moins pour ce qui était de boire et de manger.

    Avec des hochements de tête aimables et prometteurs et sans nous faire attendre cette fois, on nous avait servi en effet un dîner délicieux : une soupe épaisse, chaude, épicée, un premier plat de poisson, un second de viande suivi de fromages et de café, et même d’un entremets. En fait de boisson, à part une carafe d’eau claire et pétillante comme de l’eau minérale, on nous servit à chacun une bouteille de vin rouge assez capiteux. Celles-ci étaient débouchées et semblaient parfaitement chambrées ; elles n’avaient pas d’étiquette. Le tout nous fut apporté en silence par le garçon ; cet homme courtois, d’un âge indéfinissable, semblait le maigre alter ego du gros bonhomme du bar, qui lui tendait ce dont il avait besoin. En effet, les plats semblaient arriver par monte-charge de la cuisine située à l’étage inférieur ou supérieur. Entre-temps, la jeune fille veillait à tout, mais avec une certaine désinvolture. C’est-à-dire qu’elle le faisait en souriant, sans excès d’autorité ni de zèle obséquieux. Comme en passant, elle s’arrêtait à droite ou à gauche, bavardait et s’asseyait même un instant à l’une ou l’autre table. Elle semblait connaître également bien tous les clients, (ceux du pays) et même les « voyageurs », autant que le public plus distingué de la pièce avec tapis plain, en face de nous.

    Je finis par me demander si cette demoiselle, ou cette dame, était la patronne elle-même ou un curieux exemple de « maîtresse d’hôtel ». L’idée qu’elle pût être la femme du barman, qui semblait bien être le patron, me semblait peu probable et cela non seulement parce qu’aucun des deux ne portait d’alliance. Sans raison précise, je sentais que cette femme, en dépit de son aimable simplicité, n’était pas seulement supérieure aux deux autres, mais à presque tous les clients de l’endroit. À part le problème de la langue, deux autres irrégularités, si je puis dire, nous avaient frappés. Lorsque après le potage, accompagné d’une bonne douzaine de tranches de pain, la faim de Val fut un peu apaisée, il s’éloigna un instant pour tenter d’expliquer à l’homme du bar qu’il aurait voulu téléphoner ou expédier un télégramme.

    Mais, autant notre désir de boire et de manger avait été facile à exaucer, autant celui-ci semblait incompréhensible au barman, au garçon et à la demoiselle. Visiblement, ils s’efforçaient de comprendre l’étudiant, mais rien n’y faisait. Non seulement, il n’y avait pas d’appareil téléphonique, mais on aurait dit que tout le monde ignorait jusqu’à l’existence de ce moyen de communication.

    On ne voyait aucune horloge non plus. Val avait indiqué sa montre-bracelet et Hernhutter sa savonnette, mais ce fut en vain. La jeune fille s’était contentée de sourire en secouant la tête.
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    En effet, tout était presque banal…

    Val en était maintenant au fromage ; il avait vidé sa bouteille de vin et en désirait une autre, mais au lieu d’une le garçon en apporta trois, une par personne. Lorsqu’il eut fini de dîner, Hernhutter dit :

    — Puis-je vous faire remarquer que si, toujours selon mon hypothèse, nous nous trouvons dans ce territoire particulier, c’est-à-dire à la limite d’un ailleurs, il serait parfaitement conforme à la loi d’inertie que tout nous paraisse absolument normal et le soit sans doute. D’après une autre loi, celle de l’automatisme psychique, cette normalité doit comporter quelques écarts et cela, précisément, sur des points essentiels. Trois d’entre eux, non dénués d’importance, nous ont frappés tout de suite : la langue de Babel qu’on parle ici, l’ignorance totale de ces gens à l’égard du téléphone et du télégraphe, et l’absence de tout instrument destiné à mesurer le temps. Toujours suivant mon hypothèse, Val, et en extrapolant avec audace, nous pourrions en déduire un étrange isolement dans l’espace ainsi qu’un arrêt typique du temps. Pour autant que nous restions sur place, faute de quoi nous aboutirions à une autre zone qui ne présenterait pas nécessairement les mêmes particularités, ce dernier phénomène doit être aisément contrôlable, au bout de quelque temps. Si mon raisonnement est juste, ici la nuit ne finira pas. Peut-être aurons-nous entre-temps l’occasion de découvrir d’autres particularités. En fait, celles-là, qui seraient donc les plus cachées, doivent aussi être les plus étranges et essentielles.

    — Merveilleux, dit Val, qui jubilait, tout en s’attaquant à sa crème caramel. Dès que j’aurai fini, en bon élève de Wolmes, je pars en reconnaissance. J’ai déjà mon idée.

    Depuis qu’il n’était plus tenaillé par la faim et qu’il avait entamé sa seconde bouteille de vin, notre étudiant était tout doucement devenu l’incarnation parfaite de la jeunesse insouciante et aventureuse. Il fallait d’ailleurs bien que l’un de nous se décidât à faire quelque chose, si nous tenions à pénétrer plus profondément le mystère de notre situation. Car on ne pouvait prévoir dans combien de temps le spectacle banal de l’auberge, que nous observions depuis notre arrivée, subirait quelque modification.

    Tout suivait son cours, avec la régularité d’un jeu de marionnettes automatiques, incapables d’accomplir rien d’autre qu’un seul et même acte ; à peine achevé, celui-ci reprenait aussitôt. Seulement on ne découvrait pas la main qui remontait sans cesse le mécanisme épuisé. De temps en temps, certains clients s’en allaient et étaient remplacés par d’autres, exactement pareils aux premiers, aux voyageurs et aux autochtones ou au public plus raffiné.

    Imperturbable, le petit orchestre rejouait indéfiniment les mêmes airs inconnus, mais dont l’imprécision semblait d’autant plus familière ; des rengaines qui auraient aussi bien pu être modernes que vieilles d’un demi-siècle, d’origine française, anglo-saxonne ou allemande. Le garçon et l’homme du bar faisaient leur métier ; tous les clients buvaient du café, du vin ou de l’eau, qui semblait toujours aussi délicieusement fraîche et pétillante, certains mangeaient et lorsqu’ils avaient fini, d’autres leur succédaient. En tous les cas, pour ce qui était des repas, les prédictions du professeur Hernhutter semblaient justes, il n’y avait pas d’heure.

    Plusieurs clients fumaient. J’étais parvenu à faire comprendre au garçon que je voulais des cigarettes. Il m’en apporta et même, sans qu’on le lui demande, y ajouta des cigares pour le professeur, qui les accepta volontiers. Ceux-ci étaient enveloppés d’un papier imprimé de curieuses images en couleur, étoiles, et cercles entrelacés qui ne rimaient à rien. Sur les cigarettes mêmes, deux triangles renversés étaient imprimés l’un sur l’autre, comme sur la bague des cigares : un triangle argenté et l’autre doré, avec un petit point rouge en plein milieu. Là non plus aucun nom ne figurait.
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    — Voilà, dit Val, je commence !

    Lui aussi avait fini de manger et bu la moitié de sa seconde bouteille de vin. Il était d’humeur si estudiantine que Hernhutter et moi nous nous regardions, amusés. Le professeur lui avait offert un cigare, que Val avait allumé sans en retirer la bague. Cet assez gros cigare semblait comique au milieu de son visage d’enfant, il était obligé de faire la moue pour l’empêcher de tomber de ses lèvres humides et inexpérimentées. Le garçon avait desservi la table et nous avait apporté des cendriers et des verres propres, ce n’étaient plus cette fois des verres ordinaires, mais des ballons, aux bords rapprochés afin de ne rien perdre de l’arôme que l’on hume tout en buvant. La demoiselle se trouvait justement dans les environs de notre table.

    Val enleva son veston, l’accrocha derrière lui et sortit de sa poche un jeu de cartes. Tel qu’il se tenait là, avec sa chemise claire, la cravate un peu de travers et le pantalon simplement retenu par une ceinture, il offrait vraiment une apparition charmante. Ses gestes avaient perdu cette réserve dont ils avaient été empreints pendant presque tout le temps que nous avions passé ensemble, ils étaient pleins d’animation et visiblement emphatiques, comme pour attirer l’attention de notre entourage. Une excellente tactique – je crus m’apercevoir à l’expression du visage de Hernhutter qu’il était du même avis – car si nous voulions découvrir autre chose que cet extérieur familier, il nous fallait tout d’abord, sans aucun doute, essayer d’établir un contact plus étroit avec l’auberge et son public.

    Comme prévu, Val y parvint presque aussitôt, non seulement par ses gestes amusants et par son aspect de beau jeune homme séduisant, mais par autre chose encore, d’étrangement fascinant, qui me frappait de plus en plus chez lui. Qu’était-ce exactement ? Quelque chose d’indéfinissable et qui, sans avoir rien de coutumier, n’était pourtant pas mystérieux. Je dirai seulement que cela me fit penser un instant à la grâce énigmatique d’un chérubin.

    La demoiselle nous regardait en souriant et, de plusieurs autres tables, je voyais les regards se tourner vers nous avec un aimable intérêt. On aurait même dit que les musiciens, pour mieux nous voir, tendaient le cou et se penchaient par-dessus le rebord de la galerie, ce qui ralentissait leur jeu, à peu près comme un gramophone dont le ressort s’épuiserait, mais sans la cacophonie qui s’ensuit généralement. À la table voisine de la nôtre, où ce soir l’on dînait aussi, deux messieurs et une dame grisonnante vêtue d’une amazone interrompirent même un instant leur repas.
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    Val battit les cartes avec dextérité, tout en se dirigeant vers le garçon, qui avait quitté leur table. Il le prit par le bras et l’obligea à revenir sur ses pas, dans notre direction. Sur quoi, il lui mit les cartes sous le nez, comme pour le convaincre qu’il s’agissait d’un jeu honnête et non truqué, il les remélangea une dernière fois et posa le paquet sur le bord de notre table.

    — Voulez-vous couper ? Cou-per ? épela Val d’une voix forte et il lui donna l’exemple.

    L’homme parut comprendre ce qu’on lui demandait, car il prit un certain nombre de cartes et posa ce petit tas à côté du paquet. Val le pria ensuite, par gestes, de prendre la carte supérieure de l’un des tas, mais sans la lui laisser voir.

    L’homme, qui semblait parfaitement au courant de ce jeu, fit en souriant ce qu’on désirait, regarda la carte en la tenant bien cachée au creux de sa paume, puis se rapprocha de nous et la montra à Hernhutter et à moi, ainsi qu’à nos voisins et à la jeune fille, mais en évitant que Val ne la voie.

    — Remets-la sur le paquet, ordonna ensuite l’étudiant en lui indiquant ce qu’il devait faire. L’homme hocha la tête avec bonhomie et reposa sur l’un des tas la carte, toujours retournée. Val ramassa les deux tas pour en refaire un jeu complet, le rebattit de plus belle et le remit sur la table.

    — Celle du dessus ! dit-il en levant le doigt et le tendant vers la table.

    Docilement, le garçon retourna la carte du dessus, s’inclina comme pour féliciter l’étudiant et montra la carte à tout le monde : valet de pique !

    — Bravo ! fit Hernhutter, d’un ton juvénile, et, en riant, la jeune fille ainsi que les voisins témoignèrent de leur admiration.

    Le savant était-il vraiment sincère ou peut-être le vin lui montait-il un peu à la tête, surtout après les émotions et les fatigues de cette étrange journée ! Quant à moi, bien que profane en ce domaine, j’admirais la dextérité de Val mais, après tout, ce n’était qu’un tour de passe-passe, dont le point critique était la réunion des deux paquets avec, naturellement, la carte choisie placée dessus.

    Tout l’art devait être de garder la carte à cet endroit en battant les autres, donc de la maintenir coincée dans la paume de la main, au besoin avec quelques autres en guise de point d’appui, de manière que seul le reste du jeu soit remélangé. Je n’ai pas contrôlé la chose – d’ailleurs, même de leurs numéros les plus simples, les joueurs ne trahissent jamais les finesses – mais à mon avis, ce truc n’avait d’autre mécanisme que celui-là.
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    Néanmoins, moi aussi j’étais reconnaissant à Val de cette diversion qui parut tout de suite avoir l’effet souhaité, c’est-à-dire nous mettre plus en confiance avec notre entourage, et nous permettre de prendre notre élan pour ce qu’il en résulterait éventuellement.

    En effet, le garçon ne s’éloigna pas tout de suite, la jeune fille se rapprocha même de notre table, elle était à présent presque à côté de Val, et les clients du beau salon, avec tapis plain, s’étaient approchés du bar pour y prendre un verre, tout en observant notre petit groupe en souriant.

    De nouveau, le garçon s’inclina légèrement et nous fit comprendre avec force gestes qu’il aurait voulu emprunter un instant le jeu de cartes de l’étudiant. Plein d’enthousiasme, celui-ci le lui tendit. L’homme prit le paquet, le battit lentement mais tout aussi consciencieusement que notre jeune ami, quoique plus longuement. Même pour les initiés, cela ne faisait pas de doute : les cartes étaient admirablement mélangées cette fois. Après quoi le garçon ouvrit le jeu en éventail et l’étendit face sur la table, de manière que personne, ni lui ni nous, ne puisse voir les figures.

    Se dirigeant vers le professeur Hernhutter, il l’invita d’un geste courtois à tirer une carte du paquet. Le vieux savant obéit avec beaucoup de sérieux et de docilité mais lorsqu’il voulut retourner la carte, le garçon lui fit signe que non et lui indiqua notre table. Le professeur y déposa la carte, sans que personne ait donc pu y jeter les yeux. Le garçon le remercia d’un signe de tête.

    Ensuite, ce fut mon tour. L’homme me tendit l’éventail, je pris une carte et la posai également à l’envers, sur notre table. Pour finir, Val en fit autant. Le garçon réunit ensuite l’éventail pour en refaire un paquet qu’il tendit à l’étudiant. Sans doute ces cartes n’offraient-elles plus d’intérêt, car Val les glissa dans la poche de son pantalon.

    D’un geste, le garçon sembla nous prier de patienter un instant, il tourna vivement les talons et courut jusqu’au bar, où il emprunta un autre jeu de cartes au barman.

    Revenu à notre table, il nous montra d’abord les cartes, ouvertes en éventail, mais cette fois, les figures vers nous. C’était un jeu courant, exactement pareil à celui de Val. L’homme rassembla de nouveau les cartes et, sans retourner le jeu de manière à ce que nous suivions toute l’opération, il se mit à retirer chaque fois la carte de dessus, tantôt lentement, tantôt en accélérant, et il la glissait sous le paquet.

    Lorsqu’il en fut à l’as de carreau, il s’arrêta une seconde, regarda dans le vide puis fixa le professeur. Après quoi il mit la carte, toujours visible et impressionnante à côté de celle inconnue que Hernhutter avait tirée auparavant. Suivant le même processus, moi je reçus le trois de trèfle et Val, le valet de pique. À son tour, le garçon glissa dans sa poche le reste du jeu.

    Avec une certaine solennité, il fit alors signe à Hernhutter de retourner sa carte inconnue. Imaginez donc : c’était aussi un as de carreau ! Après quoi je retournai la mienne : un trois de trèfle, en effet ! Ce garçon semblait vraiment lire les images du diable ! Un murmure d’admiration s’élevait autour de nous et j’avoue que, dans notre petit groupe, le professeur Hernhutter n’était pas seul à y participer de grand cœur.

    Ça, c’était vraiment un truc extraordinaire. Tant et si bien que j’attendais sans trop d’attention le moment où Val retournerait sa carte, j’étais persuadé du résultat. Mais chacun, ou plutôt la moitié de l’assistance, éclata d’un rire moqueur. Pour cette fois, c’était raté, la carte tirée par Val et qu’il agitait à présent d’un air triomphant n’était pas le valet de pique, mais la dame de cœur.
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    D’un air consterné, le garçon s’inclina pour s’excuser et s’éloigna sans plus s’attarder.

    La moitié de l’assemblée, qui s’était moquée de lui avec bonhomie, applaudissait maintenant l’étudiant. Je crois bien que la jeune fille avait donné le signal.

    — Eh, cria Val au garçon, et ma récompense ?… Car, après tout, j’ai gagné deux fois, n’est-ce pas professeur ? dit-il en se tournant vers nous avec une certaine indignation.

    — En effet, approuva le professeur de bon cœur. Je montrai à l’étudiant la figure illustrant sa carte.

    — La dame de cœur, Val ! Que veux-tu que cela signifie si ce n’est qu’il faut laisser parler ton cœur et inviter la dame de ton choix, pour ouvrir le bal avec elle ? De toute la soirée, les musiciens n’ont pas arrêté de jouer des rengaines et personne ne s’y met.

    — Voilà qui est bien raisonné ! s’écria le jeune homme. En avant, maestro ! cria-t-il au petit orchestre, qui entonna aussitôt un roulement de tambour impressionnant. Et, sans une ombre d’hésitation, Val prit par la taille la jeune fille qui se trouvait toujours à son côté et la fit voltiger en cadence. Elle semblait d’ailleurs y prendre plaisir, le regardait dans les yeux en riant, avec des mouvements gracieux qui s’adaptaient si merveilleusement à son rythme moderne qu’elle semblait n’avoir de sa vie dansé avec personne d’autre.

    En somme, ma suggestion faite à l’étudiant semblait avoir du succès car, en un clin d’œil, tout le monde fut debout. Des couples se formaient dans toutes les salles et ils dansaient tous pêle-mêle, jeunes et vieux, voyageurs et habitués, ouvriers et bourgeois. Le tapis plain semblait transformé en tapis volant ; en tout cas, son rôle de frontière pourpre était révolu. Émouvante et frêle, je crus même reconnaître dans le flot mouvant qui m’entourait l’amazone grise de la table voisine, glissant sagement entre les bras d’un voyageur de commerce.

    Moi, j’étais resté assis à côté de Hernhutter, qui semblait s’amuser autant que moi à ce spectacle charmant.

    — À mon avis, professeur, on ne peut rêver meilleur contact, n’est-ce pas ? Mais comment faire à présent pour nous renseigner davantage ?

    Maintenant que Val n’était plus avec nous, Hernhutter semblait moins tenu d’affecter une tranquillité paternelle et rassurante. Tandis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres, je vis son regard s’assombrir d’un nuage pensif. Il ne répondit pas tout de suite.

    — Deux cartes sur trois étaient justes, dit-il enfin d’un air songeur. C’est nettement plus que ne permet le hasard. Et la télépathie est exclue, puisque personne n’avait vu ces cartes. Était-ce donc de la clairvoyance ?…
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    De nouveau, le professeur se taisait. Bien entendu, l’exploit du garçon me semblait remarquable, mais je n’y voyais aucun rapport avec le sujet de nos préoccupations. De nouveau, mes yeux se laissèrent charmer par le spectacle des danseurs. Val, avec encore plus d’entrain si possible, évoluait justement devant nous et nous salua gentiment, tandis que la jeune fille nous souriait.

    Machinalement, en guise de plaisanterie, je dis :

    — Cette petite blonde est vraiment une fille ravissante, vous ne trouvez pas, professeur ?

    — Quelle petite blonde ? demanda Hernhutter, s’éveillant de sa méditation.

    — Eh bien, la jeune fille avec laquelle Val danse depuis le début, répondis-je négligemment, sans détourner les yeux du jeune couple.

    Mais comme Hernhutter ne répondait pas, je perçus brusquement quelque chose d’insolite et tournai la tête vers lui. De même que moi tout à l’heure, il avait les yeux fixés sur Val et la jeune fille. Alors je l’entendis répondre d’une voix grave, bien qu’il n’ait cessé de sourire :

    — Mais voyons, la partenaire de Val est brune !

    J’éprouvai comme un bref déchirement, le même que dans le train, des heures auparavant. Ce genre d’aveuglement qui fait qu’on ne distingue pas le rouge du vert m’était bien connu, mais je n’avais jamais entendu parler de daltonisme en fait de brune et de blonde.

    D’ailleurs, le professeur Hernhutter non plus, il me l’avoua tout de suite.

    — Professeur, murmurai-je, c’est vraiment curieux. Puis-je vous demander : de quelle couleur est la blouse de la jeune fille, selon vous ?

    — Bleu marine, givrée d’étoiles, avec col et manchettes blancs.

    C’était juste, ou en tous les cas, je les voyais ainsi.

    — … Et une jupe demi-longue à larges plis, d’un noir pourpre, elle doit avoir enlevé son tablier en dansant.

    — En effet, et quel âge lui donnez-vous, professeur ? demandai-je vivement, au petit bonheur.

    — Environ quarante ans, à mon avis, dit Hernhutter.

    Quarante ! L’angoisse déchirante s’alliait maintenant à une espèce de volupté croissante. Quarante ans, alors que moi je lui en aurais donné tout au plus vingt-cinq ! Je le lui dis et poursuivis :

    — Pour moi, elle a le visage ovale, les pommettes légèrement saillantes. D’ici, je ne vois rien d’autre, mais j’ai remarqué tout à l’heure qu’elle a les yeux très clairs, gris pâle, je crois.

    — Non, dit Hernhutter d’une voix de plus en plus grave et rauque, moi, je lui vois le visage rond, même tout rond et tout à l’heure elle avait des yeux brans, et non pas clairs.

    — Mais professeur ! dis-je en me retournant brusquement vers lui, et en souriant. Si vous y ajoutez une belle, grande bouche charnue, ce sera tout le portrait de ma femme !

    — En effet, poursuivit-il, c’est ainsi que je vois sa bouche. Et, chuchota-t-il avec peine, bien qu’une ombre de sourire soit restée flottante dans sa barbe tremblante, si vous me dites qu’elle a une petite bouche étroite, en forme de cœur pareil à celui de la carte à jouer de Val, alors vous avez devant vous le fantôme de ma jeune femme, morte depuis un demi-siècle…

    Le sourire mourut sur mes lèvres, comme s’éteignait en moi ce mystérieux sentiment de volupté. Pourtant, je m’efforçai de n’en rien montrer, ce vieillard m’inspirait une telle pitié ! Sans doute luttait-il, lui aussi.

    — Venez, professeur, bégayai-je, nous sommes vraiment par trop fatigués et ce vin est trop capiteux.

    — Non, rétorqua le professeur et il empoigna la bouteille, s’en versa une rasade en répandant du vin sur la nappe, et en avala à grand peine une gorgée. Réjouissons-nous tout de même, car quelque chose existe donc ici… peut-être bien l’essentiel !
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    Entre deux danses, le petit orchestre s’arrêta un instant. Val revint vers nous, le visage en feu. Il avait enlevé sa cravate et la fourra dans la poche de sa veste, accrochée à la cloison de bois.

    — Professeur, déclara-t-il avec une assurance comique, tout en passant son mouchoir sous le col dur de sa chemise dont il avait ouvert le bouton supérieur, je ne veux plus retourner d’où je viens, je m’amuse beaucoup trop ici !

    — À votre santé, marmonna le professeur, et il essaya de vider son verre. Une dame de cœur si maternelle, brune comme la nuit…

    — Brune ?

    Je voyais luire les gouttes de sueur dans le duvet au-dessus des lèvres humides de Val.

    — Mais elle est aussi blonde que le soleil à l’aube, professeur, et tout aussi jeune ! dit l’étudiant en pouffant de rire. Qu’en dites-vous ? fit-il en se tournant vers moi. Prudemment, je hochai la tête, mais il faut croire que je m’étais encore montré trop dur.

    Soudain, nous entendîmes comme quelque chose se briser chez Hernhutter. Cela provenait de sa gorge, de sa poitrine, mais il se prit la tête entre les mains, les coudes appuyés sur la table, il passait les doigts dans sa chevelure bientôt entremêlée.

    — Professeur, professeur ! criions-nous tous les deux à la fois, mais il ne dit plus qu’un seul mot (était-ce encore un mot ?).

    — Tut, tut, tut…, répétait-il sans cesse.

    Nous nous étions précipités vers lui, lui avions pris le bras, essayant de lui venir en aide, mais comment faire ? En vain, nous le regardions dans les yeux, ses beaux yeux déchirants ; sans doute nous voyait-il lui aussi, mais rien de compréhensible ne franchit plus ses lèvres, aucun message humain ne se lisait plus sur ses traits. Il restait assis, hochant la tête, incompréhensible, peut-être sans aucune signification. Nous l’avions perdu ! Toute voie de communication semblait irrémédiablement rompue avec ce vieillard aimable, ce savant au cœur sensible, ce compagnon de voyage si bon, si précieux…
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    Personne, à l’auberge, ne semblait s’être aperçu de cet incident désastreux. Cela s’était d’ailleurs passé si vite, presque sans gestes ni paroles. Qu’il nous reste peu de choses pour accompagner les derniers instants d’un être humain !

    L’orchestre allait reprendre sa rengaine, déjà les couples se relevaient lorsque, brusquement, au-dehors retentit un bruit familier : les sonneries prolongées d’un tram vicinal !

    Du coup, l’orchestre s’arrêta. Chacun se précipita dans le plus grand désordre. La porte s’ouvrit en coup de vent et, en un clin d’œil, l’auberge se vida de ses habitués comme de ses voyageurs.

    On aurait dit qu’elle était balayée par un tourbillon qui bouleversait tout. Et la sonnerie électrique durait toujours, à la fois joyeuse et de mauvais augure, comme un long sifflement de sirène, impatient, pénible, inquiétant.

    Val aussi s’était élancé.

    — C’était donc ça ! s’écria-t-il avec ravissement et à plusieurs reprises, il hocha la tête, lançant des signes affirmatifs à la jeune fille, qui lui répondait en riant.

    Elle aussi avait repris toutes ses activités et s’occupait à la fois des clients qui partaient, du garçon et du barman. Celui-ci, quittant son comptoir, enfilait un vieux macfarlane démodé et se préparait à quitter l’auberge en suivant les musiciens. Ceux-ci, l’un nu-tête, les autres coiffés d’un chapeau et ayant, en toute hâte, jeté un imperméable sur leurs épaules, emportaient presque tous leur instrument.

    La jeune fille semblait sur le point de partir. Je m’en étais d’ailleurs rendu compte d’après les signes qu’elle avait échangés avec Val. Il émanait d’elle une invitation ou un encouragement, comme si elle avait voulu lui rappeler un rendez-vous.

    — Qu’est-ce donc ? demandai-je à Val, en élevant la voix pour me faire entendre au milieu de ce vacarme.

    — Pendant que nous dansions, elle semblait vouloir m’expliquer quelque chose, déclara le jeune homme, dont le visage brûlant était, maintenant, baigné de sueur, mais dont les yeux rayonnaient d’autant plus vivement. Sans doute me parlait-elle du tram, mais je ne comprenais pas. Venez, allons, venez ! Ne traînons plus ! Cette sonnerie incessante prouve qu’il faut se presser. Sans quoi nous ne trouverons plus de place, ou le tram partira sans nous !

    L’étudiant m’avait pris par le bras et voulait aussi entraîner le professeur Hernhutter, mais celui-ci semblait n’avoir rien entendu ni compris. Il restait assis, engourdi, comme obstinément plongé en lui-même.

    — Mais ce tram, où va-t-il ? criai-je.

    — Est-ce que je sais ! Mais il faut bien qu’il mène quelque part ! hurla Val. Si nous voulons rentrer un jour chez nous, il faut se décider à partir !

    — Mais, bon Dieu, mon ami ! Tu vois bien que le professeur ne veut pas venir. Je ne puis tout de même pas le laisser seul. Et j’éprouve un sentiment si bizarre. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rester avec nous ? À nous trois…

    Le visage de Val prit un air suppliant.

    — Non, s’écria-t-il, pardonnez-moi ! Allons, laissez-moi partir ! Venez, mais de toute manière laissez-moi partir… Pardonnez-moi… je le sens, je veux m’en aller, je dois m’en aller ! Vous avez été charmants, tous les deux, jamais je ne vous oublierai, mais maintenant, il faut que je m’en aille !
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    Et il partit en courant. Je me précipitai sur son veston que j’arrachai de son crochet, j’empoignai la bouteille que j’avais devant moi et m’élançai à sa poursuite. Devant la porte ouverte, il s’arrêta une seconde et se retourna avant de franchir le seuil. Dans l’auberge, il n’y avait presque plus personne à présent.

    — Voilà, lui dis-je, haletant, enfile au moins ton veston, ou tu risques de prendre mal ! On dirait que dehors il fait encore nuit. Et emporte cette bouteille de vin, au cas où tu aurais soif ou froid… Val, Val, sois prudent. Je…

    — Merci, bégaya-t-il, en prenant son veston sous le bras et empoignant la bouteille par le col. Vous êtes tellement gentil pour moi, on dirait un grand frère ! Mais de quoi vous inquiétez-vous ? Brusquement, il se mit à rire, avec une audace enfantine, mais c’était un rire un peu forcé.

    — Ne vous en faites pas, je vous en prie ! En supposant le pire, nous sommes ici au pays de la mort ; eh bien, si un accident devait m’arriver, qu’est-ce que cela changerait ? Moins multiplié par moins fait toujours plus ! Si je meurs ici, cela ne signifie-t-il pas exactement qu’en ce cas l’autre vie me sera rendue ? Le professeur dirait…

    Soudain, la sonnerie du tram s’arrêta.

    — Adieu, me cria Val encore et il sortit en coup de vent.

    Je le suivis jusqu’au trottoir. À une cinquantaine de mètres de l’auberge, dans l’obscurité brumeuse, je vis en effet un tram vicinal, trois voitures éclairées d’une lueur rousse et pleines à craquer de voyageurs agités et bruyants. Les voitures devaient déjà être bien remplies avant leur arrivée ici, car l’auberge n’avait certes pu contenir autant de gens.

    Dans la nuit, j’entendis les pas de Val qui s’éloignait en courant. Plus loin, sa silhouette resurgit sur le fond jaunâtre éclairé des wagons. Déjà, le petit tram se remettait en mouvement.

    J’aurais voulu crier encore :

    — L’autre vie ! mais quelle autre vie, Val ? Celle d’hier, d’avant notre aventure ? Celle de chez toi, de tes parents, ah, Val ! mon petit, ou… celle qui est réellement l’autre ?

    Mais les mots me restèrent dans la gorge.

    Le tram repartait. Il ne passa pas devant l’auberge, naturellement, puisqu’il n’y avait pas de rails ici. Les voitures s’éloignèrent en grinçant légèrement ; leur petite traîne rousse se fondit rapidement dans la brume nocturne. Quelques instants encore et tout retomberait dans le silence et la nuit. Je me tenais encore toujours sur le trottoir. Et soudain, sentant qu’il y avait quelqu’un derrière moi, je me retournai. Mais ce n’était pas Hernhutter. Dans l’embrasure de la porte, dont la lanterne l’auréolait de lumière, je reconnus la jeune fille. Elle n’avait donc pas accompagné les autres, en dépit de son « rendez-vous » avec Val !

    Muet de stupeur, je la regardai. Nul n’aurait pu dire si son sourire était toujours charmeur, ou simplement rêveur et mélancolique. Peut-être n’était-ce même plus un sourire, mais la gravité d’un bonheur douloureux. Regard inexprimable !

    Bouche irrésistible !

    Sans le savoir, je l’avais prise par les bras, par les épaules. Elle ne fut pas surprise. Ses yeux étaient très clairs, gris perle, ses lèvres pareilles au cœur rouge de la carte à jouer…

    — Qui es-tu ? m’écriai-je d’une voix si changée qu’elle me fit sursauter.
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    — Une infirmière, répondit-elle lentement, aimablement, mais sans sourire pourtant. Je laissai tomber les bras, reculai d’un pas, me tâtai.

    — Vous êtes sauvé, dit-elle. Vous n’étiez que commotionné. Vous n’avez rien… Le train…

    Je n’avais pas besoin d’écouter davantage. C’était donc bien un accident de chemin de fer ! Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans une vaste salle, visiblement la salle à manger d’un hôtel de campagne. Mais tout y était sens dessus dessous. En toute hâte, on en avait fait une infirmerie.

    — Merci, bégayai-je, merci.

    De nouveau, je la regardai. C’était bien elle : très blonde, les yeux gris perle, la bouche en forme de cœur… Et sa veste blanche, mal boutonnée à la hâte, révélait la petite blouse bleu marine étoilée, la jupe d’un noir pourpre.

    Immobile, son regard restait fixé sur moi. Je fus obligé de détourner les yeux. À quelques pas de nous, quelqu’un était assis dans un fauteuil. Je me précipitai vers lui.

    — Hernhutter, m’écriai-je, professeur !

    Le vieillard avait l’air pitoyable mais son regard souriait. De ses mains vides, il fit quelques gestes enfantins.

    — Meccano ! Meccano ! susurra-t-il.

    J’avais le cœur plein de larmes. L’homme ne se leva pas. L’infirmière posa sur son épaule une main apaisante.

    — Doucement, petit père, dit-elle, allons…

    Et il hocha la tête, docilement, et se mit à rire mystérieusement, le pauvre diable.

    Je me retournai en poussant un profond soupir. Comme un automate je sortis de la salle en compagnie de l’infirmière, longeant des civières et des lits de camp où des blessés gémissaient, que soignaient des hommes et des femmes en blanc.

    À la sortie, les morts étaient rangés, étendus sur des brancards ou à terre, quelques-uns, sans doute les plus mutilés, recouverts d’un drap ou d’une couverture. Les autres ne montraient que des traces légères de blessures externes, mais presque tous avaient encore au fond des orbites du sang non entièrement figé.

    Tout de suite, je reconnus Val. Il dormait, les yeux ouverts.

    — Val, murmurai-je dans un sanglot, mon petit frère…

    D’une impérissable beauté, il reposait là, si fin, si aimable, avec encore dans les yeux cet éclat qui, à présent, était celui d’un cristal précieux. Il ne portait aucune trace de sang, si ce n’est peut-être une goutte, telle une perle dans le duvet au-dessus de sa lèvre.

    Le souffle coupé, je me penchai sur lui. Et alors, sur le sol, je remarquai les cartes à jouer qui avaient dû glisser de sa poche. Elles étaient toutes face contre terre, à part une seule : la dame de cœur !

    En gémissant, je ramassai la carte. Debout de l’autre côté de la civière, la religieuse suivait chacun de mes mouvements d’un regard grave. Lentement, je lui montrai la carte. Ses yeux brillèrent, mais elle n’eut pas un geste et resta muette.

    Lentement, alors, elle tendit la main, prit la carte et la glissa sous la chemise, sur le cœur de l’étudiant.

    — Ce mort nous sépare-t-il ou nous unit-il ? me demandai-je alors, en une insondable interrogation.

    Mais l’infirmière se contenta de me dire :

    — Ne serait-il pas temps de télégraphier chez vous ? et son regard restait inexprimable.

    Je m’attardai un dernier instant. Puis, rigide comme une poupée de bois, mais à tout jamais blessée, je tournai les talons et m’en fus.

  
    Postface

    Johan Daisne et la transfiguration

    L’univers de Daisne est à double fond. En surface, la réalité quotidienne, banale, qu’il perçoit avec une fidélité scrupuleuse. Daisne a le regard sans faille du vrai romancier. Rien ne lui échappe, tout est consigné de ce que le monde offre en spectacle. Mais, justement, cette réalité immédiate n’est, pour Daisne, qu’un spectacle. Il y a, derrière tout cela, les coulisses, une réalité seconde, une machinerie dérobée au témoin distrait, une magie.

    À l’Université de Gand, Johan Daisne fut initié à Platon. Il cherche, à travers toute son œuvre, à dépister le monde des idées derrière le monde des choses. Il cherche surtout à montrer les interactions entre ces deux mondes, les déflagrations produites par leur contact. Artificier du « réel » et de l’« imaginaire », il a qualifié de « réalisme magique » la technique dont il use afin de produire ces éclairs.

    La vie de Daisne est au premier abord des plus tranquilles. Fils d’instituteur, enfant doué, il fait de brillantes études à l’université (en sciences économiques et en langues slaves) puis, après quelques années d’enseignement, devient conservateur de la bibliothèque municipale de sa ville natale. La magie, pourtant, Daisne a le don de trouver sa place dans cette existence casanière. Déjà, par exemple, le fait que sa mère, quelque temps avant sa naissance (en septembre 1912) ait lu une traduction de Theodor Storm intitulée Le Rêve et la vie et ait choisi de lui donner le prénom du héros de ce récit magico-réaliste, Herman (de son vrai nom Johan Daisne s’appelle Herman Thiery). Daisne aime ainsi à jalonner son existence de signes, de symboles qui l’élèvent au niveau de l’essence.

    Le titre de son premier roman est très révélateur à cet égard. L’Escalier de pierre et de nuages est une image de ce constant va-et-vient, de cette perpétuelle alternance entre ce que la vie offre d’immédiatement tangible et ce qu’elle ne nous livre qu’à des moments privilégiés où quelque chose nous apparaît d’inattendu, d’insoupçonné, qui donne au reste tout son sens.

    L’œuvre de Daisne est si abondante qu’il serait impossible ne fût-ce que de la présenter dans un espace aussi restreint. Deux de ses écrits, par la grâce du cinéma et du grand talent du cinéaste belge André Delvaux, ont acquis une renommée internationale. L’Homme au crâne rasé1 ce roman dostoïevskien de l’amour fatal et cependant salvateur, est peut-être l’œuvre la plus forte, la plus dense et la plus profonde de l’auteur. Le film Un soir, un train était inspiré d’une de ses nombreuses nouvelles, écrite en 1948, dont le titre original est, en traduction littérale, Le Train de la lenteur. Comme l’écrit Marcel Brion par ailleurs, il s’agit là d’une allégorie des âges de la vie, confrontés à l’échéance finale.

    Que Daisne doive au film un considérable élargissement de son public n’est pas un hasard. Il conçoit depuis l’âge le plus tendre un amour infini pour le cinéma. Doit-on s’en étonner ? Le septième art n’est-il pas, par excellence, celui de la transfiguration ? Ne cherche-t-il pas ses matériaux dans la réalité ordinaire, pour ensuite, par la magie de la lumière, en faire un objet insaisissable, et cependant singulièrement présent ? Daisne a beaucoup écrit sur le cinéma. Ses chroniques, toujours très personnelles, étaient célèbres en Flandre. Il a également situé certaines de ses fictions dans l’univers du film, qu’il considérait avec la tendresse d’un véritable familier du septième art.

    Proche des romantiques allemands et des romanciers d’aventure anglais, admirateur sans réserve de Pierre Benoit, autour duquel il a construit un roman se déroulant pour une grande part dans le Pays basque, Johan Daisne, qui s’éteignit à Gand en 1978, appartenait à la lignée des conteurs purs, des princes de l’imaginaire.

    Jacques DE DECKER

  
    1 Paru aux Éditions Albin Michel, dans une traduction de Maddy Buysse.
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