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Si la littérature est un jeu de
société, alors je veux noircir mon pied et sortir au crépuscule pour me faire l’ami
des serpents et du petit rat du désert. Mais si la littérature est une
condition de vie pour quelqu’un, n’oubliez pas d’emporter vos sandales et
prenez garde aux rochers. Car les serpents guettent mon talon et le rat
du désert me donne la nausée.


(Mon ami
Scriver)
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Il faisait une chaleur à griller du café sur les rails. Entre
les traverses, le gravier du ballast renvoyait un scintillement acéré, et les
épis à moitié mûrs d’un champ d’avoine languissaient de l’autre côté de la voie.
Un peu plus loin, quelques maisons de bois, peintes en rouge, se serraient
autour d’un mât dressé comme un cure-dents. Lourde et massive, la gare pesait
sur la plaine et de petites colonnes de poussière montaient du gravillon qui
recouvrait la place. Au loin, un train s’approchait, sortant de l’horizon
verdoyant. La cheminée crachait des nuages qui allaient se coucher sur la voie,
derrière la locomotive. Il était environ 1 heure et le train arriva comme
une bourrade, tirant le village de sa torpeur.


Devant les toilettes, deux vieilles étaient juchées sur un
banc comme des moineaux sur un fil. L’une clignait d’un œil vers le soleil, essayant
de faire brunir ses verrues. L’autre jetait alentour des regards rapides et
curieux de ses petits yeux de rat, filmant tout ce qui pouvait être intéressant.
Il n’y avait qu’une valise sur le quai en ciment. Ses ferrures brillaient au
soleil et la grosse poignée n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’est ce
bouquet de soucis fanés qui y avait été accroché.


Un vrai pendu, pensa la vieille aux yeux de rat, et elle
donna un coup de coude à sa compagne. Quelle sécheresse cette année, dit-elle, en
prenant une série de gros plans du visage de l’autre, maintenant à l’ombre du
chapeau. Elle clignait des yeux d’un air égaré, essayant d’habituer ses
pupilles à cette obscurité. Les paupières étaient tendues comme des tambours et
une larme déborda du coin de l’œil, se faufila le long du nez, irriguant deux
verrues au passage, et finit par se mélanger à la salive qui coulait au coin
des lèvres. La bouche s’entrouvrit sur la pointe de la langue qui se balançait
comme la tête d’un serpent. Eh oui, dit-elle, beau temps pour lessiver.


Hi, hi, renifla la vieille aux yeux fureteurs en gonflant
ses joues. Hi, hi, y en a qui ne pensent qu’à laver. Puis elle se tut et prit
un nouveau gros plan de la bouche de l’autre. Le silence était lourd, on aurait
pu entendre un pou grimper dans ses cheveux touffus. Le train arriva en coup de
rasoir dans ce silence.


Lorsque les deux vieilles se levèrent, on entendit la porte
des toilettes grincer et des pas crisser sur le gravier. Les yeux de rat
jetèrent un regard rapide et se détournèrent aussitôt, mais la grosse femme à
la lessive braqua ses deux gros phares rouges et clignotants qu’elle ramena
ensuite sur sa compagne : Tiens, y a la fille qui voyage ! dit-elle
et elle roula vers le train. L’autre ramassa ses paquets couverts de poussière
et la suivit en glissant comme sur des patins. Elles se hissèrent dans le wagon
comme deux souris craintives et se faufilèrent dans l’obscurité du compartiment
le plus discrètement qu’elles purent. Il était presque vide. Seul un gros homme
était affalé contre la cloison, la sueur dégoulinait de son visage jusque sur
la banquette. Toutes les glaces étaient fermées et quelques mouches
bourdonnaient en vain autour des fentes.


Asseyons-nous là, dit la grosse aux verrues. Maintenant c’était
elle qui avait pris la direction des opérations. Elle s’étala sur une banquette
et invita d’un grand geste sa compagne à s’asseoir en face d’elle. L’autre se
laissa tomber près de la fenêtre et enleva son chapeau. Elle parut aussi
soulagée que si elle s’était débarrassée d’une couronne d’épines. La grosse
commença à délacer ses bottines autour de ses mollets enflés, on eût dit qu’elle
défonçait un pétrin.


Quelqu’un entrebâilla la portière et elles entendirent des
coups de feu claquer dans la forêt. Puis le train de la ville, qui les croisait
à cette gare, jaillit comme un torrent, noyant tous les petits bruits qui s’égouttaient
un à un. Le train commença à rouler.


— Alors, voilà votre fille qui voyage, dit la grosse, enfonçant
un coin dans le silence élastique. Où c’est qu’elle va ?


Un courant d’air passait par la fente de la fenêtre. Le
petit jet d’air frais lui arrivait droit dans la figure. Pas ça, pensa-t-elle, pas
ça. À la maison, quelqu’un fermait une fenêtre au premier étage. L’église arrivait
en glissant dans la plaine avec son clocher en laisse. Les étincelles du soleil
jaillissaient entre les arbres. L’homme près de la fenêtre étendit sur sa
figure un mouchoir qui absorba la sueur, véritable buvard reproduisant les
traits de son visage comme un masque mortuaire.


— Irène, oui, dit Maria Sandström et, de nouveau, elle
sentit la couronne d’épines. Pourtant son chapeau tout imprégné de sueur était
toujours là à se reposer sur la banquette.
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Lorsqu’elle se réveilla, la chaleur étouffante avait déjà eu
le temps d’envahir le baraquement. Son drap lui collait au corps comme un
maillot de bain mouillé et la couverture avait glissé par terre. Les rideaux
verts étaient encore tirés devant les fenêtres ouvertes, ils tamisaient la
lumière mais ils étaient sans effet contre la chaleur. Une douce pénombre
flottait dans la pièce. On se croirait à l’église, pensa-t-elle d’une pensée
matinale et encore endormie et elle commença à se dégager du drap. On aurait
cru qu’elle sortait de son bain. Elle dégagea d’abord ses pieds et se fit un
petit signe de l’orteil. Puis les jambes se dépêtrèrent de leur linceul. Elles
n’étaient pas encore bronzées, aussi blanches que des cierges, et elle repensa
à l’église. Elle souleva les genoux et fit un pont avec le drap en le tendant
au-dessus de sa poitrine. Un moment, elle resta ainsi, complètement immobile, sentant
une paix engourdissante et un désir calme se répandre dans son sang. Elle était
tout à fait seule. La directrice, une véritable mouche du coche, était partie
elle aussi. Oui, elle était complètement seule. Les sept autres lits bâillaient
comme des sacs vides et remplissaient la pièce d’une odeur douceâtre. Les
chemises de nuit étaient accrochées aux pieds des lits, avec les couvertures
humides, et, près de la porte, s’étalait la robe de chambre à fleurs énormes de
la directrice, aussi florissante et bouffie que sa propriétaire. La vieille
carne, pensa la fille dans son lit et elle se gonfla de volupté. Une brise
douce et légère entrait en dansant à travers le rideau. Une longue, très longue
et merveilleuse journée de liberté l’attendait dehors. Lentement, elle laissa
le drap glisser par terre et resta un moment, étendue, nue, les yeux clos levés
vers le plafond. Sa pensée parcourait ses résolutions et sa journée à venir
comme on parcourt une rue commerçante aux étalages aguichants. Tout d’abord, pensa-t-elle,
faire un peu de rangement dans le baraquement. Je fais les lits et je vais manger
à la cuisine. Après, je me change et je rentre voir les vieux. Je rentre dans
la cuisine comme avant et je fais comme si de rien n’était. B’jour pa’, b’jour
man’ que j’leur dirai. Ça fait longtemps, y a rien de changé ici ? C’est
mon jour de congé, alors j’ai pensé passer vous voir un peu. Sans ça, c’est pas
le travail qui manque là-haut. Y a trois cents hommes au camp. Alors, faut pas
chômer ! Et puis, eux aussi diraient quelque chose. Peut-être qu’ils lui
demanderaient si elle se plaisait et elle leur répondrait que ça pouvait aller,
que, bien sûr, c’était pas comme à la maison, qu’y avait que des bâtiments, des
murs nus et des lits de fer. Mais ça allait. Elle voulait pas avoir l’air de regretter
trop. Et puis, peut-être qu’ils lui demanderaient comment ça s’était fait ?
Pourquoi qu’elle était partie et qu’elle revenait plus. Alors elle leur
répondrait, bien entendu sans avoir l’air de leur demander pardon, qu’elle
avait peut-être été un peu sotte, un peu nerveuse, elle dirait, c’était mieux, qu’elle
n’était pas très en forme. C’est des choses qui vous arrivent. Maman au moins
comprendrait. Et puis, probablement que ça irait tout seul quand elle aurait
fait le premier pas. Tout finirait par s’arranger. Tout.


Elle se retourna, souleva le matelas et appuya son front
contre le fond du lit. Il faisait si chaud dans le baraquement que cela la
rafraîchissait comme de la glace. Maintenant, elle n’allait rester couchée qu’un
tout petit peu encore, pour savourer la douceur de la liberté. Puis elle se
lèverait et ferait ce qu’elle avait pensé. Exactement. Rien ne pourrait l’en
empêcher. Rien. Couchée à plat ventre, elle s’enfonçait ses bonnes intentions
dans la tête et la brûlure fraîche du lit, parcourant son corps, les
transformait en de calmes et froides résolutions.


Soudain, elle entendit des pas dehors, longs et rapides sur
le sol tapissé d’aiguilles de pin. Le fer d’un talon heurta une pierre et elle
comprit que le petit déjeuner était terminé et que les trois cents hommes
allaient bientôt sortir du réfectoire, se répandre entre les bâtiments, former
des pelotons et des groupes, courir dans les bois, se jeter par terre derrière
des souches ou rester bien tranquillement à plat ventre – comme elle en ce
moment – en tiraillant au champ de tir. Mais les pas qui se rapprochaient
étaient isolés. Ils se dirigeaient droit sur son baraquement, sans aucune
hésitation. D’un seul coup, elle comprit qui c’était.


Bill, oh le salaud ! pensa-t-elle. Non ! je ne me
lèverai pas. Il peut rester là s’il veut, il peut appeler, crier, siffler, je
ne me lèverai pas. Elle restait allongée, immobile et nue et elle n’entendait
plus les pas. Il est là, pensa-t-elle, il est dehors mais il ne dit rien. U est
là, silencieux. Elle souleva la tête pour écouter et le lit grinça. Maintenant,
il sait que je suis là, pensa-t-elle en colère et elle tendit l’oreille.


Elle crut alors entendre le bruit d’une respiration. Un coup
de vent traversa les rideaux. Il était chaud, une haleine, une bouffée chaude
qui lui passait sur le visage et soudain ce fut comme si quelqu’un lui
soufflait dans l’oreille, chuchotant des mots de feu. C’était comme si le mur
avait disparu et que l’homme, là, dehors, était entré chez elle et respirait
près de son oreille. Le sang lui battait aux tempes, elle se sentait étourdie, brûlante,
inquiète. Je tire le rideau pour voir si c’est lui, mais je ne promets rien, je
ne promettrai rien, dit-elle, sans réfléchir. Elle se leva sur le coude et c’est
alors qu’elle s’aperçut qu’elle était nue. Elle attrapa le drap par terre et le
jeta comme un châle sur ses épaules. Froid et humide, il faillit éteindre cette
chaleur en elle et elle tendit un bras hésitant pour écarter le rideau vert.


Il était là, dans le soleil qui ruisselait entre les pins. D’abord,
elle ne le vit pas tout à fait à cause de la lumière éblouissante. Un instant, elle
ferma les yeux et sentit la chaleur se glisser sur elle puis elle les rouvrit
et il était là, tout près. Il souriait, de son sourire un peu de travers, comme
toujours. Elle voyait ses dents, légèrement jaunies, ses lèvres fendillées et
le mégot éteint qui y était accroché, presque perpendiculaire à la bouche. Il
était nu-tête, son calot glissé sous son ceinturon comme un scalp d’indien. Ses
cheveux retombaient jetant une ombre sur son œil. Il fit nonchalamment un pas
en arrière. Il clignait des yeux et, le mégot toujours au coin de la bouche, il
dit : « Dis donc, j’ai une idée. Oui, moi tout seul. Comme un grand. »
Il cligna un peu plus des yeux et regarda derrière elle dans la pièce. « T’aurais
pas une allumette ? » Elle descendit du lit et il eut le temps de
voir un de ses seins. Puis elle revint en serrant le drap étroitement sur son
corps et elle lui jeta une boîte d’allumettes. « Quoi donc, fit-elle d’une
voix un peu réticente pour ne pas avoir l’air trop intéressée, y a quelque
chose de spécial ? »


« Oui, dit-il en allumant sa cigarette dans le creux de
ses mains, on va organiser une petite fête, on va fêter quelque chose. » « Quoi ? »
dit-elle, et du coup elle n’était plus du tout réticente. « Un
anniversaire, par exemple », dit-il en jetant la boîte d’allumettes dans
la pièce par-dessus sa tête. « Mon anniversaire, par exemple. » « Vraiment ?
dit-elle. Ça, c’est bien, alors. » « N’est-ce pas ? dit-il, vachement
bien. Et toi aussi, tu viendras, et c’est ça qu’est au poil. Tu comprends ? »
« Vraiment, j’en serai moi aussi ? » dit-elle d’un ton
maintenant presque soumis. « Où c’est qu’on ira ? »
demanda-t-elle. « J’ai repéré une petite bicoque, dit-il. À Älvsjö. On
sera quelques copains. Elle appartient au père d’un des types qui viendra, mais
son vieux n’est pas là. » « Ah bon ! il est pas là », dit-elle.


« Alors, tu comprends, dit-il, en s’approchant aussi
près que la fenêtre le lui permettait, j’avais pensé que tu pourrais y aller
avant et tout préparer pour ce soir. » « Vraiment, t’as pensé ça ?
dit-elle. Et si j’en ai pas envie ? Et si je m’en fous ? » Elle
recula sur les genoux dans son lit, essayant de se grandir au fur et à mesure
qu’elle s’éloignait de lui. Il retira le mégot du coin de sa bouche et le
laissa tomber par terre. Il ne souriait plus du tout. Il plongea son regard
dans ses yeux et elle s’avança de nouveau vers la fenêtre, à genoux, essayant
de fixer l’endroit où se trouvait le troisième bouton de son uniforme. Soudain,
elle vit bouger son bras, sa main voler jusqu’à son ceinturon puis remonter. Il
avait quelque chose dans la main. Elle vit son bras s’élever puis quelque chose
venir se planter dans le rebord de la fenêtre et, lorsqu’elle regarda, elle vit
une baïonnette fichée entre eux dans le bois.


« Tu le veux ? » dit-il, et maintenant il
souriait et son sourire comme toujours était de travers. Elle regarda la
baïonnette qui tremblait comme un javelot qui vient de se planter. Elle voyait
la lame tranchante et l’huile jaune qui glissait vers la pointe. Puis ses yeux
allèrent au-delà de la baïonnette et elle vit l’homme derrière la lame. Et
soudain, ce fut exactement comme tout à l’heure. La même chaleur, le même
étourdissement, tout ce sang concentré en un seul endroit. Sans un mot, elle
laissa glisser le drap et se tint toute nue devant la fenêtre. Elle pencha vers
l’homme sa tête lourde et embrumée par-dessus la baïonnette. Il lui mordit les
lèvres comme un fou. Pendant qu’ils s’embrassaient, la baïonnette tomba sur le
rebord de la fenêtre et la coupa au poignet. C’était comme deux morsures, l’une
à la bouche, l’autre au poignet. Puis il la lâcha et elle s’affaissa sur le lit.
Il prit la baïonnette ensanglantée et la glissa dans son fourreau. Avant de s’en
aller il se pencha à la fenêtre et dit : viens au café, à midi. Elle fit
oui de la tête, complètement vaincue, et elle l’entendit s’éloigner d’un pas
ferme et assuré vers le terrain d’exercices. Et alors, il lui sembla qu’elle le
haïssait. Elle entendit la nouvelle journée commencer, les trois cents, ou
plutôt les deux cent quatre-vingt-dix-neuf sortir en jacassant. Quelque part, quelqu’un
hurlait : « À vos postes ! » et elle entendit le bruit des
culasses dans les fusils. Alors elle se leva de son lit et commença à vêtir son
corps tout nu et elle sut que sa journée serait très différente.
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Le soleil roula de derrière un nuage et une brûlure lui
écrasa le dos et la nuque. Une lumière insoutenable emplissait toute la clairière
et il se tassa autant qu’il put pour rester à l’ombre du bloc de pierre. La
sueur commençait à perler sur son front et il fit glisser son calot qu’il posa.
Puis, comme un lynx en chasse, il leva la tête et ses yeux vinrent à la hauteur
de la fente qui s’enfonçait là, dans le bloc. Son regard glissa le long de la
colline déboisée qui descendait doucement par paliers jusqu’à la voie ferrée. La
pente était parsemée de souches déchiquetées. On aurait dit que la terre était
couverte de verrues au milieu desquelles des blocs de pierre étaient accroupis
régulièrement comme dans un cimetière. Un soldat était allongé, enterré
derrière chaque bloc assez gros pour camoufler un corps, et le sergent était le
premier à donner l’exemple, allongé derrière un des rochers de la première
ligne.


Le soleil tombait en pluie bouillante et il se brûla presque
la main quand il attira son fusil à lui. Il glissa le canon dans la fente, se
souleva sur les genoux et, par petites pressions, il amena le fusil dans la
position décrite dans le Manuel d’infanterie, la pointe du guidon bien au
milieu de la fente de la hausse et la crosse serrée comme dans un étau. Il fit
alors pivoter doucement le fusil dans la meurtrière du rocher et il pensa que c’était
comme au théâtre lorsqu’au bout de la lorgnette on cherche les acteurs sur une
scène vide. Le sol noirci et confus en bas de la colline passa sous son regard
et au moment où la pierre limitait son champ de tir, il remarqua que la scène n’était
pas vide. La ligne qui allait de son œil au guidon en passant par la hausse et
qui filait ensuite gaillardement par-dessus les accidents du terrain, atterrissait
en plein dans une nuque plate. Il vit tout de suite que c’était celle du
sergent et en faisant glisser son doigt dans le pontet à la recherche de la
détente, il pensait : s’il existe quelque chose qui s’appelle la
transmission de pensée, en ce moment, le sergent Bohman doit sentir une brûlure
sur la nuque et il va sûrement se retourner. Si le fusil était armé et qu’il y
ait une balle dans la culasse et si je pressais sur la détente, la balle
pénétrerait dans la mâchoire, juste au-dessous des dents et le sang jaillirait
de ce petit trou comme d’une seconde bouche, puis le corps basculerait en avant.


Mais la nuque du sergent Bohman restait immobile, posée là, stupide,
sous le calot et lui, affalé derrière son rocher, attendait bêtement.


Si au moins c’était un ennemi, pensa-t-il, franchement hostile,
en pressant plusieurs fois la détente, mais le sergent n’avait pas le brassard
blanc au bras gauche qui distinguait les ennemis. C’était lui, au contraire, le
chef du groupe. Depuis une bonne demi-heure, il était couché sous la chaleur
accablante à guetter le groupe Svensson qui était censé arriver par les bois, de
l’autre côté de la voie ferrée. Mais il n’avait pas vu le moindre brassard
blanc et la chaleur avait enfoncé le groupe dans une sourde torpeur. On pouvait
même parler d’un certain relâchement de la discipline. Les plus éloignés du
sergent libéraient des boutons importants et, de derrière quelques stèles funéraires,
montaient de minces colonnes de fumée blanche, bien que le sergent n’eût pas
donné le signal du repos.


Seul le sergent Bohman ne bronchait pas, comme une souris terrée
dans son trou. Il fixait les broussailles vertes de l’autre côté des rails et
il était tendu comme un arc, guettant le moment crucial où il serait de nouveau
ce chef, cette force qui rassemblerait ses troupes et les emmènerait, à travers
l’eau et le feu, à l’assaut de l’ennemi. Ses petits yeux, disciplinés et bien
rangés sous la brousse ordonnée de ses sourcils, scrutaient l’orée du bois, mais
les buissons entêtés restaient désespérément immobiles. Il relâcha son attention
et laissa son regard revenir au pas. Juste au moment où il allait faire halte
devant le rocher, son regard s’arrêta, paralysé, incapable d’achever ce dernier
pas. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et de petites bêtes de sueur
perlèrent sur son front. Son corps tout entier se crispa comme un énorme muscle
de peur. Les buissons rampaient vers le rocher sur leur ventre vert de venin. Puis,
ils s’arrêtèrent devant un tas de branches mortes, et les branches s’écartèrent
sur un serpent gris, la langue sifflante. Le serpent, le serpent, le serpent, pensa-t-il
et cette pensée lourde et oppressante lui dévorait la tête. Tout ce qu’il
voyait d’autre s’estompa et il ne restait plus que le corps du serpent qui
grossissait. Sa tête se balançait comme une pendule à l’envers au-dessus de sa
queue lovée et les yeux du sergent étaient aspirés hors de leurs orbites.


Un éclair à l’orée du bois traversa le regard du sergent et
il comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un des guetteurs du groupe de
Svensson qui progressait au milieu des buissons. Son porte-cartes devait être
ouvert et le mica reflétait les rayons du soleil. Il essaya de se dominer, d’oublier
le serpent qui jouait de la langue à deux mètres de sa tête. Mais lorsqu’il se
laissa glisser derrière le rocher pour ne pas se faire repérer par le guetteur,
le serpent se détendit et il vit une ombre allongée au-dessous de lui. Il
haleta et l’anneau de fer de la crampe se resserra sur son corps.


Il faut faire quelque chose, pensa-t-il fébrilement et ses
pensées titubaient entre les troncs comme un ivrogne dans un bois. Il faut
que je rassemble mon groupe, se dit-il, il faut nous préparer au combat,
il faut franchir la voie ferrée et essayer de les prendre par-derrière. Il
faut que je fasse quelque chose, moi, moi, moi. Les mots résonnaient
dans sa tête comme des coups de marteau et, tandis que l’anneau de fer se
resserrait, il sentait les regards des soldats lui piquer le dos et le sommer d’agir.
Il faut que je fasse quelque chose. Cette pensée s’imprimait en lui comme
une marque au fer rouge et il essaya de s’arracher à la crampe tandis que l’ombre
menaçante collait à son regard. Il se sentit complètement vaincu et ce
sentiment l’envahit à tel point qu’il crut entendre des rires, d’abord étouffés
et qui éclatèrent ensuite en cascade.


Et pourtant les douze hommes du groupe de Bohman, vautrés à
l’ombre des rochers, somnolaient, à cent lieues du combat auquel ils étaient
censés participer. Seul l’un d’eux, c’était celui qui s’appelait Bill, avait
repéré le guetteur imprudent et son porte-cartes ouvert et, dès qu’il l’avait
aperçu, il s’était empressé de tirer de sa poche un mouchoir d’un blanc douteux,
l’avait fixé au bout de sa baïonnette et s’était mis à l’agiter au-dessus de
lui pour que le guetteur le repérât. Celui-ci semblait l’avoir aperçu car il
lui avait renvoyé une série d’éclairs avec son porte-cartes. Quelques instants
plus tard, on entendit des bruits de branches cassées dans les buissons de l’autre
côté de la voie ferrée. C’était probablement le groupe Svensson qui se
rassemblait pour l’attaque.


Bill s’étendit avec satisfaction à l’ombre de la pierre
fraîche et se mit à siffloter doucement entre ses dents. Mattsson, matricule 16,
qui somnolait, le calot sur les yeux, tourna la tête vers lui. Il prit paresseusement
son fusil et visa Bill. La détente partit avec un petit déclic. Bill clignait
des yeux vers le soleil et, d’un ton satisfait, il lança droit devant lui :
j’ai l’impression que nous n’en avons plus pour longtemps à suer ici.


Des bruits de branches cassées leur parvenaient du sous-bois
et une véritable tempête agitait certains buissons. Pourquoi y fait rien, ce
sacré sergent ? dit Bill et il ouvrit la culasse de son fusil. Oui, merde
alors, dit Mattsson en fixant le rocher du sergent. Le sergent Bohman était
allongé dans son trou, raide comme une bûche et il avait l’air de ne rien voir.
Merde alors ! dit Mattsson. Soudain Bill sortit de derrière son abri et
saisit le bras de Mattsson avec une telle violence que celui-ci faillit tomber.
Tu vois pas ? chuchota-t-il d’une voix avide, presque effrayante, tu vois
pas le serpent ? Ils se jetèrent à plat ventre et ils virent le serpent
sortir de terre et se dresser comme une ombre noire. Ils virent le corps effilé
se balancer presque gracieusement au-dessus de la tête du sergent.


Tu crois qu’il va le mordre ? souffla Mattsson et des
petits frissons lui montaient comme des bulles le long du dos. Bill ne répondit
pas. Mattsson le regarda à la dérobée et vit qu’il y avait quelque chose de
changé en lui, et lorsque Bill le regarda à son tour, son regard était si
tranchant que Mattsson eut l’impression de se couper. Il a la trouille, dit
Bill dans un souffle, il a vachement la trouille. Regarde. Mattsson frissonna
comme s’il avait peur, s’accroupit derrière son rocher et mit une balle à blanc
dans son fusil.


Puis on entendit le train haleter derrière le virage et de
petits nuages de fumée rasèrent la cime des arbres. On voyait déjà la locomotive
derrière les broussailles. Elle avançait en toussotant comme un vieillard, traînant
une ribambelle de wagons qui graillonnaient. Les hommes de Bohman émergèrent de
leur torpeur et firent mollement signe à des filles qui pouffaient à une
portière. Sur la plate-forme du dernier wagon, un capitaine était aux prises
avec sa pipe, et, juste au moment où il passa devant le sergent Bohman, il se
passa quelque chose d’inattendu. Bohman sursauta comme si le serpent l’avait
piqué, fit quelques pas en courant en zigzag et hurla : « Rassemblement,
tous derrière moi ! » et à l’instant où les douze soldats se
rassemblaient au coude à coude derrière lui, les premiers coups de feu
crépitèrent de l’autre côté de la voie ferrée.


Dans d’autres conditions cette manœuvre aurait été catastrophique
et une bonne partie du groupe serait restée sur le terrain. Mais en l’occurrence
les coups de feu n’eurent d’effet catastrophique que sur l’humeur du sergent
Bohman qui se retourna vers ses hommes et hurla : « En avant ! »
Lui-même bondit comme un cheval emballé et onze hommes le suivirent. Seul Bill
ne bougea pas. Il n’était pourtant pas blessé, il avait tout juste l’air un peu
endormi. Il posa son fusil par terre, enleva son sac à dos puis se glissa prudemment
vers l’endroit où, tout à l’heure, le serpent balançait son corps comme une
fleur dans le vent.


Le serpent avait disparu mais il crut voir une ombre noire
se couler sous des branches mortes et il les écarta d’un coup de pied. Puis il
entendit un sifflement irrité et, avant qu’il ait eu le temps de comprendre
quoi que ce soit, le serpent s’était enroulé autour de sa jambe et avait vidé
tout son venin dans le tissu du pantalon. Et il restait là, épuisé, enroulé
autour de la jambe. Bill enleva son calot et le posa sur la tête du reptile qu’il
saisit ensuite entre le pouce et l’index en le serrant comme dans un étau. Puis
il souleva la tête du serpent jusqu’à ce que son corps ait lâché prise autour
de la jambe tandis que l’extrémité de la queue restée libre fouettait l’air
furieusement. Lorsqu’il essaya de le faire rentrer dans le sac, l’animal se
débattit, puis finit par se fatiguer et Bill plongea le calot qui enserrait la
tête presque jusqu’au fond du sac. Puis il lâcha prise, rattrapa vivement son
calot, rabattit le haut du sac et s’assit dessus. Il entendait le serpent se
tordre au fond pour trouver une issue. Au bout d’un moment le silence revint. Alors
il se releva, ferma soigneusement le sac, le mit sur son dos, ramassa son fusil
et rejoignit les autres en trottinant.


Lorsqu’il arriva à la petite clairière, le combat était déjà
terminé. Les blessés et les morts étaient en rang, en train d’écouter un exposé
tactique du sergent Bohman qui, selon les règles de la stratégie, aurait dû y
passer au moins sept fois.


La chaleur s’écrasait lourdement entre les arbres et ils
étaient tous en sueur. Pas le moindre courant d’air, les aiguilles de pin se tordaient
presque sous la chaleur. Les sacs pendaient comme des bosses sur les dos, les
canons des fusils étaient brûlants et les paroles du sergent Bohman sourdes, définitives,
sans réplique, comme les gouttes d’un robinet mal fermé. Il leva son regard sur
la verdure qui ployait pour y chercher l’inspiration, mais il n’y rencontra pas
plus de compréhension que sur les visages mornes et dégoulinants en face de lui.
C’est alors qu’il entendit un craquement dans le sentier qui menait à la voie
ferrée et il y jeta un regard. Il aperçut le matricule 62, Stenberg, qui
arrivait en trottinant. Je n’aime pas beaucoup ce garçon-là, pensa-t-il puis, ayant
pensé cela, il se rendit compte qu’il avait dû faire une pause au milieu de son
discours et qu’il était incapable de se rappeler ses dernières paroles. Alors
il ne souhaita plus qu’une chose : que le matricule 62 se dépêchât un
peu, pour qu’il pût l’engueuler avant que la pause ne se prolonge trop. Enfin.


Vous arrivez bien tard, matricule 62. Vous n’avez pas suivi.
Y’a un moment que je vous ai pas vu. Vous étiez peut-être à la chasse aux
papillons ? Il s’arrêta une seconde pour permettre les rires ou au moins
les sourires. Mais rien ne vint et, troublé, il poursuivit : vous ne
suivez pas les exercices, matricule 62, avec l’attention suffisante – une
tournure élégante agrémentée d’une semonce. Donc, permission de nuit pour la
compagnie. Ceux qui n’ont pas profité de l’instruction ne peuvent évidemment
pas compter dessus. C’est clair ? Quant au matricule 62, nous aurons une
entrevue particulière au camp. Et maintenant, mettez de l’ordre dans vos tenues,
rassemblement dans trois minutes et nous rentrons. Brigadier Svensson, vous
formerez les colonnes. C’est clair ?


— Oui, sergent.


Soulagé, il se retira à l’ombre des sapins et il se laissa
un instant aller à la contemplation dans la fraîcheur. C’est ça, pensa-t-il, c’est
comme ça qu’il faut les prendre. Un ton sec et militaire, pas une syllabe de
trop, c’est ça. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre qui pendouillait à son
poignet comme une chose lourde et chaude. Les trois minutes s’étaient écoulées
et le brigadier cria « garde à vous ! ». Il entendit le bruit
mou des talons, il sortit de l’ombre et cria « À mon commandement… en
avant… arche ! »


La troupe s’ébranla avec un bruit sourd. Ils traversèrent la
voie ferrée, puis l’espace déboisé et se déversèrent ensuite sur la route qui
menait au camp. Des nuages de poussière montaient autour des jambes et les
fusils étaient pendus aux épaules comme des poids morts. Bill était à côté de
Mattsson, il déporta sa crosse et lui en donna un coup. Dis donc, dit-il à
mi-voix, tu te tires avec nous ce soir, hein ? J’en ai parlé à Irène. Mummm,
ronchonna Mattsson. Alors, Irène y’sera. Mummm, dit Bill, brave môme, elle
vient, je vais… Mais en queue quelqu’un cria « silence ! » La
colonne vira vers le camp, le sergent Bohman trottina jusqu’en tête et hurla :
« marquez le pas ! » Les talons moulaient le gravier, quelqu’un
trébucha sur une souche et lâcha un juron étouffé. Il faisait si chaud que la
sueur traversait presque les vareuses. Les chaussures étaient blanches de
poussière et les corps dégageaient une odeur âcre. Ils firent halte devant le
bâtiment douze, une halte qui était plutôt un affaissement vers l’avant. Et
lorsque chacun eut enlevé le précieux mécanisme, la crosse à la hanche et dans
un bruit de chaîne, ils se dispersèrent en groupes paresseux dans l’’enceinte
du camp.


Seul Bill resta sur place. Il était à quelques mètres du
sergent Bohman tout occupé à expliquer au brigadier Svensson quelques astuces
tactiques. Il enleva le sable de son fusil avec ses doigts puis saisit les
courroies de son sac et le secoua un peu sur son dos. Il entendit aussitôt un
crissement et un petit sifflement comme une mince giclée de vapeur. Puis la
bête se calma et Bill fit les quelques pas qui le séparaient des deux
sous-officiers, claqua des talons et dit : « Matricule 62, à vos
ordres, mon sergent ». Bohman leva les yeux avec une grimace d’énervement
au coin de la bouche. « C’est bien », dit-il en quittant le brigadier
avec un petit signe de tête et il entra sous l’ombre des bâtiments. Bill le
suivit et lorsque le sergent se retourna vers lui, il se rapprocha même un peu
trop, il n’avait pas du tout l’air d’un criminel.


Au contraire, son attitude avait quelque chose d’effronté et
le sergent allait le lui faire remarquer d’une manière cinglante, mais avant qu’il
ait pu ouvrir la bouche il entendit Bill : « Sergent, disait-il, j’ai
trouvé quelque chose, quelque chose de tout à fait spécial. Vous voulez voir ? »
Il fit glisser à terre son sac à dos et se rapprocha encore d’un pas, puis il
défit les courroies et retourna le sac. Quelque chose bougeait à l’intérieur et
une forme noire qui se tordait dans tous les sens apparut dans l’ouverture :
le sergent recula jusqu’au mur. Bill fit encore quelques pas, de manière à se
trouver tout près de lui et dit : « C’est un petit serpent. Je l’ai
pris tout à l’heure là-haut dans la clairière. Mon vieux fait collection de
serpents en bouteille, il en a de toutes les sortes. »


Le sergent s’écrasait contre le mur dont il essuyait la
peinture avec sa vareuse, ses yeux avaient l’air perdus au milieu d’une grande
mer blanche et ses doigt trituraient nerveusement sa bandoulière. « Oui »
dit-il et sa gorge était si nouée qu’il ne put articuler que ce « oui ».


La bête cinglait la toile du sac de ses violents mouvements
et le petit bout qui en sortait avait l’air vif, désagréable, haineux. Ils pouvaient
très bien distinguer les assauts de la bête sous la toile, comme si, d’un
embarcadère, ils avaient regardé sous eux un poisson nager dans l’eau. La tête
remontait à tâtons vers l’ouverture et les mains de Bill se firent plus
attentives. Il repoussa le petit bout qui se tortillait et relaça rapidement le
sac. Puis il le lança sur son dos et ils continuaient à entendre le serpent se
débattre dans sa prison.


« Ben, voilà » ! dit-il comme une conclusion
à sa démonstration, une sorte de chantage pensa vaguement le sergent, mais il
se sentait trop à plat pour répliquer. « Ben voilà ! dit Bill, je me
sens un peu fatigué, alors j’aimerais bien être dispensé des exercices de cet
après-midi. Cette semaine, les marches ont été épuisantes et puis, ce soir, nous
avons perm’ de nuit et ça risque aussi d’être fatigant. »


Le sergent se détacha du mur. Il rentra dans la zone de
soleil et lorsqu’il se retourna vers Bill, les rayons tombaient sur lui, traversaient
ses oreilles toutes rouges et comme enflammées, et son visage, dans l’ombre
inquiète, était d’une pâleur malsaine, presque obscène.


Pauvre mec, pensa Bill, mais le sergent Bohman piquait du
nez sur ses chaussures. « Oui, vous avez permission de nuit », dit-il
presque doucement, puis il fit lourdement demi-tour et s’éloigna vers le mess
des sous-officiers. Et le soleil tombait en plein sur son dos un peu voûté. La
peinture du mur formait des taches rouges et brillantes sur sa vareuse, à l’emplacement
des omoplates, comme s’il avait été crucifié et que les clous avaient été
enfoncés juste à cet endroit.


Bill regagna la pénombre fraîche du bâtiment. Il marcha un
peu bruyamment jusqu’à son lit, jeta son fusil et son sac et se laissa tomber. Les
fenêtres étaient fermées et les cinquante-deux lits exhalaient des odeurs
douteuses et brutales. Il s’endormit profondément. Lorsqu’il se réveilla, les
bruits du bâtiment et la rumeur à l’extérieur lui indiquèrent que le déjeuner
était terminé et que par conséquent il était midi passé.


Il se souvint alors d’Irène et du Café et il resta un moment
étendu à moitié endormi en pensant à elle. Il s’assoupit un instant et rêva, et
dans son rêve Irène et le sergent étaient assis sur un banc, près du golf, en
train de s’embrasser. Quant à lui, il rampait silencieusement vers eux, une
petite grenade dégoupillée dans la main, mais il n’arrivait pas à décider à
quel moment il devait la lancer. À mesure qu’il progressait, la grenade
devenait brûlante et finalement elle lui éclatait dans la main avec un
sifflement. Mais il n’avait pas mal et lorsqu’il regardait sa main il s’apercevait
avec terreur que les éclats de grenade qui la recouvraient étaient de petits
serpents qui se tortillaient.


Il eut soudain très froid, il se réveilla en sueur et se
leva. Le sac était sur le plancher, un silence de mauvais augure y régnait. Il
le prit doucement comme un sac d’explosifs et le cacha dans son armoire, puis
il posa son fusil dessus et ferma rapidement la porte. À ce moment, il entendit
l’officier de service qui arrivait et il se cacha derrière l’armoire. Le danger
passé, il se glissa silencieusement dehors et réussit à atteindre l’orée du
bois sans être vu. Puis il se mit à courir sur le sentier tapissé d’aiguilles
de pin. Son cœur battait, ses mains étaient moites. Il repensa soudain à son
rêve et les images étaient si fortes qu’il ne put s’empêcher de jeter un regard
sur ses mains. Mais elles étaient comme d’habitude, un peu larges, brunies par
le soleil et zébrées de petites veines bleues sous la peau. Il eut un peu honte
de lui-même, ralentit sa course et redevint comme d’habitude. Froid. Calme. Et
lorsqu’il rentrerait dans le café, il serait tout à fait comme d’habitude, pensa-t-il.
Tiens, Irène, dirait-il, tu t’en fais pas. T’attends quelqu’un ? Ça serait
pas moi, par hasard ?
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Le ventilateur ronflait au plafond comme un bourdon égaré et
répandait sa fraîcheur dans l’air étouffant de la pièce. Sur une petite table
bancale à plateau de marbre, juste à côté de l’appareil à sous, un bouquet de
dahlias fanés pendouillait d’un vase effilé et sale et par moments, lorsque l’air
tombait du plafond, les fleurs étaient parcourues d’une sorte de spasme et une
odeur d’eau pourrie s’échappait de la gueule béante du vase.


Ils étaient les seuls consommateurs, la serveuse était
accoudée au comptoir et regardait ses pieds de danseuse dans une glace poussiéreuse,
sorte de plaque de poussières amalgamées qui auraient miroité. De temps en
temps, elle penchait la tête de côté et regardait le couple assis près de la
fenêtre, en clignant des yeux sous ses cils épais, elle prenait alors un air
indulgent et attentif, mais lorsqu’elle n’entendait plus un mot de ce qu’ils
disaient, elle se fâchait et se replongeait dans la contemplation de ses jambes
de danseuse jusqu’au haut de son mollet tendu.


Une voiture passa en rugissant et souleva des nuages de
poussière qui restèrent immobiles au-dessus de la chaussée, comme si celle-ci
venait d’éclater. C’est ce qu’il allait lui dire en laissant le petit pot de
crème baver ses dernières gouttes dans son café couleur de terre, mais, au même
moment, il entendit la serveuse fredonner un passage de Black Fantasy et
son regard plongea au-delà d’Irène, au fond de la pièce obscure.


Il n’aperçut tout d’abord que son propre reflet poussiéreux
sur la surface mate de la glace, juste à côté de la nuque brune d’Irène qui n’arrêtait
pas de bouger. Puis elle fut cachée par la serveuse dont les formes
avantageuses envahirent le miroir. Quand elle dansait, ça y allait ! Elle
s’appelait Wera. Elle se dressa sur la pointe des pieds, un petit grincement
leur parvint, sa jupe glissa un peu au-dessus de ses genoux, il lui sembla
croiser son regard dans la glace et tout à coup il sentit le sang lui monter à
la tête. Il pensa que d’une certaine manière c’était passionnant et même très
excitant d’être assis là, en face d’une fille qui l’aimait peut-être ou du
moins le trouvait vachement culotté et, en même temps, d’en déshabiller une
autre des yeux par-dessus son épaule. Puis le téléphone sonna, impérieux, dans
l’arrière boutique, et dans la glace. Wera fit place à Irène. Elle se glissa
paresseusement derrière le comptoir, un lien visqueux reliait ses yeux à ceux
de Bill et elle passa derrière le montant de la porte si lentement et avec un
air si encourageant que le montant de la porte ne sectionna pas ce lien qui s’allongea
jusqu’au téléphone. Il se cassa lorsque Bill entendit la voix un peu traînante
et enrouée par le tabac : « C’est toi, Åke ? bonjour. » D’un
coup de pied elle poussa la porte qui claqua avec un bruit désagréable. Le
silence retomba dans la grande salle du café. Bill et Irène étaient seuls, tout
à fait seuls. Très seuls.


Irène regardait par la fenêtre et sentait la torpeur de la
journée entrer par cette ouverture et emplir ses membres d’une fatigue triste
et creuse. Assise là, silencieuse, laissant son regard rebondir comme une balle
de l’autre côté de la route sur le dos gris et trapu de la gare, elle pensa
tout à coup que toute la vie, ou du moins toute la vie de cette journée, était
de ce même gris, de cette même tristesse indicible et elle souhaita de toutes
ses forces que quelque chose fît jaillir un peu de sang de cette grisaille. Elle
croisa les jambes et négligea de tirer sa jupe, sachant pourtant que le regard
de Bill ne pourrait traverser le marbre de la table. Ses doigts couraient le
long de la couture de ses bas. Toutes ses facultés se cramponnaient à l’exaltant
sentiment du matin, mais il ne revint pas. Tout était muet et mort. Elle ferma
les yeux et laissa sa main glisser sur sa jambe. Sur la saillie du genou d’abord,
puis le long de la cuisse frémissante, et en essayant de se persuader que c’était
sa main à lui, elle finit par sentir une bouffée de chaleur. Mais lorsqu’elle
rouvrit les yeux, elle vit son regard passer par-dessus son épaule et la
lassitude grise se coula de nouveau en elle.


Elle souleva sa tasse, remplie d’un café noir et visqueux
sur lequel surnageaient de petits îlots de crème blanche, et elle se souvint qu’autrefois
c’était toujours elle qu’on envoyait porter la crème dans ce café et une petite
pensée sentimentale pour la maison de ses parents monta en elle. Dans la
profondeur des voûtes sombres, les petits champignons du remords se mirent à
pousser. Elle posa bruyamment sa tasse sur la soucoupe cerclée de brun. Elle
pensa : je rentre aujourd’hui. Je le laisse tomber, lui et son espèce de
fête. Je paie et je m’en vais. Et elle était dure et décidée.


Elle tourna la tête pour appeler la serveuse mais à ce
moment-là le téléphone sonna dans la cuisine et elle entendit la fille y aller
d’un pas traînant. Attendons qu’elle revienne, pensa-t-elle. Elle l’entendit
répondre de sa voix rauque et désagréable et à son ton caressant, elle comprit
que c’était un homme qui l’appelait. Lorsque la porte claqua, elle sut qu’elle
aurait à attendre un bon moment. Je m’en vais quand même, pensa-t-elle, je le
laisse tomber. Elle recula un peu sa chaise et sortit un peigne de son sac, qu’elle
portait à la mode du jour, pendu à son épaule. Elle commença à se peigner
énergiquement, en tournant la tête vers la fenêtre, pour éviter son regard. Puis
elle l’entendit remuer une tasse et elle lui jeta un coup d’œil, un peu par
erreur. Il accrocha son regard et d’un seul coup elle se sentit à nouveau toute
chaude et elle sut que ça ne servait à rien.


Rien ne servait à rien. Des yeux elle se donnait à lui tout
en restant assise sur sa chaise et le regard de l’homme ne lui laissait aucun
répit. Sa main large tâtonna dans la poche sur le devant de sa vareuse et en
sortit une cigarette ratatinée qu’il glissa avec nonchalance entre ses lèvres. Puis
il tendit sa main vers les allumettes, mais elle flotta au-delà, s’éleva et
vint se poser un peu au-dessus de l’échancrure de sa robe et il frotta
plusieurs fois le revers de sa main sur ses seins. Elle n’osa pas se laisser
aller parce qu’elle croyait qu’on pouvait les voir et elle repoussa sa main, légèrement
fâchée. Elle sentit alors monter en elle le désir de résister, de lui résister,
simple petite résistance émoustillante au milieu de son abandon.


« Dis donc, fit-elle en dépliant sa voix comme un
éventail, donne-moi une cigarette, tu veux ? Une entière. » Elle s’efforça
de prendre un ton avide et connaisseur bien qu’elle ne fumât que rarement. Il
lui en donna une et elle se la planta avec insolence au milieu de la bouche. Lorsqu’il
approcha la flamme, elle aspira jusqu’à ce qu’elle sentît la fumée envahir ses
poumons puis elle l’expira avec beaucoup d’élégance par le coin gauche de sa
bouche. Il tenait l’allumette enflammée devant son visage comme pour l’éclairer
et elle ferma l’œil droit. La flamme devint tout à coup énorme et marqua son
visage d’une pièce en forme de cœur.


« À quoi tu joues ? » dit-il l’air amusé, et
sa bouche se tordit d’un rire si large que sa cigarette se détacha de ses
lèvres et tomba dans le cloaque de la tasse à café où elle s’éteignit avec un
grésillement. Ils éclatèrent de rire tous les deux. Elle se sentit presque
flattée qu’il daignât rire avec elle. Elle se trouvait chaude, légère, presque
frivole, pensa-t-elle et, tout en restant assise dans le silence de ce café
avec un homme qu’elle connaissait à peine, tout en fumant d’un air sérieux et
réfléchi, elle sentit que quelque chose était en train de se passer dans son
corps qui s’échauffait. Sa grisaille et sa tristesse tombaient comme de grands
voiles sur les champignons du remords. Il m’arrive quelque chose, pensa-t-elle
presque épanouie. Il nous arrive quelque chose. Elle ressortit son peigne et
ramena une petite mèche brune sur son front, puis, de dessous la mèche et à
travers la fumée de plus en plus épaisse, elle dit :


— On s’amusera ce soir, hein ? Donald vient aussi ?


— Oui, Mattsson sera là, dit-il. – Ah ! celui-là, dit-elle
d’un air vague, puis elle se mit à rire, d’un petit rire toussotant entre les
bouffées de fumée.


« Dis donc », fit-il en se levant de sa chaise et
en contournant la table. Il s’approcha et se pencha au-dessus d’elle, respirant
ses cheveux. Puis il enfouit ses lèvres jusqu’à son oreille dont il mordilla le
lobe, amoureusement : « maintenant tu sais comment tout arranger, hein ? »
Elle hocha la tête, docile, et se tourna vers lui en tendant son buste de côté,
ses seins pointèrent comme de petits citrons. Elle passa sa langue sur ses
lèvres et lorsqu’elle reposa le coude sur la table, elle cogna en plein dans la
tasse. Ils l’entendirent se briser et les morceaux tomber. Il chuchota
rapidement : « je vais arranger ça avec Wera, tout à l’heure. »
Puis il pressa son corps contre le sien et ses lèvres contre ses dents. Ils s’embrassèrent
longtemps, leurs lèvres se soulevèrent vers les gencives et leurs dents se
touchèrent.


Puis elle se leva. Elle était si lasse, si troublée qu’elle
ne pouvait se tenir droite et, dans son vertige, elle sentit un jet glacé de
peur pénétrer sa chaleur : Wera, pensa-t-elle angoissée. Lui et Wera. Elle
se rappela tout à coup son air froid avant le téléphone. Lui et Wera, pensait-elle
mais il arriva et balaya ses pensées noires en disant : « le train va
bientôt être là. Y vaut peut-être mieux que tu y ailles ». Il lui apporta
sa valise et au moment où elle la prit, il aperçut le bouquet de soucis qui
pendait à la poignée et il lui demanda d’un ton âpre et soupçonneux :
« qui t’a donné ces fleurs ? »


Un petit démon surgit alors en elle et elle répondit avec
insolence, avec tellement d’insolence que ça en devenait tout à fait possible :
« c’est un sergent qui me les a données ce matin, j’crois qu’il s’appelle
Bohman. »


Il la crut et une ombre passa sur son visage. Elle serra
très fort la poignée dans sa main. « Ah ! c’est ce con-là », dit-il
et elle se repentit un peu, un tout petit peu, mais de toute façon c’était trop
tard. Ils se dirigeaient déjà vers la porte et il lui entourait les épaules. Mais
au moment de sortir elle comprit qu’elle était seule. Bill resta dans l’encadrement
de la porte et, lorsqu’un peu décontenancée elle se retourna vers lui, il lui
fit un salut élégant et articula : « alors à sept heures, et arrange
tout comme il faut ».


Puis il disparut et elle traversa toute penaude la route qui
donnait sur la place de la gare, toute seule et passablement mélancolique. Elle
entendit les voix aiguës de vieilles femmes qui venaient de la ruelle entre la
gare et les lilas de la maison du docteur. Elle regarda dans cette direction, vit
sa mère avec une voisine et comprit qu’elles allaient prendre le train, le même
train qu’elle. Elle courut pour traverser la place sans être vue et elle eut
juste le temps de fermer la porte des W.C. avant que les deux vieilles ne
débouchent sur la place.


Lorsque Bill rentra dans le café, Wera était penchée sur le
comptoir, roulant avec nonchalance sur ses seins. « J’croyais que ces messieurs-dames
allaient partir sans payer », dit-elle en faisant glisser sa langue hors
de sa grotte. Il se pencha sur le comptoir en tambourinant sur la plaque de
verre sous laquelle il y avait des paquets de bonbons complètement affaissés
par la chaleur. « Des vraies mains de soldat », dit-elle et sa voix
ne signifiait pas du tout qu’elle voulait être payée. Alors il se redressa et s’assit
sur le comptoir. « Fais attention de pas tomber », dit-elle presque
prévenante. « Pour le coup, elle ferait un de ces raffuts, la vieille. »
« Vraiment ? » dit-il en se rapprochant.


Il fit passer ses pieds de l’autre côté du comptoir et vint
à côté d’elle. « Faut pas que tu sois là quand la vieille viendra », dit-elle
sans plus paraître inquiète. « Quand c’est qu’elle vient ? »
dit-il sans s’inquiéter plus qu’elle. « Par le prochain train, celui de
quatre heures », dit-elle de moins en moins inquiète. « Ah ! bon »,
dit-il en jetant un œil dans l’arrière-boutique. « Bonnes nouvelles ? »
questionna-t-il en faisant un signe de tête vers le téléphone. « Peuh ! »
dit-elle en déglutissant, presque gênée. « Vraiment ? » dit-il
en lui prenant le menton. Elle tressaillit et regarda par la fenêtre pour voir
si personne n’arrivait. Mais la route était déserte et elle se glissa contre
lui. Il se pencha sur elle et l’embrassa rapidement. Puis il recula légèrement
et sa voix avait quelque chose d’âpre, de naturel et d’insolent à la fois
lorsqu’il dit en la regardant : « Alors, on va téléphoner, hein ? »


Au moment où, d’un coup de pied, il claqua la porte qui se
rabattit comme une grande ombre pâle, il entendit le train entrer dans la gare,
la locomotive souffler et les freins grincer, mais à quoi bon s’en occuper ?
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Résiste, pensait-elle en tirant la poignée fraîche de la
porte. Dans le compartiment, l’air était étouffant et lourd. Elle resta
immobile un long moment, regardant le crachoir posé par terre, dont la gueule
noire ressemblait à celle d’un puits. Elle l’expédia sous un banc d’un coup de
pied puis elle entendit des pas traînants sur la plate-forme. Son cœur bondit
et elle saisit la poignée, arrachant presque la porte. Mais les pas s’éloignèrent.
Elle respira et s’efforça de ne pas faire attention aux petits bruits qui
entraient par les vitres baissées. Puis soudain elle perçut un souffle à
travers la fente de la porte, un pied racla le parquet. Elle crut sentir une
main qui passait sur l’autre face de la porte et comme elle y était appuyée de
tout son poids, elle eut l’impression que quelque chose de frais lui effleurait
la peau. Résiste, pensait-elle avec énergie, avec toute l’énergie que lui
laissait la chaleur, il ne faut pas qu’elles viennent par ici maintenant.


Une porte claqua, à l’autre bout du compartiment et elle
regarda la deuxième moitié du wagon à travers la vitre trouble. Un visage gras,
une espèce d’orange en sueur, apparut dans l’encadrement de la porte, bientôt
suivi par le reste du corps. Un jeune soldat en uniforme dégoulinant de sueur. Il
faisait apparemment partie de ceux qui étaient dispensés du maniement d’armes. Elle
ne le reconnut pas puis pensa presque aussitôt que lui la reconnaissait
sûrement parce qu’il n’y avait pas beaucoup de filles dans le camp et que
celles qui y étaient devaient peupler chaque nuit plus d’un rêve lubrique. Elle
pensa qu’elle devait avoir l’air un peu ridicule à rester là en train de danser
avec la porte, alors elle l’ouvrit et sortit sur la plate-forme.


Elle était évidemment déserte et elle se moqua d’elle-même
sans pourtant rire trop fort. Elle jeta un regard sur le quai, il était désert
lui aussi. Il n’y avait que le chef de gare en faction devant l’horloge comme
un bouledogue furieux et l’horloge lui rendait son regard furibond, faisant
exprès de ne déplacer sa grande aiguille qu’à petits coups. Le train de la
ville, un train de marchandises rarement à l’heure et qui devait croiser le
leur en gare envoya son coup de sifflet strident, là-bas, encore assez loin. Elle
pensa un instant qu’en courant jusqu’au premier wagon, elle aurait le temps d’apercevoir
le café.


Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais, pendant un moment,
un bon moment, elle crut que c’était pour voir Bill ou pour faire des signes à
quelqu’un. Mais, sans vouloir se l’avouer et en clouant le bec à celle qui
voulait le lui dire, elle finit par comprendre qu’elle voulait voir Bill, assis,
tout seul près de la fenêtre, ou bien Wera à la fenêtre et Bill sur le pas de
la porte. Elle ne se l’avouait pas et pourtant c’était comme si deux petites
pinces avaient commencé à la serrer au fond du cœur et une sorte d’angoisse la
saisit à l’idée qu’elle ne les verrait peut-être ni l’un ni l’autre ou bien qu’ils
seraient tous les deux ensemble. Mais sa curiosité finit par l’emporter sur son
appréhension, elle traversa la plate-forme en glissant et ouvrit la portière du
wagon suivant. Elle eut aussitôt l’impression d’avoir ouvert une vanne car les
voix perçantes des vieilles s’en échappèrent comme un flot jaunâtre et allèrent
se mélanger aux détonations nerveuses qui éclaboussaient la forêt. Les vieilles,
pensa-t-elle en un éclair. Elle recula et ferma la porte, un peu trop
brusquement peut-être, elle faillit presque la rouvrir pour la refermer plus
doucement et prouver qu’elle n’était pas en colère. Le train de marchandises
entra à ce moment-là comme un tonnerre sur l’autre voie. La locomotive
chuintait en tête et leur train vibra sur les rails. Puis, après une secousse, ils
se mirent en marche. Elle s’adossa contre la plaque Non fumeurs en
prenant une pose séduisante. Il n’y avait pourtant personne à séduire sur la
plate-forme. La gare, le chef de gare, les bancs, tout disparut sous ses yeux
comme sur un tapis roulant.


C’était comme se pointer un couteau sur la gorge et pourtant
elle savait bien qu’elle serait obligée de regarder vers le café. Elle ne vit
qu’un rideau blanc qui flottait à la fenêtre comme un mouchoir d’adieu. Dommage,
pensa-t-elle avec force, que je n’aie eu le temps de rien voir. Mais, en même
temps, et tandis que la pointe du couteau lui piquait la gorge, elle entendait
une voix lui chuchoter : ils n’étaient pas là, ni Bill, ni Wera. C’était
vide. Ils étaient partis ensemble. Tous les deux. Bill et Wera.


À ce moment-là, le couteau lui entra dans la gorge, coupant
le flot du chuchotement. Elle haussa les épaules comme pour se plaindre mais
elle n’avait personne à qui s’adresser et elle s’obstina : dommage que je
n’aie rien vu. Puis elle pensa au rideau qui flottait à la fenêtre : il
bougeait en ondulations de plus en plus amples jusqu’au moment où elle eut
froid. Elle leva les yeux, un peu perdue, et elle s’aperçut qu’ils étaient déjà
en pleine forêt. Ombre et fraîcheur. Les éclats inquiets du soleil
rebondissaient entre les arbres. Ils longèrent une colline où le feu avait
mangé les arbres. Elle reçut une bouffée de chaleur puis l’ombre revint. Elle
fit de l’équilibre sur la plaque oscillant entre les deux wagons pour regagner
le sien et au moment où elle allait ouvrir la porte, elle remarqua que l’une
des grilles était ouverte et rebondissait contre le garde-fou au rythme du
train. Elle surimposa inconsciemment la grille qui battait au rideau flottant
de la fenêtre. En se penchant sur la rambarde de fonte pour refermer la grille,
elle se trouva sans le savoir devant la fenêtre, faisant rentrer de ses doigts
nerveux le tulle frissonnant et léger par l’entrebâillement de la fenêtre. Pendant
ces quelques instants, ses yeux zébrés d’inquiétude guettaient entre les arbres
le café étouffant, l’appareil à sous, les chaises bancales, les tables tachées,
le comptoir aux reflets troubles et la porte entrouverte sur la cuisine. Bien
qu’elle entendît, dans les virages, le léger grincement des roues sur les rails,
un imperceptible murmure de voix excitées lui parvenait jusqu’à la fenêtre et, lorsqu’elle
reconnut les voix, elle sentit une brûlure en elle, une cigarette allumée sur
sa poitrine, la voix aiguë et grinçante de Wera et le ronronnement
condescendant de Bill.


Elle comprit tout, au moment où la pointe du couteau relâcha
sa pression sur sa gorge, au moment où la voix aussi distincte qu’une radio lui
dit : Où étaient-ils ? Bill et Wera ? Que faisaient-ils ? Pourquoi
n’étaient-ils pas là ? Elle se cramponna à la grille et se pencha vers l’extérieur
jusqu’à apercevoir les rails étincelants, doux, bien huilés, sous le marchepied.
Une pensée désespérée se glissa dans sa tête et commença à la marteler. Elle se
plia complètement sur la grille, ses pieds décollèrent du plancher et son
centre de gravité remonta quelque part derrière son diaphragme. Par moments, lorsque
les rails se cambraient dans un virage, elle était aspirée si loin qu’elle
pouvait presque voir les roues qui tournaient sous le wagon. Et toujours, la
petite pensée impudique martelait l’enclume dans sa tête. Elle revit tout ce
qui venait de se passer dans le café presque comme un film. Énergique, cadencée,
monotone comme le sabot d’un cheval sur le pavé, la pensée dit : Tu vas
lui en faire voir, tu vas lui en faire voir, il s’en repentira. Très souvent, oui,
aussi souvent qu’elle était seule, elle se disait qu’elle ne l’aimait pas, non,
absolument pas et pourtant la jalousie brûlait en elle comme une grande étoile
et elle sentit une envie féroce de se venger. C’était tellement simple, c’était
si près. Il n’y avait qu’à desserrer les doigts et se laisser glisser jusqu’au
marchepied, la tête la première, puis aller heurter quelque chose de dur et
disparaître.


La brûlure qu’elle sentait au côté gauche s’épanchait par
ses lèvres et elle se transforma en un petit sourire d’adieu. Mais, à ce moment,
la forêt cessa de l’accompagner pour faire place au soleil sur une plaine très
plate, très longue, couverte d’herbe broutée et de vaches efflanquées. Un
passage à niveau avec ses barrières stupidement baissées et, derrière les
barrières, deux garçons sur leurs bicyclettes regardant bêtement le train en
mâchonnant. C’est alors qu’une fille, une autre Irène, fut soudain à côté d’elle,
lui fit lâcher la grille et remonter ses cheveux ébouriffés sur son front. Elle
rajusta la ceinture de son manteau et essaya de faire disparaître le trait de
suie qui lui cerclait le ventre comme un tonneau. Elle frottait énergiquement, en
essayant de penser à son nouveau manteau – quand pourrait-elle s’en acheter un
nouveau ? Lorsque le train se glissa entre les magasins à deux étages de
la capitale-miniature, et qu’elle put distinguer les gens qui achetaient et
vendaient derrière les vitrines opulentes, elle se sentit raffermie, comme par
les deux garçons à bicyclette de tout à l’heure, oui, encouragée à repousser
les wagons chargés d’obscures pensées dans le tunnel du subconscient.


Elle resta un moment indifférente, comptant distraitement
les gares qui lui restaient encore et pensant à ce qu’elle ferait en arrivant. Puis
elle se retourna encore incertaine et pénétra lentement dans son compartiment
en donnant le bras à la fille, à cette autre Irène.


Le jeune militaire, celui qui était gros et apparemment
dispensé de maniement d’armes, s’était assis à côté de la porte et il avait l’air
de chercher de la compagnie. Lorsqu’elle entra, il leva les yeux sur elle et la
fixa avec une insistance remarquable pour un jeune homme aussi gros. Mais elle
était sur ses gardes et ne lui laissa pas la moindre chance de plonger son
regard dans le sien. Il laissa son regard caresser voluptueusement ses formes
et elle trouva cela fort désagréable car elle était sans défense. Elle restait
là, près de la porte, se tortillant nerveusement et essayant de dénicher un
coin à l’écart pour s’asseoir.


Elle ne le regardait pas vraiment mais elle vit quand même
sa bouche s’entrouvrir sur ses dents, et de petits mouvements courir le long de
ses jambes ; il finit par se lever, un peu lourdement, et, d’une voix
timide et saccadée, visiblement peu habituée à ce genre de propos (elle comprit
alors qu’il n’y avait pas de danger), il dit : « Ne voudriez-vous pas…
euh… mademoiselle… euh… vous… vous asseoir ici ? »


Elle pivota sur ses talons, l’air énergique et surprise, et
le regarda droit dans les yeux aussi profondément qu’elle le put, car elle
savait que les garçons qui vous ouvrent des yeux grands comme ça et parlent
avec beaucoup de pointillés, sont aussi inoffensifs que des couleuvres. Des couleuvres
aussi bêtes qu’inoffensives, pensa-t-elle sans respect, et ses regards généreux
chatouillaient les cils du jeune homme. « Merci, » dit-elle en
ployant la tête et le cou, avec un de ces petits mouvements pleins de grâce et
très cinématographiques qui s’amorcent d’un coup de fesse. Elle se laissa
tomber avec un soupir qu’on pouvait interpréter comme on voulait. Son regard
franc et insolent n’avait pas quitté les yeux du jeune homme qui, eux, devinrent
languides telle une nuit aux îles Samoa, puis de plus en plus ternes comme des
phares lentement éteints et il rougit : on eût dit qu’on lui avait plaqué
sur la figure un mouchoir couleur chair fraîche. Elle en fut amusée et continua
à le fixer dans le blanc des yeux jusqu’à ce qu’il soulève son poignet posé sur
son genou pour « recharger ses batteries » en fixant les aiguilles de
sa montre-bracelet.


Elle le trouva ennuyeux et lorsqu’il fut « rechargé »
pour une nouvelle offensive, elle avait déjà tourné un élégant profil vers la
fenêtre, laissant les poteaux et les barrières danser devant ses yeux paresseux.
Le train était entré dans la petite gare de la capitale-miniature et
ralentissait. La barrière qui l’avait accompagné le plus loin possible, l’abandonna
passant le relais à de vieux wagons sur une voie latérale. Elle les comptait à
mesure qu’ils surgissaient devant la fenêtre.


Elle ne s’intéressait pas particulièrement aux wagons de marchandises
mais c’était un bon prétexte pour ne pas penser, prétexte très utilisé par les
voyageurs. Puis les wagons de marchandises disparurent et le train glissa aussi
doucement que possible à l’ombre d’un vaste hangar qui s’appuyait sur la gauche
et qui transforma toutes les vitres en véritables glaces. Le jeune homme sentit
alors sa chance, plongea son regard dans ce miroir improvisé et essaya d’attraper
le sien. Il y réussit finalement car elle trouvait ça amusant et la surface
trouble de la vitre lui donnait un air beaucoup moins nigaud, beaucoup plus
expérimenté. Elle commença à le considérer presque comme un ennemi valable, comme
quelqu’un à qui il fallait résister. Puis une porte s’ouvrit sous le hangar et
leur miroir vola en éclats. Elle dut alors le regarder pour voir si c’était
bien lui – oui, c’était bien lui et pas un autre. Déçue, elle ferma les yeux. Le
train se mit en marche lentement, les miroirs se brisèrent les uns après les
autres et elle sentit le regard velu du soldat tâtonner sur ses paupières.


Elle se laissa aller à ses rêves, le petit ruisseau des
souvenirs de tous les jours. Qu’est-ce qu’il a, Bill ? pensa-t-elle, et
naturellement Wera arriva presque aussitôt. Elle était si absorbée à cacher le
souvenir de Bill et de Wera au fond du sac de l’oubli qu’elle avait du mal à
penser à autre chose. Puis quelqu’un renversa le sac et, soudain, ce qui aurait
dû être au fond était dessus, juste sur le haut du tas des souvenirs, et lui
riait au nez. Elle avait beau fouiller dans le tas pour essayer d’y trouver
quelque chose de plus gai, ce souvenir encombrant lui tombait toujours sous les
doigts. Elle finit par essayer de fuir loin de ce sac renversé en ouvrant des
fenêtres sur d’autres mondes, mais il partit à sa poursuite comme un boulet et
vint lui exploser dans la tête. Elle était bel et bien vaincue. Elle décida
très diplomatiquement de penser à elle-même, à Bill et à Wera. Mais d’y penser
froidement, sans détours, la vérité toute nue.


Elle sentit qu’on frappait à ses paupières et comprit que c’était
le soldat. Elle entrouvrit ses portes d’abord aussi peu que possible, puis
toutes grandes car elle savait qu’il pouvait l’aider. Elle lui sourit de ce
sourire de tristesse, étudié pour que les hommes l’interprètent comme un S.O.S.
et non comme un flirt. Des petits ruisseaux de compassion finirent par couler
de lui vers elle. Elle se sentit toute ragaillardie, comme après un verre d’aquavit.
Un petit sentiment revanchard germait en elle comme un tournesol à mesure qu’elle
s’imaginait former un couple avec ce garçon en face d’elle, sous les yeux
éteints de Bill, planté dans le couloir comme une statue aux mâchoires serrées.
Elle se concentra tellement sur cette statue de Bill qu’elle finit par voir son
regard furibond et sa tête souillée, non pas par les pigeons mais par la
jalousie.


Bill et Wera. L’idée revint en rampant, mais plus aussi
brûlante et blessante car, elle non plus, elle n’était plus fidèle. Elle
trahissait. La jalousie s’estompa, faisant place à ce sentiment enivrant de
triomphe qui vous envahit presque toujours lorsqu’on dépasse sa jalousie par sa
propre infidélité.


Le jeune homme commença à lire dans ses yeux tout un roman, ou
du moins, un bon chapitre de promesses, et son regard devint luisant comme un
lac récemment pris par la glace. Finalement, il se mit à parler. Tout seul. Il
tenait tellement à se l’attacher par ses paroles qu’il en oubliait les points
et les virgules. Puis, tout à coup, il se souvint d’un point d’interrogation et
fit halte pour attendre la réponse. Elle répondit, non parce que la question l’intéressait,
mais parce qu’elle voulait que leurs rapports deviennent moins innocents, qu’ils
se nouent. Elle se mit à parler d’elle-même, par allusions, et il se présenta. Elle
était si pressée de donner à leurs rapports une tournure plus osée qu’elle lui
demanda d’écrire son nom, son matricule et sa compagnie sur un bout de papier. Il
plongea sur l’occasion comme un pêcheur de perles et lui demanda de quoi écrire.
Apparemment, c’était une perle tout à fait prévenante et bien disposée, car
elle fit remonter son sac sur ses genoux et en laissa bâiller la fermeture Éclair.
Il y plongea aussitôt ses mains balourdes et traînantes, improvisant une
exploration à peine discrète des alentours du sac. Il était ravi, presque trop,
et elle décida de mettre fin à ses incursions avec le plus de tact possible, en
lui fournissant elle-même le papier et le crayon. Elle sentait bien à ses
caresses sur ses genoux qu’elle n’y avait pas été par quatre chemins en lui
demandant son adresse, mais elle tenait à ce bout de papier comme à une
quittance prouvant qu’il y avait vraiment eu quelque chose entre eux, une
quittance qu’elle pourrait ressortir quand le désir de vengeance reviendrait la
brûler. Quant au jeune militaire – il s’appelait Berndt Claeson et était beaucoup
plus apte au maniement d’armes qu’il n’en avait l’air – il se sentait de plus
en plus une âme de Livingstone approchant des sources du Nil. Elle était si
pressée d’obtenir son reçu qu’elle fut toute surprise lorsqu’une paire de
bottines, hautes, noires et ballonnées, supportant un manteau d’enterrement
rembourré, pénétra brutalement dans le champ de son œil gauche.


« Bonjour Irène », dit Maria Sandström en plantant
un solide point d’exclamation au beau milieu de leur intrigue. Le jeune homme
battit en retraite, essayant de se sortir doucement, imperceptiblement, de
cette situation compromettante. Il avait l’impression que ses mains étaient
deux énormes phares clignotants, pesant chacun dix kilos, et sa retraite n’eut
rien de très discret. Impitoyable et vindicatrice, Maria Sandström poursuivit l’ennemi
jusqu’en terrain neutre.


Puis elle s’effondra sur la banquette à côté d’Irène. Irène
fit remonter ses mains du fond du sac qui était frais, tourna la tête, lentement,
comme une cabine de grue et vint river son regard sur le visage de sa mère, juste
en bas du front bombé. « Bonjour », dit-elle d’un ton un peu paresseux
et en plantant un petit point d’interrogation comme un piège entre elles.


Maria Sandström se rapprocha et son ombre immense engloba
presque complètement Irène qui devint pâle comme une anémone. Elle tenta d’arracher
son regard du front bombé mais la colle tenait bon et elle ne réussit pas à se
libérer. Maria Sandström poussait devant elle son buste ballonné et son visage
jaune et déformé rampait vers Irène. Elle ouvrit la bouche pour laisser passer
les mots et Irène sentit le petit souffle puant venir lui remplir le nez. Une
sorte de nausée lui barbouilla le cœur et elle se laissa aller contre le
dossier, engourdie et impuissante, sentant les regards interrogateurs du jeune
soldat lui mordre la peau. Faut pas qu’il sache. Cette pensée se cristallisa en
elle. Faut pas qu’il sache que c’est la mienne, la mienne.


Et elle eut honte, d’une honte acérée et mordante qui se
retournait autant contre sa mère que contre le jeune militaire. Faut pas qu’il
sache, la pensée martelait en elle, affûtant le poignard de la résistance qu’elle
se glissa entre les dents. Lorsque finalement Maria Sandström ouvrit la bouche
et que les mots coulèrent au milieu des nuages empoisonnés de son haleine, la
nausée la couvrit complètement et lui donna du courage pour résister, pour se
débarrasser d’elle. Elle laissa ses yeux descendre jusque dans ceux de sa mère
et son regard était tout simplement franc et dur. Elle pensa : je n’ai
aucune raison d’avoir honte, je n’ai rien fait. Il n’y a rien eu, si c’est ça
que tu crois. Cette idée la traversa et la rendit plus téméraire car elle
savait que c’était la vérité. La honte, une moitié de la honte, relâcha son
étreinte étouffante, faisant place à un nouveau sentiment, plus fort qu’une
simple résistance : la haine, une haine qui s’installa sur la banquette à
côté de la moitié de honte qui restait.


Il faut qu’elle s’en aille, pensa-t-elle avec fougue, et le
poignard tremblait entre ses dents. Une haine douce gagna ses membres et plus
elle se rappelait comment c’était avant, plus la brûlure était vive en elle. Elle
la haïssait, parce qu’elle avait honte devant lui, parce qu’elle avait la
nausée, parce qu’elle était absolument sûre qu’il n’y avait rien eu, parce qu’elle
était innocente, parce qu’elle n’avait rien à opposer à Bill et à Wera. Et la
jalousie jaillit des trous du sac de l’oubli, la triturant de son couteau. Elle
se sentait complètement nue. Sa mère lançait ses phrases dans le compartiment
comme des boulettes gluantes qui restaient collées et luisaient sur les vitres
et les banquettes. Elle se laissa entraîner par les sentiments qui déferlaient
en elle, et ils lui firent franchir cette frontière où les prés de la raison
deviennent peu à peu les marécages des sentiments et un petit air de triomphe
la réveilla en passant la frontière : je m’en fous. Elle s’en foutait qu’il
sache que la vieille était sa mère, elle s’en foutait que les boulettes
gluantes lui apprissent qu’elle était partie de chez elle, qu’elle ne se
comportait pas bien, qu’elle méritait une fessée et qu’elle devrait avoir honte.
Oui, elle s’en foutait de tout ce qu’on lui disait. Il n’y avait que celle qui
le disait qui l’intéressait. Elle fut bientôt loin de la frontière et une
flamme froide et claire brûlait en elle. Elle savait qu’elle le ferait. Lorsque
le jeune militaire, gauche et timide, se leva et s’éclipsa vers les toilettes, elle
sut qu’elle le ferait.


Elle se leva, lentement, hésitante, comme un fauve tassé sur
lui-même, le regard toujours rivé sur sa mère. Lorsque finalement elle fut
debout devant elle, grande, calme, les mains au fond des poches de son manteau,
Maria Sandström s’aperçut du fossé infranchissable qui les séparait et ses
paroles s’espacèrent, tombant comme des gouttes de plus en plus rares. Le
silence descendit en planant du plafond, seulement rythmé par les protestations
monotones des rails. Puis Irène avança un pied, mit les mains aux hanches, s’appuya
lourdement sur ce pied et articula sans aucune nervosité : « maintenant,
vous allez partir. »


« Ah ça, vraiment ! » dit Maria Sandström  en
se levant elle aussi avec un petit souffle empuanti. « Ça alors, c’est ma
propre fille qui me dit de m’en aller ! » « Oui », dit
Irène et sa voix n’avait rien de cassant, « c’est exact, vous allez partir.
Et bien des choses de ma part ». Les mains de la vieille montèrent vers la
gorge d’Irène, mais s’arrêtèrent à la hauteur des revers du manteau. Elle les
saisit et les tritura puis, dans un sale petit jet de vapeur, elle siffla :
« Tu le regretteras, ma fille, tu le regretteras. Chienne ! »
Irène la repoussa et faillit la faire tomber. La vieille se retourna et se
dirigea vers la porte de ses petits pas glissants et silencieux.


Mais au moment où le bruit du train l’assaillait par l’ouverture
de la porte, la mère sentit une main saisir fermement son bras juste au-dessous
du coude. Elle se retourna à moitié et vit les yeux furieux d’une ennemie. Elle
commença à avoir peur et dit d’une voix basse et suppliante : « Voyons !
mon enfant. » Mais personne ne l’écoutait. Irène la poussa sur la
plateforme et claqua la porte derrière elle. Son visage était rouge et brûlant,
sa voix perçante et excitée comme celle d’une bête aux abois. « Vous avez
dit que j’étais une quoi ? » demanda-t-elle sans lui lâcher le bras.
« Qu’est-ce que vous avez dit ? »


Le train traversait une tranchée et de grands pans de sable
jaune montaient sur la droite. Puis la forêt revint avec le soleil qui éclaboussait
entre les arbres. Les yeux vides, Irène regardait entre les troncs pardessus l’épaule
de sa mère et elle sentit sa prise se durcir comme malgré elle. Les rayons
arrivèrent un moment en plein dans ses yeux et elle dut cligner des paupières. Ils
traversaient une grande clairière boisée et elle entendit un cheval hennir. Il
était grand et noir et elle le vit galoper derrière le train. Elle fixa la barrière
qui longeait la voie ferrée car le cheval la suivait. Lorsqu’il abandonna la
course, elle ramena son regard devant elle et ce qu’elle vit alors la fit
trembler intérieurement. Elle vit sa mère, sous elle, et, plus tard, elle se
dit que rien ne serait arrivé si la bouche, la bouche de sa mère, cette bouche
qui était là contre elle comme un gros plan immense, si cette bouche, dont elle
se souviendrait toujours, avec sa peau caoutchoutée autour de la cavité édentée,
les deux bandes étroites de ses lèvres et sa langue glaireuse qui oscillait
dans son trou, non, rien ne serait arrivé si cette bouche ne s’était ouverte et
si la langue visqueuse n’avait craché ce mot pour toute réponse.


En l’entendant, elle se sentit soulevée par une sorte de
vague. Ses mains se tendirent, ses jambes, ses pieds heurtèrent brutalement
ceux de sa mère qui fut obligée de reculer un peu, en hésitant, vers la grille.
Mais, lorsqu’elle jeta ses mains derrière elle pour s’y agripper, la grille n’était
plus là. Un peu étonnée, la vieille eut le temps de tourner le buste avant de
tomber vers le ballast, les bras étendus comme un plongeur. Ses jambes
restèrent un instant posés sur la plate-forme, puis, l’air un peu surpris, suivirent
le mouvement du buste qui tombait. Le corps descendait peu à peu vers le
ballast et les pieds tenaces restaient sur la plateforme. Finalement le wagon
tangua dans un virage et ils furent projetés eux aussi.


Le train fonçait maintenant sur une plaine. Un jeune homme
fauchait au bord de la route, il posa sa faux et fit signe à Irène avec un
grand mouchoir bariolé. Elle le vit, lui et toute la plaine, les champs de
trèfle verdoyants et les vaches paresseuses, une maison rouge avec sa cheminée
fendue et les vitres de sa véranda qui scintillaient. Elle vit, mais son regard
était vide et morne et soudain elle eut mal au cœur. Elle ouvrit brusquement la
porte et rentra en vacillant sur ses jambes. Le jeune homme était assis et lui
tournait le dos. Il ne lui jeta même pas un regard quand elle entra et elle lui
en fut reconnaissante. Elle ouvrit la porte des toilettes et poussa le loquet. Ses
doigts tremblaient. Elle fit couler de l’eau dans le lavabo, sortit un mouchoir,
le mouilla et tamponna son visage brûlant. Elle se sentit aussitôt un peu plus
fraîche, d’humeur plus froide et elle essaya de se regarder dans la glace. D’une
voix lente et en essayant de se convaincre elle se répéta : du calme, du
calme, du calme. Elle sentit le calme veule de l’indifférence l’envahir, elle
sortit son poudrier de sa poche et repoudra les endroits brillants de sa peau.


En rangeant son poudrier dans son sac elle froissa un papier.
C’était le papier où Bill avait inscrit ses instructions. Elle le prit et se
mit à le lire : le car qu’elle devait prendre à la gare, l’endroit où elle
devait descendre, où se trouvait la maison et où elle trouverait les affaires. Elle
lut lentement, un peu distraite, puis elle regarda sa montre et vit qu’elle
allait bientôt arriver. Elle alla chercher sa valise et sortit sur la
plate-forme. Elle se demandait si elle rêvait. Le contrôleur vint poinçonner
son billet et referma la grille. Elle ne cessait de se demander si elle rêvait.
Mais, en passant devant l’autre wagon, elle vit le visage gras d’Agda Morin qui
la suivait à travers la vitre sale. Elle sut qu’elle ne rêvait pas. En marchant
vers la sortie, elle sentait le regard la transpercer de rayons X et elle
essaya de marcher normalement et calmement. Maintenant, elle savait qu’elle ne
rêvait pas. Ses talons picotèrent le sol de la salle d’attente et, dans son dos,
le regard était moins perçant. De toutes ses forces, frénétiquement, elle se
mit à penser à autre chose. En marchant sur la place ensoleillée vers le car
qui toussait et fumait, elle n’arrêtait pas de penser à autre chose. Elle
marchait et elle n’arrêtait pas de penser à autre chose, elle n’arrêtait pas de
se répéter ce qu’elle avait à faire, comme un plongeur, à chaque brasse, vers
le fond.
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Un vague bourdonnement emplissait la pièce. Une brise légère
se faufilait entre les arbres. Une mouche se noyait dans un verre. Un bourdon
marmonnait sur un pot de crème. L’horloge graillonnait au mur. Trois heures. Le
soleil s’effilait en jets très fins à travers les lilas. La fenêtre ouverte
grinçait sur son crochet. Deux tours se dressaient sur la table de la cuisine, l’une
de tasses propres et l’autre de soucoupes propres. Un gâteau coupé en tranches
sur une assiette. La cafetière chuintait sur la cuisinière électrique.


Il s« leva, fit quelques pas hésitants vers la porte, se
rapprocha encore et vint finalement se coller au montant. Le bruit d’une
conversation lui parvenait de la salle, un peu comme le bourdonnement paresseux
d’un insecte. Il tendit l’oreille contre la fente de la porte mais il ne put
distinguer qu’un très faible susurrement sporadique. Il retourna avec prudence
vers sa place, le parquet craquait sous le lino, il eut l’impression d’un coup
de feu dans le silence. Mais personne n’en fut atteint de l’autre côté. Il se
recoucha sur le sofa, regardant le plafond qui fléchissait en longues ondulations.


Il suivit des yeux les fentes du papier peint collé sur le
plafond et essaya de sourire. Il fallait sourire, il le voulait au moment où il
n’était séparé du danger que par une simple cloison. Mais son sourire vacilla
sur ses lèvres comme une petite flamme. Il s’allongea le plus possible entre
les montants du sofa. Je n’ai pas peur, pensa-t-il. Pas du tout. Tu peux t’amener.
Il sentait quand même un tremblement intérieur et la peur égrenait en lui ses
perles noires.


Les voix de l’autre côté semblèrent s’élever et se
rapprocher de la porte de la cuisine. Il s’obligea à rester calme et dispos sur
le sofa en essayant de se persuader que ce n’était que pure imagination et que
Wera saurait bien le tenir à distance. Il se dressa quand même sur son séant et,
pour plus de sécurité, mesura la distance qui le séparait de la fenêtre. De l’autre
côté tout était silencieux et il supposa que Wera avait réussi à convaincre Åke,
le vendeur de l’épicerie Larsson, que la vieille Blomgrem ronflait sur le sofa
de la cuisine et qu’elle ne voulait absolument pas qu’on la dérange. Au fond, c’était
lui qui avait inventé cette fable. Wera était assise sur ses genoux en train de
reboutonner son corsage, lorsque quelqu’un était entré dans le café et l’avait
appelée. Ils avaient tous les deux reconnu la voix d’Åke.


Joue le jeu, avait-il dit, débrouille-toi pour que ce type n’entre
pas ici. T’as qu’à le faire partir. Dis-lui que c’est la vieille Blomgrem ou n’importe
qui.


Tiens, tiens, on dirait que t’as peur, mon petit. Toi qu’es
si grand et si fort, dit Wera en lui tirant l’oreille. Presqu’aussi fort que Åke.
Puis Åke l’avait appelée encore une fois et ils l’avaient entendu tapoter sur
le comptoir comme un pivert nerveux. Va-t’en maintenant, chuchota-t-il à la
fois menaçant et pressé. En boutonnant ses derniers boutons, elle l’avait
regardé comme si elle lisait tout ce qui se passait en lui. T’es enroué, dit-elle
un peu trop haut pour son goût et elle se glissa hors de ses mains moites. Cette
situation lui était si familière qu’il savait d’avance que c’était une ennemie
qui le quittait, une victime qui se braquait au milieu de sa défaite
douloureuse et découvrait pour la première fois la résistance. Il le vit aux
muscles de son visage qu’elle banda lentement comme un lance-pierres après la
mollesse de la jouissance. Il savait que cette ennemie qui le quittait n’éviterait
de le trahir que pour se protéger elle-même.


La peur continuait à tomber goutte à goutte. Il restait
allongé et l’écoutait comme on guette un robinet qui fuit dans le grand silence
de la nuit. Il n’avait naturellement pas le courage de se lever pour aller le
fermer. Il trouva une formule élégante pour se cacher cette lâcheté en pensant
paresseusement : je crois qu’il y a une fuite mais je rêve ; et sa
lâcheté l’entraîna même plus loin que d’habitude en pareilles circonstances car
il continua en pensant : d’ailleurs, il n’y a sûrement pas l’eau courante
dans cette maison.


Maintenant quelqu’un marchait de l’autre côté, quelqu’un
donnait des coups de pied dans une chaise, quelqu’un déplaçait une table, quelqu’un
toussait, quelqu’un laissait tomber une pièce de monnaie. Il resta parfaitement
immobile, tendu par la peur. La peur s’était emparée des leviers de sa volonté
et s’était nommée commandant en chef de toutes ses facultés de résistance. La
peur était là et de son bâton de maréchal asticotait toutes ses réactions. C’est
dans les moments de peur que la pensée va le plus vite, et lorsque la poignée
de la porte bougea, il était déjà près de la fenêtre, un pied sur la table et l’autre
prêt à y monter.


Ensuite tout se passa si vite que la peur perdit pour ainsi
dire la cadence.


Il entendit quelqu’un crier : « Arrête-toi, salaud ! »
La peur succomba et il resta là, planté sur la table comme la statue de la
Fuite figée au milieu d’un mouvement. Et pendant qu’il était là comme une
statue, la fille, derrière Åke, pensa : si seulement il pouvait prendre
une bonne volée ! J’espère que Åke ne va pas se gêner et qu’il la sentira
passer.


Elle croyait penser cela parce qu’il était debout sur la
nappe de la table avec ses chaussures poussiéreuses (« que va dire la
vieille ? ») ou plutôt elle se forçait à le croire, mais en fait elle
voulait voir venger son intégrité bafouée. La volupté de sa défaite l’avait
quittée en voyant que son vainqueur était indigne de sa victoire, qu’il était encore
plus lâche qu’elle. Elle se sentait comme quelqu’un de très fort qui dans un
moment de faiblesse, a succombé à un poltron pour qui le combat n’est qu’une
forme de lâcheté.


« Descends de cette table, espèce de salaud ! »
cria Åke. Il prit une voix de fausset sachant très bien qu’il était battu s’il
n’avait pas la voix pour lui. Il arracha sa casquette d’un geste élégant et
héroïque et la jeta sur le sofa, tout en faisant mine de ne pas savoir qu’il y
avait un sofa à cet endroit. C’est le genre de choses qui impressionnent. Il
avait appris à impressionner dans la boutique et ça marchait à chaque coup. Il
esquissa quelques pas de danse sur ses semelles minces en caoutchouc. « Ferme
la porte », lança-t-il à Wera en lui jetant un clin d’œil espiègle
par-dessus l’épaule. C’était une des attitudes qu’il avait soigneusement mises
au point sur le garçon cycliste. Wera l’encouragea d’un signe de tête et la
partie de lui-même qui se chargeait de donner bonne impression, intima l’ordre
à ses doigts de commencer à déboutonner sa veste. Jeter une veste avec
nonchalance complète le geste héroïque.


Il commença à la retirer en essayant d’en sortir comme une anguille,
comme d’un gant. Il se concentra un instant sur la perfection de son geste, à
tel point qu’il en oublia le but. Bill vit alors sa chance ou plutôt c’est sa
peur qui la vit. Elle était passée au stade actif car pour le moment c’était la
fuite qui demandait du courage, elle surveillait tous les mouvements de l’adversaire
et avec une précision d’horlogerie, elle lui signala que le moment était venu. Inconsciemment
il s’était tendu, prêt à bondit. Il vit, avec une sorte d’étonnement mêlé d’effroi,
le visage luisant de son adversaire, rouge comme une pomme, arriver droit sur
lui comme une locomotive. La peur maniait sa tête comme une fourchette, elle la
baissa et la plongea droit dans le ventre de l’attaquant. La boucle de la
ceinture lui griffa le front. Un écho attardé de la table qu’il avait emportée
en bondissant glissa à travers lui sans s’accrocher. Les bruits lui parvenaient
les uns après les autres, séparés par des intervalles de temps nettement
marqués. Le bruit des tasses cassées, celui plus fracassant des soucoupes
écrasées, et tandis que le bélier continuait à s’enfoncer dans le mur qui s’écroulait,
vint le bruit significatif de la table qui retombait lourdement sur les dégâts.


Son adversaire se tordait sous lui comme un ver, fou de
douleur et de colère. Mais la peur donnait une telle efficacité à sa prise que
sous lui le corps se vida de toute résistance et s’immobilisa. Seuls les bras, entortillés
dans la veste à moitié enlevée, gigotaient comme des poissons dans un filet. Les
lèvres étaient ouvertes sur les dents d’un blanc d’ivoire comme si elles
avaient été tendues par un cadre de bois. Bill faisait remonter méthodiquement
ses genoux et les pressait impitoyablement comme des poinçons sur les aines. Bill
voyait la douleur hurler à l’intérieur de son adversaire, mais le cri restait
bloqué derrière la langue figée au garde-à-vous dans la bouche grande ouverte. Il
prit alors appui par terre sur ses mains, souleva les jambes et reposa tout le
poids de son corps sur les genoux pour le faire accoucher du cri. Il vit la
langue jaillir de la bouche et se tendre comme une corde.


Maintenant, pensa Bill, il va crier et il abandonnera.


Mais au même moment il y eut un fracas terrible sur sa tête.
Une douleur immense le remplit et par-delà les roulements de tambour, il sentit
quelque chose couler de son occiput. Du sang ! Ce cri explosa en lui et il
en oublia sa prise. Il essaya de se relever, la tête entre les mains. Le
tambour continuait à rouler mais les coups arrivaient plus espacés. Il s’était
relevé et essayait de rester debout sous leur masse. Ça allait mais il eut l’impression
que sa tête enflait comme un ballon de plomb qui voulait le déséquilibrer.


Un cri perça alors cette bulle et il redevint tout à coup
lucide. Ses mains quittèrent sa tête et il les regarda comme des nouveau-nés. Elles
étaient humides. Elles avaient l’air de pierres glissantes. Est-ce que je rêve,
pensa-t-il, ce n’est pas du sang. Il lâcha les limiers de son odorat. C’était
du café. Il reconnut l’odeur falote des tables de marbre mal essuyées. Merde
alors, ce n’est que du café !


Puis l’écho du cri lui revint. Il se retourna lentement et
maladroitement. Il avait l’impression d’être devenu de plomb depuis un temps
infini et il fut tout surpris en reconnaissant la pièce. La bobine du film
avait dû se coincer et tourner à vide. Hein ! lança-t-il dans le silence. Wera
était près du mur, les restes d’une cafetière à la main. Åke était appuyé au
pied du sofa et se dégageait de sa veste. Et le film repartit.


Åke courut vers lui à une allure de cent mètres. T’as pas
lâché un cri, espèce de salaud, pensa Bill hébété et il comprit pourquoi Åke
était si rapide maintenant. Tout son visage n’était qu’un cri, jusqu’à ses
oreilles qui tremblaient comme de grands pétales et ses yeux déchiquetés par l’impossibilité
de crier. Le coup vint d’en bas, lancé comme une torpille, l’atteignit au
menton et pénétra dans sa tête, pointu comme une aiguille, solide et droit
comme un clou. Tu m’as pas loupé, pensa-t-il, tu m’as pas loupé, et il eut un
hoquet comme s’il venait de boire un alcool trop fort. Mais, bien malgré lui, il
ne tomba pas. Il commença à se défendre, non parce qu’il avait envie de se
battre mais pour obéir à un vague principe. Il avait l’impression d’être dans
une cave, une pièce toute noire, ou d’avoir les yeux bandés. Åke jouait les gentlemen.
S’il vous plaît, disait-il des poings, en esquivant les coups les plus gauches.
Il faisait mine d’être un boxeur de style, parait, attrapait, esquivait des
crochets et des directs. Il était le parfait vendeur dans une boutique pour uppercuts
de luxe.


Tout à coup, Bill arrêta de se battre. Il laissa tout
simplement tomber ses bras le long de son corps comme des ailes auxquelles le
vent aurait arraché leurs plumes et leurs attaches. Åke était tellement pris
par son rôle qu’il pensa : le client est fatigué. Ah bon ! il ne veut
pas continuer, il en a assez. Mais il était de mauvaise humeur. Il se sentait
outragé comme un vendeur croyant avoir accroché un client mais qui le perd dans
un tourbillon au dernier moment. Une voiture passait et le plafond vibra mais
ce ne fut que la préface à un long chapitre de silence.


« Tu peux jeter cette cafetière », dit Bill
finalement. « Tu peux la jeter avec les autres ordures. » Il alla
redresser la table et donna quelques coups de pieds dans les débris de
porcelaine. Puis il regarda Wera. Elle essayait de sourire mais sa mâchoire
semblait clouée et son nez et son menton se touchaient presque « T’as pas
entendu ? Jette cette saleté de cafetière. » Il la lui arracha des
mains d’un coup de pied et elle resta là avec la poignée de porcelaine au bout
des doigts. « Et ce bout-là ! dit-elle, tu n’essaies pas de l’avoir ?
Lâche, sale trouillard ! »


« C’est à moi que tu parles ? » demanda-t-il
calmement et il pivota sur ses talons au milieu des débris de porcelaine. Une
poussière blanche volait autour de ses chaussures. « Tu pourras bientôt
ouvrir un four à chaux. De qui tu crois que j’ai peur ? » Åke
traversait la pièce comme un tramway, les yeux fixés sur les rails. Pourquoi
est-ce que je ne me bats pas, pensait-il, c’est maintenant que je devrais lui
casser la gueule à ce salaud-là. Mais au lieu de le faire, il alla jusqu’au
sofa, souleva sa veste et joua des bras et du dos pour l’enfiler. De toute
façon, y a pas besoin de moi, pensait-il. Pourquoi est-ce que tu ne lui fous
pas une bonne raclée, lui demanda un autre. Puis il entendit quelqu’un rire. Attends
un peu. Il était obligé de plonger tout au fond de lui-même pour trouver une
réponse. C’était vachement profond ! Il n’y arriverait pas du premier coup.


« Non, mais ça pourrait t’arriver », dit Wera en
allant vers la fenêtre. Le vent poussait un parfum de lilas et il n’y avait pas
le moindre bruit. Puis, tout à coup, ils entendirent des pneus de bicyclette
grésiller sur la route. « Quoi donc ? » dit Bill tandis qu’elle
fermait la fenêtre. « Si jamais tu avais peur, dit-elle, peur au point que
tu veuilles sauter par la fenêtre, tu pourrais te casser une jambe, mon pauvre
petit ! »


C’est alors que la peur l’avertit. Il se retourna comme un
éclair mais c’était déjà trop tard. Ils avaient tous les quatre leur baïonnette
au canon et il se serait coupé s’il avait essayé de franchir la porte. Il
recula de quelques pas tout en sachant très bien que la fenêtre était fermée.
« T’as téléphoné, sale putain », dit-il à voix basse sans se
retourner. Les baïonnettes se répandirent dans la pièce, le sergent s’avança et
dit d’un ton aussi solennel qu’une déclaration de tribune : « le
capitaine de compagnie étant absent, tout interrogatoire sera remis à demain. »
Puis il tomba de la tribune. « Les ceusses qui sont mêlées à cette affaire
devront se faire connaître au bureau de la compagnie, demain matin. En avant… arche ! »


Wera rouvrit la fenêtre et laissa entrer le cri d’un oiseau
d’été comme un coin douloureux dans la pièce. Le bruit des pas de la patrouille
s’évanouissait. L’oiseau descendait de branche en branche dans le lilas
poussiéreux. Veux-tu pleurer à ma place, pensa-t-elle, et il lui semblait que l’été
gisait mort sous les feuilles calcinées.
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Elle est seule maintenant. Tout à l’heure, elle est
descendue du car, au croisement de deux routes désertes au macadam brûlant et
gris de poussière. Un poteau indicateur se dresse sur un terre-plein. Il est
haut et austère comme un phare ou une grande croix à quatre bras et domine le
paysage aplati que les routes noires et rectilignes découpent en tranches comme
un gâteau. Elle reste plantée là un moment, immobile, apercevant un visage pâle
avec des yeux démesurément grands qui la fixent par la vitre arrière du car. Le
car s’éloigne en bringuebalant sur la plaine, diminue peu à peu et finalement
lui et sa petite remorque qui bondit allègrement disparaissent derrière les
collines basses, à peines visibles, qui terminent paresseusement la plaine à l’est.


Mais les yeux grandissent toujours, comme s’ils avaient
quitté le visage pâle et étaient restés accrochés à des fils invisibles sous
une des lampes mortes qui se balancent au-dessus de la route, comme s’ils se
gonflaient en ballons. Elle passe sa main en sueur sur ses yeux et lorsqu’elle
relève la tête, la croix est là, dressée devant elle avec ses quatre bras
menaçants, et vient se fixer toute brûlante sur sa rétine. Elle a l’impression
d’être complètement seule au milieu de cette plaine horrible dont les routes
noires et les granges grises et plates ont l’air effrayées sous le regard de
cette intruse. Terrifiée, elle décroche son regard des bras de la croix et
aperçoit le petit terre-plein rond où l’herbe avait poussé mais que le soleil
de feu et le vent brûlant ont complètement tondu.


De l’herbe brûlée, pense-t-elle angoissée, où ai-je vu cela ?
Elle s’en souvient facilement. La pente abrupte le long de la voie ferrée, avec
son tapis brun et pitoyable d’herbes clairsemées. La pente abrupte repasse
devant ses yeux bien qu’elle les ferme et se refuse à voir quoi que ce soit.


C’est là, pense-t-elle, avec peur. C’est à ce moment-là. Elle
se met à courir, prise de panique, sur une de ces routes noires qui de loin
ressemblent à des rubans gras de chatterton qu’un géant se serait amusé à
dérouler dans le paysage. Elle court sur le côté droit de la chaussée, à la
limite du macadam et des graviers. Des cailloux entrent dans ses chaussures et
lui blessent les talons. Elle continue à courir comme si elle voulait enrouler
tout le ruban noir.


Finalement, elle n’en peut plus et se laisse tomber, exténuée,
sur le bas-côté de la route. C’est un talus en pente, le fossé a été récemment
creusé et il n’y pousse que des herbes folles. Elle s’assied avec précaution
sur une petite pierre, enlève ses chaussures et vide les graviers. Elle le fait
avec soin et réflexion, comme s’il s’agissait de choses importantes. Puis elle
allonge ses jambes au-dessus du fossé et laisse l’herbe folle pleine de pollen
lui chatouiller les pieds à travers ses bas fins. Le soleil lui tombe droit sur
le visage et la fait éternuer.


« Atchoum », dit-elle d’une voix forte et joyeuse
qui brise le silence pesant de la plaine. Elle regarde devant elle et le
paysage ne lui semble plus aussi effrayant maintenant qu’elle est au ras du sol.
Elle remet calmement ses chaussures, sort du fossé et rampe sous les barbelés
qui pendent ; elle avance sur l’immense plaine dont les chaumes brunis ont
déjà des reflets rouges. Quelques herbes timides et vertes, attirées par la
rosée du matin, ont commencé à pointer entre les mottes calcinées. Elle se
penche vers la terre comme vers un enfant et arrache au sol, dur comme une
croûte, un brin d’herbe qu’elle se glisse entre les lèvres, puis elle reprend
sa marche sur le pré.


Le foin n’est pas encore rentré, il devait pourtant déjà
être sec sous l’aile de la faucheuse. Il reste là en tas plats vautrés comme
des pains mal levés. De loin, on dirait des abcès sur la terre. Elle se laisse
aller lentement dans un tas et le foin est tellement sec qu’il craque comme des
branches mortes. Elle reste là, couchée sur le dos, et cligne des yeux vers les
nuages d’été qui roulent dans le ciel. Entre les nuages, le bleu du ciel est si
profond qu’elle en a le vertige, mais à la pensée qu’elle pourrait s’y fondre, un
sentiment de délivrance l’envahit.


Qu’est-il arrivé ? pense-t-elle, dirigeant sa question
vers le ciel bleu. Mais le ciel est vide et ne peut rien lui répondre. Alors
elle ferme les yeux, calmée. Elle sait qu’en se laissant aspirer par lui, rien
ne pourra lui arriver. En fait, elle sait bien que c’est une fausse espérance, l’espérance
du funambule peureux qui croit fuir l’altitude en fermant les yeux. Car une
petite bête aux dents pointues ronge au fond d’elle. Elle l’a bien enfermée
dans une boîte mais elle peut déjà voir ses incisives pointer à travers la
frêle enveloppe. Alors elle met rapidement la petite boîte dans une plus grande.
Mais la petite bête ronge, ronge. Elle cherche un autre carton, puis un autre
plus grand, puis encore un autre. Elle sent à chaque fois la même joie l’envahir
mais en même temps un abîme profond s’ouvre sous elle quand la peur la frôle.


Elle est presqu’à bout de cartons et finit par se relever du
tas de foin. Elle enlève les brindilles qui se sont attachées à son tailleur et
sort de son sac une petite glace, mais la bête, elle, est déjà presque sortie
et elle remet la glace dans son sac sans oser s’y regarder. Elle lève les yeux
et plonge son regard dans les nuages dont les bords sont maintenant noirs et
cisaillés et qui glissent vers le soleil. L’un deux, le plus noir et le plus
menaçant, flanque soudain un coup de poing dans la figure du soleil. Il fait
tout à coup si noir qu’elle a l’impression qu’il pleut.


Elle se met à courir vers la route sur la terre molle et
élastique. Il faut que je trouve un abri, pense-t-elle rapidement, et elle se
sent étrangement soulagée d’avoir pris cette décision. Quelques mètres lui
suffisent pour se rendre compte de son erreur. La bête est toujours là qui
ronge. Elle s’est taillée un passage à travers les parois de toutes les boîtes
et de tous les cartons et sa queue fouette l’espace qu’elle a conquis. Il ne
pleut pas.


Arrivée près des barbelés, elle aperçoit un cycliste sur la
route. Il vient vers elle en faisant de grands zigzags comme un ivrogne ou
quelqu’un de pas pressé. Un dernier espoir s’empare d’elle ; elle tombe à
genoux et rampe rapidement sous les barbelés, puis elle se laisse glisser dans
le fossé et voit alors qu’il s’agit d’un livreur à bicyclette. Il est grand et
maigre et porte un tablier à rayures bleues, tendu sur les hanches. Il siffle à
tue-tête une ritournelle inachevée et relance régulièrement d’un coup de tête
une mèche blonde qui lui tombe sur le front comme une vague. Il l’a déjà
repérée et ne regarde plus qu’elle. Sa bicyclette, elle, continue ses
sinusoïdes d’un bord à l’autre de la route et par moments on dirait qu’il va la
laisser aller de son côté. Une caisse, simplement posée sur le porte-bagages, glisse
dangereusement à chaque embardée et il la remet en place au dernier moment d’un
coup de pied. Il est l’insouciance même, disciplinée.


Elle sort du fossé et jette machinalement une bonne caisse
sur la petite bête qui ronge toujours. Il n’est pas encore tout à fait arrivé à
sa hauteur et elle s’arrête sur le bord de la route, le dos au fossé, attendant
comme à une station d’autobus. Il s’arrête dans un sifflement comme un oiseau
tué au milieu d’un cri, met pied à terre d’un geste élégant et s’arrête pile
devant elle. Puis il tourne le guidon vers elle et toute la bicyclette regarde
fixement son corps comme un taureau aux cornes baissées.


Elle le trouve tellement différent de ce qu’elle croyait qu’elle
en est un peu troublée. Si ça se trouve, je rougis peut-être, pense-t-elle rapidement.
Le garçon est très jeune et il n’a l’air si grand que parce que sa selle est
très basse. Au moins lui, il est beaucoup plus jeune que moi, se dit-elle.


« Salut ! » dit le garçon en clignant des
yeux, bien qu’elle lui fasse de l’ombre ; pour cacher son trouble et la
rougeur qui grimpe sur son visage comme du jus de framboise sur une toile de
lin, il se met à fourrager dans ses poches à la recherche d’une cigarette et d’allumettes.
Il commence par explorer toutes les poches de sa veste et de son tablier pour
gagner du temps. Mon Dieu ! il est vraiment mignon quand il rougit, pense-t-elle
un peu affectée et elle a une envie folle de passer ses doigts dans ses cheveux
pour remonter la mèche qui lui tombe sur l’œil. Elle participe à son trouble
comme une mère attentive et elle n’a pas à s’éclaircir la voix pour lui dire :
« Je voulais simplement vous demander si vous connaissiez le chemin de Mai ».


Il déniche finalement une cigarette mal en point dans la
poche gauche de son pantalon. Ça lui a pris un peu de temps. Il savait très
bien que le paquet était dans cette poche et il a donc cherché là en dernier. Il
sort également une boite d’allumettes cabossée et en s’allumant au creux de ses
mains, il essaye de tordre son visage en une grimace cruelle.


« Le Chemin de Mai », dit-il d’un air
pensif en soufflant la fumée vers le soleil et en tripotant la sonnette rouillée
de sa main libre, « le Chemin de Mai, ça doit être par là-bas. » Il
fait un geste vague de la tête vers la route d’où elle est venue. Elle jette un
coup d’œil en arrière sur la route qui se prélasse ; le soleil est sorti
de son abattement de tout à l’heure et recommence à être brûlant. Elle regarde
le poteau indicateur qui tend distraitement ses bras sur son île au milieu de
cette mer de macadam. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi il est si petit. Une
sorte de rêve entre tout à l’heure et maintenant.


« J’vais par là aussi », dit-il, la bouche pleine
de fumée qu’il filtre entre ses dents. « Nous pourrions p’t’être faire un
bout de chemin ensemble. » Il se lève de sa selle et tire décemment son
tablier sur ses genoux. Elle remarque que le tablier est couvert de taches de
sang sombres, presque noires, qui ont l’air d’être disposées régulièrement, comme
un dessin. « Nous pourrions p’t’être faire un bout de chemin ensemble »,
répète-t-il avec entêtement et elle comprend qu’il ne le dit que pour pouvoir
prononcer le mot « nous ». Il tourne ce « nous » dans sa
bouche le plus longtemps qu’il peut. Elle trouve cela très touchant, puis très
maternelle et soucieuse de lui faire plaisir, elle répond : « Bon, eh
bien, nous y allons ».


Elle est presque obligée de courir pour le suivre. Il semble
avoir pesé le pour et le contre avant de renfourcher sa bicyclette. Il a pris
un air à moitié renfrogné et relève sa lèvre supérieure sur ses dents
brillantes, exactement comme un cheval. En trottinant à côté de lui, elle remarque
qu’il tient sa cigarette entre ses dents et cette miraculeuse gaucherie l’émeut
presque.


Il baisse les yeux sur elle, mais juste le temps d’une
hésitation, puis arrache sa cigarette de sa bouche, en écrase la braise entre
son pouce et son index et fourre le mégot dans la poche de son tablier. D’un
ton morne et sans expression, comme s’il parlait dans un micro, il dit droit
devant lui : « Sale boulot. Faut courir dans tout Enskede avec cette
fichue boîte. Parfois faut même cavaler jusqu’à Erstavik. Hier, y a une bonne
femme qu’a téléphoné pour qu’on lui livre des côtelettes de porc à Stuvsta. Mais
quand y a des longues courses comme ça, on y va mollo. On prend un bain et on
se marre en route. On se crève toute la journée mais bientôt je resterai pour
travailler avec le masque ».


La route file gaiement maintenant. La bicyclette a tendance
à rouler plus vite ce qui oblige Irène à courir presque pour le suivre. Il a
parlé d’une seule traite, comme un clairon qui doit tenir jusqu’à bout de
souffle, mais le ton de la dernière phrase était si excité qu’elle comprend qu’il
a envie de se vanter.


Si seulement il voulait bien continuer à parler, pense-t-elle
empressée et hors d’haleine, pour que je ne reste pas seule. La petite bête est
bloquée par des parois si épaisses qu’elle entend à peine le bruit creux des
dents qui rongent. « Le masque ? » fait-elle d’un ton
volontairement hésitant.


Aussitôt, il dresse l’oreille comme une troupe de gymnastes
au coup de sifflet, il freine même pour qu’elle puisse le suivre et bien l’entendre.
« Oui, c’est le truc avec lequel on abat les porcs et même les vaches et
les bœufs. » Sa voix est tendue, légèrement émue. Il esquisse une petite
scène avec sa main libre. Pour expliquer ce qui se passe quand le coup est
parti, il braque sur son front son index en guise de revolver puis laisse
retomber sa tête ballottant comme une fleur fanée.


« Mais », dit-elle en levant vers son visage tendu
et grave un regard innocent, « ça doit être affreux de tuer les bêtes ? »
« Bah », dit-il en ralentissant encore un peu et en se rapprochant d’elle,
« que voulez-vous qu’elles sentent ? On leur pose simplement le truc
sur le front et ça y est ». Il laisse sa tête retomber, hausse les épaules
et fait mine d’avoir un trou dans le front. On dirait un m’as-tu-vu rejouant
une scène où il vient d’avoir du succès.


« Pensez-vous ! un salaud de cochon, ça sent rien.
Ça se passe tellement vite. On a pas le temps de faire un clin d’œil », dit-il
d’une voix haute et fêlée de jeune idéaliste. « Ça serait plutôt le contraire
pour le boucher qu’est là et qui risque de prendre un coup de dent à n’importe
quel moment ! » Il saute de sa bicyclette pour mieux lui expliquer la
scène et s’approche d’elle, un peu rouge et excité, avec sa mèche sur le front.
Il est un peu moins grand qu’elle et elle peut voir ses oreilles rougissantes
qui sont si mignonnement décollées qu’elle en redevient presque émue.


« Évidemment, le moment le plus terrible, c’est quand
on le découpe. On prend le couteau et… » — il se tourne vers elle
avec un air grave et légèrement excité et pose son index sur son menton tendu ;
elle remarque alors le duvet qui frissonne sur son menton comme de la bruyère
sous un petit vent et elle a une envie folle de l’arracher jusqu’aux racines –
« on l’enfonce dans le lard » – il fait glisser le bout de son index
sur la peau tendue de son cou, de sa poitrine et de son ventre jusqu’à la
fourche. « C’est comme ça qu’on découpe. J’ai pas encore eu le droit de m’y
mettre », dit-il en essayant avec une nonchalance parfaite de cracher
par-dessus le cadre de la bicyclette.


Elle marche à côté de lui et se sent comme une dame d’un
certain âge qui écouterait avec bienveillance un petit garçon lui raconter sa
journée à l’école. Puis d’une voix vivement intéressée et sincère – ou du moins
qui aurait dû l’être à cause de la petite bête – elle dit : « Alors, comme
ça, vous voulez devenir boucher ? »


Ils sont arrivés au carrefour et elle regarde distraitement
le poteau indicateur. Les bras indiquent la direction de Dalarö, Stockholm, Älvsjö
et Nynäshamn et l’un d’eux pend mélancoliquement, fatigué de ce garde-à-vous. Au
fond, il n’est pas très grand et il fait même assez minable pour un poteau
indicateur si proche d’une ville, pense-t-elle, vindicative.


« Oui, mais faut commencer par être livreur », dit-il
en enfourchant son vélo comme si tout à coup il se souvenait de ses obligations.
La route monte très légèrement et elle est obligée de courir un peu pour rester
à sa hauteur. Il se met en danseuse et accélère pour grimper. Le sol plat et rapiécé
de prés et de champs de blé se transforme doucement en une étroite bande de
prairies naturelles à laquelle succède une bande un peu large plantée d’arbres
feuillus puis finalement devient une véritable forêt du Norrland. Un village
formé de cabanes et de villas est tapi là, habilement camouflé sous les arbres
feuillus puis continuant à la frontière des pins et des sapins.


Ce n’est que grâce aux ponts de bois grossier qui enjambent
le fossé et à quelques poubelles avachies contre un arbre que, de la route, on
peut deviner l’existence d’habitations. Elle arrive en haut de la petite côte, haletante
et à moitié en nage. Le garçon pédale devant elle avec l’air contraint et
renfrogné qu’il avait avant la scène d’abattage.


Il serre tout à coup son frein qui pousse un cri affreux et
irrité, puis il saute à terre avec un léger mouvement de la jambe et de la
cuisse. « C’est là le Chemin de Mai », dit-il d’une voix aussi
inexpressive que celle d’un guide. De son bras libre, il désigne nonchalamment
un sentier étroit, trituré de pierres et de racines qui disparaît complètement
derrière la muraille épaisse des sapins.


Et soudain elle a très peur. Ce silence qui succède à ses
paroles l’enveloppe tout d’un coup, se noue à sa gorge, la rend folle de peur. Elle
a peur d’étouffer, de ne pouvoir trouver de l’air pour parler avant qu’il ne
soit parti. Si maintenant elle se retrouvait seule, les sapins tomberaient sur
elle et l’étoufferaient sous leurs jupes. La petite bête va bientôt être dehors.
Elle entend ses dents s’attaquer aux derniers barreaux de la cage. Le garçon
est déjà remonté sur son vélo. Il est assis, les jambes écartées et les pieds
bien à plat par terre. Il n’a pourtant pas l’air de vouloir s’en aller. Ses
mains fourragent nerveusement dans sa poche à la recherche de la cigarette et
des allumettes – et soudain, folle de joie, elle se rend compte qu’il est tout
simplement assis là en attendant qu’elle parle. Les paroles se bousculent alors
sur le bord de ses lèvres, elles se pressent en elle comme des gens impatients
dans une queue : « vous savez, vous savez p’t’être… j’vais chez Borg…
la villa des Borg… elle doit être sur le Chemin de Mai… vous la connaissez p’t’être…
vous… »


« Ah oui ! la villa des Borg », dit-il et ses
mains sont très excitées lorsqu’il plante une nouvelle cigarette au coin de sa
bouche. « J’ai déjà livré chez eux. Paraît qu’ils sont là que le samedi. Brave
type, je jouais au badminton dans la cour avec son fils. Alors, y sont là aujourd’hui ? »


« Non », dit-elle toute heureuse de pouvoir parler
sans penser, « mais on va organiser une petite fête chez eux ce soir, alors,
vous comprenez, j’suis venue en avance pour arranger, nettoyer, préparer un peu ».


« Tiens ! Alors y a personne dans la bicoque
aujourd’hui », dit-il et sa main tremble un peu quand il allume sa
cigarette. Mais elle est elle-même beaucoup trop excitée pour y faire attention
et elle dit sans hésiter un instant : « vous voulez me montrer le
chemin ? » « Oui, c’est vachement difficile de s’y retrouver
dans ce coin-là quand on y vient pour la première fois », enchaîne-t-il. Puis
il descend de sa bicyclette et traverse la route en la guidant par les cornes.
« C’te saloperie-là, faut la traîner dans tout Enskede », dit-il d’une
voix presque caressante en parlant de sa bicyclette qui rebondit sur le chemin
jonché de pierres.


Elle marche derrière lui et regarde son dos fragile et sa
nuque étroite à l’ombre des cheveux touffus. Le nœud du tablier, gros et
maladroit se balance au-dessus des fesses qui remplissent sagement le fond d’un
pantalon bleu, délavé, rapiécé, trop court. Il a dû faire le nœud lui-même, pense-t-elle
en souriant à moitié et elle se sent de nouveau curieusement émue.


Ils traversent la frange touffue des sapins. Tout n’est que
silence et obscurité. Des vieilles boîtes de conserves, des coquilles d’œufs et
des sacs de papier déchirés brillent sous les arbres. Le bois de sapins n’est
pas long et soudain le chemin s’élargit et des barrières commencent à courir
des deux côtés. C’est presque une vraie route maintenant, couverte de graviers
avec ça et là une racine laissée en souvenir. Des deux côtés, derrière les
barrières, des villas ou des sortes de villas sont séparées les unes des autres
par des barrières bariolées. Les terrains ne sont ouverts que sur la forêt, probablement
pour qu’on n’ait pas à pousser une grille lorsqu’on est pressé d’aller aux
toilettes, car derrière chaque villa, à la lisière des terrains et du bois, se
dressent une série de cabinets, dont la menuiserie est particulièrement
individualisée et soignée. Les cabines sont presque aussi bien alignées que des
soldats pour une revue. On dirait que les propriétaires se sont donné beaucoup
de mal pour que ces petites constructions si utiles aient l’air aussi digne et
représentatif que possible.


Il traîne toujours sa bicyclette et elle marche à côté de
lui. De temps en temps, elle baisse les yeux sur son regard tendu et légèrement
maussade. La fumée s’échappe du bout de la cigarette et monte en un mince fil
bleu tout droit. Ses lèvres sont serrées et ne laissent s’échapper la fumée qu’à
contrecœur. Elle croit qu’il est toujours en proie à cette excitation maussade
de petit garçon et pour la chasser elle dit soudain : « Voyez-vous, mon
grand-père aussi a travaillé chez un boucher pendant un moment, mais il n’a pas
pu le supporter. Mon père m’a raconté qu’à chaque fois qu’il voyait de la
viande sur la table, il était obligé de sortir pour aller vomir. »


Les yeux du garçon brillent d’excitation mais d’une
excitation qu’elle interprète mal. « Oui, au début, dit-il d’une voix
presque aiguë, ça peut être salement désagréable avant qu’on soye à l’habitude.
Mais dès qu’on est à l’habitude on peut se coucher et dormir dans un porc vidé
sans rien sentir du tout. À mon avis, le pire c’est quand ces salopards de
cochons se mettent à mordre. »


Il guide son vélo d’une main et de l’autre il attrape
soudain la sienne. C’est la première fois qu’il la touche. Elle sent sa main
moite coller à ses doigts et elle ne peut s’empêcher d’y jeter un coup d’œil
pour voir si elle n’est pas rouge de sang. « L’autre jour justement, dit-il
et l’excitation lui trouble la voix, y a un type qu’a attrapé un coup là, il
passe sa main sur ses doigts pour lui désigner l’endroit. Les articulations ont
pété comme de la porcelaine sous les dents du cochon », il lui serre les
doigts pour lui faire sentir comment ça s’est passé.


Il lâche sa main et elle l’essuie discrètement sur la manche
de son tailleur. Il traverse le chemin et appuie son vélo contre la barrière
verte à pointes blanches. « Ils habitent là, les Borg », dit-il avec
un coup de tête qui lui ramène sa mèche sur l’œil. « C’est la dernière
bicoque du Chemin de Mai. » Le chemin se rétrécit tout de suite après, disparaît
à nouveau dans les sapins et se termine aussi modestement qu’il a commencé.


La maison a visiblement eu des prétentions de villa, mais
une erreur de l’entrepreneur, un défaut de financement ou la lassitude l’ont
fait s’arrêter en pleine croissance. C’est une maison à un étage avec sur le
côté une superbe véranda vitrée qui va à l’ensemble comme un casque à un
fox-terrier.


Elle pense lui demander d’entrer avec elle. Ça serait tout à
fait normal en ce moment car il s’est donné beaucoup de mal pour elle mais
aussi parce qu’elle a besoin de caisses de plus en plus grandes pour la petite
bête. Mais il l’a déjà précédée dans le jardin. « Regardez ! ce
salaud-là n’a même pas enlevé le filet du badminton », hurle-t-il à en
ameuter tout le village. Mais ça ne fait rien car ils n’ont pas vu un chat sur
le Chemin de Mai.


Elle cherche la clé dans son sac et finit par trouver la
bonne. Elle ouvre la porte de la véranda et ils entrent ensemble. Une odeur
âcre de tabac y est restée enfermée pendant si longtemps qu’elle a fini par s’y
fixer et l’air est suffocant. « Laissons la porte ouverte », dit-elle.
La table de la véranda est jonchée de bouteilles de bière vides. Un demi-litre
d’aquavit – également vide – émerge de la foule des goulots. À droite, une
porte donne sur une cuisine dont le fourneau est coincé dans un coin. À côté, une
grande pièce avec un sofa-lit, un gramophone portatif, une grande armoire dans
un coin, une table branlante et quelques chaises. Des couvertures du Journal
pour Tous sont accrochées aux murs avec des punaises. Dans la deuxième
pièce, un poêle rouillé et deux couchettes, sur celle du bas deux édredons pouffent
et on ne voit que la ferraille nue de celle du haut.


Elle revient après cette tournée d’inspection. Il est assis
sur le banc de la véranda, les mains sur les genoux. Elle le trouve encore plus
jeune ici que dehors et elle a pitié de lui, assis là à lorgner timidement les
bouteilles de bière. « Ya dû y avoir une de ces beuveries », dit-elle
d’un ton encourageant. Pas de réponse. Elle commence alors à débarrasser les
bouteilles de la table en espérant qu’il va l’aider, mais il reste assis à
tripoter son tablier.


« Je me demande bien où est la cave de cette bicoque »,
dit-elle à mi-voix. Elle le sait très bien, car elle sait par cœur tout ce qui
est écrit sur le bout de papier.


Il mord à l’hameçon. Il s’agenouille sur le parquet de la
véranda et ouvre une trappe. « C’est là », dit-il d’un ton maussade. Elle
regarde sa nuque frêle et ses oreilles rouges qui vues de haut ont l’air d’avoir
été plantées toutes droites dans sa tête. Elle l’entend farfouiller parmi les
bouteilles et les boîtes dans le trou et elle ne peut s’empêcher de tirer un
peu sur le nœud du tablier. « Ben, mon vieux ! y’en a pour un
régiment », dit-il en commençant à remonter des bouteilles, des boîtes de
conserve et des sacs en papiers. « J’en ramène une vraie cargaison »,
dit-il du fond du trou où sa voix résonne comme dans une église.


Une ribambelle de bouteilles de bière, de limonade, deux ou
trois d’aquavit, une autre aux formes étranges étiquetée « whisky »
et un monceau de boîtes de conserves bariolées émergent du plancher. Il finit
par s’arrêter, referme la trappe et commence à entasser tout sur la table après
l’avoir essuyée d’un pan de son tablier. Il a même remonté un sac en papier
plein de pommes de terre. Comme si elle se parlait à elle-même, mais avec une
ruse très féminine, elle dit à mi-voix : « j’voudrais bien savoir où
est leur puits ». Il prend alors le seau dans le placard de la cuisine et
part chercher de l’eau.


Pendant ce temps, elle déniche une nappe propre dans l’armoire
et l’étend sur la table. Puis elle se met à ouvrir les boîtes de conserves qu’elle
vide sur des petites assiettes. Il revient avec l’eau, l’air bourru et
mécontent, et elle commence à rincer les pommes de terre dans une cuvette. Elle
les met ensuite dans une casserole et allume le réchaud à pétrole. Chacun de
ses gestes scande sa pensée et édifie de véritables barricades devant la petite
bête dont les dents s’acharnent sur ces obstacles de plus en plus coriaces.


Elle revient sur la véranda et le trouve assis sur le banc
en train d’ouvrir les boîtes de conserves. « Celles-là viennent de ma boutique »,
dit-il et un éclair de fierté professionnelle passe dans ses yeux. « J’m’y
connais pour les ouvrir ». Maintenant elle est calme, loin de sa petite
bête et pense ne plus avoir besoin de lui. Mais elle veut le remercier de l’avoir
accompagnée jusqu’ici et elle lui dit : « J’peux vous offrir un verre
d’aquavit ? » (Elle aurait plutôt l’air chiche si elle ne lui offrait
rien alors que la table est couverte de bouteilles) « Vous autres, bouchers,
vous devez boire comme des trous », ajoute-t-elle pour l’aider à franchir
l’obstacle.


« Ça, j’vous crois ! » dit-il avec un large
sourire. « Faut nous voir, le samedi après-midi, dans les greniers des
abattoirs. Les types planquent leurs bouteilles de bière et d’aquavit dans les
baquets de sel ou dans les carcasses de porcs qui pendent là. Un samedi, y a
même une carcasse qu’a été expédiée par erreur avec un demi-litre d’aquavit
dans le ventre. Le type a failli avoir une attaque quand il a vu ça. Il a pas
arrêté de gueuler pendant toute la semaine : Bon Dieu ! j’voudrais
bien voir le salaud qui va se taper mon demi-litre dans sa soupe au lard ! »


Ils éclatent de rire tous les deux. Ses yeux brillent et
elle croit tout bonnement que c’est à cause de l’histoire. Mais elle se trompe.
Elle va chercher six verres à liqueur dans le placard de la cuisine et rapporte
en même temps six assiettes qu’elle dispose sur la table. Puis elle prend une
bouteille, la coince entre ses genoux et la débouche. Elle remplit le verre du
garçon – un glou-glou sympathique –, elle s’en verse un demi-verre.


« Santé ! » dit-elle en levant son verre. Elle
y trempe à peine les lèvres mais le liquide se glisse en elle et forme un mur
de feu. Le garçon, lui, vide son verre presque d’un trait. Une grimace amère
tord son visage et lorsqu’il la regarde ses yeux sont luisants et étrangement
fixes. On dirait de la gelée, pense-t-elle, croyant que c’est à cause de l’alcool.


Elle retourne dans la cuisine chercher les couteaux, les
fourchettes et les cuillères dans le placard ainsi que les verres qui sont sur
l’égouttoir. Lorsqu’elle revient, son propre verre est vide. Elle fait comme si
de rien n’était et installe les couverts et les verres. « Encore un peu ? »
lui demande-t-elle en lui versant un deuxième verre. Elle s’en verse un peu
aussi mais n’y touche pas.


Elle repart encore une fois dans la cuisine, pique les
pommes de terre avec une fourchette et éteint le réchaud à pétrole car elles
sont cuites. Puis elle pose une serviette sur la casserole pour qu’elles restent
chaudes jusqu’à ce que les autres arrivent. Elle revient ensuite sous la
véranda en rapportant quelques soucoupes pour les épluchures. Les deux verres
sont vides. Elle rebouche la bouteille et pousse toutes les bouteilles inutiles
sous le banc.


Les yeux du garçon luisent encore un peu plus et elle pense
que c’est l’effet de l’alcool. Sa mèche est encore retombée et lui cache l’œil.
Elle se sent une envie irrésistible de la relever de son visage luisant et
cette fois-ci elle le fait. Il est assis, immobile et son visage s’empourpre. Ce
doit être à cause de l’alcool, pense-t-elle. Un sentiment maternel l’envahit et
elle commence à s’inquiéter de l’avoir tenté. Elle s’en va chercher quelques
chaises qu’elle dispose soigneusement autour de la table.


Puis elle pense aux couchettes de la pièce intérieure qu’elle
n’a pas encore faites et elle y va, poussée par son besoin d’agir. Elle marche
vers la pièce : vaut peut-être mieux qu’il soit pas là quand les autres
vont arriver. Elle commence à penser, pleine de remords, qu’elle n’aurait
peut-être pas dû l’entraîner avec elle, puis elle se pardonne en se disant qu’après
tout elle était bien obligée. Je vais lui passer la main dans les cheveux et le
renvoyer, pense-t-elle, exactement comme une mère renverrait le petit ami de
ses enfants quand il commence à se faire tard.


C’est pourquoi, lorsque tout à coup il se jette sur elle et
la renverse comme une chaise à côté des couchettes, elle est toute étonnée, vraiment
très étonnée. Ses yeux étincellent sauvagement mais elle n’a pas tout de suite
peur. Elle est choquée mais n’arrive pas tout à fait à comprendre son
comportement. Elle reste un bon moment sans se défendre car ce qui arrive
dépasse son entendement. Puis le choc du corps qui tombe lourdement sur elle et
l’odeur du tablier taché de sang qui l’étouffe à moitié la réveillent soudain.


« Fous le camp, salaud ! » crie-t-elle en
martelant son visage congestionné où ses yeux brillent comme des enseignes au
néon. Puis elle s’accroche à ses longs cheveux et se met à les tirer de toutes
ses forces. Il devient furieux et se débat pour se libérer. Il finit par lui
faire lâcher prise mais elle en profite pour se dégager d’un coup de reins et
se redresser. Puis ils recommencent à se battre, mais cette fois gauchement, maladroitement,
comme deux jeunes chiots, sans se blesser mais avec entêtement. Et il finit par
vaincre sa colère, ses griffes et ses coups de dents.


Ses omoplates viennent heurter le plancher. Si au moins il m’avait
mise sur le lit, pense-t-elle à travers une étrange lassitude. Elle se sent
curieuse, au-delà de la réalité, derrière une sorte de vitrine d’où elle le
verrait se déboutonner. Et la vision, cette vision qu’elle a toujours imaginée
ainsi, la remplit de dégoût et d’horreur. Mais sa défaite l’a rendue si lasse
que quand il vient sur elle, elle trouve tout juste la force de murmurer :
« enlève au moins ton tablier. »


Il arrache son tablier en déchirant les rubans et le jette
par terre. Elle est si loin de tout, si prête à sombrer, qu’il n’a même pas
besoin de lui écarter les jambes. Les yeux clos sous son haleine qui lui balaie
le visage, ce corps jeune et fruste collé à elle, elle attend que ça arrive. Que
ça arrive et que ce soit fini.


Mais rien n’arrive. La pression du corps de l’homme reste
constante et lorsqu’au bout d’un long moment d’inconscience totale, ses
facultés se réveillent, elle sent ses mains moites et chaudes tâtonner sous ses
vêtements comme si le secret y était caché. Elle ouvre les yeux lentement et
avec répugnance et elle est soudain frappée par l’expression de son visage
jeune dont l’excitation sexuelle a relâché les muscles mais qui tressaille. Son
regard vague se remplit peu à peu d’angoisse et elle voit l’agrandissement
grotesque d’une goutte de sueur dans ses cheveux comme de la rosée sur un brin
d’herbe.


Que ressent-elle ? De la compassion ? Non – et
comme elle s’est battue pour y échapper, elle ne devrait pas être déçue, mais
cependant… Tout à coup, elle voit ou plutôt sent sa propre main quitter son
corps et battre l’air, éperdue, comme si elle était devenue subitement aveugle.
Va-t-elle le caresser ? Non, elle glisse légèrement sur le plancher et en
tordant un peu la tête, elle aperçoit son bras qui s’enroule autour du pied de
la couchette comme une maîtresse autour de son amant. Et c’est alors que d’un
seul coup, sans rien pouvoir ou vouloir faire pour s’en empêcher, elle éclate
de rire, de ce rire amer de la femelle déçue face à l’amant pitoyable.


Elle reste là, couchée, sans bouger et elle entend son rire
perçant, hystérique, couler d’elle comme de la gorge d’un oiseau. Et pendant qu’elle
s’écoute rire, elle sent le corps couché sur elle se durcir et devenir raide
comme un bâton. Son rire continue à couler dans la pièce en noyant tout. Rien
ne pèse plus sur elle. L’homme l’a quittée et debout au milieu de la pièce il
essaie vainement de remettre son tablier. Son visage tressaille et il a perdu
le contrôle de ses muscles qui fonctionnent tout seuls un peu comme s’ils
voulaient récupérer ce que le contrôle de la volonté leur a fait perdre.


Elle reste couchée par terre, les jambes écartées, les
vêtements en désordre et rit à gorge déployée. Puis elle se relève lentement et
en trébuchant sans s’arrêter de rire. Elle aperçoit à travers son rire tous les
muscles du visage du garçon ravagé d’angoisse se déchirer, puis toute cette
tension se disloquer lorsque les larmes arrivent, sauvages et indécentes, à la
place des cris. Elle le voit se précipiter sur elle à travers le rire perçant
et triomphant et ils se battent, lui comme un chat sauvage en furie, brutal, impitoyable,
calculant ses coups, elle, le rire sur les lèvres, se défendant avec des gestes
mous d’ivrogne.


Et comme le rire coule toujours malgré le sang qui ruisselle
des lèvres, il abandonne et, toujours secoué par les sanglots, il la jette sur
le lit. Elle l’entend à travers son rire traverser précipitamment la pièce, puis
le jardin et franchir la grille près de la route. Elle entend d’abord les
cliquetis de la bicyclette puis le bruit des pneus sur la route, comme celui d’un
grand papier qu’on essaie de plier.


Elle se retourne alors sur le ventre et son rire se mue peu
à peu en un hoquet qui n’est que le début de sanglots convulsifs. Mais la transition
est si souple qu’elle met un moment à comprendre qu’elle pleure. Elle pleure
comme elle n’a jamais pleuré de sa vie et elle le sait. L’oreiller devient
humide et frais sous elle. Elle pleure et ça la rafraîchit. Et par-delà les
larmes, elle s’étonne de pouvoir autant pleurer la perte de ce qu’elle n’a
jamais possédé.


Elle pleure toujours lorsqu’elle entend les voix pointues
des filles et des grosses voix d’hommes sur le Chemin de Mai. Elle se lève
prise de panique et jette en reniflant l’oreiller humide et souillé de sang sur
la couchette du haut. Elle remplit une cuvette d’eau dans la cuisine pour
essayer de faire disparaître les traces. Elle les voit arriver à travers les
vitres de la véranda et se demande vaguement si les garçons vont crier beaucoup
en voyant qu’il manque un demi-litre d’aquavit.
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La pièce est petite. On y étouffe comme dans une chaufferie
et pourtant elle n’est pas exposée au sud. Trois grands pas sur trois. Mais le
troisième heurte toujours le mur. La porte est fermée de l’extérieur pour
empêcher le prisonnier de s’évader. Cette pièce sert de bureau une fois par
semaine à l’assistant social du régiment qui y recueille les doléances des
hommes.


Le mur est percé d’un guichet qui donne accès au téléphone
commun à tous les bureaux.


Quand il y a des prisonniers, cette pièce prend le nom de
salle de police et on ferme le guichet avec un petit cadenas pour empêcher le
prisonnier de téléphoner aux pompiers qu’il a été enfermé dans un bâtiment en
feu. Rien n’est plus simple que de transformer la pièce en salle de police :
il suffit d’emporter la machine à écrire – une vieille Continentale qui fait un
raffut de mitrailleuse dès qu’on appuie sur la touche des intervalles – et on
ferme la fenêtre qui autrement reste toujours ouverte sur les chaudes journées
de l’été. Ces mesures toutes simples empêchent le prisonnier d’écrire à ses
complices pour les inciter à venir le délivrer et lui enlève d’autre part la
tentation inutile de sortir par la fenêtre au cas où il voudrait aller faire
une course.


En revanche, l’armoire où l’assistant social range ses
formulaires imprimés reste ouverte, de toute façon elle est trop lourde pour qu’on
la déménage. D’autre part, on espère que le prisonnier profitera de sa
détention pour prendre plusieurs bonnes résolutions, celle de se marier par
exemple, et que par conséquent il aura besoin des bons conseils des formulaires
de l’armoire en ce qui concerne les allocations familiales. Un calendrier est
accroché au mur mais il est de peu d’utilité pour le prisonnier. En effet, il n’a
pas tellement besoin de compter les jours mais surtout les heures qui le
séparent du moment où un brigadier viendra lui ouvrir la porte et l’escorter
jusqu’au bureau du chef de compagnie. Là, le prisonnier sera interrogé en présence
des témoins, de chefs militaires importants et d’un secrétaire qui prendra note
avec un soin extrême de cette importante conversation. Il est donc essentiel
que le prisonnier ait une montre pour pouvoir indiquer avec précision son
emploi du temps le jour du crime. S’il s’est saoulé, il devra également pouvoir
indiquer le nombre et la taille des verres de whisky, d’aquavit et autres
alcools qu’il a ingurgités avant son crime. C’est le genre de renseignements
qui donnent de la tenue et de la précision au compte rendu qui sera ensuite
conservé dans un grand classeur dans les bureaux de la compagnie et que le
prisonnier pourra lire si un jour il s’ennuie une fois libéré.


La fenêtre de la salle de police donne sur le pignon d’un
des baraquements des deuxièmes classes. Comme les portes sont ouvertes à chaque
bout de ce baraquement, Bill peut voir d’où il est l’entrée de son propre
baraquement et il calcule que, s’il voulait s’enfuir, il n’aurait qu’à courir
presque tout le temps comme sous un tunnel jusqu’à la sortie du dernier
baraquement où il déboucherait au milieu du bois. Il ferait alors un grand
crochet pour éviter le camp et rejoindre l’endroit où la voie ferrée passe sous
le pont. Il en aurait pour un quart d’heure, à moins d’être découvert et
poursuivi, auquel cas, ça irait encore plus vite. Il se cacherait dans les
buissons sur la pente près du pont et se laisserait glisser jusqu’à la voie. Puis
il franchirait la petite distance qui le séparerait de la voie de garage où il
irait se cacher dans un fourgon en attendant le train.


Il échafaude ces projets, assis devant la table qui boite
comme tous les meubles du bureau. C’est surtout pour tuer le temps. L’évasion
est trop simple pour qu’il l’étudie plus d’une fois. Pour réussir, il n’a
besoin ni d’échelle de corde, ni de fausses clés, ni de gardiens chloroformés. Il
n’a même pas besoin d’un peu de courage. Le courage, il n’en aura besoin que
plus tard, lorsqu’il faudra rentrer au camp. Mais comme tous les lâches quand
ils doivent prendre une décision hardie, il se persuade que l’action met fin au
temps, que l’éternité viendra après, que la vie va s’arrêter et n’avancera plus,
un peu comme une aiguille sur un disque éraflé.


Pour échapper à ces questions qui l’entraînent loin du
problème, il prend le crayon de l’assistant social et se met à dessiner le plan
du camp au verso d’un formulaire. Il en fait plusieurs esquisses toutes plus
détaillées les unes que les autres et qui finissent par englober tout le
village. Il essaie de se rappeler l’emplacement de chaque petit sentier, de
chaque remise. Il imagine ensuite les points d’appui autour du village, met en
place des blockhaus et des barrières antichars, indique la position des tanks
ennemis sur le terrain et finalement dessine tout un cimetière militaire dans
le jardin du médecin-major pour illustrer la réputation d’inefficacité de ce
dernier.


Il indique également le café sans toutefois se donner
beaucoup de mal pour représenter cette construction. Il reste quand même
objectif et la flanque d’une cour, d’une tonnelle, de haies et d’un garage à
vélos. Il trace avec calme et méthode la route qui passe devant le café, saute
par-dessus la voie ferrée et jette au passage une boucle vers le camp. Il
dessine ce chemin calmement, comme s’il avait déjà oublié qu’il l’a parcouru
tout à l’heure avec un fusil braqué dans le dos.


Tout à l’heure, en marchant entouré par la patrouille comme
un grand criminel sur la route poussiéreuse et écrasée de soleil, il avait
réglé son compte à Wera. Il l’avait fait froidement, rapidement, avec la
décision d’un chirurgien en train d’opérer. Il avait agi si vite et si méticuleusement
qu’il en avait déjà fini avec elle lorsqu’ils étaient passés devant la
sentinelle qui avait rendu les honneurs. Au moment où ils étaient passés, les
yeux de la sentinelle s’étaient mis à se débattre comme des papillons coincés
et Bill s’était mis à siffler, simplement pour les voir battre des ailes. Le
sergent s’était précipité sur lui en hurlant « Silence ! » d’une
voix pointue qui avait glissé sur son indifférence.


Il continua à fignoler son plan pendant un moment, ajoutant
le jardin du maraîcher qui s’enfonçait comme un coin entre le jardin du boucher
et celui de la succursale de la banque. Il dessina les plates-bandes de
concombres et de céleri, sans oublier la bande étroite des fraisiers le long du
ruisseau à sec et tout craquelé en été, ce qui évite de se mouiller les pieds
lorsqu’on fait une razzia un soir de permission.


Des portes s’ouvrent et se ferment violemment en faisant
vibrer les carreaux, et le couloir qui longe la salle de police se remplit d’une
rumeur joyeuse qui rebondit d’un mur à l’autre. Il comprend qu’il s’agit des
commis qui ont fini leur journée et qui s’en vont vers les baraquements. Il est
donc cinq heures. Il prend un formulaire d’allocations familiales dans l’armoire
et en remplit méthodiquement tous les blancs. Il calcule que ça lui prend cinq
minutes. Il en remplit un autre exactement à la même allure puis se lève de sa
chaise, se glisse jusqu’à la porte avec mille précautions sur le parquet qui
grince, et écoute, l’oreille collée contre la fente.


Mais il n’entend que le bruit entêté et irrégulier d’une
machine à écrire manipulée par un débutant. Tranquillisé, il va jusqu’à la cloison
et colle l’oreille au guichet du téléphone. Un murmure gris de voix lui
parvient à peine de la salle de garde.


Il va ensuite jusqu’à la fenêtre, l’ouvre rapidement et se
penche pour guetter. Il soulève la table avec précaution et la porte jusqu’à la
fenêtre. Tout à coup, un bruit strident, un jet brûlant gicle dans la pièce. Il
laisse tomber la table et franchit la fenêtre d’un bond. Les bruits partent à
sa poursuite et le rattrapent au milieu de son bond : le fracas de la
table qui tombe, la sonnerie du téléphone.


Les couchettes défilent devant lui à toute allure dans le
premier baraquement. Il bute sur une pompe à incendie que des paresseux ont
utilisée pour laver les parquets et jure lorsqu’elle tombe bruyamment. « Merde
alors ! qu’est-ce qui se passe ? » crie une voix derrière lui, mais
il n’ose pas se retourner pour voir si c’est un de ceux qui font le nettoyage
ou un type de garde. Il sort d’un bond par la porte et plonge aussitôt dans son
baraquement. Il tâtonne parmi les caissons qui montent la garde au pied des
lits et les passe tous en revue avant de trouver le sien. Il ouvre d’un geste
brusque le cadenas qui lui glisse des mains. Il le laisse par terre et attrape
son sac. Son fusil tombe avec un bruit de tonnerre. Il jette son sac sur son
dos et se précipite dans le couloir, jaillit dehors et se reçoit comme un
parachutiste, puis s’engouffre dans le baraquement suivant. Mais un dos voûté s’encadre
dans une porte devant lui. Quelqu’un entre à reculons en parlant avec un type
qui est dehors, une courroie en bandoulière lui barre le dos. Il se précipite
dans les lavabos, glisse sur le sol humide, se cogne le genou contre une plaque
et une gigantesque paire de ciseaux lui monte dans la cuisse. Refrénant sa
douleur, il réussit à sauter maladroitement par la fenêtre ouverte.


Il retombe dehors à bout de souffle et reste allongé là, sur
le sol, d’où monte une poussière fine et âcre à travers le tapis d’aiguilles de
pin. Son sac lui pèse sur la nuque. À plat ventre, il laisse passer les vagues
de douleur et voit la situation comme un rasoir glacial et effilé. La fenêtre
qu’il a oublié de refermer, son calot, qu’il a laissé au milieu de la panique, la
pompe à incendie renversée, son caisson laissé ouvert et la forêt clairsemée
qui s’étend devant lui et qu’il doit parcourir sans être vu.


La douleur lui arrive maintenant comme une houle longue et
aspirante. Il se dresse sur les genoux et son sac retombe dans son dos. Un
frisson de peur le traverse lorsqu’il entend la bête glisser au fond du sac. Puis
il se décide et se précipite vers la forêt de pins propre et claire dont le sol
est aussi lisse qu’une piste de danse. Il traverse le sentier soigneusement
piétiné qui mène aux latrines où il entend une porte claquer. À droite, là, devant
lui, le roulement d’une colonne en marche, le graillonnement d’un vieux moulin
à café. Il oblique et court maintenant parallèlement aux baraquements qui n’en
finissent pas de disparaître derrière les bois et continuent à le regarder avec
leurs yeux entêtés de taureaux.


Il repasse du côté des latrines où quelqu’un se met à
siffloter et le fait sursauter. Il se jette derrière un tronc d’arbre, ses
mains sont pleines de terre sèche et d’aiguilles de pin qui le piquent. Il
risque un coup d’œil discret de derrière les racines torturées. Puis il se
relève furieux mais calmé. Ce ne sont que les hommes chargés de vider les
latrines qui font une pause en attendant l’heure réglementaire pour s’arrêter
de travailler. Ils se sont assis chacun sur un tonneau et jouent aux cartes la
tournée de la soirée.


Il pénètre dans la forêt épaisse de sapins. On y a arraché
des plantes et la terre semble saigner par ces blessures noires. C’est ici qu’ont
lieu les exercices de camouflage. On dirait qu’un chien enragé ou un troupeau
de sangliers est passé par là. Il peut marcher tranquillement car il est à l’abri.
Il ne veut pas arriver trop tôt à la gare où il y aura presque certainement une
patrouille durant la soirée ou même à chaque départ de train. Des perches
résineuses se dressent ça et là dans le bois. Autrefois, c’étaient des sapins. Il
donne un coup de pied dans l’une avec un grand sourire et elle va s’abattre sur
les sapins encore intacts.


Ces perches ne s’expliquent pas par un accident de
croissance, elles sont tout simplement l’œuvre des hommes du camp lorsqu’ils
ont besoin de branches pour les escaliers ou le sol des tentes. Au lieu de
respecter le règlement qui n’est pas très pratique et qui consiste à couper une
branche par-ci par-là sur les sapins les mieux fournis, on choisit un bon sapin
et sans faire de bruit, on l’entaille juste assez pour qu’il puisse toujours
tenir debout. Puis on attrape les branches et le tronc, on amène le sapin à l’horizontale
et on coupe toutes les branches. Il ne reste plus qu’à redresser l’arbre et
tout le monde donne un coup de main comme pour dresser un arbre de Mai. Et le
sapin se retrouve là comme un étrange phénomène offert à la contemplation des
officiers en tournée d’inspection.


Des ordres retentissent dans le bois et les piétinements
finissent par faire un véritable vacarme. Il n’y prête pas attention et
continue son chemin. Peu à peu le sol devient noir et il s’engage dans une zone
de plaques humides et marécageuses. L’humidité ne se remarque que grâce à la
teinte plus sombre de la terre. Aux sapins succède une forêt de pins séculaires
et dégénérés qui déploient leurs parasols au-dessus de la terre et filtrent la
lumière comme dans une église.


Les pas s’enfoncent désagréablement dans le sol et on a l’impression
que de grands oiseaux noirs sont perchés dans les arbres prêts à plonger le bec
dans votre nuque. Une nervosité dont il n’arrive pas à se défaire lui sèche la
bouche. Il marche d’un pas hésitant, les yeux tour à tour baissés et levés sous
cet immense parasol. Tout à coup, un pépiement à côté de lui le fait sursauter.
Il s’arrête, prêt à la défense. Ses yeux tournent comme des phares et pendant
toute l’alerte, son corps reste aussi raide qu’une planche.


Ce n’est qu’un petit mulot qui tourne en rond en criant sous
le parasol. Il court dans un cercle étroit comme un train mécanique sur ses
rails et lorsqu’il se rapproche en glissant, il ne fait que transporter ses
rails avec lui.


Petit salopard, pense-t-il en regardant la petite boule
grise qui danse dans l’ombre par terre. Il bondit et entend un gémissement sous
sa semelle. La bête est couchée sur le dos, les pattes en l’air, comme si
quelqu’un lui avait crié « haut les mains ». Il enlève son sac et en
délace rapidement les courroies, les nerfs à vif. Silence complet au fond du
sac. Il n’ose pas y jeter un coup d’œil. Il prend simplement le mulot par une
patte et le laisse tomber dedans. Mais un des côtés du sac fait une bosse et le
mulot s’arrête à mi-chemin. Il referme le sac aussi vite qu’il peut et l’agite
jusqu’à ce que la petite boule accrochée à la paroi glisse au fond.


Il jette alors son sac sur son dos et s’enfuit sur la terre
molle et traîtresse. Pourquoi est-ce que je cours ? Les branches lui fouettent
le visage et le bois commence à s’éclaircir devant lui. La forêt est encore
très dense et sa vue reste assez limitée. Ce n’est qu’au bruit des branches
cassées et des cris étouffés qu’il se rend compte qu’il est au milieu d’un
groupe qui rentre au camp en faisant un exercice de combat sur le terrain.


Il se jette à terre, le menton dans une touffe d’herbe et le
corps dans la direction où se déplace le groupe, afin de ne pas attirer l’attention.
Il voit des silhouettes grises passer là-bas lourdement. Des coups de feu à
blanc claquent et des corps tombent avec fracas dans les broussailles autour de
lui. Il rampe jusque derrière un sapin touffu et risque un regard prudent entre
les branches. C’est alors qu’il voit Mattsson couché à l’abri dans une petite
clairière ; il doit l’appeler trois ou quatre fois à mi-voix avant que l’autre
n’entende.


« Merde alors ! Qu’est-ce qu’il y a ? »
dit Mattsson avec humeur et sans lever la tête.


« C’est moi, c’est Bill, viens par ici », crie-t-il
à travers les branches du sapin. Mattsson jette un regard prudent alentour
avant de ramper vers lui. Ils se parlent comme à travers les barreaux d’une
prison : « Je m’suis évadé. Dis à personne que tu m’as vu. – Tu t’es
évadé ? – Oui, bon Dieu ! j’m’suis bagarré au café avec le type de
Wera et cette salope m’a fait coincer. – La peau de vache ! – Oui, mais tu
vois, j’vais quand même me débrouiller. Rendez-vous au train et apporte un
calot. J’ai oublié le mien. Tu viens avec nous, hein ? – Évidemment. Gaffe !
v’là le sergent qui vient contrôler les positions. Fous le camp, bon Dieu !
Le train est dans une demi-heure, hein ? »


Ils entendent des craquements dans les bois derrière eux et
Bill, rapide et silencieux, passe en courant derrière des ombres grises
couchées dans la bruyère, puis oblique et pique droit sur la route. Le bois en
bordure de la route a été ravagé par le feu et les tas d’arbres calcinés, tordus
sur la terre noire que le feu a rongés jusqu’au roc, craquent sous ses pas.


Il arrive à la route et la traverse comme un lièvre. Maintenant,
il peut voir jusqu’à la voie ferrée qui s’étend paresseusement dans la vallée. Un
grand pan de la forêt a brûlé jusqu’en bas. C’est le train qui met le feu :
quand il fait nuit, les étincelles sortent en feu d’artifice au milieu de la fumée.
Quelques troncs isolés et noircis pointent vers le ciel. Autrement le terrain
ressemble à une piste de stade. Il court dans le fossé profond jusqu’à l’endroit
où la forêt reprend. C’est le sommet des arbres qui a brûlé ici, les pins sont
roussis par couronnes et les arbres ressemblent à des maisons dont le feu a
léché les murs et brûlé le grenier.


Il marche dans la forêt jusqu’au pont sur le chemin de fer. La
voie tourne à cet endroit et se dirige vers le village en se taillant un passage
à travers les rochers. Les parois sont trop raides pour qu’il puisse descendre
et il continue jusqu’au moment où il trouve une entaille pour prendre pied.


Les gros graviers font du bruit sous ses chaussures et le
soleil chauffe comme une lampe dans l’étroit passage. Il débouche du virage
juste à l’endroit où le pont tend son arc par-dessus la voie. La silhouette
pointue d’une petite procession surgit alors au-dessus de la balustrade du pont.
Il n’aperçoit que quatre têtes qui se suivent. Elle tanguent comme dans la houle
et jettent des ombres géantes et grotesques sur la paroi du roc. Les canons des
fusils dépassent les têtes tels des index soudés aux oreilles.


La patrouille ! cette pensée se précipite en lui. Il
fait un bond jusqu’à la paroi de la montagne, se plaque contre elle et, à
travers les feuilles déchiquetées d’un petit bouleau qui se cramponne avec entêtement
dans une crevasse, il voit la rangée de têtes bondir comiquement et disparaître
derrière les rochers. Il quitte la paroi de la montagne et se met à courir
entre les rails pour aller plus vite. Il comprend que la patrouille va au train
du soir afin de le chercher parmi les permissionnaires. Il s’arrête une fois
arrivé au pont et reste dans l’ombre de l’arche. Il sort une cigarette de sa
poche pour distraire ses nerfs de la peur, la met dans sa bouche mais ne l’allume
pas.


Puis il commence à se glisser avec prudence le long de la
paroi rocheuse, mais elle descend si brutalement qu’il doit marcher plié en
deux pour qu’on ne le voie pas de la route. Il lève la tête de temps en temps
comme un périscope et observe la patrouille qui se déplace comme un cortège
funèbre un peu pressé le long du bas-côté de la route. Au moment où elle
traverse la route en tanguant pour passer les rails près de la gare, il prend
son élan, se jette en avant et franchit les quelques mètres qui le séparent du
train de marchandises qui est sur la voie de garage. Le train ne partira pas
avant un bon moment et il n’y a pas un chat sur les quais. Il monte dans un des
wagons couverts au milieu de la rame et juste au moment où il ferme la portière,
il entend les talons de la patrouille résonner sur le quai.


Il laisse la porte entrouverte et entend le chef de la
patrouille communiquer ses ordres par le haut-parleur à toute la gare et aux
éventuels fuyards. Les crosses des fusils font un bruit de tonnerre sur le quai
et une série de pas pénètrent dans son oreille comme des gouttes. Il se retire
de l’ouverture et retient son haleine. Il entend les pas qui claquent et se
rapprochent : d’abord énergiques et conscients de leur mission, ils
deviennent lents et hésitants et il comprend que leur ressort n’a pas été
tellement remonté.


Il se cache dans un coin du wagon, derrière une grande
caisse, et un soldat passe si près qu’il a l’impression de l’entendre respirer.
Il s’affaisse contre la paroi et ferme les yeux. Le sac prend soudain vie, il
le sent dans son dos et la sueur l’inonde brusquement. On dirait le tâtonnement
d’une main d’enfant dans son dos ; il raidit les jambes. Il ferme les yeux
et comme il ne peut rien faire d’autre, il imagine la gueule du serpent s’ouvrant
et se refermant lentement sur le mulot. Il s’allonge de tout son long par terre
et fixe le petit rai de lumière qui danse sous le toit.


Le bruit des voix s’enfle maintenant sur le quai. Il reste
couché sur le dos et entend déferler les crêtes blanches puis les vagues qui s’écrasent
comme des maisons lorsque le train entre dans la gare. Il se lève et va jusqu’à
la portière. La plate-forme d’un wagon de voyageurs se trouve juste dans son
étroit champ visuel. Il ouvre la portière, lentement, les doigts crispés.
« En voiture ! » le cri du chef de gare retentit comme un coup
de fouet et la paroi d’un wagon coule lentement devant lui. Il la laisse passer,
la suivante aussi, puis il saute sur le quai, rebondit sur le marchepied et
monte sur la plate-forme. Le train prend de la vitesse, le pont rabat la fumée
de la locomotive. Il se penche et aperçoit, à travers le voile blanc de la
fumée, la patrouille qui marche le long des wagons de marchandises, l’index sur
le dos.


Il rentre alors dans le wagon, nonchalant et plein de sa
victoire. Quelques types de la défense côtière jouent aux cartes sur une valise.
Une fille lui tourne le dos et feuillette un magazine. Il marche lentement et
sans bruit vers elle et comme elle ne le remarque pas, il s’arrête juste
derrière elle et lui dit à l’oreille d’une voix haute et empressée :
« Où allez-vous donc, mademoiselle ? »


Puis il donne un coup de dent rapide et tranchant comme un rasoir
dans le lobe de l’oreille de Wera.
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Le crépuscule tombe comme une timide pluie de cendre, éteignant
les petites lampes des fleurs du pommier et les pointes blanches de la barrière,
faisant se taire l’herbe et les sauterelles vert pâle. Elle est près du tonneau
d’eau fendillé par le soleil, qui ouvre sa gueule avide vers la descente des
gouttières. Dans l’herbe silencieuse, remplie des cendres du crépuscule, elle
voit une pierre. Le jour est passé, elle ne brille plus et, lorsqu’elle se
penche sur le tonneau, elle a l’impression que c’est un chien qui est resté
couché dans l’herbe toute la journée et qui se réveille et s’étire maintenant
que le soir tombe.


Il faut qu’elle caresse ce chien. Elle lâche le petit
tonneau fendillé, sur lequel elle s’était penchée pendant son malaise, et fait
quelques pas dans l’herbe qui lui effleure paresseusement les chevilles. Mais
le petit chien se lève et disparaît en agitant sa queue narquoise. Elle dit à
ses jambes de courir, mais il n’y en a qu’une qui lui obéit et elle tombe en
avant dans l’herbe. Maintenant qu’elle est couchée, elle n’essaie pas de se
relever, même pas pour rire. Elle ne fait que se retourner péniblement sur le
dos et l’étroite cloche du ciel plonge soudain sur elle, et ses étoiles la
piquent douloureusement. Ah bon, c’est comme ça quand on est saoule, pense-t-elle
en fixant une étoile à la bouche sanglante embrochée sur un brin d’herbe qui
jette son ombre sur son œil.


C’est une pensée légère, légère comme l’été qui monte en
elle, légère comme un ballon. Elle lâche ces ballons à pleines poignées et
finalement elle se sent comme remplie de ce même gaz enivrant qui la rend
légère, légère et elle s’envole dans l’espace assise sur le petit chien. Mais
ce qui est étrange, c’est que pendant tout ce temps-là, elle a le sentiment
désagréable, froid, persistant d’être allongée dans l’herbe, les jambes tendues
et impuissantes, le visage en feu et les yeux luisants comme des miroirs embués.


Et tout en sentant sa poitrine s’emplir de cette espèce de
gaz hilarant, elle entend avec une douloureuse précision les voix perçantes qui
lui parviennent de la maison en même temps que la musique non moins perçante du
gramophone posé sur la fenêtre ouverte. « Sweetheart ! » crie
une voix qui semble se fêler. Une fille qui rit très haut, comme une folle et
une porte qui claque derrière le rire. La musique qui s’arrête. Mais pas d’un
coup. Lentement, en s’évanouissant comme une sirène d’alarme antiaérienne et
elle entend le bruit des pieds des danseurs qui continuent quand même à traîner
et à remuer mécaniquement.


Remonte le gramophone, espèce de tordu, dit une voix querelleuse.
Elle comprend qu’il s’agit d’Erik qui a commencé à vouloir se battre dès le
troisième verre. Elle tourne lentement la tête et une de ses joues vient
plonger dans la fraîcheur de l’herbe. Elle a l’impression que tout son visage
est en feu et que les autres pourraient le voir de la fenêtre tellement il
brille. Mais ils ne s’occupent pas d’elle, absolument pas. Sinon, ces
salauds-là pourraient bien venir m’offrir un verre et un sandwich, pense-t-elle
et elle a toujours l’impression de planer.


À ce moment-là, deux têtes apparaissent dans l’encadrement
de la fenêtre et les bulles de gaz remontent de sa gorge jusque dans sa tête
qui devient si légère qu’elle semble flotter toute seule, et lorsqu’elle
regarde la maison de ses yeux écarquillés, elle voit les deux têtes comme dans
un tableau. La lumière crue de la pièce tend une auréole autour de l’une des
têtes qui est couverte de boucles et transperce une oreille rouge sang sur l’autre
tête. Sainte Lucie – la fée de la lumière, et le grand acteur Anders de Wahl, dit-elle
à mi-voix. Elle bâille en essayant d’atteindre une étoile du pied droit, mais
le Bon Dieu remonte son yo-yo et elle s’aperçoit que toutes les étoiles ne sont
que des yo-yo qui montent et descendent dans l’espace au-dessus d’elle, jusqu’au
moment où elle est obligée de fermer les yeux pour éviter les coups sur le
front. Mais un yo-yo s’enfonce tout à coup dans sa gorge, elle tourne alors la
bouche et vomit silencieusement dans l’herbe.


Lorsqu’elle revient à elle, il fait si noir que d’abord elle
croit qu’elle est couchée dans le baraquement et que sa couverture a glissé. Elle
la cherche vainement et lorsqu’elle veut regarder le plafond, les étoiles la
piquent et sa mémoire lui restitue la situation goutte à goutte. Elle veut se
relever et s’en aller mais sa tête est si lourde qu’elle n’a pas la force de la
soulever et elle reste couchée, impuissante. Alors elle fixe désespérément le
ciel où la lune apparaît comme une lampe sous un drap. Elle tourne lentement la
tête. Le ballon a crevé et il ne lui en reste qu’une douleur lancinante. Le
trou de la fenêtre est un carré de lumière impitoyable, jaune, l’air menaçant, qui
tranche dans la nuit, et le silence a envahi la maison comme si elle était
devenue muette.


Que se passe-t-il ? pense-t-elle en essayant de se
lever. Un murmure sourd lui parvient de l’intérieur et elle entend des bruits
de verres et des petits rires. Puis quelqu’un arrache le drap sur la lune et
elle a l’impression de se retrouver à l’intérieur d’une bouteille verte. Quelque
chose grince du côté des remises. Elle pense d’abord à un oiseau de nuit mais, lorsqu’elle
y jette un regard, elle voit une porte grande ouverte. Quelqu’un rit, d’un
petit rire aigu et qui n’en finit plus, puis sort dans le clair de lune. Elle
voit qu’ils sont deux. Il y a un garçon en culottes de golf, c’est Erik, et, près
de lui, si près qu’elle a l’air d’être collée à lui, il y a la fille qui rit. Comme
s’ils venaient d’apprendre à marcher, ils louvoient lentement et maladroitement
dans le jardin ; l’herbe flotte autour de leurs jambes, et le petit rire
sort sans arrêt de la fille comme une seconde respiration.


Irène reste couchée dans la bouteille verte et lorsqu’ils s’approchent
elle voit qu’Erik soutient la fille contre lui, sinon elle s’effondrerait dans
l’herbe. Elle est plus grande que lui et tellement maigre qu’on dirait une tige
de tournesol avec une fleur trop lourde. Et comme Irène reste couchée dans sa
bouteille verte, Erik l’aperçoit. Lui et son tournesol s’arrêtent et il lui dit
en bafouillant, bien qu’elle ne puisse rien entendre d’autre que son rire, :
« Vise un peu, c’est la môme que Bill a amenée. Merde alors, pourquoi
est-ce qu’il en a amené deux ? C’est un si chaud lapin que ça ? Ha ha !
Bon dieu ! ce qu’elle est vite bourrée ! »


Le tournesol lui répond de son petit rire aigu en essayant
de ses mains aveugles d’enlever les cheveux qui lui couvrent la moitié du
visage. Hihihi, hihi, elle rit en ouvrant la bouche comme si elle voulait dire
quelque chose, mais seuls deux hoquets sautent de ses lèvres comme des
grenouilles. Puis Erik se fâche et l’entraîne vers la maison et, de l’intérieur
de sa bouteille verte, Irène voit que ses cheveux, son cou, son dos, et ses
jambes brillent d’un blanc fantomatique, couverts de sciure de bois.


« Deux mômes », un petit marteau frappe en cadence
dans sa tête, tandis qu’elle voit le tournesol s’effondrer sur les marches.
« Relève-toi, bon dieu, Ing-Lis », crie une voix grossière qui aide
Irène à échapper au petit marteau. Pourquoi ne suis-je pas comme elle ? pense-t-elle
et elle se souvient des paroles d’Erik quand les garçons et celles-là
avaient commencé à être en forme : « ces deux nanas-là, Ing-Lis et
Inga, ça c’est des mômes, vous comprenez, des filles qui connaissent tous les
fourrés, du dancing jusqu’à la gare. »


Tout le monde avait ri et trouvé ça vachement drôle. Ing-Lis
et Inga avaient ri encore plus que les autres et Ing-Lis en avait même avalé de
travers une gorgée d’aquavit et ils avaient dû lui frapper dans le dos pour l’empêcher
de s’étrangler. Elle, elle avait rougi ne sachant plus où regarder. Mattsson l’avait
remarqué et il avait crié : « Regardez, la petite Irène. Elle est
toute timide ! Le petit ange ! » Et il lui avait caressé la joue
d’une manière si ironique qu’elle en avait été soudain furieuse et que, tout à
coup, elle avait décidé d’être comme les autres.


Oui, elle voulait être comme les autres. Elle voulait qu’on
l’aime. Elle ne voulait pas que quelqu’un la trouve bizarre ou bêcheuse et surtout
elle voulait que Bill l’aime. Elle avait pourtant presque pleuré au début quand
elle avait vu qu’il avait amené Wera. Et c’était pour ça, c’était pour que tout
le monde l’aime et pour qu’il ne la trouve pas maussade, qu’elle s’était forcée
à boire plus que les autres filles. Elle avait même entonné une chanson à boire
qu’elle avait entendu les officiers chanter lorsqu’ils organisaient des dîners
et qu’elle servait au mess. Elle avait entraîné les autres et les garçons l’avaient
regardée avec estime, c’est du moins ce qu’elle avait cru. Encouragée par ce
succès, elle avait couru jusqu’au salon pour mettre en marche le gramophone et
elle avait cru que les garçons se disputeraient pour l’inviter à danser, mais
au moment où la musique avait commencé, les couples entraient déjà par la porte
en dansant. Il y avait trois couples mais qui l’avait regardée ? Alors
elle s’était glissée sous la véranda et elle avait versé de l’eau-de-vie ou
quelque chose comme ça dans le plus grand verre qu’elle avait trouvé et elle
avait bu jusqu’à n’en plus pouvoir.


Puis elle était allée regarder le chien et les ballons. Elle
avait été gaie et ivre et elle avait plané dans l’air. À présent elle est
couchée dans l’herbe, couverte de cendre et, de ses yeux morts, elle regarde
cette maison. Cette maison qui a réappris à parler et qui retentit maintenant
de cris et de rires joyeux et elle pense : Mais qu’est-ce qui ne marche
pas avec moi ? pourquoi personne ne veut danser avec moi ? pourquoi
personne ne m’emmène dans la remise ? Alors sa mémoire lui chuchote l’histoire
de cette fille avec qui personne ne voulait danser à cause de sa mauvaise
haleine, cette publicité pour le dentifrice qu’elle a vue dans les journaux.


Des hoquets de rire commencent à la secouer, mais elle s’aperçoit
trop tard que sa mémoire cherche seulement à la faire pleurer, et les rires se
transforment en sanglots, elle se roule sur le ventre frappant la terre de ses
pieds. Elle sent que maintenant, elle aurait la force de se lever, d’aller vers
les autres et de leur dire : « Me voici, y a personne qui veut danser
avec moi ? » Mais à quoi bon ? Alors elle reste couchée et s’enfonce
le plus qu’elle peut dans l’herbe, jusqu’à la terre sèche.


Au milieu de ses sanglots, réapparaît le petit marteau et il
frappe, frappe. « Deux mômes », répète son cerveau en citant Erik. Pourquoi
l’a-t-il amenée ? Ça aurait été tellement bien. J’aurais pas été de trop. Elle
arrache l’herbe à pleine main et enfonce ses ongles dans la terre, comme un
chat dans un arbre. Et les sanglots sortent d’elle, sans qu’elle y puisse rien.


C’est alors que la porte de la véranda claque. Quelqu’un
sort sur les marches et reste là à racler les pieds pour se débarrasser de la
boue. Puis les pas descendent l’escalier et elle entend qu’ils sont deux. Elle
reste parfaitement silencieuse comme si quelqu’un lui fermait la bouche et elle
se retourne sur le dos. Il fait noir. Une épaisse couverture est accrochée
devant la lune. Elle a l’impression d’être couchée dans la bouteille bleue de
la nuit. Quelqu’un chante, une des filles dans la pièce du gramophone, elle
chante Il était un petit lapin blanc et la chanson maltraitée saute par
la fenêtre dans le silence et fait quelques galipettes maladroites jusqu’au
moment où quelqu’un laisse tomber sur elle une bouteille en lâchant une bordée
d’injures.


Au pied de l’escalier, les deux restent immobiles, sans dire
un mot, dans la bouteille bleue de la nuit. On dirait qu’ils se parlent en se
faisant des signes avec les pointes rouges des cigarettes qui sautent, se
rapprochent, s’éloignent par bonds légers. Et personne n’a besoin de lui dire
qui c’est. Elle le sait aussi bien que si elle était couchée dans une bouteille
verte. Puis les pointes des cigarettes volent comme des petites mouches de feu
à travers le noir et viennent tomber devant elle. Un léger vent de nuit pousse
le parfum du tabac jusque dans ses narines.


Les deux, au pied de l’escalier, commencent à marcher dans l’herbe
qui glisse avec un froissement autour de leurs jambes. Ils viennent droit sur
elle et elle essaie de s’aplatir le plus possible pour qu’ils ne la découvrent
pas. Mais ils sont tellement absorbés l’un par l’autre qu’ils passent à
quelques pas sans la remarquer. Les jambes de Wera sont presque
phosphorescentes dans le noir. Bill a passé son bras autour de ses épaules et, pour
elle, qui est couchée par terre, ce bras est comme un énorme hameçon fiché dans
sa poitrine.


On n’entend plus rien au monde que leurs pas. Elle essaie d’ouvrir
la bouche et de crier pour pénétrer en eux, mais elle ne le peut pas. Au
contraire, elle entend Wera dire d’une voix basse et empressée — mais on l’entend
très bien puisque c’est le seul bruit au monde – « Où on va, dis ? »
« Tu vas voir », répond Bill, il parle aussi à voix basse, mais pour
celle qui est allongée, c’est comme s’il avait hurlé dans un haut-parleur.


Alors Wera rit en roucoulant et l’hameçon se tord dans celle
qui est par terre. Elle se dresse sur un coude et voit la porte de la remise
ouverte et accueillante. Elle veut crier : Pas ça ! pas ça ! comme
si elle venait seulement de comprendre ce qui va arriver. Mais elle ne crie pas
car le monde n’est pas fait pour ses cris et d’ailleurs, ils ne se dirigent pas
vers la remise. Ils s’arrêtent près du puits, en fait c’est plutôt un simple
trou dans la terre avec un couvercle dessus. Il y a un seau et une corde sur le
couvercle pour puiser de l’eau quand on en veut.


« On pourrait pas se coucher dans l’herbe ? »
dit Wera d’une voix enrouée, basse, pressante, et ces mots sont les seuls qui
retentissent à ce moment dans le monde. Cette fois, Bill ne répond pas. Wera s’assied
dans l’herbe qui est particulièrement haute autour du puits et il n’y a que ses
jambes qui brillent dans l’obscurité. Bill enlève le couvercle du puits, frotte
une allumette et regarde dans le trou. Puis l’allumette tombe comme une étoile
et va se noyer dans le puits.


Que va-t-il se passer ? pense Irène en se dressant sur
son séant dans la bouteille bleue. En ce moment, Bill regarde autour de lui et
elle replonge dans l’herbe, rapide et silencieuse. Lorsqu’elle risque un
nouveau coup d’œil par-dessus l’herbe, Bill est à côté de Wera et d’une voix
unique au monde, il lui dit : « Viens, je connais un endroit. »
Il le dit d’un ton bref et brutal, presque comme un ordre. « Pourquoi !
c’est pas bien ici ? » dit Wera caressante et ronronnant comme une
chatte et elle essaie de le faire tomber sur ses longues jambes.


Il la prend aux épaules et la relève et elle gémit et essaie
de se dégager. « Viens, ma poulette », dit-il en la tenant solidement.
Elle se met à rire, tendre et soumise, et Irène sent de nouveau l’hameçon la
river au sol. Ils font quelques pas tendrement en arrière, en jouant. Elle
entend alors un cri en elle, et elle veut crier à ces deux-là, là-bas, de faire
attention car le couvercle n’est plus sur le puits, mais sa voix n’a pas de
place dans ce monde et son cri ne peut sortir.


Il arrive ce qu’elle savait. Wera disparaît soudain, on
entend un bruit sourd suivi d’un cri qui monte comme si, tout à coup, le puits
avait une voix. Je voudrais bien voir comment ils vont la sortir de là, pense Irène
soudain calmée. Le cri s’arrête comme si on l’avait coupé avec des ciseaux. Tout
d’abord, elle ne comprend pas, puis, de la bouteille bleue, elle le voit, debout
sur le couvercle, qu’il enfonce à grands coups de pied. Il part ensuite à
grands pas dans le jardin et, comme un gros poisson, il tombe dans le filet du
badminton. Et avant même qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui s’est
passé, elle l’entend jurer, s’arracher au filet et disparaître en courant dans
le bleu.


Il a mis le couvercle, pense-t-elle. Il l’a fait tomber
exprès dans le puits. Et d’abord, elle se sent follement heureuse parce qu’elle
n’a pas très bien compris, mais les cris sortent du puits en petits jets fins
et elle prend peur. À ce moment-là, quelqu’un dévoile la lune et, prise de
panique, elle court jusqu’au puits à travers la bouteille verte dans l’herbe
qui flotte. Elle va peut-être mourir, l’idée lui sautille dans la tête lorsqu’elle
arrache le couvercle de ce tonneau à cris. « Tais-toi », crie-t-elle
dans le puits, « il pourrait t’entendre. » Les cris cessent au milieu
de hoquets sanglotants et le visage qui se lève vers elle du fond du puits est
vert comme une grenouille au clair de lune.


Elle a de l’eau jusqu’aux genoux et tend désespérément les
bras, mais même en se couchant par terre, et en tendant les siens dans le puits,
Irène ne les atteint pas. « Il faudrait que tu essaies de grimper le long
de la paroi », dit-elle d’un ton décidé dans le trou plein d’échos. Elle
sent que ses pensées sont claires et efficaces car elle est heureuse. La paroi
du puits est garnie de bois qui a pourri et qui est en partie tombé au fond. Il
y a des fentes entre les planches qui pourraient servir d’échelle.


Mais, au fond du puits, Wera est comme pétrifiée et ne fait
que sangloter et claquer des dents. Mon Dieu, suis-je aussi verte qu’elle ?
pense Irène dans un rapide sourire, mais sans perdre un instant sa lucidité.


« Eh bien ! accroche-toi au seau. Je le laisse
tomber. »


Elle laisse le seau glisser dans le puits et Wera va vers la
paroi en pataugeant dans l’eau. Irène commence à tirer. Elle se cramponne de
tout son poids. Mais crac ! la corde casse et elle tombe à la renverse
dans la bouteille verte. Le seau fait un bruit de crécelle au fond du puits, Wera
se tait. Pourvu qu’elle ne recommence pas à crier, pense Irène toujours active
en se penchant sur le bord. « Tu vas quand même être obligée de grimper. Si
tu réussis à monter un peu, je vais essayer de t’attraper et de te tirer. »


Wera lève les yeux dans l’ombre au fond du puits où son
visage est bleu rayé de noir. Le blanc de ses yeux clignote comme une lampe de
poche, puis elle se met à grimper. Mais au premier pas, sa chaussure se coince
entre deux planches et elle est obligée de l’enlever pour pouvoir continuer.
« Enlève tes chaussures et jette-les-moi », dit Irène et Wera, obéissante,
enlève une chaussure, arrache l’autre à la fente et les jette tellement haut
quelles retombent quelque part loin dans l’herbe. Puis elle se cramponne à la
paroi et se hisse désespérément vers le haut.


Lorsqu’elle est arrivée assez haut, Irène lui attrape les
mains, se cale bien et se met à tirer en prenant appui sur le bord du puits. L’autre
est plus lourde qu’elle et, par moments, elle a l’impression d’être entraînée vers
le bas. Mais elle est heureuse et son bonheur la remplit d’une force joyeuse ;
centimètre par centimètre, elle finit par hisser Wera hors du puits. Le visage
de celle-ci, où l’angoisse de la mort reste encore dans chaque pli, luit tout
vert autour des yeux blancs. Je ne peux pas être aussi verte qu’elle, pense
Irène. Le cou vert glisse lentement hors du puits, le chemisier blanc souillé
de terre et de bois pourri, la jupe déchirée par les clous et les genoux
rabotés et en sang et enfin les jambes trempées avec les bas de soie lacérés.


Wera se redresse, chancelante, et Irène se dépêche de
remettre le couvercle pour qu’elle n’y retombe pas. Wera reste tremblante et
muette dans la bouteille verte pendant qu’Irène court chercher ses chaussures
et les lui enfile. « Il faut que tu disparaisses vite d’ici », dit-elle
à voix basse, rapidement mais avec insistance, « avant qu’il ne te
rattrape ». Elle ne peut pas deviner ce qui pourrait arriver et c’est pour
cela qu’elle essaie d’avoir l’air de se soucier de l’autre. Elle évite de
penser que Bill serait peut-être content de voir Wera sauvée sans qu’il ait eu
besoin de le faire lui-même.


D’un ton menaçant elle glisse dans l’oreille verte :
« on ne sait jamais ce qu’il pourrait te faire s’il te voyait maintenant. Viens,
je vais te montrer le chemin. » Elle se dirige d’un pas rapide à travers l’herbe
vers le bord de la forêt et elle n’a pas besoin de se retourner pour voir si l’autre
suit. Ses chaussures mouillées font cloc-clac et Irène ne peut s’empêcher de
sourire. Elle passe devant toutes les villas et Wera la suit comme un petit
chien. Pas besoin de susucre, pense Irène et elle ne se retourne même pas jusqu’à
ce qu’elles arrivent à la route. « Maintenant il faut descendre par là »,
dit-elle en désignant la route qui glisse, endormie, sur le coteau au clair de
lune. Elles se font face sur la route, le clair de lune tombe en plein sur le
visage de Wera et joue avec le blanc de ses yeux. Irène constate que c’est elle
la plus grande. Elle regarde sans hostilité le visage de l’autre qui n’exprime
rien si ce n’est le faible étonnement d’avoir tout à coup été jetée dans un
puits.


Elle ne dit rien et les lèvres, que le rouge à lèvres, dilué
dans l’eau, épaissit d’une manière grotesque, ne bougent même pas. Tout à coup,
on entend seulement cloc-clac, et la voilà qui s’en va vers le poteau
indicateur en vacillant comme une funambule. Irène rentre dans le bois et
retrouve le chemin qu’elle a suivi avec le garçon. Elle se met à courir avec
une joie folle et sauvage.


La maison est silencieuse et garde en équilibre son carré de
lumière jaune. Elle monte sous la véranda où il fait noir, mais elle le voit
quand même, assis au bout d’un banc, dans un coin, la tête entre les mains. Elle
voudrait lui crier : Ne reste pas assis comme ça, tu peux être aussi
content que moi. Mais elle ne le crie pas, bien que désormais elle aussi ait
une voix au monde. Elle allume la lampe et déplace la table pour se glisser
vers lui. Elle s’aperçoit qu’il dort et elle est un peu déçue, mais elle passe
son bras autour de son cou et lui souffle dans la figure.


Il finit par se réveiller, par morceaux, les yeux en dernier.
Il cligne des yeux mauvais vers la lumière et, quand il l’aperçoit, il grogne
seulement : « Où est-ce que tu étais fourrée toute la soirée ? J’t’ai
cherchée partout dans ce sacré jardin. » Elle croit déceler une certaine
méfiance dans sa voix et elle tend la main vers la route, dans la direction
opposée au puits : « J’suis restée dans l’herbe à me remettre un
moment. » « Ah bon, t’as ramassé des pommes de terre », dit-il
en regardant ses mains noires. « Bah, fait-elle, j’étais un peu grise et j’suis
tombée. »


Il est complètement réveillé maintenant, il rit et il la
prend sur ses genoux. « Et maintenant, tu veux peut-être encore un verre »,
demande-t-il en jouant avec ses jambes. Elle hoche la tête et tend la main vers
la seule bouteille où il reste encore quelque chose. Maintenant, fais ce que tu
veux avec moi, pense-t-elle, étourdie. J’veux être comme les autres, pour que
tu m’aimes, comme Ing-Lis et Inga.


L’alcool lui brûle la gorge quand elle l’avale, mais elle
sourit courageusement à travers ses larmes et va à sa rencontre quand il lui
mord les lèvres. Il est couché sur elle, lourdement, mais elle ne se retire pas
comme elle l’aurait fait avant. Quelqu’un marche dans la pièce et ils
sursautent tous les deux et se relèvent rapidement. « Viens », dit-il
avec un clin d’œil, « toi et moi, j’crois qu’on a pas encore dansé ce soir. »
Et ils rentrent dans la pièce où le lustre déverse sa lumière blanche et
impitoyable. Sur le sofa, près de la fenêtre, Inga-Lis dort sur les coudes et
les genoux, comme un quadrupède. Erik fume, penché à la fenêtre.


« Bon Dieu », dit-il quand ils entrent et il parle
droit vers la nuit comme s’il y avait quelqu’un dehors pour l’entendre, « bon
Dieu, j’ai bien cru entendre quelqu’un crier, là, dehors, il y a un moment. Vous
avez rien entendu ? »


Elle lève la tête vers Bill, il est tout pâle et sa peau se
tend, prête à craquer. Elle a envie de lui dire : Mon chéri, t’occupe pas
de ce qu’il dit, il sait rien. Erik tourne vers eux sa figure blanche et grasse
et les regarde en clignant des yeux à travers la fumée. « Bah ! »
dit Bill en s’agrippant si fortement à son épaule qu’elle est sur le point de
crier, « c’est des foutaises. T’as entendu quelque chose ! Saouls
comme on est, on peut pas entendre si y a quelqu’un qui crie. Réveille la gonzesse,
on va se marrer. On est tout de même pas là pour dormir. »


Et il lâche son épaule si brusquement qu’elle en tombe
presque. Il va jusqu’au sofa et donne au tournesol une grande claque sur les
fesses. Puis il met un disque sur le gramophone, le remonte, pose le bras et il
est de nouveau près d’elle lorsque le premier coup de solo de saxophone dévale
dans la pièce. Ils glissent en rond et elle repousse le puits loin, très loin
et tout le reste aussi. La pièce se met à tourner autour d’elle, d’abord
lentement, comme un disque, puis de plus en plus vite. C’est comme si un nœud s’était
défait quelque part en elle et une vague la précipite dans l’oubli. Lorsque l’ouverture
de la fenêtre passe devant ses yeux, elle voit que dehors c’est la bouteille
bleue. Je veux maintenant, pense-t-elle en se pressant contre lui et mordillant
l’oreille rouge qui s’offre à ses yeux.


La musique s’arrête soudain et eux aussi s’arrêtent. Elle
est de nouveau jetée dans la pièce et une main ordonnée remet tout en place :
la fenêtre, le lustre, le sofa, l’armoire. « J’crois que t’as du
tempérament, la fille », lui dit-il à l’oreille. S’il dit ça maintenant, pense-t-elle
en regardant dehors dans la bouteille bleue, pourquoi est-ce qu’on sort pas ?


Quelqu’un crie alors derrière eux comme une souris qu’on
écrase. C’est Ing-Lis. Erik l’a relevée et mise debout, mais comme, malgré ça, elle
ne voulait pas se réveiller, il a mis sa cigarette allumée dans le pli de son
genou. « Pourquoi est-ce qu’on me laisse jamais dormir ? »
dit-elle, maussade, en faisant la moue. Elle est toujours aussi molle mais
moins saoule. « Pourquoi on me laisse jamais dormir ? »
répète-t-elle butée.


« Réveille la frangine et son type en même temps. »
Elle enlève une chaussure et frappe avec force sur la porte. « Eh ! là-dedans,
sortez », crie-t-elle en ouvrant brusquement la porte.


Pourquoi, je fais jamais ce genre de choses, pense Irène, pourquoi
j’enlève jamais mes chaussures pour frapper à une porte ? Pourquoi je fais
jamais rien de fou, pour que les autres puissent plus dire que j’fais la tête ?
Elle est seule dans la lumière froide qui ruisselle et elle se sent mal à l’aise.
Bill l’a quittée. Il est près de la fenêtre en train de remonter le gramophone.
Et, tout à coup, quelque chose arrive près de la porte. « Qu’est-ce que c’est
que ce boucan ? » crie quelqu’un et elle voit que c’est Mattsson. Il
est obligé de s’appuyer au montant de la porte et il n’est vêtu que de son
pantalon d’uniforme. Puis, tout à coup, une chevelure énorme et embrouillée
autour d’un visage tout rouge, apparaît dans l’ouverture de la porte et la voix
perçante d’Inga entaille le bruit comme une lame de scie. Puis elle bondit au
milieu de la pièce et se met en garde, comme un boxeur.


Irène regarde autour d’elle. Mais elle ne lit ni étonnement
ni émotion sur les visages des autres et elle reste désemparée. Pourquoi je
peux pas être comme les autres ? pense-t-elle faiblement. Est-ce que ça
serait différent si c’était moi qui sautais toute nue au milieu des autres en
voulant me battre ?


« Qu’il vienne un peu celui qui veut me réveiller, moi,
au milieu de la nuit », grince la lame de scie. Le tournesol tend
mollement son bras vers la fenêtre. « Le voilà, si tu veux te battre. »
Le clarinettiste commence à gazouiller et Bill s’avance vers la lame de scie
qui attend en silence au milieu de la pièce. « Tiens, tu veux te battre, bébé ? »
Mais elle a déjà changé d’avis et ne résiste pas lorsqu’il se glisse près d’elle
et ils commencent à danser.


Alors l’hameçon revient, mais c’est un nouveau, plus pointu
et plus aigu que jamais. C’est une main experte qui le tourne et le retourne en
elle. Pourquoi, pense-t-elle, pourquoi est-ce que c’est pas moi ? Pourquoi
est-ce que je me déshabille pas et demande à me battre ou quelque chose qui
leur prouverait que j’ose ?


Et maintenant elle sait que c’est sans remède, plus qu’elle
ne le pensait. Elle n’a plus rien à attendre, car maintenant tout est derrière elle
et ce qu’elle attendait, ce qui allait lui arriver, est venu et n’est pas venu
en même temps. Et c’est pourquoi le travail de la petite bête est facile. Elle
enfonce ses dents dans les choses fragiles. Une vague de désespoir rouge sang l’envahit.
Elle sait que tout est perdu maintenant, que ses yeux sont morts sans qu’elle
en ait senti la douleur aiguë, ils reflètent la fille nue sur le plancher qui
sait vraiment vivre comme il faut, sans se forcer.


Il arrive alors quelque chose qui la sauve, du moins pour le
moment. Mattsson, toujours appuyé au montant de la porte, crie soudain avec ce
ton triomphant des ivrognes qui croient avoir trouvé quelque chose que ces
autres hypocrites de sobres ont oublié. « C’est pas Wera qu’a gueulé ? »
crie-t-il en cambrant son corps. Puis il s’affaisse de nouveau contre le
montant de la porte, l’air stupide et satisfait de son exploit. « Oui, bon
Dieu, où est Wera ? » crie Erik en frappant du pied par terre pour
couvrir la musique.


Bill jette la fille nue qui va rouler par terre dans un coin,
bondit jusqu’au gramophone, donne un coup de poing sur le disque et le
clarinettiste meurt en plein solo final. « Vous m’emmerdez avec vos lubies ! »
crie-t-il tout droit dans la bouteille bleue. « Venez, j’vais vous montrer
quelque chose. Comme ça vous aurez plus de visions. Venez. »


Il passe en courant devant Irène et sa peau est tendue comme
un tambour sur ses pommettes. « Venez voir, si vous avez pas la trouille. »
Ils s’agglutinent dans l’ouverture de la porte et le regardent courir dans tous
les sens sous la véranda. Il attrape les bouteilles de bière et toutes celles
qui lui tombent sous la main et les dispose côte à côte autour de la table. Puis
il se baisse et prend son sac sous le banc.


« Eh bien ! crie-t-il, venez voir, si vous avez
pas la trouille ! Êtes-vous assez courageux pour vous mettre autour de
cette table ? » Ils s’avancent tous les cinq et la fille nue
frissonne et bâille. Irène se met à côté d’elle et voit qu’elle a l’épaule
meurtrie et toute bleue. Elle regarde Irène de ses yeux pointus et dit – ce
sont les seules paroles qu’elle lui ait adressées de toute la soirée – « Tu
peux regarder, c’est mon vieux qui m’a flanqué ça samedi dernier, quand j’suis
rentrée un peu pompette chez moi. Ing-Lis et moi, on est pas rentrées depuis ».
Irène a froid.


« Eh bien, mesdames et messieurs, dit Bill comme un
bonimenteur de foire, tournez le dos à cette table, et fermez les yeux jusqu’à
ce que je vous le dise ». Ils tournent tous le dos parce qu’ils sont trop
fatigués pour résister ou trop saouls pour suivre sa pensée. Ils entendent
quelque chose tomber sur la table, un verre puis plusieurs.


« Messieurs-dames », dit-il d’une voix glacée et
tout le monde se retourne. « Au secours ! » Inga et Ing-Lis sont
les premières à crier, elles écarquillent les yeux d’une drôle de manière et on
dirait que leurs voix sont accrochées au même fil. « Je ne reste pas une
seconde de plus dans cette maison ! » hurle la lame de scie d’une
voix perçante et les yeux rivés à la table, elle recule sur ses pieds nus et
meurtris. Mais Ing-Lis ne crie plus et elle ne cherche pas non plus à s’enfuir.
Elle reste là, pétrifiée, la bouche ouverte comme si elle voulait avaler tous
les cris. Les garçons non plus ne crient pas, ils ont l’air moins ivres
maintenant, avec leurs visages tout pâles. Irène reste au bout de la table. Elle
ne veut pas crier. Elle ne veut pas s’enfuir. Elle sent que quelque chose se
passe en elle, quelque chose de pire que l’hameçon.


Lorsque la fille nue a disparu, personne ne bouge. Sauf le
serpent. Il a l’air de se réveiller et commence à s’agiter. On dirait qu’une
petite lumière s’allume dans ses yeux cruels. Il étire lentement sa raie mince
au milieu de la petite forêt de verres et d’assiettes. En passant le long des
verres, ses écailles crissent d’un bruit menaçant. Ils ont l’impression que sa
tête plate se soulève et repère où se termine la haute futaie des bouteilles de
bière.


Ils sont tous les cinq autour de la table. Ils se sentent
comme du temps où ils étaient petits et qu’ils s’attroupaient avec leurs camarades
autour des lessiveuses, près du ruisseau. Ils regardaient le feu sous la grosse
marmite, soudain une flamme jaillissait et désignait l’un d’eux qui était brûlé
et n’avait plus le droit de jouer. C’est ce que pense Irène et maintenant ils
voient tous que le serpent rampe vers elle. Sa longue raie renverse les verres
et maintenant Irène sait qu’elle est perdue.


La peur martèle en elle comme un moulinet garni de pointes. Elle
est nue devant la peur et elle sait que c’est vrai. Elle sait que tout le temps
cela a été vrai. Elle sait que tout ce qu’elle a dit et tout ce qu’elle a fait
n’a été que pour chasser la peur. Et la peur, c’est la petite bête que rien ne
peut plus arrêter. Soudain elle crie, oui, c’est la petite bête qui crie, car
elle n’a plus aucune volonté et les cris sortent d’elle comme les bulles d’une
bouteille de limonade. Puis les cris se transforment en mots et elle en a peur
et elle court. Elle s’entend crier : « C’est vrai ! C’est vrai !
Elle est morte. »


Elle est déjà sur l’escalier qui mène à la véranda et elle
plonge tout droit dans la bouteille bleue. Elle trébuche, tombe à plat-ventre
dans l’herbe mais se relève aussitôt. Elle court déjà sur le chemin le long des
villas qui dorment dans la nuit avec leurs yeux d’aveugles. Les branches des
sapins lui cinglent la figure comme des ailes dures d’oiseaux, mais le sentier
prend fin et la projette sur la route. Là, elle s’arrête, indécise, ne sachant
dans quelle direction courir. Elle entend alors des pas dans la forêt, des pas
pressés et elle veut fuir. Mais le voile se déchire, la lune tombe du ciel et, dans
la bouteille verte, elle sait qu’elle ne pourra jamais s’échapper.
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Que se passe-t-il lorsque le jour succède à la nuit courte
de l’été ? Quelqu’un arrive avec de l’esprit de sel sur son balai et
efface les étoiles de la voûte brillante et tendue comme un casque. Quelqu’un
lance des petites gouttes rouges dans l’espace et elles se répandent là-haut
comme si elles tombaient sur un buvard. Puis la lumière vient et on dirait que
quelqu’un a débarrassé la nuit de plusieurs épaisseurs de toiles d’araignée. Les
grosses toiles noires se laissent facilement attraper, mais les plus fines, les
grises restent obstinément accrochées au-dessus de la terre et c’est pourquoi
celui qui marche dans la forêt, du nord vers le sud, croit qu’il fait encore
nuit jusqu’au moment où il voit un scintillement devant lui dans la bruyère. Mais
ça arrive si soudainement que d’abord il peut croire qu’il s’agit d’un papillon
qui vole sur ses ailes jaunes dans la clairière. Peut-être même courra-t-il
pour l’attraper dans la bruyère humide. Mais il s’apercevra de son erreur et
quand il se retournera, il verra que le ciel derrière lui, du bord de la forêt
jusqu’à des dizaines de kilomètres vers le haut, est d’un rouge profond et si
brûlant qu’on pourrait craindre que la chaleur ne le fasse s’écrouler. Et
pourtant, il fait frais. C’est l’heure la plus fraîche de la journée, juste au
moment où les dernières toiles d’araignée de la nuit sont déchirées par le
balai d’acier du matin.


Pour contempler le lever du soleil, ils restent un instant
immobiles, avant d’avoir froid, en haut de cette petite crête qui s’élance
au-dessus de la mer des arbres. Ils allument chacun une cigarette et l’allumette
s’éteint avec un grésillement dans l’herbe humide. Puis ils tournent le dos au
soleil, descendent la crête et rentrent dans le bois feuillu où les arbres sont
lavés et frissonnent dans le vent du matin. Et ils continuent à marcher dans la
direction qu’ils ont suivie toute la nuit et qui les conduira au chemin de fer.


Voici ce qui s’est passé :


Il la rattrape sur la route et marche dans la lumière verte,
au clair de lune, à ses côtés, sans dire un mot. Il marche plus vite qu’elle et
elle est obligée de faire un effort pour se tenir à sa hauteur, bien que ce
soit lui qui soit venu lui tenir compagnie. Ils passent devant le poteau
indicateur et continuent tout droit, le silence marche entre eux, en équilibre
sur un fil. Puis, tout à coup, il demande d’un ton rude et brutal et elle
comprend qu’il lui a fallu tout le chemin pour arriver à le dire : « Qu’en
sais-tu ? »


Elle comprend alors ce qu’il croit et se met à pleurer. Il
la prend dans ses bras et l’emmène sous les arbres. Ils se couchent dans la
bruyère où la chaleur du soir traîne encore. Elle se recroqueville comme une
limace et il lui chatouille la nuque sous les cheveux avec une petite branche
de bruyère. Elle sent la bruyère rêche contre ses lèvres et sans lever la tête
commence à raconter tout ce qui lui est arrivé. Mais elle ne dit rien de Wera
parce que, maintenant que la peur l’a frôlée, elle l’a oubliée.


Il se couche sur le dos en fumant et regarde la lune. Il
écoute ce qu’elle a à dire et, quand elle a fini, il dit « T’as dû le
rêver, hein ! » Il ne dit pas ça pour la consoler ou pour être gentil
avec elle. Il croit le dire pour oublier le puits. En essayant de la convaincre
qu’elle a rêvé, il essaie, par compensation, de se convaincre lui aussi que
tout ce qui lui est arrivé n’est qu’un rêve. Il se ménage ainsi deux issues. L’autre,
c’est qu’ils finiront bien par entendre ses cris et qu’ils la feront sortir du
puits. Personne n’est jamais mort d’être resté un moment dans un puits.


Et c’est pour ça qu’il lui dit que tout ça n’est qu’un rêve,
mais elle ne le croit pas, couchée là, à plat-ventre à regarder dans la forêt
de bruyère. Mais plus elle lui assure que tout ce qu’elle a dit doit être vrai,
plus son argumentation à lui devient embarrassante. Il lui décrit tout ce qui
peut arriver à quelqu’un de complètement ivre, couché dans un jardin. Il finit
même par lui raconter la longue histoire de Var-Olle qui, un matin, se réveilla
persuadé qu’il avait tué un de ses copains. Il y a du sang sur une bouteille. La
tête en feu, il cherche le cadavre dans les chambres. Il fouille la penderie, soulève
le lit, regarde derrière le poêle. Il comprend finalement qu’il a dû le descendre
dans la cave pour le cacher. Il descend les escaliers en vacillant sur ses
genoux. Il croit voir une tache de sang caillé sur la rampe et une main de fer
lui tord les entrailles. Il rencontre la concierge en bas de l’escalier et il a
l’impression qu’elle le regarde fixement avec un air craintif et qu’elle se
gare le plus possible sur la marche pour qu’il ne la frôle pas. Il se glisse
dans l’escalier de la cave et avance de plus en plus lentement en pensant à l’horrible
spectacle qui l’attend. Juste en arrivant en bas, il le voit à plat-ventre en
plein milieu du couloir de la cave et il est sur le point de jurer en pensant à
son imprudence : le laisser là où n’importe qui peut le trouver ! Il
prend son copain par un bras pour le traîner jusqu’à sa cave. Alors le copain
se met à remuer, à jurer et à engueuler Var-Olle qui vient le déranger au
milieu de la nuit. Il fait de grands gestes avec ses poings, il veut se battre,
et tout à coup Var-Olle s’aperçoit que son copain a une large entaille à la
main et ça lui rappelle qu’il s’est coupé avec une boîte de conserves au milieu
de la fête. Son copain lui raconte que son propriétaire l’avait justement
flanqué à la porte, il ne s’en était souvenu que lorsqu’il était en bas, dans l’entrée
de chez lui, mais comme il était trop saoul pour remonter, les autres l’avaient
aidé à descendre dans la cave.


Elle a commencé à avoir froid pendant qu’il racontait cette
histoire et maintenant elle claque des dents et cache sa tête dans sa veste. La
lune s’en va du ciel, laissant un petit trou que des nuages clairs calfeutrent
rapidement. Elle a l’impression d’être couchée dans une bouteille de pharmacie,
grise et transparente. Elle sait que c’est vrai mais elle commence quand même
le jeu fatigant des boîtes. Elle recommence à enfermer la petite bête. Il y a
peut-être moyen, pense-t-elle dans la bruyère qui la pique. À travers la
boutonnière de sa veste, elle voit le ciel s’éclaircir.


« Dis donc, fait-elle en se dégageant et en essayant d’attraper
la cigarette qu’il a à la bouche, on pourrait pas aller y voir ? » « Où
donc ? » demande-t-il distraitement en la renversant à côté de lui. Le
point rouge de sa cigarette pose une tache rouge au coin de ses yeux qu’elle
voit luire dans cette lumière. « On pourrait pas faire comme lui ? »
« Qui donc ? » dit-il en se mettant à califourchon sur elle.
« Le type dont tu parlais, autrement j’y croirai pas », dit-elle en
essayant de se relever, mais il l’écrase sur la bruyère de ses mains rudes.


Puis il se couche à côté d’elle, mais elle se dégage et se
relève, tout étourdie. Un cadenas d’acier inoxydable étincelle dans la serrure
et la petite bête se débat dans sa cage, incapable de s’échapper. D’avoir pris
cette décision la remplit d’une joie démentielle. Comme c’est simple, pense-t-elle.
Y a qu’à aller y voir. C’est pas plus compliqué que ça.


« Tu viens ? » dit-elle en repoussant ses
cheveux derrière ses oreilles. Il a allumé une branche de bruyère qui brûle
lentement, avec dignité dans la nuit qui commence à s’éclaircir. Il allume sa
cigarette à cette flamme qu’il éteint ensuite. Puis il marche à côté d’elle
dans le petit jour grisâtre qui chasse des touffes d’herbe, des relents de chaleur…


Ils ont marché comme ça toute la nuit. Il ne lui a pas
demandé comment elle pouvait savoir l’endroit exact où c’était arrivé. Elle non
plus ne s’est pas posé cette question. Mais il pense à son issue de secours :
si ça n’est pas vrai pour elle, est-ce que ça peut être vrai pour moi ?


Peu après le lever du soleil, ils traversent une étroite
bande d’arbres que barre, tout à coup, un fossé large qui se fraie carrément un
passage à travers les champs d’avoine et les prés. On dirait qu’une légère
brise parcourt l’avoine, déroulant sa surface, mais au bout d’un moment, ils
comprennent qu’il s’agit du soleil matinal.


Ils franchissent le fossé et restent un moment de l’autre
côté, indécis sur la route à prendre. Elle voit alors une petite maison rouge
qui brille comme une fraise sauvage de l’autre côté des prés. Le soleil souffle
légèrement sur les yeux de la véranda vitrée et la maison a l’air de cligner
des paupières à la lumière du matin. La cheminée, ivre morte, pend sur le toit.
Une crevasse court sur elle comme un ver de terre. La porte d’une remise grince
et un homme mal réveillé marche dans la rosée brillante, retournant vers la
maison.


Sa mémoire avance lentement, à tâtons, dans le canal de l’Empereur.
Elle se mord la lèvre et crie quelque chose dans le verre de cristal limpide. Puis
ils courent à côté dans le champ de seigle où les épis lourds et humides de
rosée leur fouettent les cuisses. Ils arrivent hors d’haleine au chemin de fer
où les rails se tordent en se réveillant.


« Je sais, maintenant », dit-elle. Sa poitrine est
violemment secouée et il la presse légèrement contre lui. Il regarde son visage,
elle est grave et pâle, tendue comme un archet. Ils commencent à remonter la
voie sur le gravier taché d’huile. La forêt, comme une gueule béante, se
referme sur la voie.


« C’est exactement là », dit-elle et elle ralentit.
Ils quittent la voie et marchent côte à côte, lentement, recueillis comme à un
enterrement. Ils s’arrêtent et flairent chaque buisson, mais ils n’y trouvent
que la lumière du matin qui les guette. La forêt s’écarte soudain brutalement
et les champs viennent presque lécher les rails de leurs baies. Ils restent à
la lisière et regardent le chemin de fer qui passe comme une règle à travers la
colline. Un sentier gris, piétiné, traverse allègrement le champ et s’arrête
pile devant une petite halte sur pilotis près du rail. Le soleil crache sur les
vitres, puis les essuie de son torchon.


« J’ai rêvé », dit-elle, étourdie, en parlant
droit devant elle. Puis elle le crie et se jette contre lui. Alors, peut-être
que c’est pas vrai pour moi non plus, pense-t-il. Il voudrait s’en réjouir mais
il sent un muscle se tendre dans sa poitrine et ça ne marche pas. Il s’aperçoit
qu’il a marché toute la nuit, trempé le bas de son pantalon et laissé les
branches lui fouetter le visage, uniquement pour en arriver devant cette issue
de secours fermée. C’est pas juste, merde alors ! pense-t-il et il devient
de glace.


Elle se presse contre lui sans rien remarquer. Puis elle
sent son sac et un instant le cadenas casse et la serrure de la cage tremble.
« Oh, tu pourrais pas le relâcher maintenant ? » chuchote-t-elle
par-dessus son épaule et elle sent une délicieuse fatigue descendre comme un
vin dans ses veines. Il se dégage et part d’un pas furieux vers la halte. Elle
s’assied tout étourdie sur une pierre et roule ses bas humides.


Au bout d’un moment, il revient en courant et elle est
surprise de le voir courir si vite. Il a dû se passer quelque chose, pense-t-elle
et elle commence à avoir peur, un peu peur. Lorsqu’il s’approche, elle voit que
de petites flammes brillantes d’excitation brûlent sur chacune de ses joues. Et
lorsqu’il est tout près, elle voit cette excitation briller dans ses yeux
étrangement fixes, luisants et aveugles.


Il s’arrête devant elle et la regarde. Elle reste assise sur
la pierre et comprend qu’il ne la voit pas. Mais, lorsqu’il commence à lui
parler, elle s’étonne de son calme.


— Tu passes souvent par ici, hein ?


— Oui.


— Bien entendu, tu connais toutes les gares, tous les
arrêts ?


— Oui.


— Alors t’en connais probablement un qui s’appelle Långtorp ?


— Nnoon.


— Cet arrêt là-bas est si petit que naturellement tu ne
l’as jamais vu ?


— Non.


— Que dirais-tu, si tu savais qu’il s’appelle Långtorp ?


— Où veux-tu en venir ? Je ne comprends plus, crie-t-elle,
désespérée, dans le silence.


Il se met à rouler son pantalon et dit calmement : Je
veux dire que je trouve que ça vaut pas le coup de chercher des bonnes femmes
le long du chemin de fer qui mène à Nynäshamn, si elles sont tombées d’un train
qui allait à Södertälje. Je veux seulement dire qu’une autre fois, il faudra
faire un peu plus attention à la géographie. Dommage que tu saches pas qu’il y
a une bifurcation là-bas. C’est tout ce que je voulais dire.


Puis il la frappe au visage et elle tombe en gémissant, s’étalant
dans l’herbe et la rosée du matin. Et lorsqu’elle a le courage de relever son
visage brûlant, elle le voit courir à toute vitesse au milieu de la voie et le
sac saute sur son dos. Un rire jaillit sans arrêt de lui comme une source et
quand la forêt reprend la voie entre ses lourdes mains, le rire se déchire en
lanières minces qui restent toute la matinée accrochées à sa figure comme les
marques d’un fouet. Le soleil sec monte sur le ciel et sèche l’herbe sauf à l’endroit
où repose son corps. Elle ne pleure pas. Elle ne pense pas. Elle ne rêve pas. Elle
reste simplement étendue, immobile dans l’herbe. La faible lueur du soleil l’éclabousse
d’abord, puis une chaleur de plus en plus forte l’écrase et finalement le
soleil tout entier vient comme à travers une loupe au manche de nacre brûler
ses jambes allongées sans défense, son corps raide sous les vêtements légers, sa
nuque tremblante.


Eh oui ! que se passe-t-il lorsque le jour succède à la
courte nuit d’été ?
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Non, nous n’arrivons pas à dormir. Nous sommes huit, couchés
sur nos lits, dans cette chambre beaucoup trop grande ; il y a de la place
pour vingt, mais les autres sont partis en manœuvre. Ce n’est pas parce que la
pièce est trop grande que nous n’arrivons pas à dormir. Le lampadaire qui monte
la garde entre les bâtiments et dont la lumière ruisselle dans la pièce n’y est
pour rien non plus ; pas plus que la sonnerie du soir dont l’écho rebondit
entre les murs de la caserne à dix heures ou le grognement des gros camions qui
passent parfois la nuit sous nos fenêtres. Non, ce n’est même pas la pensée que
demain nous pourrions être convoqués chez le commandant pour répondre de la
saleté des couloirs.


Non, rien de tout cela ne nous empêche de dormir. Tout simplement
après l’appel du soir, dès que le caporal de service a éteint la lumière du
plafond et que nous nous glissons sous nos couvertures épaisses et
poussiéreuses, nous sentons tout à coup l’imperceptible mais pénétrante odeur
de la peur monter d’entre les planches du parquet. Nous nous efforçons de nous
en défendre. Il nous arrive de tirer nos couvertures sur nos têtes et de nous
boucher les oreilles avec nos mains encore glacées par la dernière visite aux
lavabos. Mais on finit par y renoncer. On ne peut pas passer toute une nuit
sous une épaisse couverture militaire. On étoufferait.


Alors, nous nous étirons en soupirant et nous respirons l’air
froid et humide de la caserne, cet air qui semble ne jamais se renouveler, rester
toujours le même, d’une classe à l’autre, savant mélange d’un peu de sueur, un
peu de cirage, un peu de graisse de fusil, un peu d’écurie – de l’époque de la
cavalerie – et le reste : de la poussière. On dirait qu’il y a quelqu’un
qui n’arrête pas de balayer en soulevant la poussière dans les chambrées, les
couloirs et les bureaux. Et nous sommes là en train de respirer « l’air
1909 », comme l’a baptisé l’humoriste de la chambrée, du temps où nous
arrivions encore à dormir.


Il n’y a pas si longtemps que nous le croyons, lorsqu’il
fait nuit et que nous nous sommes glissés sous les couvertures en regardant nos
montres. C’est d’ailleurs inutile car nous pouvons entendre chaque coup de l’horloge
de l’église voisine. Mais, parfois, le temps nous semble si long entre deux
sonneries que nous croyons nous être endormis et avoir raté quelques coups de l’horloge,
mais en consultant notre montre nous nous apercevons qu’il ne s’est écoulé que
dix minutes.


C’est drôle, au début, nous restions couchés et chacun
pensait qu’il était le seul à ne pas pouvoir dormir. Les premiers jours, personne
n’a laissé deviner aux autres qu’il n’avait pu fermer l’œil de la nuit, si ce n’est
pendant les dernières et brèves minutes, juste avant le réveil, lorsque le
soleil envoyait déjà ses reflets rouges dans les vitres, en haut du bâtiment d’en
face. À l’appel, tous essayaient de paraître aussi réveillés et reposés que
possible, aussi insolents avec l’officier de service qu’ils l’osaient.


Ce n’est qu’au moment du repos, le premier jour après le
déjeuner, que nous avons tous été un peu surpris et gênés en nous retrouvant
soudain devant les bancs du parc vers lesquels chacun s’était dirigé, par des
chemins différents, pour venir faire un petit somme. Le lendemain, ce fut la
même chose. L’étonnement et l’irritation augmentèrent, d’autant qu’il n’y avait
pas beaucoup de place sur les bancs, ce jour-là.


En bâillant, nous nous disions : « T’as vachement
sommeil » et la réponse était : « Bien sûr, quand on arrive pas
à fermer l’œil de la nuit ». C’est à ce moment là que la bulle a crevé. Nous
nous sentions délivrés d’un lourd secret et nous nous sommes tous mis à
brailler en même temps. Nous étions aussi soulagés que la fois où nous avons
appris que la compagnie entière avait attrapé la diarrhée à cause d’un fromage
de tête et où tout le monde était obligé de courir aux cabinets la nuit durant.


Ce soir-là, lorsque le couvre-feu a sonné, ce n’était plus
aussi pénible. Une fois la lumière éteinte et la porte fermée, nous nous sommes
mis à bavarder, en dépit de l’interdiction formelle. Il n’y a rien de tel que
le manque de sommeil pour vous faire désespérer. C’est presque aussi terrible
que la faim. Les rires fusèrent très vite après deux ou trois blagues bien
salées de l’humoriste du groupe. Il ne faut pas croire que nos rires étaient
bruyants uniquement à cause des blagues. Non, ces rires nous aidaient à
maintenir l’angoisse la tête sous l’eau, ils nous servaient d’amplificateur.


Évidemment, quelques instants plus tard, l’officier de
service a ouvert brusquement la porte, et allumé en criant : « Que
celui qui a parlé se fasse connaître ! » Bien entendu nous nous
sommes tous tus, par solidarité, et nous nous sommes retournés sur le côté en
nous efforçant de dormir. Il eut beau venir auprès de chaque lit nous secouer
par l’épaule, il ne tira pas un son de nous. Finalement, il en eut assez, éteignit
et sortit en marmonnant. Nous sommes restés muets comme des murs jusqu’au
moment où nous avons entendu qu’il n’était plus derrière la porte à nous
écouter.


Alors nous avons recommencé, mais en essayant de discipliner
le bavardage car nous ne voulions pas être interrompus. Nous serions devenus
fous si nous avions dû encore passer toute une nuit immobiles et silencieux, à
respirer cette odeur faible mais pénétrante de la peur. Pour qu’on ne puisse
nous entendre de loin, nous avions convenu que chacun raconterait une histoire
et que personne n’aurait le droit de rire, aussi amusante qu’elle pût être. Cette
nuit-là, nous n’eûmes que le temps d’écouter trois histoires, non qu’elles
fussent particulièrement longues ou racontées avec beaucoup de détails :
en fait, nous nous sommes peu à peu endormis, l’un après l’autre, pour la bonne
raison que ces trois histoires – il y en eut même parmi nous qui n’eurent pas
le temps d’entendre les trois, mais seulement deux et peut-être même la
première seulement – nous firent complètement oublier l’odeur de la peur. Elles
n’avaient peut-être rien d’extraordinaire, mais il fallait les raconter
tellement bas que nous étions obligés de tendre l’oreille pour ne pas manquer
le mot important qui, nous le savions, devait venir à la fin.


Celui qui prit la parole le premier n’était pas l’humoriste
de la compagnie dont les lèvres n’arrêtaient pas de bouger même quand il ne
parlait pas. Nous disions en plaisantant que pour supporter un pareil effort, ses
lèvres devaient certainement être enduites d’une graisse pour cuirs de première
qualité. D’ailleurs, tout ce type sentait la graisse. Il travaillait dans le
magasin où le cirage et la graisse à fusil l’emportaient sur les autres odeurs.
C’est peut-être aussi la raison pour laquelle il ne sentait pas autant que nous
l’odeur de la peur, car le lendemain, à l’appel, il prétendit qu’il n’avait
même pas entendu la fin de l’histoire de Joker et, pourtant, même ceux d’entre
nous qui s’endormaient le plus facilement, l’avaient entendue.


C’est donc Joker qui prit la parole le premier et il faut
bien avouer que nous en fûmes un peu étonnés, car selon nous, il aurait plutôt
été le dernier à le faire. Il y en avait plusieurs parmi nous qui n’avaient jamais
entendu Joker parler depuis qu’il était arrivé à la compagnie, un mois
auparavant. Nous ne savions pas grand-chose de lui. Tout ce que nous avions
appris c’est qu’il était de la classe dix-neuf, qu’il était le plus vieux de la
chambrée et que son livret militaire indiquait ouvrier non spécialisé, né à
Orebro. Nous savions aussi, comme d’ailleurs toute la compagnie, que c’était
lui qui avait perdu soixante couronnes au poker le premier jour, avant même d’avoir
touché son paquetage.


C’était Joyeux, l’humoriste-magasinier, qui avait l’habitude
d’emmener avec lui les bleus qui avaient l’ait un peu débrouillards pour
distribuer les cartes derrière un lit, mettre la mise dans une chaussure et le
plus souvent les plumer. C’est ce qui était arrivé à Joker – oui, il ne s’appelait
pas encore comme ça à ce moment-là – et douze minutes plus tard – Joyeux n’osait
pas s’absenter plus longtemps – il y avait cinq billets chiffonnés de dix
couronnes, un billet de cinq couronnes déchiré, quatre pièces d’une couronne et
une couronne en petite monnaie dans la chaussure de Joyeux.


C’est d’ailleurs cette fois-là, lorsqu’ils étaient derrière
le lit de Joyeux, que l’adjudant est rentré dans la chambre et leur est tombé
dessus. Plus tard, les types dirent qu’il avait l’air d’avoir repéré Joyeux, car
il était passé devant toutes les portes du couloir et était allé tout droit à
celle de la chambre de Joyeux. « Eh, dit-il avec son petit air malin, je
me demande ce que vous faites là tous les deux. » Mais ils étaient tous
les deux habitués à jouer aux cartes en cachette et ils firent remonter les
cartes dans leurs manches. « Ah », fit Joyeux d’un air triomphant en
levant sa chaussure, « je montre simplement à ce type-là comment graisser
une paire de godasses. J’crois bien que c’est nécessaire », dit-il avec
une pointe de blâme contre celui qui voulait saboter une si noble entreprise.


Lorsqu’il fut parti, Joker – il n’avait pas encore été
baptisé à ce moment-là et c’étaient ses premières paroles – dit : « Quelle
chance qu’il n’y ait pas eu de monnaie dans ta godasse ! » La monnaie,
elle est venue, cinq minutes plus tard. Après quoi Joyeux, avec à son pied la
chaussure qui contenait les soixante couronnes et le jeu de cartes, fila sur
ses petites jambes arquées jusqu’au magasin qui était au bout du couloir. Il n’y
était pas arrivé qu’il entendit dans son dos une voix de stentor : « Tu
n’avais même pas de joker, espèce de salaud ! » Joyeux disparut dans
son magasin comme une souris dans son trou et l’adjudant Boll qui était en
train de contrôler les serrures du couloir mais qui n’avait pas la comprenette
bien rapide, se rendit compte un quart d’heure plus tard de quoi il s’agissait.
Entre-temps, Joyeux avait déjà mis au point une explication tellement
compliquée et ingénieuse qu’il avait été obligé de l’apprendre par cœur pour se
la rappeler, avoua-t-il lui-même.


Et voilà comment Joker récolta son surnom, bien qu’il eût dû
s’appeler Gueule-de-Mort, parce que celui qui avait porté ce nom, un type pâle,
édenté qui était boucher – mais on ne l’aurait jamais dit – venait de partir. Car
il n’y avait vraiment personne à avoir entendu Joker prononcer une parole
depuis le jour de son arrivée, lorsque Joyeux lui avait raflé soixante
couronnes en douze minutes. C’est pourquoi nous étions presque perplexes
lorsque tout à coup il se mit à parler comme tout le monde. Et son histoire
était très bonne. Nous l’avons tous trouvée très bonne car nous étions tous sur
la même longueur d’onde cette nuit-là, bien que nos goûts fussent très différents,
et son histoire convenait parfaitement à cette longueur d’onde. En outre, il y
avait quelque chose dans sa voix qui était prenant. On eût dit qu’elle était
restée longtemps dans la glace et qu’elle ne s’était dégagée cette nuit-là que
pour s’accomplir. Il a évidemment commencé d’une façon malhabile et hésitante
et nous avons eu un peu peur qu’il ne s’en sorte pas et nous laisse là penauds
et seuls avec notre peur. Mais il n’y avait pas de danger car il s’est très
vite branché sur notre longueur d’onde à tous, comme je viens de le dire.


« J’ai bossé un peu partout
dans c’pays, commença-t-il. Le plus au sud que j’soye allé, j’crois qu’c’est
dans un petit trou près de Kristianstad. On devait forer un puits pour un
paysan rupin. Mais voilà-t-il pas qu’un des copains est resté au fond du trou
et le lendemain le bonhomme est venu gueuler en disant qu’il voulait pas que
son puits soit empoisonné par des macchabées. On lui a dit d’aller se faire
foutre puis on a pris sa meilleure charrette et son cheval et on est tous
partis pour la ville avec notre bonhomme ligoté au timon qui criait et hurlait.
Arrivés là, on s’arrête sur la grande place, là où on peut boire un coup avant
de prendre le train pour le nord. C’est pas parce qu’on était allés prendre un
verre, chahuter et rigoler qu’y faut croire qu’on avait oublié le copain. Seulement,
avec un boulot comme celui-là, on sait jamais très bien ce qui peut arriver
quand on allume la mèche, si elle va pas s’éteindre ou quoi, ou bien on peut
tomber juste sur une vieille charge de dynamite quand on creuse dans un ancien
trou, comme ils disaient l’autre jour dans le journal, alors, on montre pas son
chagrin de la même façon. On chiale pas, on fait pas d’singeries, mais quand on
se rencontre au campement après la relève à manger des sandwichs pleins de
graisse, assis sur un tas de traverses sur le remblai, y a quelquefois un
copain qui dit : j’me demande bien ce que Olle aurait dit aujourd’hui
quand l’ingénieur s’est mis à nous engueuler comme du poisson pourri parce que
personne ne lui avait montré le chemin en craquant une allumette, qu’il y avait
rien vu et qu’il était allé abîmer son beau costume contre une saleté de
wagonnet plein de crasse. Alors y a peut-être quelqu’un qui se souvient comment
Olle avait sorti l’ingénieur en chef en le portant lui-même sur l’échelle jusqu’en
dehors du trou de la turbine, c’était en 1915, quand ils construisaient le
barrage ; il lui avait épousseté son pantalon et il l’avait posé à
cinquante centimètres du trou et il était redescendu, parfaitement calme, sans
crier et sans gueuler. Alors les copains rient et se rappellent celui qui est
mort et pensent au jour où le réservoir de ciment s’était renversé sur lui dans
le puits qu’on creusait près de Kristianstad.


« Eh bien, quand on est ressorti sur le marché, les
cris du vieux avaient ameuté la moitié de la population devant la charrette, y
avait même le commissaire de police du patelin, les doigts dans son ceinturon
et les jambes bien écartées comme un tréteau. Les voilà, les assassins, qu’y
gueulait le vieux en agitant les bras dans notre direction, et le commissaire
étirait les coins de sa bouche, grognait et tripotait son bâton. Les gens nous
regardaient avec des yeux grands comme ça et tout le monde s’attendait à ce qu’il
se passe quelque chose. Alors Pelle, un gars d’Upsala, qui est le plus grand et
le plus fort de nous, y traverse calmement la place et va jusqu’au commissaire.
Y a eu un silence comme si tous les habitants de Kristianstad étaient devenus
sourds-muets. Et Pelle, très calmement, a passé son bras autour du ventre du
commissaire, l’a renversé et l’a porté sous son bras jusqu’à la fontaine sur la
place du marché. Le commissaire avait beau jurer et agiter ses grosses jambes, ça
servait à rien. Pelle lui a enlevé sa casquette, l’a accrochée à la fontaine, et
a commencé à pomper tout en lui tenant la tête sous le robinet. Pas longtemps. Quand
il a eu fini, il lui a remis sa casquette et l’a rapporté avec précaution jusqu’au
cheval et à la charrette. L’eau dégoulinait sur la figure du pauvre type et ses
cheveux lui tombaient sur le visage comme un balai. Mais Pelle, toujours aussi
calme, a posé le gros dindon à califourchon sur le cheval et lui a attaché les
pieds avec les rênes pour qu’il ne tombe pas. Au passage, il a attrapé aussi le
vieux, qui tremblait de peur et l’a placé derrière le commissaire. Puis il fait
« hue » et le cheval a commencé à avancer et tout est parti en
brinquebalant sur le marché de Kristianstad. Alors les gens se sont mis à
rigoler et à se marrer et y en pas eu un qu’a eu l’idée de sortir le
commissaire de sa mauvaise posture.


« Au contraire, les gens venaient vers nous et
poussaient des hourrahs et beaucoup nous escortèrent jusqu’à la gare pour que
rien ne nous arrive.


« J’étais encore gosse à cette époque-là et j’ai été
pris d’une telle admiration et d’un tel respect pour Pelle que je l’ai
pratiquement pas quitté d’une semelle pendant les cinq années suivantes. On
allait d’un boulot à un autre, et si à un endroit y avait quelque chose qui
collait pas, Pelle se reposait pas avant que ce soit arrangé.


« À un moment, on est allé en Norvège et c’est là que
Pelle a perdu un œil. On posait un chemin de fer et la voie devait passer sur
une montagne. C’était mauvais. Ça gelait dans les trous dès qu’on les avait
faits, les baraquements étaient à peine étanches et y avait souvent de la neige
qui rentrait par les fentes, il arrivait qu’au milieu du repas, on avait la
barbe toute blanche. Bien entendu, tous ceux qui y étaient avaient envie de
partir et ils foutaient le camp aussi vite que possible. C’est pourquoi les
contremaîtres n’étaient pas très chauds pour nous laisser aller au village
parce que y en avait beaucoup qui en profitaient pour se débiner. Mais un
samedi, y avait une fête dans le pays et toute l’équipe a décidé d’aller au
village pour voir ça. Mais fallait que quelqu’un reste sur la montagne pour
garder le matériel et la dynamite. Pelle a été volontaire pour rester. Il était
devenu tellement sombre, cette année-là en Norvège, que je n’arrivais pas à
savoir ce qu’il avait. Comme je pensais que j’m’amuserais pas bien sans lui, alors
j’suis resté lui tenir compagnie.


« On était depuis un moment dans le baraquement à
bavarder et à se réchauffer près du poêle quand un des gars est revenu. Ça
devait être le plus jeune de nous, il avait que dix-neuf ans et il était norvégien.
Il était jeune mais il avait déjà voyagé d’un boulot à l’autre comme nous
pendant plusieurs années et il faisait plus que dix-neuf ans. C’était peut-être
parce qu’il avait perdu presque toutes ses dents, ça vous arrive vite après
quelques années à se nourrir de sucre et de café. Le type, il avait une amie
dans le village qu’il allait voir le soir, de temps en temps, sans se faire
repérer par les contremaîtres. Mais c’était fini entre eux depuis le début de
la semaine et le gars faisait une sale gueule car il prétendait que c’était à
cause de ses dents. Évidemment, nous on trouvait que ça devait être une sacrée
garce si elle pouvait pas prendre un type parce qu’il lui manquait des dents. Le
type y rentre donc dans le baraquement abattu et pâle comme un drap. Tu vas pas
à la fête comme les autres, lui dit Pelle, mais l’autre y répond pas. Le type
disparaît dans la montagne. Au bout d’un moment, Pelle se lève pour aller
inspecter le matériel avant qu’y fasse nuit. Il regarde sur le mur où on
pendait les clés et tout à coup il s’aperçoit que celle de la réserve de
dynamite a disparu. Il pousse un juron et sort en courant. Moi, je lui emboîte
le pas. Sur la montagne, y avait un silence de mort, même pas les mouettes qui
ont l’habitude de venir de la mer pour fouiller dans les détritus. C’est alors
que nous avons vu une petite fumée bleue qui montait de la neige, sur la crête,
là où la montagne commence à descendre vers le fjord qui ressemble à une ombre
bleue dans le fond. Pelle avait plus d’expérience que moi et comprend
immédiatement qu’est-ce que c’était que cette fumée et il se met à courir dans
la neige. Mais avant qu’il arrive, ça explose, un bruit de pot de fleur qui
tombe du cinquième étage et il tombe à plat-ventre dans la neige et commence à
gémir. J’accours aussi vite que j’peux, j’le soulève et le sang jaillit entre
ses mains qu’il presse contre son œil. C’est comme s’il suait du sang. J’le
prends sur mon dos et j’l’emporte en courant jusqu’au wagonnet sur la voie de
garage. Y avait plus rien à faire pour le jeune type. Puis j’suis descendu jusqu’au
village d’où ils l’ont transporté en bateau et en voiture jusqu’à l’hôpital le
plus proche. Quand finalement il en est sorti, on avait plus qu’une envie, c’était
de quitter le pays. Puis j’rencontre une fille en Suède et j’me marie. Mon
beau-père me trouve un travail et j’étais sur le point de quitter le rail où j’avais
travaillé la dernière année avec Pelle. C’est un des derniers jours que j’y
étais que c’est arrivé. C’est quand même curieux, hein, quand on a pratiquement
été ensemble tous les jours pendant cinq ans. On posait le rail à travers une
trouée et fallait faire sauter des rochers. On était la dernière équipe du samedi
d’avant la semaine sainte et j’devais quitter à Pâques. On faisait sauter une
dernière charge bien que ça soit un peu tard pour un samedi et que le
chargement attendrait jusqu’au lundi. Quand tout est prêt, le chef du minage, c’était
Pelle, tire sur le cordon avant d’allumer. Puis il met le feu et nous, qui
étions à l’abri dans le bois, voyons la fumée bleue monter. Une fois qu’il a
allumé, il commence à courir lentement comme d’habitude puis tout à coup nous
le voyons retourner sur ses pas et nous prenons peur car nous savons que ça
peut sauter d’un moment à l’autre, mais nous ne pouvons rien faire pour le
sauver. Et après, personne pouvait comprendre ce qui lui avait pris. La
dynamite saute et nous le voyons cloué par terre par les blocs de pierre et
très vite un énorme tas s’accumule sur son corps. Nous avons couru aussi vite
que nous le pouvions mais y avait rien à faire. Comme c’était des rochers
meubles et faciles à faire sauter, il s’était formé une pyramide assez instable
de grands blocs et quelqu’un est accouru avec un levier pour essayer de soulever
les blocs du dessous. Mais évidemment ça ne marchait pas et on a couru chercher
une planche et on est monté en haut de la pyramide. Alors y en a un qu’a crié :
Regardez, il vit encore ! Comme je vous l’ai dit, les pierres étaient
entassées d’une manière assez irrégulière et il y avait des trous entre les
blocs. Un des types avait par hasard regardé au fond du tas et il avait vu l’œil
de Pelle qui le regardait. On ne voyait que cet œil vivant et hideux et le bout
d’étoffe noire qui recouvrait l’autre, tout le monde était très excité et
voulait voir. Plus tard, beaucoup eurent très honte et furent écœurés de s’être
comportés comme au Zoo devant la cage des singes. Alors l’ingénieur qui se
tenait un peu à l’écart, pâle comme un mort, cria : vous occupez pas de ça.
Posez un mouchoir sur le trou. J’étais moi aussi sur la planche et il me jeta
son mouchoir. Alors, du fond de la pyramide, on entendit la voix de Pelle, et c’était
étrange car elle avait presque pas changé : laisse tomber. Apporte-moi un
peu d’eau, j’ai soif. Alors j’ai jeté son mouchoir à l’ingénieur, j’ai sauté
par terre, je me suis frayé un passage à travers la foule et j’ai foncé jusqu’au
baraquement où y avait un seau d’eau. Mais quand j’suis revenu, ils m’ont dit
que le copain était déjà mort et quelqu’un a posé un mouchoir plié sur le trou.
Alors j’ai laissé tomber le bidon et j’trouvais que c’était bien moche que j’aie
même pas pu lui donner un peu d’eau avant qu’il meure, alors que nous avions
voyagé et travaillé ensemble pendant cinq ans. Nous avons passé tout l’après-midi
de ce samedi-là à déblayer la pyramide et quand finalement on l’a trouvé, personne
pouvait comprendre comment il avait pu rester une seule seconde en vie avec les
blessures qu’il avait. Quand on a eu fini, et la dernière heure on a dû
travailler à la lueur des lampes-tempête, y a un copain qu’a dit : y a pas
beaucoup de bonshommes, même parmi les riches, qu’ont eu un monument comme
celui que Pelle s’est construit. »


Lorsque Joker a eu fini son
histoire, nous sommes tous restés silencieux dans nos lits et c’est à partir de
ce moment-là que nous avons tous éprouvé un respect particulier pour lui. La
plupart d’entre nous, et peut-être même tous, n’avaient jamais rien vécu d’extraordinaire,
en tout cas rien d’aussi grand pour que ça vaille la peine d’être raconté comme
ça. Nous restions dans nos lits en pensant à nos petites aventures, à nos
chantiers et en nous ingéniant à nous souvenir de quelqu’un que nous aurions
connu et qui aurait été aussi grand que ce Pelle d’Upsala. Ça peut paraître
peut-être étrange, mais nous n’avons trouvé personne. Bien entendu, on peut
toujours dire que c’était l’atmosphère et le sentiment de délivrance d’être un
moment débarrassés de cette angoisse lancinante qui nous faisaient exagérer les
dimensions de ce que nous avions entendu, mais je crois que même en temps
normal nous aurions été impressionnés.


Certains d’entre nous, cependant, étaient un peu jaloux de
lui qui pouvait si bien raconter une histoire et c’est certainement l’envie qui
fit dire à Joyeux, par exemple, qu’il s’était endormi au milieu de l’histoire
de Pelle. C’est souvent comme ça, les plus malins et les plus baratineurs ont
en fait beaucoup de mal à raconter une histoire sérieuse.


Et c’est probablement aussi l’envie qui fit parler Sörensen,
l’ancien marin, un petit homme au profil aigu. D’ailleurs chez lui tout était
pointu, depuis le front qui avait l’air de vouloir piquer, jusqu’au menton qui
pointait un peu comme une barbiche de bouc, en passant par son nez tranchant. C’était
un petit homme au corps malingre avec les genoux et les coudes pointus comme
des lances. Mais chez Sörensen, ce qu’il y avait de plus pointu, c’était quand
même sa voix. Elle était aiguë et geignarde comme celle d’une vieille femme, et
pourtant elle avait quelque chose qui vous empêchait de vous en moquer. Il y
avait quelque chose qui imposait le respect dans cet homme, malgré son aspect
plutôt pitoyable. Respect, c’est peut-être pas le mot juste, toujours est-il qu’on
reculait quand il venait vous dire ou vous demander quelque chose. C’était
peut-être simplement le fait qu’il avait été marin et que ça lui donnait une
certaine auréole, et pourtant on ne pouvait pas dire qu’il s’en vantait. Bien
sûr, il le faisait indirectement, mais ça ne dérangeait personne.


Et c’est pour ça que, lorsque Sörensen prit la parole, plusieurs
d’entre nous pensèrent que ce n’était pas exactement lui qui aurait dû prendre
la relève de Joker et presque tous nous ne nous faisions pas beaucoup d’illusions
sur ses dons de narrateur. On ne pouvait vraiment pas prétendre que sa voix
avait du charme. Elle était peut-être efficace quand il voulait faire peur ou
imposer sa volonté, mais être obligé d’écouter une longue histoire racontée par
une voix comme la sienne c’était aussi drôle que d’assister à une séance de
cinéma, assis sur une pelote d’aiguilles. C’est exactement ce que nous pensions
mais on se trompait quand même un peu car après tout sa voix n’était pas si
désagréable que ça. Bien qu’il racontât son histoire assez mal, avec de longues
pauses et beaucoup d’hésitations, elle ne nous laissa pas indifférents, elle
nous fit peur, elle nous en imposa bizarrement – d’une façon un peu idiote
peut-être, mais il fallut bien le reconnaître.


« Pendant les premières
années de la dernière guerre, commença-t-il, et sa voix pointue nous mettait
mal à l’aise, j’ai fait mon service militaire dans la marine. J’veux pas me
souvenir de la plupart des choses qui m’sont arrivées et lorsque ça a été fini
et que je suis allé en mer j’en ai oublié la plus grande partie ; mais c’était
un de ces enfers, bien pire que celui-ci. Si y en a un de vous qu’a été dans
une ville où y a un port de guerre, il sait la saloperie de vie qu’on y mène. On
est surveillé de tous les côtés, aussi bien par les civils que par les officiers,
et si le dimanche dans les rues on se tient pas comme un professeur, on peut
être tranquille qu’y aura un salaud qui viendra vous coller quatre jours. Et
les filles, vous vous imaginez pas comment elles sont dans un bled comme ça. Il
leur faut des gars avec des rubans sur les manches et vous pouvez être sûrs qu’elles
jettent même pas un regard au pauvre bougre.


(Aïe, aïe, pensions-nous, est-ce qu’il va en profiter pour
se défouler ?)


« Il n’y avait pratiquement qu’un seul endroit où un
simple matelot de deuxième classe pouvait aller, c’était un café qui s’appelait
l’Auberge Verte. On s’en passait l’adresse à voix basse chaque fois qu’y avait
des nouveaux qu’arrivaient et les matelots s’y agglutinaient en grappes autour
des tables et essayaient de se partager à peu près équitablement les quelques
filles qu’y avait là. Car elles étaient pour ainsi dire la propriété de la
communauté, mais pas question pour ceux qui cherchaient une compagnie un peu
plus stable. C’est d’ailleurs au sujet d’une de ces filles qu’on racontait une
histoire. On la racontait aux bleus et ceux qui la racontaient prétendaient que
c’était une de ces histoires qui se transmettent de classe en classe. En tout
cas, on prétendait qu’un dimanche soir quelques types avaient réussi à faire
rentrer une fille sans que la sentinelle s’en aperçoive. Il paraît que l’un d’eux
avait fait semblant d’être ivre et qu’il avait réussi à attirer la sentinelle
loin de son poste et que les autres en avaient profité pour se glisser dans la
caserne. Puis ils s’étaient amusés avec elle toute la nuit et quand le réveil
avait sonné, la pauvre était tellement fatiguée qu’elle tenait plus sur ses
jambes. Il s’est trouvé qu’il y avait un des gars qu’était absent. Il avait été
occupé en ville et il était pas rentré à temps le soir. Pour le sauver au
moment de l’appel, y a un type qu’a eu l’idée de mettre la fille à sa place
dans les rangs. Ils lui ont mis des treillis, enfilé une vareuse par-dessus la
tête et ils lui ont donné une casquette de matelot. Puis ils l’ont conduite
dans la cour et l’ont mise à sa place. C’était un peu à l’écart et les gars ont
réussi à la faire aller dans la bonne direction au moment des demi-tours, etc. Tout
se serait probablement très bien passé si comme d’habitude ça avait été un
vieux maître à moitié aveugle qui avait fait l’appel, mais ce matin-là c’était
un lieutenant qui s’appelait Wester et qui venait d’arriver. Il a soudain
trouvé que les gars étaient pas assez énergiques et il leur a donné l’ordre de
sauter sur place. Jamais on les avait obligés à faire ça avant le petit
déjeuner. Quand les types se sont mis à sauter autour d’elle, la pauvre fille a
eu une trouille bleue et elle savait pas où se fourrer. Le lieutenant bondit
sur elle, et lui donna un coup de poing dans la poitrine qui l’envoya par terre,
en hurlant : alors quoi, t’as pas la force de sauter, puis il se rendit
compte que c’était curieusement mou sous son poing et il la releva par les
épaules, lui enleva sa casquette et découvrit que c’était une fille.


« Personne ne savait ce qui s’était passé après, mais
il y avait des types qui disaient que c’était le lieutenant Wester qui avait
inventé cette histoire pour se rendre populaire. Et ça n’aurait pas été étonnant
de sa part car il était salement rusé. Mais en fait, ça n’avait pas servi à
grand-chose car c’était lui le plus détesté de tous les officiers. On l’apprenait
dès le premier jour : fais gaffe si le lieutenant Wester s’en aperçoit, t’es
foutu. C’est curieux comme tout le monde le craignait. On chuchotait que même
ses supérieurs avaient pour lui un étrange respect.


« Pendant longtemps, j’ai pas compris pourquoi les
types avaient tellement peur de lui, parce que la première fois que je l’ai
rencontré, j’ai trouvé qu’il était l’officier le plus chic de la marine. J’ai rencontré
plus tard beaucoup de types qui m’ont dit qu’ils avaient pensé exactement comme
moi la première fois qu’ils l’avaient vu, et généralement, cette première
rencontre avait eu lieu au moment où ils avaient fait une gaffe, ou le mur, ou
bien ils avaient oublié de saluer ou fait une autre bêtise de ce genre-là. Alors
il avait été chic, il les avait aidés et ils lui en avaient été reconnaissants
toute une semaine, jusqu’au moment où quelqu’un était venu leur dire qu’ils
avaient été désignés pour la garde punitive du lieutenant Wester.


« Ça, bien sûr, je savais pas ce que c’était et j’ai
pas tellement fait attention à ce qu’ils racontaient. Un jour, ou plutôt un
soir, j’étais sorti tout seul me promener en dehors de la ville. Il n’y a
probablement pas d’endroit où la densité des ruts soit aussi élevée que dans
une ville de garnison. Comme les filles de la ville étaient difficiles à
approcher, les matelots avaient l’habitude de faire des excursions dans la
campagne avoisinante pour en trouver. Il y en avait évidemment quelques-uns qui
trouvaient mieux de chasser tout seuls. Je marchais donc tout seul sur la route
lorsqu’une fille arriva derrière moi en bicyclette. J’attends jusqu’au moment
où elle vient à ma hauteur, j’attrape son guidon et je lui demande si elle veut
pas faire quelques pas avec moi. Bien entendu, elle n’a rien d’autre à faire
que de descendre de son vélo et nous marchons un moment en bavardant. Quand je
trouve qu’on a assez marché, je lui demande si on peut pas poser la bicyclette
par terre et nous reposer un moment dans le fossé. Puis tout se passe comme d’habitude,
ail right quoi, et quand on a fini, y a quelqu’un qui arrive sur la route. C’est
un homme en civil, gros et court, il fait tourner sa canne en l’air et il fume
un cigare. Chut, y a quelqu’un, que je chuchote à la fille et nous essayons de
nous planquer. D’abord je crois que le type va nous dépasser, mais ensuite j’entends
au bruit de ses pas qu’il s’est arrêté juste devant nous. Oh, qu’elle fait la
fille, c’est le lieutenant Wester.


Ne dis pas de bêtises, que je lui chuchote en essayant de me
calmer, c’est pas un lieutenant, ça. Mais l’homme sur la route demanda d’une
voix aimable et prévenante : Ce n’est pas trop humide de rester couchés
comme ça dans l’herbe ? Alors je finis par la croire et j’essaie de
répondre d’une voix gaie et décontractée : Non, mon lieutenant, pas trop. Il
retire alors son cigare de sa bouche et hoche aimablement la tête en souriant
puis va poser la bicyclette de la fille dans le fossé pour qu’elle ne gêne pas
la circulation.


« Un brave type, que je pense en brossant le dos de la
fille. Mais j’ai pas le temps de lui dire un mot qu’elle saute sur sa
bicyclette et disparaît comme si elle avait le feu au derrière. Alors je
comprends qu’elle a eu tout le temps peur et que c’est seulement parce qu’elle
a eu peur qu’elle l’a fait. C’est ce que j’ai vécu de plus penaud dans ma vie
dans le genre.


« Puis les jours passent et j’oublie toute l’histoire. Grâce
à mon dos qui n’est pas solide, je réussis à obtenir une bonne planque. Il s’agit
d’un petit bateau de transport entre les îles, qui a été réquisitionné par la
marine et qu’il faut repeindre. Mais un jour, dans la carrée, j’apprends que je
vais faire partie de la garde punitive du lieutenant Wester. Oui, c’est bien ça.
L’après-midi, l’aimable gentleman vient me voir auprès de mon rafiot. Ce
coup-ci, il est en uniforme, il fume toujours le cigare et il a toujours le
visage aussi gonflé, mais il n’est pas tout à fait aussi aimable. Tu te
présenteras ici demain, samedi, à trois heures, dit-il, tu sais pourquoi. Puis
il s’en va. Tu parles d’une chance que je pense. Un jour de perm’ et tout.


« J’m’amène quand même au quai et je vois que je ne
serai pas seul. Il y a trois autres types qui sont là en train de regarder l’eau
crasseuse d’un air morose. À trois heures pile, le lieutenant Wester sort sur
la passerelle et nous demande de monter à bord. Il vient à notre rencontre sur
le pont avant sans nous engueuler. À l’entendre, on dirait qu’il veut nous
emmener faire une petite excursion. Il nous appelle « Messieurs » et
il est tellement gentil qu’on croit qu’on s’est trompé. Pour commencer, nous
ferons un peu de gymnastique et nous la ferons dans la salle des machines, il y
fait si frais et si bon. Nous trouvons cela très aimable de sa part et nous
enlevons volontiers nos chaussures et nos chaussettes à sa demande. Mais il ne
fait pas aussi frais que nous le croyions dans la chambre des machines car les
feux brûlent dans les foyers dont les portes sont grandes ouvertes et sans bouger
nous transpirons déjà dans nos gros uniformes. Puis la gymnastique commence et
nous comprenons pourquoi il fallait que nous soyons pieds nus. Il a répandu une
couche de charbon par terre et nous devons sauter, faire des mouvements d’élévation
sur la pointe des pieds et nous jeter en avant en nous recevant sur les mains
sur les morceaux tranchants. Au début, avant que le rythme ne s’accélère, on
arrive à ne pas mettre les pieds sur les morceaux les plus coupants, mais après
il est impossible de viser et au bout d’un quart d’heure de gymnastique, les
pieds et les mains sont en sang et on pense qu’on souffrirait pas plus en enfer.
Au bout d’une demi-heure, le sang s’est arrêté de couler et on pense que c’est
étrange comme on arrive à s’habituer malgré tout car on ne sent plus rien. Il y
a du poussier dans les blessures et ça les empêche de saigner, mais on a aussi
du poussier dans la bouche et on donnerait tout l’or du monde pour un verre d’eau.
Au bout de trois quarts d’heure, au fond, ça ne fait plus du tout mal et on n’a
plus soif non plus. On est tellement crevés qu’on aimerait seulement pouvoir se
jeter sur un tas de charbon et dormir. Mais on ne peut pas car la leçon de
gymnastique dure une heure et au bout de cette heure on est plus rien et on
trouve presque que c’est dommage de s’arrêter au moment où on était en forme. Ce
n’est qu’en montant les échelles qu’on s’aperçoit que les pieds et les mains ne
sont que des plaies immenses et alors on voit rouge et on aurait vite fait de
tordre le cou à celui qui nous a fait ça. Mais ça dure qu’un instant, on est
tellement fatigués que l’instant d’après on pourrait applaudir son bourreau. Je
crois que c’est ce que nous avons ressenti tous les quatre en ramassant nos
chaussures et nos chaussettes sur le pont. C’était même pas la peine d’essayer
de les mettre, il faudrait attendre un bon bout de temps avant que les pieds
entrent dans une paire de chaussures normales et nous avons même remarqué que c’était
vachement difficile de marcher sur un plancher qui n’était pas jonché de
morceaux de charbon tranchants.


« Si ça s’était arrêté là, il serait sans doute rien
arrivé car nous en étions au stade où on est tout à fait inoffensif. C’est par
périodes. La première demi-heure, on est fou furieux, la deuxième, on est apathique,
puis la période suivante, on redevient fou furieux. Et quand le lieutenant nous
a réunis sur le pont et qu’il nous a montré le mât avant en nous disant qu’il
voulait nous photographier tenant une poulie au bout de la vergue, nous savions
tous les quatre sans nous être regardés ce qui allait se passer. Nous sommes d’abord
allés avec nos pieds en sang chercher une grande échelle qui se trouvait sur le
quai et, au prix de souffrances infernales, nous avons fini par la dresser
contre le mât. Puis nous sommes allés chercher la poulie qui se trouvait
également sur le quai. C’était une poulie en fer massif et nous arrivions à
peine à la soulever, même à quatre. Une fois la poulie à bord, nous nous sommes
arrêtés un moment, à moitié écrasés par terre tellement nous étions fatigués, le
regard levé vers la vergue qui nous semblait d’une hauteur vertigineuse.


« Alors Wester s’est amené avec son appareil photo et
il nous a crié : alors, vous n’avez pas encore monté la poulie, et elle
nous a paru étonnamment légère quand nous avons commencé à grimper à l’échelle
qui était assez large pour nous permettre de monter deux par deux avec la
poulie entre nous. Nous sommes montés lentement, péniblement, barreau après
barreau, et nous avions peur que l’échelle ne se renverse, mais elle était bien
inclinée et il ne semblait pas y avoir de danger. Finalement, nous étions
presque en haut et le lieutenant Wester vint se placer près de l’échelle, juste
sous nous, les yeux levés vers la vergue. Nous nous penchons sur le bord de l’échelle
et sans avoir échangé un seul regard nous savons exactement ce qui va se passer.
Nous fixons attentivement le front blanc qui, d’où nous sommes, ressemble à un
ruban. Autrement Wester est bronzé et il n’y a que son front qui luit, tout
blanc, comme s’il s’était passé une crème. Nous regardons autour de nous, mais
il n’y a personne dans tout le port. Si, je me rappelle que j’ai vu un chat
sauter juste à ce moment-là de la cabine d’une grue. Puis la poulie a commencé
à glisser de mes mains et je ne sais pas qui a lâché le premier ou si nous l’avons
fait tous en même temps, mais nous avons jeté un dernier regard sur le front
blanc avant que la poulie ne vienne le frapper.


« Ensuite, il y a eu des interrogatoires et tout le
monde trouvait que c’était un accident bien regrettable. Et j’en arrive
maintenant à ce qui est curieux : de nous quatre qui avions laissé tomber
la poulie sur sa tête, y en a pas un qu’a parlé ou même pensé à autre chose qu’à
un accident. Même si y en avait un qu’avait dit : au fond nous l’avons tué,
nous l’aurions regardé et nous lui aurions dit qu’il était fou. Et c’est
pourquoi nous dormions bien la nuit. Nous ne nous rencontrions plus, c’est à
peine si on se disait « salut » en se croisant, et puis on s’est
perdus de vue quand on a été envoyés en mer. Il a fallu plus d’un an pour que j’me
mette à rêver. J’me réveillais trempé de sueur et j’avais l’impression qu’il
était quelque part dans la pièce avec son front fendu en deux et au bout d’une
semaine je devais déménager. J’allais habiter ailleurs où j’espérais dormir
mieux, mais y avait pas de remède. À la fin, j’y ai plus tenu et je me suis
engagé sur un bateau pour échapper à tout ça et à bord, au milieu des camarades,
j’ai réussi à tout oublier après un bon bout de temps. Mais un jour, à Lisbonne,
y a un Suédois qu’a embarqué. Ça nous a pris un bon bout de temps avant qu’on
se reconnaisse. Je crois que nous avons espéré tous les deux, le plus longtemps
possible que c’était quelqu’un d’autre et jusqu’à Malaga on n’a pas osé se
questionner. Pendant tout le voyage depuis Lisbonne, nous nous sommes regardés
de travers et nous avons mal dormi. À Malaga, l’autre est allé à terre et il
est jamais revenu ; personne a jamais compris pourquoi – sauf moi. Mais j’ai
rien dit et j’ai d’ailleurs jamais parlé de tout cela avant ce soir. »


Lorsque Sörensen eut fini son
histoire, un profond silence envahit la chambre au point que le faible
tintement de l’église du roi Oscar nous donna l’impression d’un coup de
trompette. Il n’y avait rien à dire sur son histoire, rien à demander. Elle
avait quelque chose de pas clair, elle n’était pas terminée en quelque sorte et
nous nous sentions tout drôles, comme si nous y avions participé, comme si nous
nous étions trouvés parmi ces quatre types qui avaient tué l’officier par un
chaud après-midi d’été. Bien entendu, nous avons peu à peu compris que c’était
ce qui nous arrivait qui nous faisait éprouver si mystérieusement le sentiment
d’avoir participé à quelque chose d’affreux. Mais en même temps, nous nous
sommes mis à réfléchir sur la culpabilité de Sörensen et des autres et nous
nous demandions s’il s’agissait d’un véritable meurtre. Et nos conclusions
étaient probablement assez différentes sur ce point. Les plus avancés d’entre
nous – qui ça pouvait bien être ? – ont peut-être commencé à se demander
où passe la frontière qui sépare le crime de l’accident apparent. Mais c’est
toujours dangereux de se mettre à penser à ce genre de choses, surtout quand il
fait nuit, qu’on a peur et qu’on n’a déjà pas pu dormir depuis longtemps à
cause de la peur.


Je crois que c’est la raison pour laquelle nous avons tous
été soulagés lorsque finalement quelqu’un a rompu le silence. Nous avions l’impression
que quelque chose se renouait en nous et que le sentiment lugubre qui nous
oppressait allait se dissiper. Celui qui se mit à parler était si calme et nous
inspirait tellement confiance, que nous savions qu’il ne nous ferait pas peur
avec son histoire. Il était rond de corps et de visage, d’une façon paisible et
reposante, et sans être gras ou boursouflé. À vrai dire, il parlait rarement et,
en tout cas, il faisait rarement de longues déclarations ; mais ce que
nous l’avions déjà entendu dire nous laissait pressentir que maintenant nous
allions entendre une histoire qui allait effacer, – effacer n’est pas le mot
tout à fait exact – qui allait arrondir les angles de ce que Joker et Sörensen
nous avaient raconté et qui nous rongeait intérieurement.


C’est pourquoi nous avons d’abord légèrement sursauté
lorsque de sa voix égale et reposante, il nous annonça qu’il allait nous
raconter une chose à laquelle il avait assisté lui-même, en 1938, en Espagne, où
à cette époque il était en train de « barouder un peu » comme il
disait lui-même de son ton bonasse et sans passion. Ces premiers mots d’Edmond
– comme son nom lui-même était arrondi, équilibré et inspirait confiance !
– avaient deux raisons de nous faire sursauter. D’abord nous craignions que ce
ne fût une histoire troublante et nous n’étions pas très sûrs de pouvoir la
supporter après les deux autres, d’autre part nous étions très étonnés d’apprendre
qu’Edmond était allé se battre en Espagne. Ça nous paraissait vraiment
incroyable car il était difficile d’associer le gros, le calme, l’imperturbable
Edmond avec quelque chose comme un combat et de penser qu’il avait pu tuer
quelqu’un par exemple. Mais ça nous paraissait étrange pour une autre raison
également : en effet, certains d’entre nous dont l’esprit était pourtant
assez rapide avaient commencé à comprendre les conséquences de la guerre d’Espagne
pour la paix mondiale seulement maintenant que la vraie guerre durait déjà
depuis plusieurs années. Ça nous surprenait de voir qu’Edmond y avait pensé si
tôt. Eh oui, peut-être même que certains d’entre nous en furent jaloux.


Mais lorsque ensuite Edmond a
commencé à raconter son histoire, nous avons très vite compris que nos craintes
étaient vaines. Au fond, c’était assez typique d’Edmond de ne pas nous raconter
une charge à la baïonnette ou un combat au corps à corps au milieu des cyprès
dans les environs d’un petit bled espagnol. Par contre, l’histoire suivante lui
ressemblait bien :


« Nous battions en retraite quelque part du côté de la
côte méditerranéenne. Il m’est difficile de vous donner des noms, d’une part
parce que ça faisait pas longtemps que j’étais en Espagne quand nous y sommes
arrivés et qu’on avait du mal avec les noms espagnols, d’autre part parce qu’au
cours d’une retraite on s’encombre pas la mémoire de noms. Quand on avance, c’est
le contraire, on loupe pas le moindre petit poteau indicateur dans le paysage. Mais
pendant une retraite, c’est comme si on allait les yeux rivés au sol, sans
regarder où on se trouve. Pourtant, il s’agissait pas d’une retraite en débandade
parce que ça se passait avant que tout le monde ait compris que la situation
était désespérée et nous n’étions ni tristes, ni inquiets. On aurait seulement
pu penser que nous prenions quelques jours de vacances avant de retourner au
boulot. C’était pas la même chose quand c’était les autres qui fuyaient. Les
premiers jours que j’étais là, nous avions fait une offensive, pas une vraie
offensive bien sûr, mais quand même un petit coup et nous avions réussi à faire
quelques prisonniers. Ils tremblaient comme des feuilles quand on les a bouclés,
y avait une vingtaine de types qu’avaient jeté leurs fusils pour courir plus
vite. Les Italiens surtout criaient et hurlaient à qui mieux mieux et on a dû
les menacer de les fusiller pour faire cesser le vacarme. D’ailleurs, cet
épisode a contribué à nous faire sous-estimer l’ennemi, du moins certains bleus
parmi nous, et quand ils ont touché des renforts et que nous avons été obligés
de battre en retraite, comme je vous l’ai dit, nous étions assez optimistes
pour penser qu’il ne s’agissait que de quelques jours de vacances. Mais, comme je
vous l’ai dit, même quand on se retire de son plein gré, on fixe le sol et nous
marchions et roulions à travers les patelins sans remarquer leur nom, d’autant
plus qu’ils se ressemblaient tous. Cachés dans les bois ou bien en vue à flanc
de montagne, les villages et les villes où nous arrivions avaient tous un trait
commun : ils étaient brûlés et déserts. Ville après ville, village après
village, l’aviation ennemie, qui d’ailleurs nous talonnait pendant toute notre
retraite, avait soigneusement tout bombardé. D’ailleurs, elle avait réussi à
descendre notre intendance un des derniers jours de la retraite et nous étions
affamés comme des loups jusqu’au moment où finalement nous avons rencontré des
renforts et repris la direction du Sud.


« Ceux qui ont déjà vu une maison brûlée peuvent
facilement s’imaginer l’effet que ça donne lorsqu’on ne voit pratiquement que
ça pendant plusieurs journées. En fait, il n’y avait pas tellement de mines aux
endroits où nous passions et c’était surprenant, mais nous rencontrions sans
cesse des maisons aux fenêtres béantes et aux murs noircis. On aurait dit des
cadavres vides et abandonnés. C’est curieux comme la silhouette d’une maison
change dès qu’elle est vide, que les fleurs et les rideaux sont enlevés, les
vitres soufflées, les portes arrachées et que le feu a léché les murs
extérieurs. Elles ont l’air tellement sinistres qu’on en a vraiment peur et qu’on
ose à peine y rentrer. Quand nous arrivions dans les villages, il y avait un
tel silence que nous n’entendions d’autre bruit que celui de nos pas. Il ne
restait même pas un chat et on avait parfois l’impression d’être seuls sur la
terre. On en arrivait à être soulagés lorsque l’aviation ennemie surgissait de
derrière les petits nuages et commençait à tourner autour de la colonne. Quand
nous traversions les villages brûlés, nous nous mettions inconsciemment à
marcher sur la pointe des pieds et à parler à voix basse, comme si nous avions
peur de réveiller quelqu’un. Fallait quand même bien trouver un logement pour
la nuit, ou pour faire halte car nous étions trop pressés pour pouvoir nous reposer
toute une nuit dans une de ces maisons sinistres. Les derniers jours, après le
bombardement de notre intendance, nous allions même fouiller dans les maisons
pour voir s’il ne restait rien à manger. Mais évidemment il n’y avait rien. Il
n’y avait que des rats qui s’enfuyaient lorsque nous entrions dans les pièces
en faisant beaucoup de bruit. C’est curieux comme les rats s’emparent vite d’un
village abandonné. Si les hommes disparaissaient de la surface de la terre, les
rats n’en auraient pas pour longtemps à devenir les maîtres.


« Un soir, après une journée particulièrement chaude, nous
sommes donc entrés dans un village abandonné. Il ressemblait à tous ceux que
nous avions traversés et il avait été prévu que nous nous y arrêterions un
moment pour nous reposer avant de repartir au milieu de la nuit. Un avion
solitaire avait tournoyé avec entêtement au-dessus de nous pendant toute la
journée et nous n’avions pas été plus étonnés que ça qu’il ne nous attaque pas,
jusqu’au moment où nous avions compris qu’il s’agissait d’un des nôtres. C’était
très rare et ça nous avait donné beaucoup plus de courage que si nous avions rencontré
tout un escadron blindé ami. Le moral était remonté au beau fixe comme celui de
l’homme désespéré par sa ruine qui trouve cent sous au fond de sa poche. C’est
donc dans cet état d’esprit, moitié gais, moitié désespérés, que cette
après-midi-là, nous sommes arrivés aux abords de ce village au coucher du
soleil.


« On n’attendait rien de particulier de ce village, non,
vraiment rien. On a quand même fait le traditionnel tour des maisons pour voir
si quelque paysan peu soigneux n’avait pas oublié un bœuf ou un veau à notre
intention. Mais comme d’habitude c’était sans grand espoir. Ma patrouille
arrive à l’autre bout du village sans avoir rien vu de spécial. Tout à coup, derrière
des broussailles, nous apercevons quelque chose qui nous fait sursauter et
armer nos fusils. Il y a là une maison, brûlée comme les autres, mais on a
accroché des couvertures devant les fenêtres et de la fumée sort de la cheminée
intacte. On s’approche, prêt à tout, de cette maison hantée. Mais il ne se
passa rien et nous nous hasardons jusqu’à la porte qui n’a pas été mutilée et
est restée accrochée à ses gonds.


« L’un de nous l’ouvre d’un coup et se jette rapidement
sur le côté pour éviter de recevoir la décharge au cas où ce serait un
guet-apens. Tout d’abord, nous n’entendons rien à l’intérieur et nous nous sentons
mal à l’aise. Puis ça vient. Quelqu’un jure en espagnol et ceux d’entre nous
qui sont espagnols rient en silence en faisant briller leurs dents. Puis ils
crient quelque chose à celui qui est dans la maison et à l’intonation de leur
voix on comprend qu’ils ne sont pas moins grossiers que lui. L’instant d’après,
un petit bonhomme, sec comme une trique, sort précipitamment. C’est, je crois, le
plus étrange type que j’aie jamais vu. Quand il nous aperçoit, il bondit comme
un ballon de football, crie et fait des grands gestes en montrant son cou. Mais
les Espagnols lui tapotent l’épaule et il se tait d’un seul coup.


« Un camarade qui comprend l’espagnol me glisse à l’oreille
que le vieux croyait qu’on était franquistes, mais que les Espagnols l’ont
rassuré. Je regarde attentivement le bonhomme qui se tient devant sa maison. Il
a l’air d’un morceau de viande séchée qu’on a laissé pendre trop longtemps. Il
est chaussé de sandales ordinaires, des albagatas, mais à part ça, il a
presque l’air d’un cow-boy avec ses pantalons de cuir larges et à franges que
deux ficelles retiennent à son maigre corps. Il n’a qu’un mince maillot blanc
sur le torse et porte un chapeau de paille à bords immenses d’où pendent des
touffes de cheveux blancs. Mais il ne reste pas longtemps silencieux, vous
pensez ! Des éclairs passent dans ses yeux vifs et il se met à cracher des
syllabes, plus vite que la plus rapide de nos mitrailleuses. Mon copain qui se
débrouille pourtant pas mal en espagnol n’arrive pas à le suivre. Mais les
Espagnols rient en montrant leurs dents et, le vieux en tête, toute la
patrouille traverse la cour en direction d’une petite cabane en bois qui menace
de s’écrouler tellement elle a l’air vieille.


« Le vieux lève le loquet et ouvre la porte déclenchant
ainsi un caquètement assourdissant pour nos oreilles qui se sont reposées ces
derniers jours. Dans la cabane, y a une grande caisse couverte d’un épais
morceau de carton fixé aux quatre coins par des grosses pierres. On approche, un
à un, pour regarder à travers les trous que le vieux a fait dans le carton. Et
lorsque les yeux se sont habitués à l’obscurité, on aperçoit un tas d’oies. Impossible
de les compter car c’est un vrai fouillis de cous et de becs et les Espagnols
sourient de nouveau en regardant par les trous. Nous, au contraire, on trouve
que c’est bien dommage pour les oies et celui qui parle un peu espagnol demande
au vieux pourquoi il les lâche pas et les laisse pas aller se nourrir dehors
dans le pré.


« Le vieux l’arrose alors d’une cascade de paroles et
un de nos Espagnols nous explique lentement et clairement que le vieux a conservé
ses oies dans sa caisse depuis le début de la guerre et qu’il a l’intention de
les y garder jusqu’à la fin, qu’il a déjà été occupé une fois par les troupes
de Franco (c’est, pensons-nous, la raison pour laquelle toutes les maisons sont
brûlées) et qu’à ce moment-là le vieux avait été assez bête pour rendre de
grands services à la République, qu’il ne voulait pour rien au monde perdre ses
oies, mais, ajouta l’Espagnol à voix basse avec un clin d’œil malicieux, il en
perdra sans doute quand même une ou deux.


« On nous invite à loger dans la maison du vieux et
nous acceptons avec enthousiasme. Il nous donne même un peu à manger et c’est
la première fois depuis plusieurs jours que nous allons nous coucher sans avoir
faim. Nous nous enroulons dans nos manteaux, le fusil à la main. Nous sommes
tellement habitués à dormir avec nos fusils que nous n’arriverions plus à
dormir sans eux. Nous avons l’impression de ne pas avoir dormi plus de cinq
minutes lorsque soudain un bourdonnement furieux et qui augmente sans cesse
nous réveille. Une sorte de bourdon prisonnier dans nos oreilles.


« Nous prenons nos fusils et sortons dans le clair de
lune transparent et blanc et nous regardons l’escadrille ennemie qui dans un enchantement
macabre surgit sur le disque de la lune. Alors nous serrons les mâchoires en
maudissant notre naïveté et notre optimisme qui nous ont fait croire que c’était
l’un des nôtres qui tournoyait au-dessus de nous pendant la journée. Nous
comprenons maintenant que ce n’était qu’un de leurs avions de reconnaissance. L’avion
appartenait pourtant à l’un des types les plus courants chez nous, si on peut
parler de type courant dans notre aviation faite de bric et de broc. À notre
avis, les autres avaient dû le prendre au cours d’une attaque-éclair de nos
terrains d’aviation.


« Nous étions donc là dans la cour, à regarder trois
vagues de bombardiers de nuit qui roulaient vers nous et je mentirais si je
disais que nous n’avions pas la trouille. Et on l’avait. On ne peut pas éviter
de l’avoir quand on se trouve dans un petit village au creux d’une vallée. Leur
boulot était aussi facile que de jeter une bombe dans la Méditerranée en étant
juste au-dessus. Nous avions l’impression d’être collés au milieu de la cible. Quand
les tirs ont commencé, on est rentrés dans la maison en fermant soigneusement
la porte comme si ça pouvait changer quelque chose. Puis on s’est assis le long
d’un des murs pour attendre.


« On n’a pas attendu longtemps. Nous avions déjà
assisté à des bombardements dans des villes ou sur le terrain mais jamais dans
une souricière. Dans les villes, on écoute les explosions lointaines et on a
presque envie que les bombes tombent quelque part dans le voisinage pour ne pas
avoir à les entendre s’approcher lentement, peu à peu. Ça barde peut-être dans
le quartier voisin et alors on se sent sauvé pour ce coup-là. Sur le terrain, c’est
peut-être encore plus impitoyable. On s’aplatit dans l’herbe mais on sent bien
que ça ne sert absolument à rien. On trouve que la terre est lisse et qu’elle n’a
pas plus de trous et d’abris à vous offrir qu’une bille d’acier. On se sent
livré au ciel et on a l’impression qu’on serait aussi bien à planer en l’air
comme un ballon captif à la merci des mitrailleuses. Puis quand ça se met à siffler,
on commence à compter. C’est la seule chose qui puisse vous aider un peu quand
l’explosion arrive et que la terre vole en l’air sans qu’on ait été touché. On
est fou de joie et ce sentiment persiste et pourtant ça continue à barder tout
autour. Mais on est sauvé pour cette fois-là.


« Mais ce coup-ci, c’était encore plus cruel, plus
impitoyable. J’pense pas qu’on se soit donné la peine de compter quand le sifflement
a commencé. Toute la maison tremblait sous les explosions et pourtant on
croyait les localiser à l’autre bout du village. Puis le sifflement fut
submergé par le bruit des explosions et on se serait cru à bord d’un navire
dans la tempête. Nous sommes tombés à plat ventre et, à travers tout ce bruit, nous
entendions les mitrailleuses qui commençaient à claquer. Nous avons compris qu’une
partie de la colonne s’était enfuie dans les champs et qu’elle avait été
repérée. C’est sûrement ça qui nous a sauvés, nous qui étions dans la maison.


« Nous restions couchés par terre, le front pressé
contre le plancher en attendant la deuxième vague. Mais elle n’est pas venue, les
gros nuages de bruit se sont dissipés et il ne restait plus que le bourdonnement
furieux et le bruit des mitrailleuses. Puis on a entendu un autre bruit auquel
nous n’avions pas fait attention plus tôt et qui dominait tous les autres. On s’est
regardés étonnés en se relevant lentement et en constatant qu’on était sains et
saufs. C’est alors que l’un de nous a compris que ce bruit venait de la pièce
elle-même et nous avons découvert que c’était le vieux qui ronflait.


« On n’a pas pu s’empêcher de rire tout bas et on s’est
approchés de lui sur la pointe des pieds. Il était couché dans un coin de la
pièce, enveloppé dans une grosse couverture. Puis quelques bombes éparses ont
éclaté à une bonne distance de nous, les couvertures avaient été arrachées des
fenêtres et dans le clair de lune qui baignait la pièce nous le voyions qui
ouvrait la bouche et murmurait quelque chose. Il se retourne nerveusement en
rejetant sa couverture. Nous nous empressons de le recouvrir pour qu’il ne s’éveille
pas. Et tandis que les bombes explosent dans les bois assez loin derrière nous,
nous restons là, debout autour du vieux, et rien d’autre ne nous intéressait au
monde que son sommeil. À ce moment-là, c’était comme si la guerre n’avait eu qu’un
enjeu : savoir si le vieux allait pouvoir dormir ou non ; s’il se
réveillait, nous perdrions la guerre.


« Après quelques minutes de silence, ça se met à
siffler comme tout un orchestre dans l’air au-dessus de nous et l’explosion
arrive une seconde après. Elle était si proche que l’air semblait happé et nos
poumons arrachés de nos poitrines. On a cru que c’était nos têtes qui
explosaient. On tombe les uns sur les autres et on a l’impression d’entendre un
caquètement mais ce n’est peut-être qu’une impression car les choses volent à
travers les fenêtres et viennent s’écraser contre les murs et le sol. Nous
remercions Dieu de ne pas nous être trouvés devant une fenêtre et, quand le
bruit se calme, le vieux se met à gémir et nous nous penchons sur lui avec
inquiétude. Il gémit à moitié et nous comprenons que malgré tout il est un peu
réveillé. Alors l’un des Espagnols se penche au-dessus de lui et lui chuchote
quelque chose, lentement, doucement, et nous voyons le vieux se détendre, replonger
dans son sommeil et recommencer à ronfler. Puis nous risquons un coup d’œil par
la fenêtre et nous voyons que c’est la cabane du vieux qui y est passée.


« Nous ramassons les bouts de planches et tout ce qui
est entré dans la pièce et les jetons dehors. Puis nous entendons le bruit des
moteurs d’avions s’affaiblir et quand nous sortons dans la cour on les voit
disparaître dans la lune comme des petites mouches argentées. C’est fini et
nous partons à la recherche des camarades. Ils reviennent au village par
différentes routes et nous constatons que les pertes sont relativement faibles
car presque tous les groupes avaient des guetteurs, ils ont été plus prudents
que nous et ont réussi à se cacher dans les bois avant la première vague. À part
ça, la plus grande partie du village est en ruine et dans la rue cinq camarades
sont tombés, surpris par le feu des mitrailleuses. On les enterrés dans un
champ près du village et on a laissé leurs fusils sur leurs tombes.


« Nous avons inspecté les dégâts dans le village jusqu’au
lever du jour et il fallut repartir. J’ai jamais rien vu d’autant bombardé que
ce village. C’était un vrai miracle que la maison du vieux n’y soit pas passée.
Une partie des maisons s’étaient effondrées dans les rues et une table à trois
pieds était perchée dans la couronne d’un cyprès. Il y avait ça et là de gros
trous dans la route et à un endroit la bombe avait dû tomber en plein sur une
nappe d’eau car le trou était plein d’eau alors que l’été avait été
terriblement sec.


« Finalement nous revenons à la maison du vieux et à ce
moment le soleil commençait déjà à se lever et il faisait complètement jour. Tout
à coup la porte – elle était restée accrochée malgré le souffle des bombes – se
met à grincer. L’instant d’après le vieux paraît sur le seuil, portant toujours
le même pantalon, son tricot, son chapeau et ses sandales. Il a un panier sous
le bras et en tendant le cou nous voyons qu’il contient de la nourriture pour
les oies. Le vieux cligne un moment des yeux vers la lumière puis nous le
voyons aller vers le trou, là où était la cabane avant l’attaque. C’est alors
que nous remarquons qu’un sentier bien piétiné conduit tout droit de la porte
de la maison à la cabane. Nous le voyons poser ses pieds avec précaution sur le
sentier, comme s’il était en porcelaine, et nous comprenons qu’il n’y voit pas
encore mais qu’il a tellement l’habitude d’y aller qu’il pourrait y aller en
dormant. De temps en temps, il trébuche sur un bout de planche mais il ne
semble pas comprendre ce que ça signifie. Il soulève simplement le pied et
continue tranquillement. Alors, d’un seul coup, nous comprenons ce qui va se
passer et nous retenons nos respirations.


« Le vieux continue jusqu’à l’endroit où finit le
sentier et où commence le trou de la bombe. Il pose son panier par terre, arrange
son chapeau pour être présentable quand il donne à manger à ses oies et tend la
main pour soulever le loquet. Nous voyons sa main maigre tâtonner dans l’air
puis il lève la tête, vraiment étonné, cligne des yeux et finit par voir. Nous
le voyons se raidir et nous avons peur qu’il ait une attaque. Mais sa paralysie
cesse. Il arrache son chapeau, le jette par terre, et pris d’une rage folle
saute à pieds joints dessus et se met à jurer en espagnol tout ce qu’il sait
dans l’air du matin : Mes oies, mes oies, qu’il crie en continuant de
sauter. Il ne nous voit pas et pourtant on est sur la route à quelques pas de
lui.


« Nous nous sentons curieusement émus et honteux. C’est
comme si toute la tragédie de la guerre s’était concentrée dans ce petit vieux
devant un trou de bombe, qui pleure ses oies dans la lumière transparente du
matin. Nous filons comme des criminels et ses cris de désespoir retentissent à
nos oreilles. Puis on a continué la retraite et on s’est joint aux forces
principales, des renforts sont arrivés et nous avons réussi à reprendre ce que
nous avions perdu avant la grande défaite. Au cours de l’offensive, je suis
passé par hasard dans ce village en ruine et profitant d’un moment de repos, avec
un camarade qui avait également été là cette nuit-là, nous avons cherché la
maison du vieux pour le consoler. Mais la maison était vide, il n’y avait plus
de couvertures aux fenêtres et à l’odeur nous sentions que personne n’y était
venu depuis longtemps. En fouillant dans les parages, mon camarade a soudain
poussé un cri. Il avait fait quelques pas du côté de la maison qui donnait sur
les bois et il était presque tombé sur lui. Il pendait très bas à une grosse
branche et ses pantalons étaient sous lui car il s’était pendu avec la corde
qui les soutenait. Nous avons fait un pas de côté, allumé une cigarette puis
nous avons coupé la corde avec nos baïonnettes. Il sentait déjà et il s’agissait
de l’enterrer le plus rapidement possible. Nous avons essayé de respirer autant
de fumée que possible en l’emportant vers le trou et ça n’a pas été compliqué
de le recouvrir de terre. Puis les moteurs se sont mis à ronronner — nous
avions des chars cette fois-là – et nous avons dû courir pour ne pas rester
tout seuls dans ce village mort. »


Telle fut l’histoire d’Edmond. Elle
nous prit à la gorge autant que les deux autres. Mais elle avait aussi quelque
chose de spécial qui dénouait notre angoisse. Au fond nous étions en train de
devenir des sentimentaux et c’est probablement ce qui nous fit nous endormir si
rapidement après. Il n’y en avait qu’un qui ne dormait pas, c’est du moins ce
qu’il a dit après, et c’était le genre de type dont on pouvait croire qu’il ne
dormait jamais, quels que soient les médicaments qu’il prenait. C’était Gédéon.
C’était vraiment lui le plus curieux de nous tous et nous avions du mal à ne
pas nous moquer de lui, mais il était tellement différent de nous. Oui, il
prétendit qu’il n’avait pas pu dormir après et on a tous pensé que ça ne serait
pas étonnant si un beau jour il lui arrivait quelque chose qui nous ferait
écarquiller les yeux, nous pincer les bras et nous demander comment une telle
chose pouvait bien être possible. Mais nous avons gardé ces réflexions pour
nous.


Donc, comme je l’ai dit, après l’histoire d’Edmond, tout
ceux qui ne s’étaient pas endormis plus tôt se sont endormis peu à peu, sauf
Gédéon, s’il faut l’en croire, et on ne s’est réveillé que lorsque le caporal
de service est rentré dans la chambre en hurlant pour la deuxième fois qu’il
fallait nous lever. Alors nous nous sommes réveillés et nous avons connu le
réveil des autres matins. Nous restions d’abord couchés dans nos lits en nous
étirant sous les couvertures poussiéreuses, la tête lourde d’avoir si peu dormi,
puis nous avons cligné des yeux et chacun s’est retourné vers son voisin pour
qu’il se lève le premier.


Comme personne ne faisait mine de bouger, nous nous sommes
soulevés sur les coudes, jetant un coup d’œil par terre, regardant sous les
lits, mais il n’y avait que les gros flocons de poussière de la caserne. Alors
nous avons relevé les jambes, rejeté les couvertures et avec des regards
craintifs dans tous les sens nous avons sauté par terre nous attendant à ce que
l’un de nous crie : le v’là, le v’là.


Mais pas plus ce matin-là que les précédents, la peur qui
flottait comme un léger petit brouillard matinal dans la chambre imprégnée de
la sueur de la nuit, ne fut dissipée. Les plus courageux ont couru tout nus
jusque dans la salle d’eau qui est la plus froide de toute la caserne, avec son
sol en asphalte et ses lattes de bois glissantes comme du savon noir. On s’y
lave sous les jets glacés des robinets de cuivre, dans de longs baquets fixés
aux murs qui ont tout à fait l’air d’auges à cochons. La douche est accrochée
au plafond et elle est excellente pour qui veut se débarrasser d’un coup des
souvenirs de la nuit. Le flot d’eau glacée vous enlève toute cette nuit qui
vous colle encore à la peau et c’est probablement pour ça que la douche froide
était devenue si populaire parmi nous. Même une nature aussi fragile que le
Joyeux, qui d’habitude se lavait avec beaucoup de parcimonie, venait dans un
coin attraper quelques gouttes.


C’est Gédéon, c’est évidemment Gédéon qui s’est défilé et ce
matin-là, Sörensen a eu l’idée de plaisanter un peu avec lui. Certains étaient
d’accord, mais Joker et Edmond trouvaient que ça n’était pas tout à fait chic
envers lui, et d’autres trouvaient que Gédéon non plus n’était pas très chic
avec nous. Chic, ce n’est peut-être pas le terme exact. Car, en fait, il ne
nous avait pas cafardés, le samedi soir où nous étions venus le voir alors qu’il
était de permanence au téléphone de la compagnie et où nous avions vidé un
demi-litre d’eau-de-vie. Lui, il n’en avait pas pris une seule goutte. « Je
bois pas d’alcool, les gars » qu’il avait dit de sa voix qui n’était pas
méchante mais terriblement agaçante. Plus tard nous avons compris qu’elle était
très gentille et pleine de bonnes intentions et que ce sont des choses qu’on ne
supporte pas à fortes doses.


Non, ce n’était pas comme ça qu’il était bête. Mais il était
tellement différent de nous, il faisait tache dans notre groupe. Deux types
aussi différents qu’Edmond et Sörensen avaient quand même quelque chose en
commun. Gédéon, lui, était à part. Et c’est parce qu’il nous portait à tous sur
le système que nous avons accepté assez facilement l’idée de Sörensen de lui
casser un peu les pieds puisqu’il était le seul à ne pas aller sous la douche. Il
était toujours plus lent que nous parce qu’il était obligé de penser à un tas
de choses qui pour nous étaient évidentes depuis si longtemps que nous avions
oublié qu’un jour elles nous avaient posé des problèmes. Il y en avait un de
nous dont on disait à voix basse qu’il était écrivain ou quelque chose dans le
genre. On l’appelait Scriver, comme la marque de machine à écrire. Il était
plus grand que nous, maigre et parlait avec une voix grave, un peu caverneuse, qui
ne collait pas du tout avec son type. Eh bien, Scriver prétendait que la
véritable date de naissance de Gédéon était celle de son entrée au service
militaire.


Lorsqu’il s’agissait de se laver, Gédéon était vraiment lent
parce qu’il ne pouvait pas sortir tout nu dans le couloir. C’étaient purs chichis,
car les dactylos — si c’est à elles qu’il pensait – n’arrivaient que
quelques heures plus tard ; il y avait même des loustics comme Joyeux qui
galopaient tout nus les après-midi de permission, et pourtant à ces heures-là
les dactylos n’avaient pas encore terminé leur journée de travail et couraient
d’un bureau à l’autre avec des papiers.


Mais Gédéon, avant de venir nous rejoindre dans la salle d’eau,
devait retrouver sa culotte de gymnastique, soigneusement marquée G.K. : Gédéon
Karlsson. La farce qu’on lui jouerait ne demandait pas beaucoup d’imagination. Il
y avait dans la salle d’eau un long tuyau de caoutchouc terminé par un bout de
métal, qui servait pour nettoyer le carrelage. Deux d’entre nous, à force de
bavardages, réussirent à l’attirer dans le coin de la pièce. Gédéon avait sa
serviette propre sur le bras, une boîte à savon bien propre aussi dans une main
et un étui de brosse à dents dans l’autre. Sörensen fixa le tuyau au robinet et
se dirigea lentement vers le coin. Lorsqu’il fut tout près, il fit signe à Erik
Jansson, qu’on appelait le Zazou à cause de ses longs cheveux qu’il refusait de
faire couper, et celui-ci tourna le robinet.


Le jet dur d’eau glacée dut être un choc pour Gédéon quand
il le reçut en plein milieu de son dos étroit. Il avait l’air touchant, près de
la fenêtre, laissant couler un mince filet d’eau entre ses mains. Nous étions
tous curieux de la réaction de Gédéon. Allait-il se battre ou crier, ou bien
sortirait-il tout simplement de la pièce en courant, les larmes aux yeux ?
Ça lui arrivait vraiment, tout grand qu’il était, lorsque quelqu’un était plus
vache que d’habitude avec lui. Mais sa réaction n’a pas été celle que nous
attendions. Il s’est seulement retourné, désemparé, au bord des larmes.


Non ! non ! criait-il, laissez ça ! Ne faites
pas ça ! je vous dis ! Mais ses cris n’avaient pas l’air de signifier
qu’il était en rogne. Ils avaient au contraire un ton didactique, un ton de
remontrance, exactement celui qu’il ne faut pas employer si on ne veut pas se
faire rosser deux fois plus. Le Zazou a ouvert le robinet à plein et nous avons
tous vu qu’il jouissait d’être enfin celui qui décide. D’ailleurs, il voulait
toujours décider, mais c’était lui le plus jeune de la chambrée et à chaque
fois qu’il essayait de faire l’important, il y avait quelqu’un qui éclatait de
rire et l’entourait amoureusement de ses bras. Le Zazou perdait tout de suite
pied et une rougeur gênante envahissait son visage souriant. Il avait toujours
un magnifique sourire et il faut croire que ça impressionnait les filles car il
ne se passait pas un lundi sans que le Zazou raconte une nouvelle aventure dans
les restaurants de la ville, sur les pelouses, ou dans le bois.


Avec un large sourire, il ouvrit donc tout grand le robinet
et l’eau sortit du tuyau comme un véritable petit torrent. Sörensen pinçait les
lèvres, il avait l’air plus pointu que jamais, et il dirigeait le jet sur la
poitrine, la gorge, les yeux, le ventre et la fourche du pauvre Gédéon. Il
avait laissé tomber sa serviette qui n’était plus qu’un torchon mouillé par
terre et il essayait de se protéger avec ses mains ce qui ne servait évidemment
pas à grand-chose.


Finalement, quelqu’un a trouvé que ça allait un peu trop
loin. Nous avons tous été surpris parce que c’était le copain du Zazou, le
Rigolo on l’appelait, parce qu’il acceptait toutes les vicissitudes de la vie
avec la même humeur morose. Nous n’avions jamais rencontré un type aussi morose.
Il avait une imagination inouïe pour trouver des prétextes à sa mauvaise humeur.
Il n’y avait pas une bonne nouvelle dont le Rigolo n’arrivait à trouver les
inconvénients. À part ça, je crois que tout le monde s’entendait bien avec lui
et son âge en faisait le copain idéal pour le Zazou. Dans le temps, le Rigolo
avait été boxeur, et quand quelqu’un ne voulait pas le croire, il soulevait ses
longs cheveux au-dessus d’une de ses oreilles pour montrer comment elle avait
été maltraitée. C’est à cause de ça qu’il savait manier le Zazou car dans la
vie, il n’y avait qu’une chose qui l’impressionnait vraiment : les boxeurs,
surtout s’ils étaient un peu amochés.


Et c’est pourquoi, le Zazou n’a pas gueulé quand tout à coup
le Rigolo l’a écarté d’un coup de coude, qu’il a fermé le robinet et arraché le
tuyau. Il se marrait comme d’habitude, mais c’était un mauvais sourire et on ne
savait jamais si ça voulait dire qu’il était en colère ou content, ou ni l’un
ni l’autre. Puis il est parti et Sörensen s’est retrouvé tout seul au milieu de
la salle d’eau avec le tuyau qui s’égouttait à la main. Quand il nous a vus
devant les auges qui le regardions tout simplement, son côté pointu et agressif
a disparu. Son prestige n’était pas en jeu et il a dû le sentir car il a
seulement tourné le dos à Gédéon avec mépris et il s’est mis à rouler le tuyau.
Gédéon, lui, ne semblait pas comprendre que c’était fini.


Il n’y en avait probablement pas un seul de nous qui n’ait
eu pitié de Gédéon et on l’aurait probablement aidé si on n’avait pas été si
flemmards. En tout cas, je ne crois pas que j’exagère en disant que c’est avec
compassion que nous le regardions tordre sa serviette trempée au-dessus du seau.
Il tremblait encore de la douche ; il faisait d’ailleurs froid car la
salle d’eau était exposée au nord. Nous commençâmes presque tous à grelotter et
nous allions regagner la chambrée. Au fond, c’était à la fois bête et inutile
de rester tous plantés là à regarder Gédéon : de toute façon aucun de nous
n’aurait eu l’idée d’aller vers lui et de lui tapoter l’épaule en lui disant :
« C’était une plaisanterie stupide, mais t’en fais pas, on va bien trouver
le moyen d’embêter Sörensen. »


La lumière du soleil passait par la porte et se reflétait
dans les miroirs métalliques. Nous commencions à nous sentir tout bêtes. Alors
Gédéon se tourne vers nous et nous dit, la bouche pleine de dentifrice :
« On est quand même copains. Vous voulez pas me serrer la main et me
promettre que ça se reproduira pas ? »


C’est son ton qui a tout gâché, ce ton agaçant qui misait
sur nos bons sentiments. Rien ne vous rend plus furieux qu’un type qui mendie
la pitié. Et on a probablement tous été soulagés par cette intervention, après
ça on n’avait plus aucune raison d’avoir pitié de lui et on est parti. On l’a
laissé tout seul. Qu’est-ce qu’il faut faire avec des types comme ça ?


Lentement, on est sorti en groupe dans le couloir qui est
toujours aussi sombre et poussiéreux et dont les planches ont été tellement
rabotées par quatre générations de talons ferrés qu’on a l’impression que la
charpente doit avoir envie de sortir d’un coup du plancher. Il est déjà assez
long quand on ne fait que le traverser, mais quand il s’agit de le balayer on
finit par croire que c’est le plus long couloir du monde. Nous sommes tous
préposés à l’entretien, sauf Gédéon et Scriver qui passent leurs journées à
rien faire, assis dans les bureaux. En fait, Gédéon doit probablement
travailler. Tous ceux qui le voient travailler comme ça dans les bureaux
rigolent et lui demandent si c’est parce qu’il veut rempiler. Dans le couloir, à
peu près tous les quinze mètres, sont accrochés des pots en cuivre avec des
fleurs artificielles. C’est le don d’une association pour le bien-être du soldat,
comme ça on ne peut pas dire qu’on nous a oubliés.


Quand nous sommes rentrés dans la chambrée, nous avons senti
cette odeur faible mais piquante de la peur. Pendant la journée, elle est si
faible qu’on n’y fait pas attention, mais nous l’avons quand même remarquée
parce que, maintenant, nous flairons toujours, en revenant ici. Mais il n’y
avait rien de nouveau et nous avons enfilé nos gros uniformes. On n’est pas
très regardant avec nous autres qui balayons les couloirs et il n’y a que
Joyeux qui a l’air propre et net ; mais faut dire aussi qu’il travaille
dans le magasin.


Puis nous sommes ressortis dans le couloir ; nous ne
nous plaisons plus dans notre chambrée depuis que nous avons commencé à flairer
cette odeur, et nous nous sommes installés aux fenêtres en fumant. C’était la
fin de l’été, et il n’y avait plus de rosée fraîche le matin. Maintenant, les
journées commençaient d’un seul coup, brutalement, avec empressement. Nous
soufflions la fumée sur les arbres qui longent les murs de la caserne et dont l’épais
feuillage arrive presque jusqu’à nos fenêtres, au premier étage. La cour de la
caserne était comme une mer devant nous et semblait immense maintenant qu’elle
était vide. Cette cour est légèrement bombée et descend doucement vers chacun
des bâtiments qui l’entourent. À cette heure de la matinée, on aurait cru qu’ils
étaient peints au jus d’airelles délayé dans de l’eau, mais lorsque le soleil
les éclaire mieux, ils deviennent presque rouge sang. Sur la petite butte au
milieu, il y a un abri en béton dont les meurtrières ressemblent aux yeux d’un
Chinois regardant dans tous les sens. L’énorme aiguille de l’horloge, au-dessus
du réfectoire, tremble comme un doigt nerveux en sautillant sur le cadran. Le
temps se traîne jusqu’à l’heure de l’appel.


C’est d’ailleurs au moment de l’appel, ce jour-là, que nous
avons été le plus secoués. Les appels, pendant lesquels le caporal de service
égrène les noms, sont en général mornes et ennuyeux. Il n’y a qu’un ou deux
jours par semaine, les matins où il y a gymnastique, où c’est un peu plus
intéressant, car il s’agit alors de se défiler le plus astucieusement possible.
Joyeux est, bien sûr, le spécialiste de la question. Un jour il a le pied
tellement écorché qu’il avance presque comme un unijambiste, une autre fois c’est
son genou, tellement enflé qu’il a eu du mal à enfiler son pantalon. C’est
quand même le type de la trois, celui qu’on appelle le Débrouillard, qui bat
tous les records. Il fait toute une démonstration devant l’officier de service
et on ne peut que l’admirer.


Mais ce matin-là, il n’y avait pas de gymnastique. Ce n’était
que l’appel paresseux des présents et personne n’a jamais pu comprendre
pourquoi il fallait se mettre sur deux rangs. Ce serait faux de dire que ces
appels se font en ordre. En fait, il n’y a rien qui vous démoralise plus et qui
abîme plus votre sens de l’ordre que ce qu’on appelle l’ordre militaire. Ailleurs,
dans la vie, l’ordre va pour ainsi dire de soi, mais dans la vie militaire, il
faut des règlements, avec des divisions et des subdivisions, et tout cela
paraît tellement ridicule qu’on ne peut que s’en moquer. C’est la raison pour
laquelle les plus ordonnés d’entre nous sont devenus désordonnés, lentement
mais inexorablement. Dans les rangs, ils étaient mous comme des chiffes ; quand
ça leur prenait, ils fourraient la poussière sous les armoires ou faisaient mal
leur lit, simplement parce qu’il y avait un règlement détaillé, tiré à 300 exemplaires,
qui expliquait dans les moindres détails comment procéder pour faire un lit
appartenant à l’État.


Cet ordre démoralisateur est naturellement contagieux et, finalement,
si on reste à la caserne (en manœuvre ce n’est pas la même chose), on se fait
du travail une tout autre idée que dans le civil. Dans le civil, on pensait
peut-être que le travail était nécessaire pour vivre ou qu’il était honorable, mais
quand on fait comme nous, quand on balaie un couloir et quelques chambrées
pendant toute la journée, de huit heures du matin à cinq heures du soir, avec
des pauses, l’attitude vis-à-vis du travail est radicalement transformée. Il y
a encore autre chose. Nous savons, et tout le monde sait, que ce que nous
faisons est inutile et qu’un seul homme ferait notre travail à nous six, en
trois fois moins de temps. Nous traînons encore ici, bien qu’on n’ait plus
besoin de nous dans l’appareil militaire, mais comme on nous a rappelés, on ne
veut pas nous renvoyer avant que nous ayons fait notre temps réglementaire.


Cette démoralisation s’étend à notre attitude vis-à-vis des
jeux de cartes, de l’escroquerie, de la fidélité conjugale. On ne trouve plus
aucun plaisir à tout ce qui vous intéressait avant. On devient indifférent à
tout, sauf quand il s’agit de trouver de nouvelles ruses pour échapper à une
corvée de nettoyage, de nouveaux jeux pour tuer le temps et de nouvelles
méthodes pour emprunter de l’argent. La seule chose qui reste intacte, c’est la
camaraderie. On ne se sent jamais aussi copains que lorsqu’on a inventé des
mensonges et des tours ensemble, qu’on a été surpris et punis ensemble, qu’on a
juré et qu’on s’est ennuyé ensemble.


Cette longue parenthèse était nécessaire pour faire
comprendre notre révolte devant ce qui devait nous arriver ce matin-là. Nos
longues nuits d’insomnie nous avaient déjà mis à bout et il n’en fallait pas
plus pour faire craquer le vernis. Nous étions là en rang dans le couloir et l’appel
était presque terminé lorsque soudain l’officier de service arrive avec un
grand bruit de bottes. Nous comprenons tous les huit que c’est à nous qu’il en
veut et on ne s’est pas trompé. C’était un sergent, ni jeune ni vieux, que nous
ne pouvions pas voir. En réalité, c’était un pauvre type, l’un des rares à
croire que le système des castes est aussi développé en Suède qu’aux Indes et
que celle des militaires est la plus haute, juste en dessous de celle du
maharadja ou je sais plus qui.


« Garde à vous ! » rugit-il comme si on était
tout un régiment, alors qu’on n’était qu’une vingtaine. Puis il nous a fait
sortir des rangs, nous autres, ceux de la 2, et bien entendu tous les autres se
marraient et faisaient les malins. C’est à ce moment qu’on a été secoués. On s’attendait
à une engueulade parce qu’on ne pouvait pas se taire la nuit et on ne s’en
faisait pas beaucoup. Mais quand il nous a dit qu’il allait mettre son lit dans
notre chambre et qu’il y dormirait jusqu’à ce que nous apprenions à nous taire,
nous avons tous sursauté et, lentement, nous avons compris que cela signifiait
encore une longue nuit d’insomnie, une longue nuit seuls avec le silence et
cette odeur de peur sournoise et âcre.


Ça nous a mis hors de nous, on est devenu à moitié fous, mais
pas sur le coup. Pendant la journée, notre colère a enflé, et quand l’après-midi
est arrivé, c’était un mercredi, un jour de permission, nous étions tous
devenus dangereux, aussi dangereux que des gens normaux à qui il serait arrivé
la même chose. C’était seulement la peur qui entrait en nous et prenait
possession de nous. Mais y a-t-il quelqu’un de plus dangereux que celui qui a
peur ?


Ce jour-là, nous avons travaillé comme d’habitude, nous avions,
bien sûr, cessé depuis longtemps d’appeler ça du travail. Après l’appel, nous
avons enfilé les treillis qui ressemblent à des sacs de farine en un peu plus
petits et qui sont la seule tenue dans laquelle le soldat a le droit de
pénétrer dans le réfectoire du régiment. Comme quoi, dans la vie militaire on a
aussi l’habitude de se changer pour le dîner. Puis nous avons traversé la cour
tous les huit ensemble.


Gédéon était avec nous et nous avions oublié ce qui lui
était arrivé. Nous ne parlions pas plus que les matins précédents et pourtant
notre silence n’était pas le même. Nous avons monté les escaliers en silence et
sommes rentrés à pas lourds et bruyants dans l’océan du réfectoire. C’est une
salle gigantesque, aux murs tristes et parsemée de piliers. Il y a de longues
rangées de tables et de bancs qui ont l’air complètement perdus dans cette
grande salle déserte. Une rampe, comme on en voit dans les carrefours dangereux,
file le long d’un des murs. Comme tout le monde a le même treillis, une longue
queue qui a l’air d’un serpent gris s’étire derrière cette rampe, avançant vers
le comptoir où on distribue la nourriture. Au début de la rampe, il y a un
caporal qui détache un coupon de chaque carte que lui tendent les types dans la
queue. Ce caporal doit également veiller à ce que tout le monde soit en
treillis et bien peigné sinon la machine militaire ne tournerait plus rond. La
coiffure est aussi un problème important car seuls les cheveux du personnel des
cuisines sont autorisés dans la soupe.


C’est au moment où nous nous sommes rangés en queue à droite
de cette rampe qu’il est arrivé quelque chose qui, nous le comprenions, n’aurait
jamais pu arriver un autre jour. Tout à coup, le caporal de réfectoire – il
portait une plaque sur la poitrine dans laquelle se reflétait son menton gras –
hurla : « Eh, vous, là-bas ! Allez vous peigner avant de venir
manger. »


Il s’adressait au Zazou qui était tout au bout de la queue
et nous nous sommes retournés pour voir ce qu’il allait dire. On voit son
visage légèrement souriant devenir tout lisse et écarlate. Il pousse les types
devant lui dans la queue pour passer devant le caporal et il dit avec hargne :
« J’m’en fous. »


Le menton du caporal qui se reflète dans la plaque devient
lui aussi tout rouge, il pivote sur ses talons et fait un signe au
sous-officier de réfectoire qui se tient près d’une fenêtre et survole les
événements de son regard d’aigle. Dès qu’il voit la main du caporal se lever, il
fonce, comme une petite fusée, et sa plaque dorée tinte contre ses courroies.


Nous regardons le Zazou avec inquiétude mais il nous fait un
clin d’œil pour nous calmer. « Cet homme », dit le caporal en s’adressant
très dignement à son supérieur, « cet homme refuse d’obtempérer à mon
ordre. Il refuse de sortir se peigner ». Le sergent écarte le caporal, se
penche sur la rampe et regarde fixement le Zazou dans les yeux. Celui-ci
devient un peu nerveux et les muscles autour de ses yeux tressaillent
légèrement. Puis il regarde par terre et réussit à se dominer et quand il
relève la tête il a un air embarrassé qui nous impressionne : « Mais
non, j’ai dû mal comprendre. J’ai compris qu’il me disait que ma veste n’était
pas réglementaire et c’est pourtant celle que je porte depuis que je suis au
régiment. »


Mais le sergent ne le croit pas. Nous le voyons aux globes
de ses yeux qui ont l’air d’être collés sur sa figure. Et c’est alors qu’il se
passe quelque chose qui n’aurait pu arriver qu’un jour comme celui-ci : Joker
saute par-dessus la rampe, va vers le sergent, claque les talons et dit :
« C’est ce que j’ai entendu moi aussi, sergent. » Puis nous
recommençons à avancer vers le comptoir, nous prenons une assiette creuse et
une cuillère, piétinons le long du comptoir comme sur un tapis roulant. Derrière
le comptoir, il y a des filles, certaines sont jolies mais les autres sont
grosses avec des figures rougies par la chaleur des cuisines. Avec des louches
qui dégoulinent, elles placent adroitement du porridge et de la confiture dans
nos assiettes. La chaîne continue. La dernière opération consiste à prendre un
gobelet de lait. Ces gobelets ressemblent à des tours naguère blanches, et leur
solidité les fera encore survivre à de nombreuses armées suédoises.


Après ce dernier mouvement, nous partons avec nos plateaux
en équilibre au milieu de ceux qui mangent bruyamment, avalant leur porridge
gris dans des assiettes grises, devant les gobelets gris, en vestes grises, assis
à des tables grises, le tout sur un sol de ciment gris. Il n’y a rien au monde d’aussi
gris que le petit déjeuner d’un régiment suédois.


En général, on ne tient pas tellement à être ensemble. Au
début, on se sent plus en sécurité en voyant un visage à peu près connu, même s’il
est antipathique. Mais ce qui vient d’arriver nous rassemble et nous lie comme
une gerbe. Nous la sentons s’incruster dans nos bras et nos os. « Merde
alors, dit Sörensen, il mériterait de se faire arranger un peu, celui-là. »


Mais c’est déjà fini. Le Zazou est allé se coiffer et il
arrive justement avec Joker. Dans la cour, les chevaux hennissent et piaffent
dans un véritable roulement de tambour. Le parfum légèrement âcre du fumier qui
pourrit entre par la fenêtre ouverte sur le sud et vient nous chatouiller le
nez. Le bruit des cuillères qui heurtent le fond des assiettes rappelle celui d’une
batteuse. Nous sommes assis le long de ces longues tables grises comme des
esclaves sur les bancs d’une galère. D’après ce que dit Scriver, eux aussi
mangeaient leur bouillie, attachés par des chaînes à la coque du navire. Scriver
a une façon bien à lui de faire des comparaisons et de trouver des images à propos
de ce qui nous arrive. C’est ce qui le distingue le plus de nous autres qui n’avons
pas besoin de savoir une chose pour en comprendre une autre. Edmond, lui, trouve
facilement de jolies tournures et il aime bien discuter en déroulant ses
longues phrases. Un soir, bien avant que tout ceci n’arrive et bien avant que
ça ne commence à puer la peur, il nous a dit : « quand un type comme
Scriver voit un extincteur accroché au mur, il le compare à une bouteille d’encre
de Chine, mais quand plus tard, dans le tiroir de son bureau, il aperçoit une
bouteille d’encre de Chine, il est bien entendu obligé de la comparer à un
extincteur. Et s’il était obligé de se servir d’une bouteille d’encre de Chine
et d’un extincteur dans la même phrase ? Comment éviterait-il la confusion ?
Comment éviter que les pompiers ne viennent jeter de l’encre de Chine sur l’incendie
et que l’artiste ne dessine à la neige carbonique ? »


La batteuse ralentit maintenant dans le grand réfectoire et
les bavardages commencent leur ronron, tout bas, comme des guêpes. Des queues
longues et sinueuses se dirigent vers les baquets où l’on verse les derniers
reliefs gluants du petit déjeuner. L’acier inoxydable autour des baquets est
souillé de lait et de porridge – tout ce qu’il faut pour un estomac fragile. D’habitude,
Gédéon s’excuse en disant qu’il est très pressé et va directement vers le
comptoir grisâtre où on empile les assiettes sales. Sörensen est sadique avec
tous ceux auxquels il ose s’attaquer et à presque tous les repas, il décrit, à
l’intention de Gédéon les baquets de rinçage des autres régiments. Il parle des
racloirs au manche en bois et au poil souple, destinés à récurer les assiettes,
il s’attarde avec délices sur les composants de la bave qui coule des racloirs
et Gédéon, qui ne peut plus manger, sort et se contente d’un café à la buvette
du parc.


Mais ce matin, tout est vraiment différent. Gédéon nous accompagne
aux baquets sans que nous y trouvions rien d’extraordinaire, puis nous sortons dans
la cour qui est à peine réveillée. Le soleil, figé là-haut un peu sur le côté, rougit
les murs de la caserne. Quelques lieutenants reviennent de leur promenade
matinale au champ de manœuvres en se balançant sur leurs chevaux noirs qui
tendent le col d’un air supérieur. Les ferrures brillent au soleil et le
gravier crisse légèrement sous les sabots comme l’aiguille d’un gramophone à la
fin d’un disque. Les autos ronronnent doucement. Avec leur châssis bas et
menaçant, elles ont l’air de bouledogues. Les chauffeurs aux jambières
astiquées, sont assis sur les marchepieds et fument en silence. La fumée
bleuâtre et paisible se mélange aux petits nuages frémissants qui montent des
moteurs. La chaleur est déjà accablante dans la cour et nous saluons la terre en
croisant les lieutenants à cheval. Les portes du réfectoire crachent de longs
serpents gris qui rampent vers les différentes portes des bâtiments. Il est
huit heures moins cinq et le petit clairon s’en va à grands pas vers le
blockhaus. Son clairon brille dans le soleil comme une grande décoration. Au
blockhaus, il fait demi-tour, renverse la tête en arrière et porte le clairon à
sa bouche. On dirait un serpent cuivré dressé vers le ciel. La grande aiguille
de l’horloge du réfectoire oscille une dernière fois avant huit heures et, comme
par enchantement, la grande cour est soudain vide. Il n’y reste que quelques
retardataires grisâtres, égarés là comme dans un désert. Ils courent pour
essayer d’y échapper, mais on dirait qu’ils sont englués et les premières notes
de la sonnerie aux couleurs les surprennent en pleine course. Ils sont
pétrifiés, au garde-à-vous, saluant le drapeau qui glisse lentement le long du
mât.


Pendant ce temps-là, nous montons en silence le grand
escalier couvert de crachats. La sonnerie s’étrangle au milieu d’une note, car
un bon clairon doit s’arrêter de sonner au moment où le drapeau atteint le
sommet du mât. Des ombres grises, portant des carabines au museau court et des
grosses cartouchières, dévalent vers nous dans les escaliers et manquent de
nous écraser sous leur poids. Nous nous sauvons dans notre couloir pour nous
agglutiner à une fenêtre. Les portes des bâtiments déversent un flot grisâtre, comme
si on avait tout à coup ouvert une demi-douzaine de robinets. Puis d’harmonieux
parterres de fleurs de graviers se forment, de fleurs de graviers arrosées par
les postillons des commandements, dit Scriver (lui et ses images !)


La morne litanie des ordres est récitée selon le rite et la
première colonne disparaît en piétinant vers le champ de manœuvres. D’autres
groupes, moins avancés, tournent autour du blockhaus, on dirait la marche sans
espoir d’un troupeau de bœufs. La poussière monte lentement du sol et ils ont l’air
de marcher dans un nuage de poussière. Sous notre fenêtre, un groupe de bleus, les
mains dans le dos et le pied droit avancé gauchement, écoutent les instructions.
À dix pas sur leur gauche, se tient un homme qu’on appelle d’habitude le Perroquet,
tant à cause de sa voix que de son aspect. Par cruauté, ses supérieurs l’ont
séparé des autres et il n’arrive pas à comprendre pourquoi, car toute sa vie il
n’a cessé de lutter contre ceux qui l’entourent et ses grands yeux idiots
repèrent impitoyablement tous leurs défauts.


Le Perroquet est plus petit que le plus petit des tambours
mais il est aussi large que le plus gros des commandants du régiment, sans
pourtant faire vraiment gros. On dirait qu’il a été comprimé entre deux butoirs.
Sa voix est criarde et perçante et sur son gros visage grotesque et comprimé, il
n’y a qu’un énorme nez brillant, en forme de demi-cercle. Nous nous penchons
avec indifférence et apercevons ses énormes mains rouges et tachetées de son
qui se balancent comme des haltères au bout de ses bras. Mais Sörensen commence
à ricaner de son rire perçant qui met mal à l’aise. Il crache sur un lierre
près de la fenêtre et caresse la boucle de son ceinturon comme un revolver. Puis
nous entendons les bleus claquer des talons dans la poussière, se mettre en
colonne et s’éloigner en piétinant le gravier. Le Perroquet s’en va seul, lentement,
sur ses genoux qui fléchissent, ses mains jointes comme un immense cœur sur sa
poitrine, jusqu’au banc sous notre fenêtre sur lequel il se vautre. La chaleur
tamisée coule du soleil. La poussière monte de plus en plus haut autour de la
marche des bœufs gris et étouffe les ordres qui ne sont plus que des cris
étouffés. Deux gros camions traînant des canons antiaériens passent dans la
cour en roulant avec prudence comme sur du verre et disparaissent en cahotant
par les grilles du parc. Sörensen siffle entre ses dents et laisse tomber sa
cigarette sur le Perroquet, mais elle passe à quelques centimètres de sa tête
enflée et rougeoie un moment dans l’herbe desséchée avant de s’éteindre.


Une porte claque derrière nous, des bottes grincent, un
double avertissement. Lorsque l’adjudant Boll sort dans le couloir de la compagnie,
avec son regard de hibou, nous sommes déjà en plein boulot. Sörensen, le Zazou
et le Rigolo se sont faufilés dans les chiottes et sont en train de porter la
tinette. Joyeux est assis dans la réserve à vérifier une liste d’objets. Joker
et Edmond font mine de transporter une armoire de l’autre côté du couloir. Gédéon
et Scriver sortent en ville acheter un journal, leur journée de travail ne
commence qu’à neuf heures.


Ainsi va la journée, jaune, poussiéreuse, avec des flammes
rouges qui viennent des murs des autres bâtiments et sillonnent le couloir. L’air
est étouffant et épais sous les plafonds qui transpirent. Des rafales rageuses
de machines à écrire nous arrivent de temps en temps. Les dactylos courent d’un
bureau à l’autre. Alors nous nous appuyons un peu plus sur les manches de nos
balais et supputons nos chances de les avoir dans nos lits. Comme des semeurs, nous
avançons, semant la sciure humide sur le sol du couloir. Puis nos balais posent
leurs perruques sur ces surfaces soigneusement limitées, c’est nous qui les
limitons pour les faire durer toute une journée, longue et jaune. Dans les
chiottes, les jets d’eau froide jaillissent des tuyaux noirs et vont lécher les
fenêtres closes qui semblent être couvertes d’une toile d’araignée à toute
épreuve. Nous brûlons le papier et la sciure humide dans le poêle qui se tient
au garde-à-vous dans le couloir, jusqu’à ce que la fumée âcre commence à passer
par le trou de la serrure du bureau du commandant. Vers midi, nous caressons le
crâne des armoires majestueuses avec des torchons qui fument de poussière puis,
lassés de ce travail, nous partons en groupe compact, silencieux, l’angoisse
dans nos poches et autour de nous. Nous traversons la cour de la caserne où la
poussière que les talons des soldats ont soulevée n’est pas encore retombée. Les
pièces d’artillerie luisent de leurs yeux mats de nègres dans le soleil
étourdissant de midi. Tous les bruits sont réveillés et crient. Les chevaux
piaffent dans les écuries, l’enclume résonne dans la forge et une scie mord
furieusement dans la gorge du jour. Une rangée de fusils en faisceau mâchonne
la poussière. Et le jour continue, un jour jaune comme du cuivre qui se
transforme lentement en aluminium. Nous jouons au poker sur la table, près de
la fenêtre de la chambrée. Sur les dés, les six clignent des yeux de
nouveau-nés, les petits cubes réguliers avec leurs surfaces polies bâillent
avec étonnement dans nos mains qui transpirent. Mais nous jouons en silence, les
lèvres plus pincées que jamais, ça devient sérieux plus vite que d’habitude. Un
ennemi rôde autour de nous et les cinq dés s’entrechoquent dans sa main creuse.
Notre angoisse distille l’amertume et la suspicion. Nous suivons avidement les
dés qui tombent des mains comme des gouttes et pourtant chaque coup ne vaut que
cinq öre. Puis dans la machine à sous du café près de l’église, nous envoyons
des balles impitoyables et cruelles dans les buts de l’adversaire. Et la
journée avance en trébuchant. La pièce de monnaie du soleil tourne derrière les
toits. L’après-midi se pose sourd, digne et silencieux comme un hibou. Des
camions viennent se ranger dans la cour en bourdonnant. On entend dans le parc
le crépitement colérique des coups de feu tirés à blanc et la fumée claire et
piquante monte à travers le tamis de verdure. On entend le roulement des
récipients vides dans les caves de la cuisine. Du haut d’un bâtiment, on jette
des sacs de linge sale bien bourrés dans les camions rangés près du grand
escalier. Ils descendent mollement comme des phoques remplis d’air les trois
étages et vont tomber à leur place avec un bruit mat. Les premiers groupes
reviennent sur la route fumante qui mène au champ de manœuvres. Toutes les
têtes sont fatiguées et penchent comme des fleurs qui n’ont pas été arrosées
depuis longtemps. Les ordres qui les fouettent rebondissent sur la peau épaisse
de leur fatigue. La journée d’aluminium glisse vers l’heure des permissions et
le grand fer à repasser commence lentement à chauffer au coin de la fenêtre. Nous
amenons la table à repasser dans le couloir et rafraîchissons les plis de nos
uniformes de ville. Chacun monte une garde menaçante autour de ses effets et
tout se passe sans nos habituelles plaisanteries. Nous regrettons les jeux avec
l’eau et les bousculades traditionnelles, nous avons tous des têtes longues
comme ça, comme si nous avions découvert parmi nous un tricheur avec un double
jeu de dés.


La cour se remplit soudain de bruits durs et sonores. Les crosses
heurtent brutalement les pavés sur lesquels les fers des talons viennent moudre
le sable. Des chevaux couverts de sueur hennissent joyeusement, leurs flancs
sont luisants de rosée et ils trottent allègrement en faisant de gracieux pas
de côté sur le gravier qui étouffe leurs sabots. D’énormes camions bondissent
en grondant d’un air guerrier entre les écuries et les cuisines pour aller se
garer. Des ordonnances, pliées en deux sur les guidons chromés de leurs bicyclettes
militaires, sifflotent en prenant des virages à la corde autour des bâtiments
et sautillent sur la cour inégale où sont rangés côte à côte des canons ventrus,
les jambes écartées comme des perroquets en train de manger et des pièces
antiaériennes aux membres élégants et élancés dans l’air transparent de l’après-midi.
De longues queues grises se forment devant les réfectoires.


Il est l’heure d’aller chercher les permissions. Tout se
passe chez l’adjudant Boll qui vit là un des moments solennels de son existence
militaire. Comme tous ceux qui se prennent au sérieux, l’adjudant Boll est un
homme dangereux, et comme ce danger est inversement proportionnel à ce qu’il
faut prendre au sérieux, l’adjudant Boll est aussi dangereux pour son entourage
qu’une grenade dégoupillée ; il considère que sa mission est de veiller à
ce que les six hommes chargés de balayer le couloir répandent comme il le faut,
avec un air grave et presque religieux, la sciure humide sur les parquets de
toute la compagnie. Les jours de permission, il ressemble à un grand prêtre. Tout
rouge d’extase, une lueur solennelle dans les yeux, ses vastes fesses écrasées
sur sa petite chaise et jurant avec le reste de son petit bureau, il distribue
les bulletins de permission à une longue queue impatiente. La permission n’est pas
un droit du soldat, serine-t-il à tous ces objets indignes qui défilent devant
lui pour prendre leur bulletin, et il pose un poids de cent kilos sur le pied
de chaque mot. Il nous le dit à tous les huit en insistant lourdement.


« Merde alors ! » dit Sörensen lorsque nous
sortons dans le couloir, et il baisse la tête comme un taureau qui s’apprête à
foncer. Nous descendons lentement le couloir désert où le vide s’accroche à nos
cous et nous étrangle presque. De rares fers de chaussure battent en retraite
dans l’escalier muet. Les fenêtres des casernes brillent au soleil d’Ouest
comme de grands yeux de vaches. Un chien se glisse le long du mur en traînant
mélancoliquement son ventre. Poussés par notre angoisse, nous traversons la
cour où règne un calme de jour de fête. Nous passons sous le porche sombre, devant
les deux canons qui montent la garde, mornes comme des bouledogues, puis devant
la grande étendue déserte, couverte de gravier et sans un brin d’herbe, avec
les guérites avancées telles des îles au milieu de la soirée de permission. La
tour de l’église du roi Oscar se dresse raide comme un bâton au-dessus de nos
têtes. Nous traversons en silence Narvavägen garnie de cavaliers raides comme
des demoiselles sur leurs selles et de tas de bois qui penchent, puis nous
arrivons au pont de Djurgården. Dans un canoë vert, un homme à moitié nu coupe
l’eau en rubans bruns de sa pagaie tranchante. L’un de nous crache au loin
par-dessus la balustrade.


Et soudain, nous nous séparons comme si jusqu’à maintenant
nous avions été réunis par des cercles de barrique qui se seraient brisés. Nous
nous en allons chacun de notre côté, l’air indifférent après un coup de tête
silencieux, seuls ou par petits groupes, suivant l’impulsion de l’angoisse.
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L’angoisse mène au repentir. Lorsque la peur les frappe, certains
sombrent dans le désespoir, d’autres deviennent au contraire parfaitement
lucides et acquièrent la perspicacité de l’homme traqué. Ce qui auparavant
demeurait secret se gonfle démesurément. Celui qui s’est trompé est pris de
repentir, le hargneux devient réfléchi et le penseur ose ou se voit
littéralement forcé d’abandonner ses positions et de se lancer dans l’inconnu.


Le Zazou et le Rigolo ne se posaient pas de problèmes, du
moins pas de problème du genre intellectuel et ils n’étaient pas plus portés
sur le sentiment de culpabilité que le commun des mortels. En revanche, question
hargne et plaisir de la bousculade, ils étaient tout à fait normaux. En fait, ils
se distinguaient surtout par le goût de l’aventure sous sa forme suédoise, c’est-à-dire
l’alcool et les filles. En ce moment, ils étaient prêts à tout. La faim
devenait voracité, une corde se tendait dans leur poitrine, faisait plong
et continuait à vibrer.


Ils étaient assis au café du Luna Park, juste au bord de l’eau,
et ils regardaient les enseignes de la ville étinceler comme des feux d’artifice.
Ils étaient un peu saouls et il leur semblait que les lumières ne clignotaient
pas mais qu’elles s’étendaient comme des gouttes sur un buvard jusqu’au moment
où elles se rallumaient.


Le Rigolo repoussa les tasses et posa sur la table son
énorme poing de boxeur aux articulations écrasées. Son bonnet de police avait
glissé le long d’une mèche sur son oreille et y restait accroché comme un
alpiniste en danger. Le Zazou, lui, avait le sien sur ses genoux et il était un
peu moins saoul. Dans son bonnet, il avait une gourde d’eau-de-vie âcre qu’ils
avaient achetée à un matelot dans les toilettes du Luna-park, après y avoir
goûté du bout de la langue. Le breuvage flottait maintenant dans leurs tasses, comme
du pétrole sale mélangé au café.


Je m’en suis envoyé bien plus que lui, bon Dieu, pensait le
Zazou en regardant une étoile scintiller à travers la verdure de Kastellholmen,
et pourtant j’suis bien moins bourré que lui, bon Dieu. L’étoile se trouvait à
la pointe d’un tisonnier ou quelque chose dans ce genre et elle approchait
rapidement. Le Zazou regardait son copain en clignant des yeux et en dressant
ses sourcils d’un air supérieur. Il se balançait sur sa chaise en fixant d’un
regard critique les tendons de sa nuque durement tendus.


Apparemment, il voulait se vanter. Il étendit
voluptueusement au-dessus de la table sa main qui se vantait déjà et donna à
son index la forme d’un U. « Y a personne qui veut jouer avec moi au doigt-de-fer ? »
dit-il. Ses paroles étaient gauches. Lui-même remarqua que leur pointure était
beaucoup trop petite pour son geste et il regarda autour de lui d’un air à la
fois débonnaire et menaçant.


Les filles pouffaient en tournant pensivement leurs cuillères
dans leurs tasses. Elles avaient des doigts fins de demoiselles, légèrement
pointus comme des crayons bien taillés. L’une d’elles, celle du Zazou, portait
des gants ajourés, faits de toile d’araignée blanche. Bon sang, pensa-t-il – ça
le frappa comme un éclair du Mont de la Transfiguration et il remarqua que l’alcool
lui inspirait d’élégantes pensées – on n’est tout de même pas à la campagne, à
une espèce de noce de culs terreux. Il déplaça sa grosse patte aussi
délicatement qu’une tasse de porcelaine fragile et la posa sur ses genoux. Puis
il la releva et l’approcha de nouveau de la tasse, mais il ne réussit pas à
attraper l’anse, il la prit dans le creux de sa main et la vida bruyamment.


C’est alors qu’un tourbillon l’enleva jusqu’au sommet des montagnes
russes et là il y avait un vieux avec des récepteurs sur les oreilles qui lui
jetait du grain comme aux oiseaux. Il ne put s’empêcher de rire. Son rire était
si fort qu’il se réveilla, sentit la peur le glacer et c’est sur cette vague d’effroi
qu’il revint à la table.


En face de lui la fille clignait de ses longs cils et le
scrutait à travers une légère brume. J’suis boxeur et tout le tremblement, pensa-t-il
en se sentant tout petit, et c’est comme ça qu’elle me regarde. Alors il
entendit sa voix aussi glaciale qu’un réfrigérateur dire : « lui aussi ? »


Bon sang, ils parlent de moi, pensa-t-il. Il essayait de
réfléchir clairement et son esprit faisait d’énergiques brasses pour ramener sa
pensée vers des eaux moins profondes. Puis il entendit la voix du Zazou sur le
rivage : « Oui, au début il est comme ça, mais il est pas aussi
terrible qu’il en a l’air. D’abord on croit qu’il va s’effondrer, puis ce
salaud-là récupère. »


Aïe, aïe, y croient que j’suis saoul, pensa le Rigolo. Il
saisit la table à deux mains et, rivant son regard sur une des planches, il
essaya de rejeter l’ivresse en pensant clairement : Je ne suis pas ivre. Dix
fois huit, quatre-vingt. La môme a un ruban rouge dans les cheveux. Il y a
quatre tasses sur la table. Voilà la serveuse. Elle a un mouchoir rouge dans sa
poche.


Puis ils les étonna tous en disant de la voix haute et
claire de celui qui veut prouver qu’il n’est pas saoul : « L’addition
s’il vous plaît, deux cafés, deux brioches et une pâtisserie ». Les
étoiles qui avaient dansé au-dessus de l’orchestre se cristallisèrent toutes en
un point et formèrent une lampe. Au moment où ils se frayaient un passage vers
la sortie en poussant les filles devant eux le Zazou lui dit au creux de l’oreille
avec un clignement d’œil : « C’est le moment d’aller au dodo. »
Ils prirent un taxi.


Une lumière bleue emplissait le lit des rues presque jusqu’au
bord. Le Rigolo était assis sur un des strapontins et il eut tout à coup l’impression
d’avoir le plafond de la voiture pour chapeau. Ils remontèrent une large rue
striée de gris d’un quartier chic, dont les maisons dans la lumière du soir
ressemblaient à des coffres-forts. Ils se taisaient tous les quatre. Les
garçons parce qu’il n’y avait plus de confusion possible et que tout ce qu’on
pourrait dire maintenant ne serait en fait que des heures supplémentaires. Plus
besoin d’efforts puisqu’ils étaient arrivés à leurs fins. Ils pouvaient fermer
les yeux et voir la maison devant laquelle ils s’arrêteraient. La petite porte
de l’entrée de service. Puis ça serait au deuxième, au troisième ou au
quatrième étage. Une cuisine blanche et vieux genre avec des rideaux à fleurs, un
office avec une jardinière à suspension et une nature morte oubliée au milieu
des plateaux accrochés au mur. De temps en temps, c’était une chambre assez
grande, un lit large, une petite table roulante avec des tasses à café brunes, jaunes,
blanches ou à fleurs. Les bords du gâteau étaient souvent légèrement brûlés et
on y avait mis trop de citron ou de levure ou de marmelade. Il y avait quelquefois
un gramophone portatif jouant en sourdine ou une petite radio qui égrenait la
musique d’une boîte de nuit de Paris ou d’un restaurant de Brazzaville. Mais
souvent, il ne s’agissait que d’un coin d’alcôve avec un morceau de cretonne à
fleurs sur le mur ou une guitare avec une date et un ruban accroché aux cordes.


Les filles, elles aussi, se taisaient. Les gouttes âcres au
fond des tasses leur avaient fait ressentir quelques instants une sorte de communauté
un peu ivre avec les garçons et elles en avaient été surprises. Maintenant que
les brumes se levaient, elles s’en repentaient. L’une baissa la vitre et laissa
traîner sa main dans l’air comme font les filles dans les barques. L’autre
était assise le menton dans les mains et contemplait son cavalier d’un air
résigné. Tout à l’heure, elle avait trouvé qu’il avait un menton puissant, des
pommettes hautes et raffinées et des cheveux longs, noirs et joliment bouclés. Maintenant,
elle voyait de dessous que le menton était bosselé, les pommettes enflammées et
la position des yeux stupide.


La voiture quitta la partie bombée de la rue, s’approcha du
trottoir et s’arrêta en rebondissant mollement. Les garçons descendirent et
jetèrent tout de suite un regard expert sur l’immeuble. La façade habituelle de
coffre-fort. Ils échangèrent un clin d’œil. Avec des pièces de vingt-cinq öre, le
Rigolo paya le taxi qui disparut au coin de la rue, avec ses lanternes
discrètes, il avait l’air d’avoir la vue basse dans le crépuscule d’un bleu
profond.


Comme d’habitude c’était l’entrée de service et les garçons
pensèrent : c’est sans doute au deuxième, une grande cuisine avec une
glacière, un grand lit et un gramophone pas trop moche. Mais les filles n’allèrent
pas ouvrir la porte. Celle qui portait des gants dénuda lentement sa petite
main droite de demoiselle, elle était blanche comme une glace à la vanille, et
elle la glissa vers la main du Zazou puis, comme celui-ci faisait mine de ne
pas la prendre, vers celle de Rigolo. Mais le Rigolo en fit autant car il n’y
comprenait rien non plus. La fille aux gants eut un petit toussotement nerveux
puis, reculant vers la porte, elle dit : « Eh bien, bonsoir. On se
reverra une autre fois. » L’autre fille leur tourna le dos et commença à
faire du bruit avec un trousseau de clés. Sur un balcon, quelqu’un portait dans
ses bras un chat qui remplissait la rue de ses miaulements.


« Chut, la vieille », dit la fille aux gants en se
faufilant dans la porte que l’autre lui ouvrait et en essayant de la fermer
derrière elle. Mais le Zazou y avait déjà mis son pied. Il saisit le poignet de
la fille aux gants et le tordit, ni trop doucement, ni trop brutalement, simplement
en guise de point d’exclamation. C’était pas la première fois qu’on essayait de
le laisser tomber, avec une douzaine de jolis mots bidons, ça s’arrangeait ou
ça ne s’arrangeait pas, mais il n’était jamais rentré en voiture avec une fille
sans monter après avec elle.


D’habitude, ça ne leur aurait pas fait grand-chose. Ils
avaient encore quelques heures de permission et ils auraient pu prendre le 14 jusqu’à
Djurgården ou bien tout simplement descendre à Strandvägen et se promener sous
les tilleuls.


Mais la peur qui les habitait les mettait hors d’eux. Il lui
fallait une issue. Elle leur donnait une audace et une brutalité qui leur
étaient tout à fait étrangères en temps normal. Ils se sentaient sur le point d’éclater
s’ils n’arrivaient pas à se déchaîner, à franchir la frontière d’un domaine qu’autrement
ils n’auraient fait que frôler. Cette éventualité leur était insupportable. Ils
savaient que tout serait perdu si la porte se refermait et ce nouveau danger
rendait leurs mains et leurs voix trop brutales.


« Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? »
dit le Zazou en poussant la porte de l’épaule ; le Rigolo le suivait, agrandissant
la brèche. « Vous croyez peut-être qu’on vous paie le retour en bagnole
pour se laisser ensuite jeter à la rue comme des malpropres » — son
empressement le rendait pathétique.


Il appuya sur le bouton de la minuterie : « clac »,
tout l’immeuble résonna et une lumière hésitante s’égoutta du plafond. La fille
aux gants se résignait. Elle haussa les épaules mais on voyait sa peau
frissonner sous la soie de son chemisier comme une surface d’eau inquiétée « All
right, mais faut que vous soyez silencieux parce qu’à cette heure, le
commandant, y dort ». Ils se glissèrent à la file indienne le long du
couloir qui sentait un peu le poisson frit et les oignons, puis ils
escaladèrent l’escalier étroit, usé et poli.


« Fichtre, il est commandant maintenant ! Au Luna
Park il était que directeur, le salaud », dit le Zazou d’un ton qu’il
voulait amer en face de cette nouvelle tromperie. L’autre fille, qui jouait
moins bien son rôle, pouffait. Le Rigolo était en queue et il avait l’impression
d’avoir toute l’entrée comme chapeau et que ce qui était en dessous moussait
comme de la limonade dans du cognac.


Cette fois, c’était au premier. Il y avait une nature morte
dans l’office. Elle représentait une orange, deux bananes et deux poissons
efflanqués qui n’étaient certainement pas du même modèle que ceux dont on s’était
servi pour donner à manger à la foule le jour du Sermon sur la Montagne. Il y
avait un réfrigérateur dans la cuisine et les filles avaient une chambre assez
grande avec fenêtre sur cour, mais pas de guitare, ni gramophone, ni radio
portative. Elles avaient deux lits larges placés à angle droit dans un coin et
une table roulante assez vaste. Dans le réfrigérateur, il y avait du poulet, des
tomates à la vinaigrette et de l’eau minérale. Le Rigolo prit la gourde dans le
bonnet de police et servit quatre verres. L’atmosphère légèrement réservée se
réchauffa un peu. Lorsque l’album de photos sortit du secrétaire, le Zazou fit
un clin d’œil dans le dos de la fille aux gants. Il commençait souvent en
glissant sa main dans le dos de la fille pour l’aider à tenir l’album. Mais le
Rigolo se sentait loin de telles subtilités. Depuis qu’il était rentré dans la
pièce, il avait un chapeau encore plus haut et ça moussait vachement. Il
remarqua la lampe fixée à l’endroit où les deux lits se rejoignaient et dont l’interrupteur
pendait comme une ficelle, puis il prit une praline dans la boîte et l’avala
avec le papier et tout. Il suffisait de tirer sur la ficelle pour éteindre et
de tirer une autre fois pour allumer. D’une simplicité enfantine.


C’est alors qu’arriva un événement qui dévia toutes leurs
bonnes intentions. On frappa à la porte, de petits coups sympathiques mais
énergiques. Ils sursautèrent tous les quatre et des rides profondes et
attentives apparurent sur leurs visages. Une voix douce entra dans la pièce
comme un souffle : « Dites-moi, est-ce que je peux entrer ? »


Avant qu’ils n’aient eu le temps de répondre, une tête
apparut dans l’entrebâillement de la porte. Puis elle resta là, dodelinante, on
aurait dit une tête sans corps, attachée à un bâton comme celle d’un cheval de
bois. La tête portait des cheveux blancs, d’un crin végétal, le visage était
petit, rouge et lisse mais donnait quand même l’impression d’un grand âge, on
eût dit une poupée restée longtemps sous la pluie. Le corps finit par rentrer, un
corps mince et légèrement déformé avec un torse ressemblant à un bâton vêtu d’une
jolie petite robe de poupée, plein de dentelles autour du cou et des poignets.


La fille aux gants regarda les autres d’un air grave, les
exhortant au respect, mais celle qui avait le moins de retenue chuchota :
« c’est la mère du directeur. » Ils se levèrent des lits comme des
écoliers à l’entrée de leur maîtresse. La vieille les regarda gentiment l’un
après l’autre et dit d’une voix calme et méthodique qui les surprit car ce n’était
pas du tout la voix d’une poupée lorsqu’on lui appuie sur le ventre :
« nous sommes au salon et nous nous ennuyons tellement que nous
avons pensé demander à ces jeunes filles de venir nous tenir compagnie, mais je
vois que vous avez des invités. Les invités voudront peut-être venir aussi, à
moins que la jeunesse ne préfère rester ici ».


La fille aux gants vit là une nouvelle chance de fermer la
porte et fit oui avec un signe de tête joyeux comme un jeune cheval qui prend le
mors aux dents. L’autre au contraire qui était déjà à moitié tombée, se rendit
en protestant silencieusement.


La vieille au visage de poupée leur avait déjà tourné le dos
et s’en allait à pas menus dans le couloir. Elles la suivirent de près comme si
elles avaient peur de la perdre. Les garçons surpris suivirent aussi, mais, avant
de partir, le Rigolo se pencha sur la lampe et tira sur la ficelle jusqu’à ce
qu’elle lui reste dans la main. Il la mit alors dans sa poche et fut un instant
soulagé.


Le couloir tournait comme dans une tour. Les murs étaient
tapissés de papier vert dont les dessins rappelaient des paysages de clair de
lune. Un nombre impressionnant de natures mortes y étaient accrochées de chaque
côté, un véritable cimetière de natures mortes. Elles avaient été soigneusement
classées : à gauche les fruits méridionaux et autres produits de jardin, à
droite, des poissons, des écrevisses rouges, des homards aux pinces immenses et
des crevettes qui semblaient avoir au moins une semaine.


Le Zazou, qui commençait à se remettre de ce coup d’audace
et qui avait besoin de se défouler un peu pour ne pas éclater, dit tout haut, en
appuyant sur ses mots et en montrant les murs d’un geste large : « Ce
type-là doit travailler dans un commerce de légumes et poissons. » La
fille aux gants se retourna et le regarda de ses yeux écarquillés et
réprobateurs tandis que l’autre laissait échapper derrière elle un petit ruban
de rires étouffés.


Le couloir vert débouchait sur une entrée carrée qui tenait
à la fois du rendez-vous de chasse et de la salle d’attente de dentiste. Deux
baïonnettes croisées grimaçaient d’un air farouche sur le mur, on aurait dit
une paire de fémurs, il n’y manquait plus que le crâne. Tout en haut, presque
sous la corniche, deux vieux fusils de chasse pendaient à de larges courroies.


Et si, finalement, ce salaud-là était quand même commandant,
pensa le Rigolo en voyant les fusils. Il chancela légèrement, son chapeau était
devenu terriblement étroit maintenant. Un petit chien, grassouillet et blanc, les
oreilles dressées, était assis dans un fauteuil d’osier. La vieille fit claquer
ses doigts avec un bruit de branche cassée et le chien coula par terre comme
une boule de plumes. Une immense porte blanc ivoire qui décidément vous
rappelait que vous étiez mortel, s’ouvrit en grinçant au milieu de son sommeil.
Le chien roula à l’intérieur en frétillant énergiquement de la queue et la
vieille se faufila comme une petite souris derrière lui dans cette immense
ouverture qui était déjà une petite pièce avec son propre lustre. Une tête d’élan
empaillée vous fixait de ses yeux impertinents en grains de poivre. Il y avait
aussi une glace bon marché dans un énorme cadre d’époque qui datait bien de la
préhistoire. Elle était immense et quand on s’y mirait, au milieu du cadre, on
avait l’impression d’être un portrait du XVIIIe siècle. Et si on
avait mauvaise conscience on avait l’impression que la mauvaise conscience s’empressait
de regarder par-dessus votre épaule pour rentrer elle aussi dans le tableau.


Le Rigolo fut tout de suite captivé par le reflet.


Il eut l’impression que cette glace était une sorte de
contrôle des passeports pour rentrer dans la pièce.


Il en était au stade où aucune idée n’est trop folle pour l’esprit.
Il s’arrêta donc devant la glace et il fut tout d’abord très surpris par ce qu’il
y vit. Il ne comprit pas immédiatement que c’était lui. Ce doit être le
contrôleur, pensa-t-il, en essayant de se souvenir de son matricule. Mais
pendant qu’il cherchait, l’homme dans la glace découvrit lentement son identité,
comme lorsqu’on essuie la buée d’une vitre pour découvrir sa propre image.


Il en fut tout d’abord très attriste. Ah zut ! c’est
moi ! Il fixa son regard angoissé sur son grand menton recourbé aux ombres
bleues légèrement esquissées. Puis il fut dégoûté et voulut frapper la glace et
ne se retint que par respect pour le cadre. Devant son regard embué, les
pommettes enflammées grandissaient et ressemblaient à d’immenses taches de
confiture. Les sanglots le firent tout à coup hoqueter et il fit une chute de
plusieurs mètres dans le puits de la pitié de soi. Il aurait voulu faire
demi-tour, se précipiter dans les escaliers et disparaître dans la nuit ou dans
la forêt profonde, oui, c’était exactement ça qu’il ressentait.


Il se mit alors à feuilleter ses états d’âme comme un livre
ennuyeux et c’est à ce moment-là qu’il entendit le piano boire le silence a
fortes lampées de l’autre côté de la lourde draperie aux cordes dorées derrière
laquelle les autres venaient de disparaître. Le sentiment du devoir pressa
alors son couvercle sur son front : Merde alors, pensa-t-il tout pénétré
du sens de ses responsabilités, j’peux pas rester là alors qu’on m’a invité.


Il se sépara de son reflet après lui avoir adressé une
révérence polie et se mit à chercher un passage dans la grande draperie. Il
finit par pénétrer dans une pièce, aussi grande qu’une petite place aménagée en
parking. Le plancher était complètement recouvert de tables, c’est du moins l’impression
que ramena le regard égaré du Rigolo : des tables de toutes les sortes, des
petites et des grandes, en noyer, en chêne ou en bouleau vernis, pour tous les
usages, pour manger, pour boire, pour jouer aux échecs, au bridge, pour coudre,
pour poser un gramophone ou des pots de fleurs, il y en avait même une avec des
pointes acérées tout autour, peut-être pour le fakir de la famille.


Aux endroits où il n’y avait pas de table, il y avait des
chaises, et là où il n’y avait ni table ni chaise, il y avait le piano. On lui
avait trouvé une place quelque part au milieu de la pièce et il souriait
largement de ses dents jaunes et chevalines. La fille facile était assise sur
le tabouret. Elle avait une robe décolletée en V dans le dos et le Zazou y
avait posé distraitement sa main. Sous ses doigts, les notes grimpaient des escaliers,
se marchaient parfois sur les pieds et commençaient à geindre.


Dans un autre endroit de la pièce, trois personnes avaient
réussi à se caser : la fille aux gants, la petite vieille qui ressemblait
à une poupée espiègle et un gros bonhomme en veste d’intérieur, la nuque comme
une tomate, le crâne bien tourné et poli, le directeur. Ils jouaient au jeu de
la couronne. La vieille avait l’air de s’y connaître et jouait dans les deux
camps, courant et piaillant autour de la table. Le directeur et la fille aux
gants étaient l’un en face de l’autre et quand ce n’était pas à leur tour de
jouer, il s’amusait à lui peloter la poitrine avec son bâton. Tiens, tiens, c’est
donc ça, pensa le Rigolo. Il passait par un moment de lucidité, éprouvant le
sentiment de supériorité de celui qui arrive sobre en plein milieu d’une fête
où tout le monde commence à être un peu gris.


Il jeta un regard sur les murs. Ils étaient couverts de
tableaux qui se pressaient les uns contre les autres, une sorte de bain où ils
auraient fait la queue pour arriver sous la douche du lustre. Du moins l’accrochage
témoignait-il du caractère méthodique du propriétaire : il y avait en
outre une série de cascades qui seraient tombées les unes dans les autres s’il
n’y avait pas eu les cadres. Dommage, pensa le Rigolo et il savoura un moment
de sérénité misanthropique car personne n’avait encore remarqué son arrivée.


À côté, il y avait une collection d’aurores, avec des pins, des
sapins, des rochers ou des parterres de fleurs et il y avait au maximum un
quart d’heure de différence entre le premier et le dernier. Enfin venait une
longue série de fermes, devant certaines des taureaux mugissaient, un anneau
dans les nasaux, devant les autres des enfants bien habillés et bien mouchés
jouaient avec des veaux alertes. Sur l’un d’eux, il y avait au moins cinq veaux,
ce qui semblait vraiment exagéré par rapport à la taille des étables
représentées par l’image. On les avait peut-être empruntés ce jour-là, pour
faire plaisir au peintre, pensa le Rigolo en bâillant.


C’est à ce moment-là qu’il la vit. Son regard dégringola du
cadre et tomba pratiquement droit sur elle. Elle était là, assise, coincée
entre une petite table bancale et le coin obscur et elle se confondait presque
avec le dossier. Elle avait devant elle une respectable bouteille d’eau gazeuse
et un verre pétillant. Elle tricotait avec empressement, ses aiguilles
zébraient l’air comme des traits de lumière et ses yeux ne quittaient pas le
fond de l’eau gazeuse.


Elle était là comme si elle avait été seule au monde, exactement
comme si elle avait été la pensionnaire de cette chaise, de cette table et de
cette bouteille d’eau. Le Rigolo eut soudain pitié de sa solitude. C’était sa
pitié de lui-même qui déteignait sur elle. Tout en feuilletant, il en était
arrivé à une de ces périodes où tout ce qui l’entourait semblait avoir des
correspondances auxquelles il pouvait communiquer ses pensées. Lui seul était
déplorablement seul.


En se frayant un chemin vers cette autre solitaire à travers
le dédale des tables et des chaises, le rétroviseur de sa conscience lui renvoya
l’image du directeur qui maintenant se trouvait du même côté de la table que la
fille aux gants et qui avait donc encore plus de mal à ne pas la toucher. La
vieille, enjouée et gaie, ses pommettes enflammées, ne remarquait même pas qu’elle
était seule à jouer. Le Rigolo comprit alors aussi clairement que si c’était
écrit sur elle que la femme seule était celle du directeur.


Le piano effleurait le silence du bout des lèvres. La main
du Zazou était noyée dans les cheveux de la pianiste dont la peau, dans le décolleté,
commençait doucement à rougir. Le Rigolo eut soudain très pitié de lui-même et
donc de la femme solitaire.


Elle ne l’avait pas entendu venir. Il s’assit dans un
fauteuil, une copie au torse bombé, placée juste sous une cascade paresseuse
qui bâillait entre deux forêts sombres et romantiques. Elle laissa tomber ses
aiguilles sur ses genoux et il fut surpris par son attaque directe :
« Est-ce vous l’autre militaire dont parlait grand-mère ? » demanda-t-elle.


Sa voix était frêle, fine comme un fil, et elle dut
bousculer les pas pesants du piano pour se faire entendre. La pitié de soi est
proche de la honte et maintenant, il avait honte comme un géant aux bottes
sales et grinçantes qui s’est fourvoyé dans un atelier de poupées. Le reflet du
miroir revint ricanant et s’installa entre eux, à côté de la bouteille d’eau
sur la table. Il se concentra pour savoir comment il devait disposer ses lèvres,
sa langue et son cou, pour que son « oui » paraisse aussi distingué
et cristallin que ses paroles à elle, mais ce oui, quand il finit par sortir, s’était
rouillé en chemin.


Elle avait repris son tricot et ne le regardait plus. Il en
était content. Il l’examina prudemment, timidement, craignant de la salir de
ses regards. Il eut soudain une idée dont l’évidence le surprit, il aurait pu siffler.


Et si, tout simplement, elle n’existait pas, pensa-t-il. Si
elle était seulement quelque chose que j’ai inventé, quelque chose entre cette
chaise et moi. Une moulure du dossier que mon imagination fait vivre. Et le
comportement des autres lui semblât confirmer sa pensée.


Il n’y a même pas quelqu’un, pensa-t-il avec étonnement, pour
remarquer que nous existons. Une chaise vide attirerait autant l’attention. Il
remarqua que le gros directeur, dont les pantalons de golf verts sortaient de
dessous l’énorme ventre d’un fauteuil Chippendale, et la fille aux gants
avaient complètement abandonné le jeu. La vieille, que la femme seule avait
appelée grand-mère, continuait à jouer. Elle semblait s’être divisée en deux ou
plusieurs partenaires qui luttaient entre eux avec acharnement pour conquérir l’hégémonie
des trous. Avec une énergie infatigable, elle tournait autour de la table avec
son bâton et prenait sans arrêt de nouvelles positions. On aurait dit une petit
jouet mécanique muni d’un ressort exceptionnellement long.


Les deux autres étaient immobiles et silencieux sur leurs
sièges. Ils avaient devant eux des verres à vin dont le contenu avait l’air d’un
vernis frais. Puis le directeur souleva la main de la fille vers la lumière
comme celle d’un champion de boxe après la victoire. Une grosse bague brilla
soudain à son doigt, d’une grosseur vulgaire comme une verrue phosphorescente. Elle
l’avait déjà avant ?


« Moi, je tricote », dit la femme seule. Elle
était quand même là. Sa main se referma soudain sur son poignet à lui comme une
menotte un peu trop grande. Elle avait d’abord caressé sa manche. Maintenant, elle
tirait sa main vers elle au-dessus de la table. « Qu’est-ce que vous pensez
de ça ? » demanda-t-elle, et quand il baissa les yeux, il vit que sa
main propre était près du tricot.


Ben quoi, alors, pensa-t-il à la fois bourru et réveillé.


Pourquoi est-ce qu’elle s’entête à exister alors que c’était
tellement bien avant ? Il se sentit comme un mathématicien dont on vient
de réfuter les calculs.


« Je serais tellement contente, disait-elle, si vous
vouliez l’essayer pour voir si ça vous va. » « Si ça me va ? »
demanda-t-il. Il souleva le tricot et tordit légèrement l’une des aiguilles.
« Vous voulez dire, sur la main ? » « Oui, bien sûr, sur la
main », répondit-elle.


C’était quelque chose qui ressemblait à une chaussette
bleue-verte pour enfant rachitique. Lorsqu’il l’eut étendu, il réussit tout
juste à y faire rentrer deux de ses doigts. « Ça va très bien », dit-il
et il lui lança l’objet. Bien, et maintenant finissons-en avec cette
plaisanterie, pensa-t-il en glissant vers un passage brutal. Il avait l’impression
qu’il était entouré d’eau et devait se démener avec une gaffe pour s’en sortir.


Puis il vit la cascade et laissa son regard nager entre ses
pierres vertes, fermement décidé à ne plus se laisser envahir.


« Ça me fait plaisir, dit-elle, que ça vous aille. Voyez-vous,
je travaille pour les soldats. Ça c’est un tour de poignet. Vous êtes bien sûr
que ça va aller ? »


« Oui, certain », répondit-il en pensant : pour
des soldats nains, si y en a. Pourquoi est-ce que je lui défendrais de croire
que mon poignet est plus gros que deux doigts ? Elle ne croit peut-être
rien d’autre. Y en a qui croient à des choses beaucoup plus bêtes. Il caressa
son poignet bronzé, rencontra sa montre et se sentit précipité brutalement dans
la situation à laquelle il voulait échapper.


Il restait encore une heure de permission. Une heure qui
était une barrière contre la peur. De l’autre côté de la barrière, la peur l’attendait
avec sa fourche et sa lampe de poche verte. Et coupé soudain de tous les fils
qui le rattachaient à la réalité, transformé en caméra, il vécut un bref moment
de peur, d’une peur qui descendit profondément en lui.


Quand il se réveilla, il faisait presque noir dans la pièce.
Le lustre était éteint et la vieille glapissait près de la table de jeu. Elle n’avait
plus l’air de jouer et, comme un chef d’orchestre, elle tapotait de son bâton le
bord de la table. Finalement, elle capitula et disparut de la pièce en
ronchonnant, laissant flotter derrière elle une petite queue de colère.


Le directeur avait bien allumé une lampe sur la table mais
il se cachait dans l’ombre avec la fille aux gants. Seuls quelques chuchotements
traversaient de temps en temps la pièce. La lampe sur le piano recouvrait la
pianiste et l’ami d’une couverture mélancolique. Le Rigolo se sentit très seul.


Pourquoi, pensa-t-il, faut-il que je sois le seul à sentir
ça ? Et il fut saisi d’un violent désir de faire mal ou peur. Il n’était
plus tolérant comme tout à l’heure lorsqu’il avait pensé que la femme avait
bien le droit de garder ses illusions sur les poignets. Il alluma une petite
lampe sous le torrent. La lampe envoya une petite cascade vers le haut et le
torrent apparut comme une mousse de savon. Un cône de lumière était en
équilibre sur sa joue et les cheveux de l’une des tempes tamisaient la lumière.


— Vous y croyez vraiment ? dit-il.


— À quoi ?


— À cette idée que vous allez fournir toute l’armée
suédoise de tours de pied ou de c’que vous avez dit ?


— Oui, dit-elle, je trouve qu’il est possible d’y
croire. Mais vous avez peut-être une meilleure idée ?


— Non, avoua-t-il, mais est-ce que vous avez pensé qu’au
fond il fait beaucoup trop chaud pour vos tours de poignets ? D’ailleurs, vous
ne pouvez pas rester assise dans cette pièce à vous enfermer comme ça avec
vous-même. Vous ne voyez donc pas ce qui s’y passe ! Et si vous pouvez le
voir, pourquoi est-ce que vous n’intervenez pas ?


— La foi, dit-elle, la foi, on n’en change pas comme de
saison. Mais vous voulez peut-être dire que je devrais croire aux sandales et
aux pagnes quand il fait chaud, aux tours de pieds et aux chaussettes quand il
fait froid ? Une foi, ce n’est pas un thermomètre. En ce qui concerne vos
autres paroles, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Vraiment ? dit-il violemment. Il lui prit le
menton d’une main et une joue de l’autre, mais avec douceur et précaution pour
ne pas lui faire peur, et il tourna son visage vers la pièce. « Regardez, chuchota-t-il,
vous ne les voyez pas, tous les deux ? »


Lorsqu’il lâcha sa tête, elle revint en place comme sous l’effet
d’un ressort.


— La fille est assise sur ses genoux, les genoux du
gros, poursuivit-il. Maintenant… mais regardez.


— Non, dit-elle, mais racontez.


— Ils sont assis sans pudeur sous la lampe. Il prend
son bras et le lève vers sa bouche. Maintenant, il dégage son oreille et se
penche pour l’embrasser. Vous devriez les voir sous la lampe. Vous n’avez qu’à
tourner la tête, juste un tout petit peu.


— Il ne faut pas dire cela, dit-elle d’un ton sévère. Vous
comprenez bien que je ne peux pas le voir. Oh, comme j’ai admiré ses boucles. Vous
ne voyez pas comme elles brillent sous la lampe. Exactement comme le matin, autrefois,
quand il venait me chercher en fiacre à la petite pension de la rue Lamartine. Le
soleil brillait, vous comprenez, la propriétaire avait une cage avec des
canaris accrochée dans les escaliers. Ils chantaient tellement quand le soleil
passait par la porte. Il était assis près du cocher et quand les chevaux se
sont arrêtés devant la porte, il a sauté à terre avec tellement de souplesse, vous
comprenez ? et il a jeté vers moi, sur le balcon, une rose qu’il avait à
sa boutonnière.


C’est maintenant ou jamais, pensa-t-il, que je peux la
bloquer dans l’impasse. C’est maintenant que je peux laisser la peur jaillir
sur elle aussi. C’est maintenant que c’en est fini de la solitude.


— Oui, dit-il, tout ça c’est très possible. C’est très
joli. Ça me rappelle un film que j’ai vu ou une histoire que j’ai lue, je ne
sais plus où. Mais vous comprenez bien que tout cela est fini. Vous n’habitez
plus dans cette île ou je ne sais quoi. Vous êtes là, à Stockholm, dans une
pièce, meublée d’ailleurs très luxueusement, et il est assis dans la même pièce
que vous. Il est gros et presque chauve maintenant et il faut vous y faire. Il
est assis dans la même pièce que vous en train de peloter une jeune fille
pleine de désir.


— Ah, dit-elle et sa voix avait une très grande
sévérité contre laquelle les notes du piano qui roulaient paresseusement
vinrent se heurter, je vous connais bien. Je connais bien les gens de votre espèce.
Vous n’êtes qu’un menteur comme les autres. Vous croyez peut-être que je ne
vous connais pas ? Vous ne valez pas mieux que les autres. Je vous connais
tous, maintenant. Prenons son exemple : d’après vous elle se fait peloter
par lui, alors qu’en fait elle l’aide à arranger le texte de quelques lettres d’affaires
en français, il a toujours eu des difficultés avec le français, comprenez-vous ?
Je pourrais même vous dire ce qu’elle fait pour moi. Je suis assise ici à
tricoter tous les jours et, quand j’ai terminé un vêtement, je dis : Mademoiselle
Brant, voudriez-vous avoir la gentillesse de remettre ceci à l’Association pour
l’Enfance ? Car ce ne sont pas du tout des tours de poignet pour les
soldats, je vous l’ai seulement dit pour voir si vous, au moins, pourriez
éviter de me mentir ; mais vous n’avez pas pu, vous m’avez dit, vous vous
en souvenez, n’est-ce pas, que ça vous allait très bien. Eh bien, lorsque vous
partirez, je tiens à attirer votre attention sur un carton qui se trouve dans l’entrée
sous le porte-manteau, un carton qu’ils ont cru pouvoir me cacher, mais que j’ai
quand même trouvé.


Mon Dieu, pensa-t-il, redevenant soudain tout à fait calme, elle
est malheureuse. Elle est dans une impasse, comme moi, mais pas la même. D’un
seul coup, il eut l’impression de comprendre le tragique de sa situation et fut
pris d’un violent désir de la défendre contre tous ces lourdauds qui
remplissaient la pièce. Il aurait voulu qu’ils l’attaquent, par des méchancetés
ou des injures, ou même à coups de bâton et à coups de poing. Puis, soudain, il
se rappela sa joue et son menton, se pencha par-dessus la table et la caressa.


— Si vous le voulez, dit-elle, je vais vous chanter une
petite chanson qu’il chuchotait à mon oreille quand nous nous séparions, le
soir, au coin de la boutique du marchand de tulipes – mais alors il faut que
vous me promettiez d’oublier toutes ces stupides imaginations que vous avez
essayé de me faire croire tout à l’heure.


Et, sans attendre sa réponse, sans changer d’attitude ou de
position, elle se mit à chanter. Elle lui chantait contre les mains et il sentait
le pouls battre dans les mâchoires fragiles :


Au clair de la
lune,


Mon ami Pierrot,


Prête-moi ta
plume


Pour écrire un
mot.


Ma chandelle
est morte,


Je n’ai plus de
feu.


Ouvre-moi ta
porte


Pour l’amour de
Dieu.


— Oui, dit-il après un moment
– le piano avait cessé de laisser tomber ses gouttes et la pièce débordait
presque de silence – c’est joli. Mais je n’ai pas compris grand-chose. J’ai
seulement compris amour à la fin.


Et alors, il sut ce qui allait le sauver. Il ne s’agissait
pas de quelques moments bien chauds avec la fille du piano, ni de traquer cette
femme solitaire avec des paroles en coups de fouet, pas plus que de partager sa
douleur avec quelqu’un d’autre.


Il faut que je lui dise, pensa-t-il – et il modela ses mains
sur la coupole de ses joues –, que je l’aime. Je ne peux rien faire d’autre, c’est
exactement ce qu’il faut. Il faut qu’elle sache que je ne lui mens pas comme
ces filles ou que je ne la trompe pas comme le gros. Quand je rentrerai, j’ai
besoin de savoir qu’elle sait que je l’aime.


Il sentait qu’il ne pouvait pas le lui dire directement. Il
comprit qu’elle le regardait pleine de méfiance, lui, le menteur. Et sa voix ne
pourrait pas supporter cette méfiance. Il eut une idée. Il retira doucement ses
mains de son visage et les plongea sous la table vers l’étagère aux journaux. Il
trouva un journal de mode volumineux et, dans l’espace blanc entre deux modèles
de robes, il écrivit en grand au crayon : JE T’AIME.


Il ne savait pas très bien s’il valait mieux écrire VOUS ou
TU, puis il décida que TU ferait plus accrocheur.


— Que faites-vous sous la table ? dit-elle quand
il lui frôla la jambe. Il se retira timidement et ne répondit pas. Il plaça le
journal sur la table, juste devant elle, détacha sa main du tricot et la posa
sous la ligne qu’il avait écrite.


À ce moment, la lumière se ralluma. C’était la vieille qui
revenait. Elle était d’humeur combative et brandissait son bâton comme une épée.
« Et maintenant, bon sang de bon sang, je veux quand même faire une partie ! »
criait-elle. Le directeur, la fille aux gants, la pianiste et le Zazou se
levèrent en même temps. Le Rigolo nota l’énergie suspecte de leurs gestes et
leurs voix enjouées. « Oui, monsieur le directeur, cria le Zazou, j’espère
que vous ne m’en voudrez pas si je vous quitte. Il faut que nous soyons dans notre
chambrée d’ici une demi-heure et j’avais pensé avoir le temps de dire au revoir
à ma petite cousine. »


La fille au piano pouffait d’un rire difficile à traduire. La
fille aux gants était devant le directeur comme une sorte de bouclier et tirait
sur ses longs doigts. Le Rigolo regardait la femme solitaire. Maintenant qu’il
y avait de la lumière, les grosses lettres sur le journal de mode hurlaient
leur message mais sa main restait immobile comme une boîte qu’elle eût posée là
faute de place. Son regard reposait sur le verre d’eau où les bulles avaient
fini de monter.


Le directeur répondit et sa voix était grosse, enflée, pleine
de pus : « Bien sûr, messieurs, allez si vous y êtes obligés. Nous
nous débrouillerons peut-être quand même. Ha-ha. »


Son rire enflé et gras se mêlait au petit rire de la fille
aux gants.


Et c’est à ce moment-là que cela arriva. Elle posa ses mains
devant elle sur la table, comme pour faire une conférence et son cri déchira le
tissu des sales paroles et des agissements cachés : « Vous ne comprenez
donc pas que je suis aveugle, espèce d’idiot ! Aveugle ! Aveugle ! »


Il sortit en trébuchant et en chancelant. Comme un débutant
qui vient de jouer devant le rideau, il se fraya un passage à tâtons dans la
draperie. De l’autre côté de la draperie, il se heurta au reflet qui le
regardait à travers une sorte de masque gris. Il eut la nausée et voulut rendre.
Une phrase lui martelait la tête : pourquoi ne le lui ai-je pas dit ?
maintenant elle ne le saura jamais. Et soudain il se mit à haïr cette ombre
dérisoire, cette loque qui se dressait en face de lui et, pour s’en libérer, il
y enfonça son poing jusqu’à ce qu’elle meure.


Il continua par la porte qui grinçait toujours comme dans un
rêve. Dans l’entrée, il se pencha sur un carton. Il l’ouvrit et, sous une
double couche de papier de soie, il trouva les tricots de la femme solitaire, plusieurs
épaisseurs de la même chaussette pour enfant rachitique en laine bleue-verte.


Il entendit une ou plusieurs voix derrière lui, « celle
du directeur, grasse, légèrement asthmatique :… les remerciements quand on
invite… en plein milieu de la nuit… de braves gens… un bruit infernal… devraient
payer la glace… diantrement cher… très, très ancien… irremplaçable… sortez d’ici…
espèces de salopards… ne vous hasardez plus par ici… prévenir le régiment… »


Ils cherchèrent le bouton de la minuterie et ce fut le Zazou
qui le trouva le premier. Ils commencèrent à descendre lentement l’escalier
flanqué de piliers massifs, bruns et grossièrement sculptés. Juste au moment où
il était sur une marche à la hauteur d’un vitrail aux couleurs voyantes, le
Rigolo sentit une main sur son épaule. Quand il se retourna, il fut aveuglé par
le regard de son camarade et l’instant d’après, il sentit une pluie de morsures
sur son visage sans défense. Il s’affaissa ensuite lentement comme un lit
pliant, et son étonnement résonnait encore vaguement en lui.


Le quart de son être, et même une plus petite fraction qui
restait à l’état de caméra enregistreuse, sentit au bout d’un instant que la
pluie de coups cessait pour laisser place à une immense vague de douleur, puis
quelqu’un le souleva doucement, presque tendrement par les épaules.
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La soirée était déjà bien avancée lorsqu’ils échouèrent au
Norma, un café de Götgatan. Dehors, une pluie douce descendait en fines gouttes
d’arrosoir, et ceux qui entraient dans le café laissaient derrière eux leurs
empreintes luisantes sur le sol rouge brique. Ils arrivèrent juste au moment de
la relâche, au moment où le mécanisme des habitués est à bout de course et où
le bourdonnement des bavardages a perdu un peu de ses ailes. Ils s’arrêtèrent
un moment derrière la porte en essayant de repérer une table. Des voix aiguës
leur venait de temps en temps à travers la rumeur fatiguée. Çà et là, des nuages
sveltes montaient comme des feux de sacrifices au-dessus des fumeurs.


Une table fut libérée près de la fenêtre qui découpait un
morceau suffisant de la rue pour qu’on pût y rester en se persuadant que c’était
le spectacle de la vie. Ils s’installèrent et commencèrent à regarder
distraitement dehors. La pluie avait assombri la soirée. En face, devant le
cinéma, des silhouettes bigarrées se dressaient sous les projecteurs qui
mordaient à pleines dents dans le crépuscule. Le néon de la pâtisserie du coin
brillait dans le papier buvard de la rue. Parfois une voiture accostait
discrètement le trottoir, des gens en descendaient ou y montaient sans faire
claquer les portières. De leur fenêtre, elle-même éclairée, ils regardaient les
gens passer. La plupart du temps, ils ne voyaient que des profils, ce qui les
dispensait de voir des rires ou des pleurs. Le propriétaire de ce profil
épanoui fondait peut-être en larmes dans la rue suivante. Ils n’avaient pas
besoin de le savoir. Ils pouvaient se contenter de ce qu’ils voyaient par leur
fenêtre et s’imaginer que c’était ça la réalité. Mais ce n’était qu’une image
idéale de la vie, une vie sans bruit, une vie bienfaisante parce qu’aucun acte
n’y avait de sens et où la main de l’usurier sur le bras du client ne laissait
aucune impression de méchanceté tant la scène était rapide.


Ils avaient passé la soirée à errer de café en café mais
sans vraiment s’enivrer. Il faisait jour lorsqu’ils avaient commencé et maintenant
le crépuscule était là. Ils étaient partis d’un bout de la ville et maintenant
ils étaient parvenus à l’autre. Une bonne douzaine de fois, ils avaient vu la
publicité pour la bière Carnegie, un bonhomme débonnaire fumant sa pipe devant
une bouteille, mais le bonhomme n’était pas devenu saoul. Ils étaient passés
par tellement de rues qu’ils les confondaient toutes. Pour eux, c’était la Rue,
la rue-moyenne, comme le café-moyen, le portier-moyen.


Cette promenade longue et monotone les avait blasés. Ils pensaient :
la vie, ça doit être comme ça, les mêmes rues grises, les mêmes portiers
rougeauds avec des boutons dorés, les mêmes tables étroites avec les mêmes
ronds de verres. L’heure de la métaphysique et de l’explication de la vie
approchait rapidement. Ils laissaient les bouteilles étroites crachoter dans
les verres aux pieds chancelants et enivrés, et ils sentaient une mystérieuse
connivence entre cette action et la vie. Ils auraient voulu le dire. Oui, dire
par exemple : La vie, ça ne disparaît pas, c’est comme un liquide qu’on
transvase d’un récipient dans un autre, c’est comme la bière, et quand elle a l’air
de vous dire adieu définitivement, il ne s’agit que d’une transformation qui
lui assure la forme la plus élevée de la vie : la Vie sous le ciel.


Mais les mots étaient fatigués, ils étaient partis dormir
dans leur sac de couchage. Il fallait vraiment secouer le sac pour qu’il
laissât échapper au moins le minimum. Il fallait peut-être un bon seau d’eau. Alors,
ils restaient là, aussi muets et impassibles que des blocs de marbre à regarder
la rue comme un film. La pluie était remontée jusqu’aux nuages et n’avait
laissé que la nuit. Mais sur les rues et les trottoirs, sous les lampadaires, il
restait une sorte de toison dorée.


Plus tôt dans la soirée, avant que les mots ne partent se
coucher, ils avaient parlé de l’État. Nous croyons vivre notre propre vie, disait
Edmond, mais j’t’en fiche. Sans blague, disait Joyeux, alors quelle vie
vivons-nous ? Celle du père Carnegie, celle d’Hitler ou celle de Johan på
Snibben ? Moi, dit Edmond, j’pense qu’on peut vivre que si on est son
maître. Mais depuis le début, on est vendu, j’te dis. On se vend tous les jours
pour un peu de sécurité, une sale petite sécurité, une assurance à bon marché d’avoir
son stock de patates et sa bouteille d’aquavit. Et on accepte sans broncher la
grande insécurité, comme lorsque l’État, par exemple, qui devrait te garantir
cette sécurité, te flanque une grenade dégoupillée dans les mains pour que tu
sautes en même temps que les feuilles d’impôts, les polices d’assurance, les
reçus du Mont-de-piété et tout le bataclan.


C’est comme si y avait un anneau de fer qui me serrait le
crâne, dit Edmond. Savoir qu’y a des lois pour lesquelles on m’a jamais demandé
mon avis et qui me rendent pratiquement sans défense. Évidemment, j’peux encore
louer une place et des haut-parleurs, y a encore personne qui m’ait rogné les
cordes vocales, mais en fait, j’suis qu’un prêt. À n’importe quel moment, le
grand distributeur de sécurité peut me reprendre, parce qu’on n’a pas fixé de
date de remboursement, ça fait partie des conditions du prêteur. Pour peu qu’on
ait besoin de moi en Mandchoukouo, faut absolument que j’y aille tirer sur des
chameaux qui menacent le distributeur de sécurité. Ou bien faut que j’aille au
Tanganyika. Y a là un crocodile qu’a eu des paroles blessantes pour moi en tant
que citoyen et le distributeur de sécurité réalise que j’suis en colère et qu’il
faut que j’aille me faire bouffer par le crocodile.


C’est pour ça que je me sens menacé, disait Edmond. Je me
sens drôlement menacé par le distributeur de sécurité. Je me sens beaucoup plus
menacé que si j’habitais dans un quartier de gangsters. Au moins là, j’serais
en face de forces dont j’aurais une idée. J’pourrais au moins être fusillé
proprement. Personne me forcerait à prendre un revolver, à mettre un masque
noir et à aller à Östermalmsgatan pour descendre un directeur qu’a commencé à
chasser sur les terres du gang.


Le distributeur de sécurité, continuait Edmond, c’est d’une
part, une menace contre ma sécurité personnelle, un danger physique, d’autre
part, c’est une offense à ma dignité personnelle à partir du moment où il porte
atteinte à l’intégrité de ma volonté. Pour le distributeur de sécurité, ma
volonté n’est qu’un ballon de caoutchouc qu’on gonfle aimablement les jours de
fêtes nationales pour me faire croire que c’est ma volonté qui se manifeste.


Comme, en principe, continuait-il, je considère ma volonté
comme mon instrument le plus raffiné, je dois donc considérer que cette offense
du distributeur de sécurité est une affaire grave et que c’est mon devoir de la
résoudre le plus tôt possible. Théoriquement, ça devrait se passer d’une
manière assez simple et bénigne pour les deux parties. J’peux aller voir le
distributeur de sécurité, chez lui, et lui dire : Monsieur le Distributeur
de sécurité, j’assiste depuis longtemps avec crainte et étonnement à votre
agression contre ma personne. Je vous ai adressé un bon nombre de lettres pour
tâcher de mettre fin à cette situation. Pour je ne sais quelles raisons, elles
sont toutes restées sans réponse. J’ai fait passer des articles dans la presse
pour signaler cet état de fait. Pas de résultat. Finalement, j’ai loué les
places de la ville et j’ai dévoilé aux foules vos projets contre ma personne. Je
peux ajouter que j’ai fait imprimer et distribuer gratuitement une grande
quantité de tracts contre vous. Rien n’y a fait. Il n’y a plus qu’une solution.
Je suppose que vous, Monsieur le Distributeur de sécurité, ne voyez pas d’inconvénient
à ce que je sorte ce revolver de ma poche et que je vous loge une balle dans la
tête. Je pense que vous comprendrez que c’est vous-même qui avez suscité cette
démarche par votre silence provocateur et que vous voudrez bien m’en excuser.


C’est ça qui pourrait se passer, disait Edmond, si le
distributeur de sécurité était une personne avec une adresse, un numéro de téléphone
et un compte en banque. Malheureusement, c’est pas comme ça. J’entre dans un
ministère, je rencontre un chef de bureau ou un huissier et je dis : je
voudrais voir le distributeur de sécurité, on l’appelle aussi Monsieur l’État. Vite,
car je suis très pressé. Ce revolver, dis-je en tapotant ma poche, je l’ai
emprunté à un ami qui veut que je le lui rende au plus tard à une heure et il
est déjà une heure moins le quart. Je regrette, dit le chef de bureau ou l’huissier,
je ne peux rien pour vous. Nous n’avons personne à ce nom dans nos registres. Mais,
si vous voulez absolument tuer quelqu’un, je vous en prie, je suis à votre
disposition. Parfait, j’réponds, ça m’intéresse. Mais à quoi ça servira ? Est-ce
que ça fera cesser l’agression de l’État contre ma personne ? Est-ce que
je ne risquerai plus de voir mes droits foulés aux pieds ? Je regrette, monsieur,
dit le chef de bureau ou l’huissier, tout sera comme avant. La seule
conséquence sera vraisemblablement deux annonces dans les journaux. Comment
donc, dis-je, deux annonces ? – Oui, une annonce dans la rubrique des
décès et l’autre dans celle des offres d’emploi.


Voilà la situation, disait Edmond. Je veux être agressif, je
veux défendre mes droits humains les plus élémentaires mais je me bats contre
un mur. Les possibilités d’un anarchisme actif s’évanouissent soudain et l’anneau
de fer me serre le crâne. Nous ne sommes plus en 1937 et ce n’est plus l’Espagne
où je me battais pour sauver mon âme. Mais après l’Espagne, c’est devenu
impossible. C’est une route qu’a été coupée. Si je me battais après 1939, ça
serait pour sauver mon corps.


Alors, il me reste plus qu’une ou deux issues, si on peut
appeler ça comme ça. Et j’serais heureux si je savais que ma situation n’est
pas unique au monde. Par exemple, j’peux laisser l’anneau de fer à sa place et
faire mine d’être né avec ça. Ou bien je peux dire : Regardez les amis, la
toute dernière mode masculine de la planète, l’anneau de fer de l’État. Ça
remplace tous les autres galurins. Un miracle de confort. Y a plus besoin de
doublure. Plus besoin de l’enlever en rentrant dans un restaurant. Au cinéma, on
le garde tranquillement. Le 13 Décembre, on peut l’orner de bougies et le 6 Juin
de rubans aux couleurs nationales. Il s’adapte parfaitement aux variations de
la température. En hiver, quand on en a besoin, il refroidit, en été, il est
brûlant comme une porte de four. Autre avantage : il grandit. C’est
probablement le seul galurin au monde qui grandisse. Bientôt y aura plus besoin
de serre-tête, les bandes frontales seront inutiles pour ne pas parler des
lunettes noires. Laissez tomber les cache-nez et les rubans protège-moustache. Plus
besoin de mentonnière ni d’écharpe de laine. Vous pourrez faire des économies
de vêtements. Donnez vos cartes de chaussures à quelqu’un qui en a plus besoin
que vous. Quand l’anneau de fer aura grandi suffisamment, on n’aura même plus
besoin de semelles. Et quand vous en serez arrivé à ce point-là, vous
découvrirez tout à coup que c’est probablement ça le bonheur, que l’anneau de
fer devait renfermer le bonheur ou être lié à lui par quelque lien mystérieux. Vous
vous sentirez vraiment très, très en sécurité. Une sécurité comme jamais vous n’en
aviez connue avant ce merveilleux anneau de fer et vous voudrez évidemment
recommander cet engin prodigieux à vos amis.


Mais ça, disait Edmond, cette issue, je trouve qu’elle est
immorale. J’trouve que c’est mal de se pavaner sous prétexte qu’on a senti une
fois la pression de l’anneau de fer, même si cette expérience vous a procuré
une véritable joie. Mais si c’est pour devenir lâche et ne plus pouvoir le
supporter, il est plus honnête de l’arracher, quitte à s’arracher le cuir
chevelu en même temps, plutôt que de faire mine que c’est un ornement précieux.
On n’adopte pas une manière d’être comme on enfile un vêtement – même si y en a
qui le croient – non, vous devez l’adopter et, par-dessus le marché, il faut
dire merci.


Mais y a aussi un autre comportement, disait Edmond, et le
mot issue ne lui convient guère, car, il n’est pas question d’issue. Certes, il
s’agit d’accepter l’anneau de fer, mais pas de la façon positive qui en fait un
des éléments d’un costume de clown. Il s’agit au contraire de le considérer
comme un fardeau qu’il faut porter et supporter tant que font défaut toutes
possibilités de résistance active. Alors, rappelle-toi : ne le porte pas
comme un martyr, comme si cet anneau de fer était une couronne d’épines. Tu ne
le portes pas à cause de tes mérites, mais à cause de la lâcheté de beaucoup et
de ton insuffisance à toi.


Tout à coup, une ombre qui prolongeait le portier s’étendit
sur la table. Edmond avait parlé trop fort. Il s’était échauffé à ses propres
paroles et il avait l’impression de faire des découvertes et des conquêtes sans
trop d’efforts. Mais, dit-il tout excité, comme s’il n’avait pas vu l’ombre, et
peut-être qu’effectivement il ne l’avait pas vue, tant que je porte cet anneau
de fer, mon angoisse est la plus grande du pays. Nul ne peut avoir une plus
grande angoisse que la mienne. Il criait presque maintenant comme s’il venait
de découvrir une nouvelle loi de la nature. Et maintenant, il vivait cette
angoisse non plus en paroles mais comme une réalité toute nouvelle. C’était
comme s’il avait passé la tête dans une fenêtre anonyme et qu’un parfum étranger
lui avait fait perdre conscience. Soudain l’anneau de fer devint une réalité. Il
le sentit tout à coup lui serrer le crâne de plus en plus fort et il avait l’impression
qu’il n’aurait même pas pu passer un doigt entre lui et son crâne. Mais ça ne
dura pas longtemps. En fait, cela ne dura que le bref instant entre le moment
où l’ombre tomba sur la table et celui où le portier posa sa main sur son
épaule.


On les avait chassés comme des chiens et ils avaient erré
comme des chiens dans les rues, fouinant dans tous les trous qui avaient l’air
tentant, poursuivis par leur inquiétude. Ils portaient l’angoisse en eux comme
on porte un début de fièvre, sans savoir très bien ce qui vous arrive.


Ils étaient donc arrivés à Götgatan. À travers la grande
vitre, ils voyaient la rue comme dans un aquarium, par moments, le miroir de l’asphalte
reflétait la masse rouge des gros autobus, de rares cyclistes passaient comme
des mouches de feu, la foule sortait du cinéma comme une vague de lave, les lampes
de l’entrée s’éteignirent. Un aveugle passait en frappant le bord du trottoir
avec sa canne. Une bicyclette, avec sa tête de taureau baissée, était garée
juste devant leur fenêtre et ils auraient bien frappé à la vitre sans trop se
faire remarquer pour alerter l’aveugle, mais, au même moment, un jeune homme le
prit par le bras et lui fit passer l’obstacle.


Ils eurent un soupir de soulagement et vidèrent leurs verres.


Puis ce fut l’heure de la dernière bousculade avant la
fermeture. La porte d’entrée battait sans arrêt et des hommes, les yeux morts
et la veste déboutonnée, guettaient une table libre. Le rythme des conversations
s’accéléra, s’enfla. Les joues crurent soudain que le moment de vivre était
arrivé et leurs couleurs se firent plus vives. Les mains aussi. Elles
taillaient l’air épais à gestes tranchants. Les serveuses couraient. Les
commandes se bousculaient. Les bouches n’étaient-elles pas tout de suite plus
heureuses ? Ne se remplissaient-elles pas de grandes paroles sages ?


Edmond, Joyeux et Joker furent gagnés par l’excitation
générale et Joker sentit percer en lui une inquiétude tout à fait nouvelle. Il
regardait la salle. Joyeux se curait les dents avec une allumette. Edmond
pianotait une marche sur le pied d’un verre. Et Joker pensait : Faut que
je le dise. Juste maintenant. J’peux pas attendre plus longtemps.


Il ouvrit la bouche pour laisser passer les paroles. Il les
avaient retenues pendant si longtemps dans sa bouche qu’il pensait qu’elles
allaient s’envoler toutes seules. Mais elles ne gigotaient même pas. Et c’est
alors que, tout à coup, il sentit l’anneau de fer lui serrer le crâne. La
sensation était à ce point physique qu’il s’étonna de ne pas entendre le
marteau qui lui enfonçait l’anneau sur la tête. Et, en même temps, une moitié de
lui-même était étranglée, cette moitié qui recherchait désespérément la clarté,
la liberté. L’autre moitié, en revanche, se sentant plus à l’aise, lui disait :
ça ne te regarde pas. Ce ne sont que de vieilles chimères. Laisse tomber. Botte-leur
les fesses. Envoie-les balader. Et maintenant, sa langue obéissait à cette
moitié-là. Il y avait des trous dans l’anneau de fer par lesquels giclaient des
phrases banales auxquelles il n’avait pas besoin de penser. Il se mit à parler
du réseau des cars dans le département d’Älvsborg, puis d’une sorte de tuiles
qui était pire que toutes les autres et finalement d’un entrepreneur qu’il
connaissait et qui s’était fait rosser un soir qu’il s’était installé sans
autorisation dans un fauteuil chez la femme d’un marchand de couleurs d’Enskede.


Edmond et Joyeux hochaient la tête et riaient à chacune de
ses histoires. Soudain, Joker rêva qu’il était deux pièces. Oui, vraiment deux
pièces avec des tableaux pendus aux murs, des fauteuils et des divans sur le
plancher. L’une des pièces, où la radio jouait de la musique de cabaret, était
remplie de gens. Ils étaient gais, un peu ivres, avec de grands verres de
cognac dans les mains et se tordaient de rire. Lui, en tant que chambre, était
extrêmement sensible et ces rires lui chatouillaient les tapisseries, et il
rêva qu’il commençait à se trémousser et que les tableaux et les tapisseries
(« Douce demeure », de 2,25 sur 0,86) sautaient sur les murs. Un
des ivrognes qui était là s’en aperçut et fut pris de panique, croyant déjà en
être arrivé au stade du delirium tremens.


Une profonde angoisse régnait dans l’autre pièce. Ceux qui y
étaient n’avaient pas les moyens d’avoir une lampe et encore moins une radio. Il
y avait deux hommes, chacun dans un coin. Ils se balançaient sur leur chaise
sans dire un mot. Chaque fois que les accoudoirs touchaient le mur, ça lui
faisait mal à lui qui était la chambre. C’était comme s’il avait eu les nerfs à
vif juste à ces endroits-là. Une telle quantité d’angoisse s’accumulait sous le
plafond, que celui-ci aurait bien voulu se soulever et monter jusqu’au grenier,
mais il y avait un grand piano sur le plancher de l’étage supérieur.


Ainsi, dans l’une des chambres qu’il était, les murs étaient
secoués de rires, alors que dans l’autre régnait une profonde angoisse, les
murs reculaient et auraient bien aimé pouvoir quitter la maison. En tant que
chambre d’angoisse, il se mit à penser : il faut que je retourne les murs,
le plafond et le plancher et que je me glisse sous la porte jusqu’à la pièce où
la radio joue, sinon je vais éclater. Mais il entendit alors le rire d’une des
chaises d’angoisse et un visage blanc dont les yeux n’étaient que deux lampes
de poche pointues plongea son regard au fond de ses yeux à lui qui pour le
moment étaient au plafond, et dit : Hahaha, tu crois que tu vas éclater, toi ?
Hahaba.


Il s’aperçut alors que ses propres yeux étaient sur le
plancher, retenus par des crochets et qu’une énorme construction de ferraille, un
squelette gigantesque, retenait les murs et le toit par des crampons et qu’on
pouvait emmagasiner une quantité inouïe d’angoisse avant que la pièce ne
commençât à se gondoler. L’anneau de fer, l’anneau de fer, pensa-t-il.


Il se réveilla. Le rire était celui de Joyeux. Comme il le
haïssait, ce rire. Il aurait voulu lancer ses mains par-dessus la table pour l’étouffer.
Mais au lieu de le faire, il resta tranquillement à sa place et entendit sa
voix qui disait : Dans ces cas-là, j’aimerais tout de même mieux du ciment.
Du ciment C. Dans quel cas ? se demanda-t-il. L’un d’eux projetait
peut-être de construire une villa ? Edmond ? Joyeux ? Ou lui-même ?
C’était peut-être de cela qu’ils parlaient. Il n’en savait rien. Il se sentit
soudain très fatigué.


Tout ça, ça aurait été beaucoup mieux s’il n’y avait pas eu
ce sacré anneau de fer, pensa-t-il. Y aurait personne qui aurait pu m’empêcher
de dire : Dites, les copains, faut que vous m’aidiez. J’veux que vous m’écoutiez
bien soigneusement et, quand vous m’aurez écouté, j’veux que vous me disiez :
N’aie pas mauvaise conscience. C’était peut-être pas ta faute si t’avais pas eu
le temps de lui ramener de l’eau avant qu’il soit mort. Crois pas qu’il a eu
une mauvaise pensée pour ça à ton égard. Il a plutôt pensé : Y a un
camarade qui est parti me chercher de l’eau. C’est un copain en qui j’ai appris
à avoir confiance. J’suis sûr qu’il court comme un chevreuil pour revenir tout
de suite. C’est un brave copain. Je le sais. Et pourtant, j’sais pas si j’ai
envie d’attendre plus longtemps. À dire vrai, j’ai plus du tout soif.


La rumeur des voix fut coupée par l’aiguille de l’horloge, tranchante
comme un filin. Le café se convulsa et vomit les gens soudain muets dans la
nuit et tout le temps, il sentait l’anneau de fer se serrer un peu plus autour
de son crâne. Ils marchèrent par les rues, toutes aussi sonores et creuses. Et
tout le temps ça serrait. Ils traversèrent le pont de Slussen où les enseignes
flamboyaient hystériquement. Ils suivirent le sombre quai de Skeppsbron avec
ses lampadaires aveuglants. Ils obliquèrent ensuite par la place Gustave-Adolphe
où quelqu’un avait posé une bouteille de bière à moitié vide aux pieds du roi. Puis
ils arrivèrent à Strandvägen et suivirent une fille des rues, qu’accompagnait
un vieux gentleman, le chapeau en bataille. Elle était saoule et le gentleman
lui donnait des coups de canne sur le derrière et elle finit par se mettre à
chanter. Ils traversèrent l’avenue de Narvavägen qui dormait, le plastron
déboutonné avec son air de nouveau riche. Puis ils traversèrent les déserts de
sable devant les casernes et l’anneau de fer ne cessait de se resserrer. Il s’enfonçait
de plus en plus dans sa tête et l’empêchait d’éclater.


Lorsqu’ils furent devant les grilles et qu’ils appuyèrent
sur le bouton de l’entrée, il eut soudain très peur. Il s’agrippa au bras de
Joyeux. Sauvez-moi, voulait-il crier, bientôt ça sera trop tard. Mais l’anneau
de fer ne laissait pas s’échapper une parole de ses lèvres.


Eh, Edmond, dit Joyeux, donne-moi un coup de main. J’ai l’impression
que Joker est bourré.


Oh ! il aurait mordu leurs mains moites et secourables.







La poupée de chiffons











 


Deux petits garçons sortirent de la ruelle. Ils portaient
entre eux une poupée qu’ils tenaient par les bras. Le corps mou se balançait et
les jambes longues et minces s’agitaient d’une façon grotesque. L’un des deux
garçons sortit un harmonica de sa poche et en tira quelques notes perçantes. L’autre
pouffait et lançait des regards hardis autour de lui. Ils étaient tous les deux
nu-pieds et portaient des culottes longues et larges taillées dans de vieux
manteaux. L’un avait une grande veste noire trouée aux coudes. Il sauta à pieds
joints par-dessus le tas de crottin de cheval qui fumait sur l’asphalte. En
face de l’école, dans l’embrasure d’une fenêtre, une fille aux cheveux roux
était assise et donnait du pain rassis aux pigeons. Quelques morceaux tombèrent
aux pieds d’un grand homme voûté qui portait des sandales à lanières. Il
brandit le poing vers la fenêtre et continua sa route d’un pas pressé.


Les garçons entrèrent en courant dans le square avec leur
poupée. Une épingle de nourrice neuve et brillante était enfilée dans son nez
enflé et jurait avec son aspect crasseux. Une fille était assise sur le tas de
sable en train de jouer avec une petite pelle de tôle verte et elle cria quand
elle vit l’épingle de nourrice. Le garçon à l’harmonica lui prit sa pelle et la
jeta dans la rue. La fille se mit à geindre comme si elle avait mal au ventre. Alors,
une voix, qui semblait venir du ciel mais qui en fait sortait d’une maison
étroite et penchée au coin de la rue, demanda « si ces salopards de
garçons n’étaient pas foutus d’avoir la bonté d’être gentils avec la petite
fille ». La fille fit un pied-de-nez au garçon à l’harmonica, courut
chercher sa pelle et disparut comme une petite souris dans le trou de la porte
de la maison étroite. Elle avait des jambes longues et minces d’araignée qui
brillèrent un moment dans l’entrée. Le garçon à la veste fit tournoyer la
poupée comme une fronde et la lâcha au moment où elle allait le plus vite. Elle
tourna en l’air et alla frapper mollement une fenêtre derrière laquelle il n’y
avait personne, au premier étage de la maison étroite. Elle tomba la tête la
première le long de la vitre et resta couchée à plat ventre comme un fusillé
sur le rebord de la fenêtre. Fini.


La longue et haute école rouge pâle formait un des côtés de
la petite place qui, à vrai dire, n’était qu’un évasement de la ruelle. Des
éclats furieux de trompette en bondissaient et allaient se fracasser contre les
murs de la maison d’en face. Ils mouraient en tombant dans la rue avec un
dernier gémissement. Une fille pâle en tricot de gymnastique et une frange sur
le front frappait un essuie-tableau avec un bâton à l’une des fenêtres du haut.
Les nuages de craie descendaient en colonne jusque sur l’asphalte de la cour.


Dis au type qu’il fasse plus souffrir le bœuf, cria le
garçon en jonglant avec son harmonica. Ta vieille a une de ces perruques poussiéreuses !
cria le garçon à la veste en remplissant tout le square de ses petits rires. La
fille revint avec un autre essuie-tableau. Elle semblait complètement
indifférente. Descends, t’auras de la réglisse, essaya le garçon à l’harmonica
en sortant un sachet de sa poche. La fille ferma la fenêtre avec un petit bruit
moqueur. T’auras rien du tout, cria le garçon à l’harmonica en tirant la langue
vers l’école.


À ce moment, la trompette se mit à sangloter des accents
éperdus puis finalement se tut et on pouvait l’imaginer couchée sur un banc, laissant
les larmes couler à flots par ses trous. Au bout d’un moment, un garçon avec un
pantalon effrangé sortit par l’ouverture du grillage. La trompette était
accrochée comme une trompe d’éléphant dans un étui noir qu’il portait sur le
dos. Il coupa tout droit à travers le square. Il marchait rapidement, d’un pas
énergique, les yeux rivés au sol.


Lorsqu’il arriva à la hauteur du tas de sable, le garçon à
la veste cria : Salut, le bossu, et lui jeta une poignée de sable. Le
garçon à l’harmonica sauta sur la margelle du tas de sable et se mit à chanter
en hurlant et en scandant les mots :


Mon père est au
bistrot


Ma mère est
dans les bois


Et couche avec
un gars


Ces vers avaient apparemment un
rapport avec le garçon à la trompette car lorsqu’il eut disparu dans la ruelle,
ils s’assirent dans le sable. Ils commencèrent alors à se disputer un couteau, finirent
par se mettre d’accord et se mirent à jouer avec. L’un d’eux posa sa main, avec
les doigts écartés devant lui dans le sable et commença à piquer le couteau
dans les intervalles à un rythme de plus en plus accéléré. La lame étincelait
au soleil qui inondait le square et faisait rougir le mur de l’école. Ils
avaient l’air de tenir un lézard qui s’agitait entre leurs mains.


Au bout d’un moment, ils changèrent et prirent la petite
lame, la plus pointue et le garçon à la veste se l’enfonça dans le majeur, juste
à la racine de l’ongle. Il traversa le square en courant et gémissant comme un
chien et disparut dans la ruelle avec sa main blessée enroulée dans la doublure
de sa veste. Le garçon à l’harmonica cracha dans le sable et continua un moment
avec la grosse lame émoussée.


Deux retraités avec des casquettes usées étaient restés
assis sur un banc à côté de Sörensen. Ils se levèrent à ce moment et firent
quelques pas au soleil qui plaqua sur leurs corps élimés une cuirasse
étincelante. Ils s’arrêtèrent devant la porte de la maison étroite et restèrent
là à l’affût, en tendant leurs maigres cous d’oiseaux. Puis l’un d’eux se
frappa mystérieusement la poitrine et ils disparurent sous le porche obscure. Au
bout d’un moment, on entendit le soupir d’une bouteille qu’on débouchait.


Le pignon de la maison étroite mordait en plein dans le
soleil qui commença à quitter le square et à grimper le long du mur de l’école.
Une mouette égarée passa en criant au-dessus de la place, tirant un invisible
trait de craie entre le bout de son aile et l’extrémité du mât de l’école. Des
pigeons griffaient les bords en zinc des fenêtres et laissaient tomber des
miettes sur le trottoir. Des moineaux, véritables souris ailées, piaillaient
autour du crottin. Dans la ruelle, quelqu’un poussait du pied sur le pavé une
boîte à conserve vide. Quelques petites filles en robes d’été jouaient au
ballon dans la cour… Dong…, le bruit de la batte, le léger crissement des pas
rapides, le rebond mou de la balle, des rires étouffés, le cri perçant « Y’est ».
Le garçon restait seul dans le sable à jouer au couteau, il découpait la peau
du sable en bandes minces.


Mais tout à coup, au milieu de cet oasis de verdure et de
calme, Sörensen eut une vision de terreur. Les signaux d’alarme se mirent à
sonner et il eut l’impression qu’il se levait de son banc, se précipitait à
travers le square en fuyant désespérément et s’enfonçait sous le porche obscur
en cherchant à tâtons une poignée de porte amie. Et pourtant, il resta assis et
vit l’homme nu-tête et vêtu de noir se glisser le long des maisons d’en face. D’un
seul coup, il comprit qu’il avait dû le voir bien avant que sa conscience ne
sonnât l’alarme. Il marchait lentement et en tâtonnant le long des murs comme
un aveugle qui vient de retrouver la vue. Il avait l’air d’avoir quelque chose
à faire à chaque fenêtre, à chaque porte, à chaque pavé même. Il s’arrêta sur
le trottoir, en face du tas de sable, et, soudain, Sörensen vit qu’il poussait
son ombre devant lui. Il vit avec précision l’ombre se détendre comme un
ressort sur la plante des pieds, prendre l’homme par le bras et commencer à l’entraîner
à travers la rue, pendant que sa tête en boule d’acier poussiéreuse faisait le
guet.


Alors, dans le monde de Sörensen, tout changea de qualité. Les
feuilles vertes se rapetissèrent et devinrent des bouts de doigts luisants et
noirs. Les piaillements excités des moineaux lui perçaient les tympans, comme
autant de fléchettes, et « Y’est », le cri des fillettes qui jouaient
à la balle, devint un cri d’alarme plein de mauvais présages. Un anneau de peur
se referma autour du tas de sable et du garçon qui jouait. L’homme et son ombre
s’approchaient de deux côtés, par-derrière et par-devant. Sörensen voulut crier :
sauve-toi, sauve-toi vite. Mais il comprit que l’anneau empêcherait le garçon
de l’entendre. Il commença à avoir froid et le toit de la maison étroite heurta
le mur de l’école dans un cliquetis sonore.


L’homme en noir était maintenant dans le sable, devant son
ombre. Il sortit un grand couteau du gant de l’ombre et en essaya le tranchant
sur son pouce d’un air méditatif. Puis le couteau transperça son ombre et tomba
juste entre les genoux du garçon. Le garçon leva les yeux et l’homme bouscula
son ombre pour que leurs regards se rencontrent. Il s’assit sur le bord du tas
de sable et se mit à parler avec le garçon. Il parlait à voix basse et rapide
mais ses yeux erraient sur les maisons, la rue et la ruelle.


L’ombre était morte maintenant et l’univers de Sörensen se recomposa.
Les feuilles reprirent leurs couleurs, les maisons se redressèrent et les
fillettes ne mirent plus des symboles dans leurs cris. L’anneau de peur que l’incertitude
avait refermé éclata. Maintenant Sörensen savait ce qui allait se passer. L’homme
en noir n’avait pas de secrets pour lui. Il avait l’impression de tout savoir à
son propos. Il ne fut pas étonné lorsque l’homme et l’enfant se levèrent, l’homme
rapidement, le garçon hésitant un peu. Il ne fut pas étonné non plus lorsqu’il
vit l’homme en noir mettre le couteau enfoncé dans sa gaine dans la poche du
garçon, lui prendre la main et l’entraîner dans la rue. La main du garçon
pendait mollement à la sienne, comme attachée par du chewing-gum, et ses pieds
collaient à la rue. Un pigeon s’envola à contrecœur et descendit en battant des
ailes dans le ruisseau. Une balle traversa la place en sifflant et alla tomber
au milieu d’un groupe de moineaux qui se mirent à piailler avec hystérie et le
garçon se retourna pour les regarder d’un œil triste. L’homme tapota alors en
souriant la poche où se trouvait le couteau et la volonté du garçon le laissa
enfin tranquille. Ils tournèrent au coin près de l’école et disparurent
rapidement dans la ruelle.


Sörensen se leva et les suivit lentement.


En arrivant à l’entrée de la ruelle, il les vit là-bas, comme
au fond d’un puits. Le garçon marchait péniblement sur les pierres rondes comme
sur des chaumes. Le manche du couteau sortait de sa poche. L’homme marchait à
côté de lui, d’un pas qui s’adaptait aux pierres rondes et Sörensen fut frappé
par une pensée : cet homme est marin et il a acheté ce couteau à Åbo ou à
Lovisa.


Mais son comité d’identification se réunissait déjà à l’insu
de Sörensen. Il avait réservé une chambre et accroché une pancarte bleue qui
disait : prière de ne pas faire de bruit et de ne pas avoir d’arrière-pensées.
Des grooms aux joues rouges couraient dans les couloirs compliqués, portant des
plateaux qui pliaient sous le poids du matériel nécessaire à l’identification. Les
dossiers grossissaient et le comité se frottait les mains en pensant au rapport
final. Quelques membres s’étaient rassemblés dans le couloir et vantaient à
haute voix certaines conclusions déjà établies pour que le chef ne s’impatientât
pas. Ces idées de marin et de couteau n’étaient que quelques paroles qu’il
avait attrapées au vol par l’entrebâillement de la porte.


Leur promenade aboutit à la mer de pierre de la place du
Château royal. Le doigt de l’obélisque flairait le vent du soir. Ils se
dirigèrent tous les trois vers l’eau, traversèrent le quai de Skeppsbron et
tournèrent à gauche. Les derniers rayons du soleil se noyaient déjà dans les
vitraux de l’église de Skeppsholman de l’autre côté de l’eau et le crépuscule commençait
à recouvrir les arbres de Kungsträdgarden d’une résille bleue. Le garçon sortit
le couteau de sa poche et le laissa traîner sur le petit mur le long de Norrström.
Des gens bien habillés se retournaient avec un air désapprobateur sur le garçon
aux vêtements déchirés et nu-pieds. Ils n’aimaient pas qu’on dérangeât leur
paix bourgeoise du soir.


Sörensen les perdit un moment de vue dans la foule du pont
de Norrbro. Un convoi militaire était en train de le franchir, ce qui fit un
bouchon dans l’entrée du château. Les véhicules s’accumulaient et les
clochettes des tramways sonnaient comme des horloges sous le ronronnement des
moteurs. Des cyclistes avec leurs pare-boues brinquebalants se faufilaient
entre les voitures. Sörensen s’avança jusqu’à l’entrée du pont en bousculant
les gens. Il s’arrêta au pied du lion au bout du parapet pour observer la place
Gustave-Adolphe et Strömgatan. Les lanternes de l’Opéra brillaient d’un rouge
doux. Les derniers rayons du soleil plongeaient dans la baie de Riddarfjärden, un
bateau rampait sur l’eau, comme en équilibre. Une mouette aux ailes tachées de
sang plana au-dessus du Parlement et piqua droit sur le square de Strömparterren.


C’est alors qu’il les vit sur le pont. Il entrevit les
jambes nues du garçon à travers une paire de bottes cambrées d’officier. Il se
pencha sur le parapet et regarda l’eau pour ne pas avoir à saluer. Il ferma les
yeux et entendit les bottes s’éloigner. Puis ils passèrent si près de lui qu’il
aurait pu prendre le garçon par la main et le sauver.


Mais ce lui fut impossible. Je ne peux pas, pensa-t-il, ça
attirerait trop l’attention. La police viendrait peut-être et alors je serais
fichu. Quand on n’est qu’un simple deuxième classe, on est très surveillé. Mais
une autre voix, car il lui arrivait souvent d’entendre tout un chœur de voix
qui se chamaillaient, lui disait avec dédain : Essaie pas de nous rouler. T’es
un lâche. C’est tout. Laisse tomber puisque c’est ça que tu veux et va prendre
une bière quelque part. 


Mais il continua à les suivre. Au pont de Norrbro, l’homme
avait payé une glace au garçon comme dernier versement. Elle fondait dans sa
main moite et des gouttes blanches tombaient sur le buvard noir de l’asphalte. Les
gens sans faire attention effaçaient les gouttes et les traînaient sous leurs
semelles en traçant une longue ligne grise et ondulée jusqu’au kiosque. Ils s’y
arrêtèrent et l’homme acheta quelque chose pour le garçon qui tendit une main
avide et sale vers le comptoir. Maintenant, il avait lâché la main de l’homme
et Sörensen n’aurait vraiment pas eu de mal à l’attraper, à remonter en courant
Strömgatan et à disparaître avec lui dans la foule.


Mais, au lieu de le faire, il continua à suivre lentement le
quai, en marchant en équilibre sur le bord. Il n’y avait que deux bateaux devant
le Grand Hôtel. Leurs cheminées étaient éteintes et les hublots vides. Le quai
face à Kungsträdgarden était débarrassé des caisses de sardines et de fraises. Une
mince couche d’écailles brillait par endroits sur la pierre. Au pied du quai, l’eau
tourbillonnait mystérieusement et le courant avait emmené la dentelle de
papiers gras, de coquilles d’œufs et de préservatifs usés qui s’accroche
toujours aux ventres des bateaux dans les grands ports. Il regardait l’eau et
vit un bac se glisser dans les reflets bleus du soir. Ses lumières
scintillaient dans l’eau comme des bulles de gaz. Il donna un petit coup de pied
dans un anneau du quai qui rendit une note étonnamment haute.


Tout en marchant, il ne cessait d’écouter derrière lui et
quand il entendit la voix aiguë et excitée du garçon juste dans son dos, il se
pencha sur l’anneau et y amarra sa peur. Quelques instants plus tard, il se
remit à les suivre, mais de plus loin. Ils passèrent devant le premier bateau
blanc et une pile de caisses posées sur le quai qui se penchait vers lui.


Merci, mon Dieu, ils passent, pensa-t-il. Maintenant, pour
lui, chaque sursis était une grâce. L’orchestre à cordes du Grand Hôtel tendait
ses filets par les fenêtres de la véranda et les passants s’y emmêlaient. Le
bac qui rampait là-bas rencontra les petites vagues de Saltsjön et sauta les
obstacles sans grâce. Les mouettes criaient autour de la cheminée du deuxième
bateau blanc et venaient piocher dans la toile tachée des embarcations de
sauvetage. J’espère qu’ils ne vont pas y aller, pensa-t-il en frissonnant de
peur. Mais le quai s’arrêtait et il n’y avait plus le choix. Il comprit qu’il
avait tout le temps espéré que le quai durerait éternellement pour rendre
inutile son intervention. Il comprit qu’il s’était mis à les suivre dans cet espoir.
Pourtant, il n’avait jamais cru que ça arriverait et il avait repoussé le
moment de son intervention comme une brouette devant lui. Et maintenant qu’ils
étaient dans la descente, il voulait lâcher les bras de la brouette et sauter
dans le fossé. Mais, après tout, il avait encore plus peur du fossé.


Il n’y avait pas de passerelle et le bastingage était relevé
et verrouillé. Le crépuscule commençait à entasser des ombres sur le pont avant
et les mouettes d’un blanc intense zébraient la rétine. Ils enjambèrent en
silence l’amarre qui pendait mollement mais qui se tendait comme un grand
muscle lorsque le courant forçait sur l’arrière. L’homme enjamba le bord et le
fit rapidement franchir au garçon. Ils traversèrent le pont fraîchement
goudronné qui collait aux pieds nus du garçon. Maintenant qu’ils étaient
arrivés, le garçon prit peur et commença à geindre. Lui non plus, à cause du
couteau, n’avait pas cru que le quai finirait. Il rejeta la tête en arrière et
regarda le quai avec de grands yeux terrifiés. Au même moment, une grande
étincelle jaillit là-bas, de l’autre côté, devant la façade du château et une
flamme verte sortit des fils du tramway, brûlant la couronne des arbres du
jardin de Logården.


C’est là que s’enfuit le regard de Sörensen pour échapper à
celui du garçon. Il partit comme une balle de fusil vers le quai en face. Le
nuage blanc des mouettes se leva au-dessus du bateau et brilla un instant sous le
ciel bleu vissé comme un casque d’acier sur la ville.


Sörensen passa devant le bateau et confirma vers l’île de
Skeppsholmen comme un paisible promeneur du soir rentrant fumer son cigare. Il avait
l’impression qu’il aurait dû trembler de tous ses membres et crier en
constatant que ses jambes ne l’emmenaient pas à bord, mais il ne ressentait qu’une
légère déception. C’était la même chose que le jour où il était parti pour
aller au mariage d’un copain. Une fois devant la porte, il n’avait pas pu se
décider à entrer et il avait tout simplement continué. Il était tout simplement
passé devant, c’était tout ce qu’il y avait de plus piteux. Après coup, il en
avait été déçu et vraiment très surpris. Aujourd’hui, il était seulement déçu.


Il continua cependant à suivre le quai qui maintenant était
complètement désert et ses pensées avançaient en équilibre sur la corde mal
tendue des solos de violon. Une poignée de nuages de pluie déployait son
ombrelle au-dessus de Skeppsholmen et un vent pénible avançait en se tordant
sur la grande nappe d’eau déserte. L’eau s’assombrissait rapidement et les
quais de Skeppsholmen et de Skeppsbron jetaient de noirs traversins d’ombres
sur l’eau à leurs pieds. La silhouette hérissée de la rive sud disparaissait
sous les nuages noirs au-dessus des rochers du quai de Stadsgården. Il se mit
lentement à pleuvoir. Des pans de soie bleu sombre se tendaient autour des
groupes d’arbres verts et les dernières mouettes elles-mêmes étaient
enveloppées de gaze. Sörensen suivit le quai jusqu’au pont de Skeppsholmen. Et
c’est là, en se retournant pour regarder en arrière, que ça lui arriva.


La silhouette du bateau blanc se perdait dans la pluie qui
descendait en nuages bleus sur l’eau. La couleur du bateau perdait de son éclat
et sa cheminée noire diminuait, un peu comme un jouet. Mais deux yeux le
regardaient du hublot arrière, juste sous la hampe du pavillon qui se dressait
toute nue comme une branche dépouillée de ses feuilles. Il fut étonné et revint
le long du quai vers le bateau. Des amoureux se bousculaient sur l’escalier du
Musée National et d’autres couraient sous la pluie en faisant claquer leurs
semelles. Il n’était pas seul, mais il avait l’impression d’être le seul à voir
les yeux. Il avait l’impression qu’ils étaient collés au hublot et il comprit
bien trop tard qu’il aurait mieux fait de se jeter dans l’eau plutôt que de les
affronter.


Le casque d’acier pesait sur la ville et sur sa tête, à
chaque tour de vis supplémentaire, son pouls battait et soudain, il se rendit
compte qu’il était en train de courir dans une longue rue sans fin bordée de
vitrines. Les étalages étaient tous les mêmes. Les yeux cruels du garçon
étaient pendus à des crochets le long de la rue qui n’était autre que le flanc
du bateau avec sa série de hublots embués. Il courait sous la pluie fine, emportant
la rue avec lui jusqu’au bout du quai. Puis il s’arrêta et s’essuya le visage. Il
était surpris que l’eau qui lui coulait le long des lèvres ne fût pas plus salée.


L’un après l’autre, les parapluies se fermèrent et le toit
remonta à plusieurs kilomètres dans le ciel. La pluie cessa et le vent l’emmena
dans un grand battement d’ailes. Les mouettes se détachèrent de la nuit, cisaillant
le bleu de leurs couteaux. Les bols des réverbères se remplirent d’une lumière
qui débordait et coulait doucement sur l’asphalte. Il voyait son ombre couchée
devant lui, il se pencha sur elle comme pardessus une barrière et se mit à
regarder les femmes dans Strömgatan. Il regardait surtout les dos luisants de
leurs imperméables et leurs jambes qui brillaient. Et tout le temps, il savait
que la rue avec les yeux du garçon était dans son dos et que, s’il se
retournait un tout petit peu, il s’y blesserait le regard.


Il se mit à marcher rapidement sans toutefois avoir l’air de
fuir.


Que sais-je au juste ? pensa-t-il en arrivant au pont
de Norrbro. C’était peut-être un parent du garçon qui voulait lui faire visiter
le bateau.


En traversant la place du Parlement, il se rappela le
couteau. Est-ce que je sais ce qu’il lui a fait ? se demanda-t-il. Et puis
faut bien que les gosses apprennent à faire attention.


En passant devant le ministère de l’intérieur, sa mémoire
lui objecta qu’il les avait quand même suivis jusqu’au bateau. J’ai quand même
le droit de faire ce que je veux. J’suis pas responsable de ce que fait ce sale
môme.


Lorsqu’il s’engagea dans l’étroite rue de Västerlånggatan, sa
mémoire lui demanda franchement pourquoi le souvenir du regard du garçon l’avait
plongé dans cette angoisse qui l’avait fait plus ou moins fuir. Il secoua son
malaise. Une partie en tomba à terre mais la plus grande partie restait
accrochée par des fils de laiton. Alors, toutes les salles d’attente de son
cerveau se remplirent d’une rumeur impatiente de dactylos bavardant gaiement et
de photographes jurant autour de leurs appareils en train de filmer le comité d’identification.


Faudrait quand même s’amuser un peu ce soir, pensa-t-il en remontant
vers la Cathédrale. Il se cramponnait à cette idée comme un homme qui se noie
se répète : demain, je vais prendre des leçons de natation. Ce soir, je
vais m’amuser. Il souffla sa décision dans la ruelle comme une fanfare dans une
trompette remplie d’eau.


En débouchant sur la Grande Place, il se mit à suivre un dos
large dans une veste rouge vif, mais elle disparut dans une grande porte qui
serra les dents aussitôt. D’ailleurs, la porte était ornée d’un sanglier au
groin menaçant.


Puis il arriva quelque chose de très étrange, quelque chose
qui lui fit peur. Il marchait dans une rue longue et si étroite qu’un homme
habitué à jouer des coudes aurait été obligé de les rentrer pour ne pas les
égratigner contre les murs. Il lui sembla soudain qu’il dormait et qu’il rêvait.
Dans son rêve, il se voyait arriver dans la rue étroite, lentement, les mains
dans les poches, d’une démarche curieuse qu’il reconnaissait mais qui n’était
pas la sienne. Et dans son rêve, il eut soudain affreusement peur et il voulut
se mettre à courir. Et celui qui était couché dans le lit et dormait criait à l’autre
qui marchait dans la rue qu’il devait faire demi-tour et repartir en courant. Mais
il continuait à avancer lentement et d’ailleurs, il ne pouvait pas revenir en
arrière car la rue se fermait derrière lui. Celui qui dormait s’effrayait de
plus en plus mais tout semblait arriver trop tard. Soudain, il s’arrêta dans
son rêve. Les maisons avec leurs gueules noires menaçaient de l’avaler, mais
elles se retirèrent et il se retrouva soudain terriblement seul. Il était au
milieu d’une petite place balayée par les réverbères. Les arbres luisaient. Il
était sur le trottoir et, de l’autre côté de la rue, il y avait un tas de sable
qu’il regardait mais il était encore absent.


Le moment était venu. Les responsables de son comité d’identification
en jaquettes et tous parfumés de la même eau de Cologne, frappaient à la porte
de sa conscience, s’alignaient devant son bureau selon leur grade et lui
remettaient les résultats de leur travail. Ils avaient tous des mines d’officiels
soucieux. Ils lui firent une petite révérence et se retirèrent discrètement sur
leurs semelles feutrées.


Il resta pétrifié, incapable de bouger un seul membre, prisonnier
de sa peur. Il voyait l’homme se pencher sur le garçon qui jouait dans le tas
de sable. Il voulait s’enfuir mais, en même temps, il sentait l’haleine de la
peur lui passer dans le cou et il se tordait sur l’échelle pour mieux saisir la
poulie. Et l’homme était encore à côté de lui lorsqu’ils traversèrent le quai
ensoleillé pour aller chercher un médecin.


Maintenant, il n’y avait plus loin de la peur à la joie. Il
s’aperçut soudain qu’il était seul, il n’y avait qu’un seau de plage défoncé
sur le tas de sable. Il se réveilla et éprouva le même soulagement qu’en
sortant d’un cauchemar. Bon Dieu ! qu’est-ce qui s’est passé ? Il ne s’était
rien passé. Ils ne s’étaient pas rencontrés. Ils n’avaient pas été obligés de
vomir ensemble et d’appeler la police l’un pour l’autre. Ils n’avaient pas eu à
revivre tout ça une fois de plus. Ils pouvaient continuer chacun de son côté, en
traînant leur bonheur ou au moins leur tranquillité. Tranquillité toute
relative.


Il traversa la rue et, en se dirigeant vers le banc, il
éprouvait une joie paisible d’avoir sacrifié le garçon. Pourquoi être si dur ?
pensa-t-il, valait mieux que ça arrive. De toute façon, y fallait que quelqu’un
soit coincé. Alors, vaut peut-être mieux que ce soit celui qui comprend le
moins. Ça lui était bien égal d’essayer de se rappeler s’il en savait autant au
moment où il les avait suivis. Tellement facile de procéder par élimination. Avec
l’habitude, on finit par oublier tout ce qui pourrait troubler votre
tranquillité.


Il entendit un bruit dans les buissons derrière lui. Il se
retourna, s’attendant à voir un chien ou un rat. La pluie de tout à l’heure s’égouttait
le long des feuilles luisantes. Il regardait avec curiosité entre les branches
qui secouaient leurs dernières gouttes de pluie. L’eau lui dégoulinait dans le
cou et il frissonna. Une voix appelait doucement, il crut que c’était quelqu’un
qui appelait son chien et au lieu de regarder dans les buissons, il scruta les
maisons. Puis il essaya de deviner derrière quelle façade le garçon pouvait
bien habiter. Il n’avait pas de remords. Non, mais il ne se désintéressait pas
pour autant de son sort. Il pensait à lui avec une certaine sympathie, comme on
pense à une personne qui marche devant vous dans la rue et qui reçoit une tuile
sur la tête, une tuile qui aurait aussi bien pu vous tomber dessus. Il espérait
que ceux à qui appartenait le gosse ne s’inquiéteraient pas trop pour lui.


De toute façon, c’était trop tard. Quelqu’un lui serra
légèrement l’épaule et il se retourna sur le banc, prêt à se défendre. Ce n’était
qu’une petite vieille sans chapeau, avec un pli noir sur le front qui le
regardait dans les yeux et lui demanda : Vous n’avez pas vu le garçon, monsieur ?
Quel foutu garçon ? cria sa conscience qui se réveillait, de son léger
sommeil. Est-ce que c’est à moi de garder les enfants dans cette ville, hein ?
La vieille sortit du buisson et s’assit sur le banc à côté de lui. Il regarda
ses mains qu’elle posa lentement sur ses genoux et trouva qu’elles ressemblaient
à des pierres plates, comme celles que les gosses utilisent pour faire des
ricochets.


Tout d’abord, elle ne dit rien, restant là, simplement
assise. Sa tête pendait presque au bout de son cou. Il essaya d’utiliser son
silence pour construire un mur autour de sa lâcheté et de sa peur. Il essayait
de prévoir les endroits où elle attaquerait. Finalement elle dit, et il ne
savait pas très bien si c’était à lui qu’elle s’adressait, je suis sa
grand-mère. Il a disparu. Je l’ai cherché toute la soirée. J’ai été chez les
Matsen dans la ruelle, au magasin, et jusqu’au Château. J’ai parcouru le quai
dans les deux sens. J’ai regardé sous tous les porches et j’ai demandé à l’école.
Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu ? J’ai tellement peur.


Son mur était terminé et, pour la consoler comme on peut
consoler un ennemi qu’on est sûr de battre, il lui dit : Ne vous en faites
pas. Il a dû aller en ville avec un copain. Ils ont peut-être suivi le cirque
qui est venu ce soir. Ils ont dû traverser toute la ville et s’arrêter très
loin, du côté de Stallmästargården. Vous savez comment sont les garçons (Bon
dieu, y a plus de cirque qui arrive comme ça à Stockholm de nos jours, pensa-t-il
et il s’aperçut qu’il transpirait).


Mais il vit à ses mains qu’elle s’agrippait à cette
possibilité et il n’osa pas regarder son visage. Bien entendu, elle n’y croyait
pas plus que lui, mais ils s’aidaient mutuellement à y croire. C’est ça, monsieur,
dit-elle, c’est comme vous dites. On peut pas se fier aux garçons. Pourtant, j’ai
tellement peur, j’ai tellement peur de rester seule.


Dites-moi, demanda-t-elle en regardant ses yeux, mais il n’avait
pas le courage de faire descendre son regard au-dessous de la ride noire de son
front, vous voudriez pas m’accompagner chez moi, monsieur, et attendre que le
garçon revienne ? Simplement pour m’aider à attendre, monsieur. Vous avez
été si gentil avec moi. Mais, j’vous en demande peut-être trop ?


Il aurait voulu crier : Oui, vous en demandez trop, avez-vous
jamais entendu quelqu’un demander à une autre personne de venir se pendre avec
lui ? Mais sa peur fit un curieux détour et il la suivit en se disant :
Pourquoi pas. J’ai sacrifié le garçon. J’vois pas pourquoi je la sacrifierais, elle.
C’est bien ça qu’elle me dit : Moi, vous pouvez me sauver. Pourquoi je ne
le ferais pas ? Sacrifier celui qu’on est obligé de sacrifier, sauver
celui qui veut être sauvé. C’est pas la bonne méthode ?


C’est la raison pour laquelle il la suivit dans l’escalier
qui montait dans la maison étroite et penchée de la ruelle. Ça sentait le moisi
et les vieux journaux, les marches étaient usées. Ils s’écartèrent pour laisser
passer la fille qui avait donné à manger aux pigeons. Elle était saoule et l’un
de ses genoux était en sang. Elle avait dû tomber dans les escaliers. La petite
fille à la pelle criait en haut. Elle était seule et criait tant qu’elle
pouvait.


Elle vivait dans une seule pièce où ils pénétrèrent juste
après le vestibule. Un tas de vaisselle qu’on avait laissé s’accumuler jour
après jour imprégnait la pièce de son odeur. Il avait la nausée et au moment où
il se sentait le plus mal à l’aise, il s’aperçut qu’il s’était habitué. Ils s’assirent
tous deux sur un lit près de la fenêtre. Je m’assois tous les jours ici pour le
regarder jouer dans le tas de sable. Il fait des pâtés sur le bord et il est si
fier de sa nouvelle blouse. Un jour, le jardinier lui a donné une belle pelle
verte mais une sale petite fille la lui a prise et l’a jetée dans la rue.


Il dut s’alourdir sur le lit et l’entendre craquer pour s’assurer
qu’il était bien réveillé. Qu’est-ce que nous sommes en train de nous faire
croire ? pensa-t-il, qu’est-ce que ce jeu de cache-cache ? Ils se
turent un instant. À l’autre bout de la pièce, au-dessus d’un grand évier en
tôle, un robinet n’arrêtait pas de geindre. Juste à côté, sur une commode, il y
avait un réchaud à gaz d’où sortait une petite flamme comme une petite fleur
bleue et timide qu’un sadique aurait enfoncée là dans la ferraille. Une
cafetière qui crachait de la vapeur par son bec était posée sur la flamme.


Elle poussa vers lui un carton portant une inscription rouge
vif, quelque chose comme du chocolat. Il ouvrit le carton pendant qu’elle
disposait les tasses et, comme il l’avait deviné, il trouva des photos. Il y en
avait un tas de deux ou trois centimètres d’épaisseur et elles représentaient
toutes le garçon. Il s’appelait Lars-Göran et il le reconnut, bien que sur
toutes les photos il fût plus petit. Plusieurs photos portaient Varberg 1939 et
on l’y voyait sur un embarcadère ou en train de construire un château de sable
sur la plage. Il avait le soleil dans les yeux et regardait par-dessous sa
mèche. Sur l’une des photos, il était assis au volant d’une voiture et riait. Sur
aucune des photos, il n’avait plus de cinq ans et Sörensen comprit soudain que,
pour elle, il n’avait jamais plus grandi. Elle n’avait jamais remarqué ou
plutôt jamais voulu remarquer qu’il grandissait, qu’il prenait de mauvaises
habitudes, qu’il commençait à dire des gros mots, à battre les petites filles
ou à se bagarrer avec les autres garçons. D’une certaine manière, il éprouva
moins de remords car, de temps en temps, il se sentait malgré tout un peu
coupable. Qu’il ait dix ou quinze ans, qu’est-ce que ça peut lui faire, pensa-t-il,
ou qu’il vieillisse de cinq ans en une soirée ? Ce soir, par exemple ?


Ils burent leur café. Dehors, il faisait de plus en plus
noir. Il disposa les photos comme un jeu de patience sur la table et elle l’y
aida de ses doigts empressés. Une auto sortit de la ruelle et s’arrêta devant
la maison. Elle ouvrit la fenêtre et essaya de deviner qui allait en sortir. Ce
n’était que la rousse qui donnait à manger aux pigeons tout à l’heure, avec un
homme dont le chapeau était de travers. Ils montèrent dans l’escalier en riant
bruyamment. Elle rentra la poupée et ferma la fenêtre.


Regardez, dit-elle en la posant sur la table. Elle est pas
jolie ? Il l’a eue pour ses quatre ans, lundi dernier, et maintenant il l’emporte
tous les soirs dans son lit. Il peut pas s’endormir sans l’avoir embrassée. Elle
est pas jolie ?


Il regardait d’un air dégoûté la poupée sale avec son
épingle de sûreté à travers le nez. Maintenant, il pouvait voir que la tête
était en toile. Quelqu’un y avait fait une entaille et la bourre de crin
sortait. Où va la pureté, pensa-t-il, on est là à se cramponner à elle et, tous
les jours, elle disparaît, goutte à goutte. Elle n’est pas à plaindre. Est-ce
qu’elle n’est pas pire que moi ? Est-ce qu’elle ne l’a pas sacrifié plus
que moi ? C’est elle, la coupable ! Il commençait à avoir pitié de
lui-même, tant de soupçons avaient si injustement pesé sur lui !


Elle se coucha soudain sur le lit et se mit à fixer le
plafond de ses yeux à moitié éteints. Voulez-vous être assez gentil de me
réveiller lorsqu’il reviendra du cirque, dit-elle. Promettez-le-moi. Je serais
si contente. L’instant d’après, elle dormait. Il écouta sa respiration et le
robinet qui gouttait. Lorsque le bruit de la respiration couvrit celui du
robinet, il s’en alla lâchement. Il laissa la porte ouverte derrière lui de
peur de la réveiller en la fermant. Au-dessus, la maison était pleine de
mouvements. La rousse criait et un gramophone jouait. Il aurait voulu trouver
quelqu’un qui l’aurait caressé et à qui il aurait pu tout raconter. Puis il
retrouva son calme. Il avait l’impression de porter dans sa poitrine une
balance dont les plateaux étaient parfaitement en équilibre. Les poids (dont
les noms étaient lâcheté et peur étouffée, bien qu’il ne le sût pas) équilibraient
exactement le poids de l’harmonie.


C’est sous le porche qu’il rencontra le garçon. Il tripotait
le bouton de la minuterie bien que la lumière fût déjà allumée. Leurs regards
ne se croisèrent pas et le garçon serait passé en courant si Sörensen ne l’avait
arrêté. Il le fit non pas parce qu’il l’avait sacrifié mais simplement pour le
remercier de le lui avoir permis. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un s’offre
en sacrifice pour votre repos. Au contraire, on est bien souvent obligé de
battre quelqu’un… Il l’attira contre lui et lui caressa doucement les cheveux. Pour
le moment, il n’avait aucune idée du prix du sacrifice. Vingt-cinq öre ? Était-ce
suffisant ? Est-ce que même une couronne ne serait pas trop peu ?


Il était en train d’y réfléchir lorsque, tout à coup, il
sentit le corps maigre du garçon se relâcher et pendre sur son bras. Puis le
corps se cambra tel un muscle tendu et la tête tomba comme si on l’eût arrachée.
Le garçon se mit à vomir dans le vestibule, par-dessus le bras de Sörensen. Il
lui soutint le menton d’une main et sentit la violence de l’éruption. Finalement,
il se calma et Sörensen le retourna avec précaution sur le dos et c’est alors
qu’il rencontra pour la deuxième fois le regard du garçon. Et comme la
minuterie ne s’était pas encore éteinte, il ne put éviter de voir dans ses yeux
pourquoi il avait vomi. Ce n’était pas à cause du vin ou d’une indigestion. Non,
c’était la nausée devant l’horrible monde des adultes, devant la sournoiserie
de toutes leurs actions, leur lâcheté, c’est-à-dire leur peur d’avoir peur. Il
avait vomi en voyant Sörensen qui avait cru pouvoir se défiler et échapper à l’angoisse
de ce qui arrive aux autres, comme on quitte un restaurant sans payer.


Sörensen traversa la place en courant. Le soir était frais
mais il était quand même en sueur. Il frôla l’obélisque. L’eau du Strömmen
était un véritable encrier. Maintenant, il comprenait que tout n’avait vraiment
été que lâches échappatoires, que, malgré son zèle, le comité d’identification
n’avait pas osé arriver à d’autres conclusions parce que le nom de son chef
était Lâche. Il traversa le quai en courant ; en arrivant au coin, il
était à bout de souffle et faillit s’écrouler. Il s’appuya contre le garde-fou
et regarda l’eau. Elle avait l’air de se tordre de douleur sous lui. Les
barques avec leurs carrelets relevés s’agglutinaient auprès du quai, l’orchestre
de Strömparterren avait dû ranger ses instruments et rentrer. La lanterne du
marchand de saucisses de Norrbro se balançait, jetant régulièrement une lueur
sur la scène.


Lorsque, finalement, il osa regarder vers le Grand Hôtel, il
vit le hublot éclairé. La lumière coulait sur la coque du bateau et allait s’éteindre
un peu plus loin dans l’eau. C’est là que ça c’était passé. Il essayait de ne
pas regarder par là mais s’il fixait l’Opéra, le hublot éclairé était dans son
champ ; s’il regardait Skeppsholmen où tous les arbres étaient noirs comme
du charbon, le hublot éclairé était toujours là. Il essaya de s’en débarrasser,
comme d’un grain de poussière, mais ce fut en vain.


Quand enfin il se décida à partir, il sentit la poupée dans
sa poche. Il la prit et l’examina à la lumière du hublot qu’il avait toujours
dans l’œil. Il planta une allumette enflammée à l’endroit où le crin sortait et
il jeta le flambeau dans l’eau. Il le vit briller un moment comme une luciole
sur l’eau à travers le hublot éclairé. Puis il s’éteignit rapidement, emporté
par le courant. Peut-être la poupée passerait-elle sous le quai et peut-être s’y
accrocherait-elle aux boîtes d’allumettes vides et aux préservatifs usés. Fini.
[1]
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La nuit tombe, et les ampoules nues commencent à s’allumer
au-dessus dès grandes portes crasseuses des bâtiments qui bavent dans la cour
de la caserne leurs larges escaliers de pierre poussiéreux. C’est à cet instant
de la vie de caserne que l’encaserné, traversant la cour et se dirigeant vers
la lampe, a l’impression que tous les pas qui ont retenti entre ces murs, tous
les coups de feu qui ont claqué, tous les cris, les ordres ou les clameurs de
désespoir qui ont été poussés dans cette cour sous la pluie, le soleil, la
grêle ou la neige depuis 1890, que tous ces bruits restent accrochés au-dessus
de sa tête comme de grands nuages impitoyables. Il prend peut-être peur, l’envie
lui vient peut-être de s’échapper en courant, mais il ne peut aller nulle part,
sauf vers la lampe. Alors il passe devant elle en courant et se précipite dans
la salle commune – une ancienne chambrée qu’on a divisée en deux. Un portrait
de Charles XII au mur, un piano crevé dès la première année de
mobilisation, six rangées de bancs pour écouter les conférences à la troupe. Sur
une table : une radio et une pile de journaux du régiment qu’on a cessé de
lire dès le premier numéro. La plaque de verre et le bouton de la radio sont
cassés. Il passe une règle à travers l’appareil et frappe sur le levier jusqu’à
ce qu’il entende de la musique. Puis il peut l’abandonner car il est bientôt l’heure
d’aller dormir.


Mais si la peur l’a contaminé, il sort dans le couloir qui
est long, large et sale. Dix mille paires de chaussures y ont creusé des trous
dans le plancher, dix mille paires de mains y ont tordu les portes des placards,
dix mille paires d’yeux y ont fixé le plafond gris et semé de lampes d’un air
de défi ou simplement par désespoir. Tous ces yeux n’auraient-ils pas laissé de
traces au plafond ? Il se peut qu’il aille vers la fenêtre où dix mille
paires de coudes, peut-être même cent mille paires de coudes se sont posées sur
le bord tandis que tous ces yeux fixaient la cour pleine d’attelages, de
voitures ou d’autos, en plein jour ou la nuit comme en ce moment.


Tout ça : Charles XII au mur et les trous dans le
plancher, on appelle ça la tradition. C’est ce que racontent tous ces braves
galonnés, tous ces larbins phraseurs qui dès leur réveil se remplissent la poitrine
de pensées ronflantes afin de ne pas avoir à affronter le moment où la cage
thoracique s’aplatit contre la colonne vertébrale. Mais pour lui qui est seul
et condangé à la peur jusqu’à ce que les permissionnaires reviennent, la
tradition est quelque chose qu’on doit craindre. Il veut crier, mais celui qui
a été possédé de la casernophobie ne crie pas, car des tenailles lui serrent la
gorge.


Et la casernophobie arrive lorsque tradition signifie
souvenir de tous ceux qui se sont pendus, qui se sont tirés une balle dans la
tête ou qui ont sauté du grenier, depuis 1890. Et soudain, celui qui a peur a l’impression
qu’il y a des cadavres en uniforme accrochés au plafond au-dessus des placards,
qu’il y a des cadavres empoisonnés et rigides couchés sur les bancs du couloir,
qu’il y a des cadavres assis dans des recoins obscurs du couloir, adossés au
mur, la tête penchée, la bouche ouverte, sanglante, et le fusil aux courroies
brillantes de satisfaction posé sur les genoux.


Et maintenant il court, mais où fuir ? Il y a des
nuages au-dessus de la cour et il ne peut pas sortir puisqu’il a rendu sa
permission et que le couvre-feu va bientôt sonner. Les doigts tremblants, il
arrache le cadenas qui pend à la porte du bureau de la compagnie. En entrant, il
s’empresse d’allumer les lampes du plafond. Une odeur de sciure humide monte
des fentes du plancher qui ont l’air de véritables tirelires quand il se penche
sur ses souliers.


Au début, cette odeur lui faisait mal au cœur et la saleté
de tous les planchers, de tous les escaliers, de toutes les tables, de toutes
les étagères et de tous ces documents qu’il devait recopier lui donnait la
nausée. Il aurait facilement vomi rien qu’à voir autour de lui tous ces gens
qui avaient fini ou qui n’avaient peut-être jamais commencé à prendre quelque
chose au sérieux. Ils avaient ri quand il avait proposé de nettoyer le plancher
du bureau avec une brosse à chiendent. Ils avaient ricané quand il avait
demandé dans quel ordre il fallait ranger les sous-vêtements dans le placard du
couloir. Le jour où il avait passé à l’alcool à brûler le verre couvrant le
bureau de l’adjudant, on l’avait laissé aller dîner tout seul.


Mais il avait mis longtemps avant de capituler. De l’ordre, essayait-il
de dire, est-ce que ce n’était pas ce qu’il y avait de plus nécessaire ? Mais
personne ne l’écoutait. Et pourtant il y croyait, lui, parce qu’il avait appris
très tôt à lire l’heure. Oui, il lui semblait l’avoir toujours su. Il avait l’impression
de ne pas pouvoir vivre sans sa montre et les jours où elle était chez l’horloger
étaient en quelque sorte perdus. Tous ceux qu’il connaissait dans la ville d’où
il venait, avaient, eux aussi, des montres, des pendules chez eux et des
montres-bracelets en acier inoxydable ou des montres-cadeaux d’anniversaire, partout
où ils allaient. Trois vendredis par mois, lors des soirées de bridge, ils
essayaient de tromper leurs montres après deux whiskies. Ils n’en buvaient
jamais plus et celui qui y réussissait était envié par les autres et ne recommençait
jamais.


Parfois sa mère était encore réveillée quand il rentrait, ces
vendredis-là, et il devait l’aider à se mettre au lit puisque la femme de
ménage était partie. Je suis tellement seule depuis la mort de père, disait-elle,
et pourtant il était tout le temps à la maison. Elle voulait souvent sortir se
promener quand le soir commençait à tomber et ça, elle l’avait voulu aussi loin
qu’il pouvait se souvenir. Elle était au bord de la vieillesse quand il était
né et lorsqu’il devait sortir avec elle le soir pour la promenade, elle
marchait à tout petits pas de peur de tomber. Ils quittaient la petite villa
entourée d’une haie et d’une clôture de fer, ils prenaient le trottoir de
droite vers les cités-jardins et ils tournaient le dos aux nouveaux magasins en
béton. En fait pour elle, ils étaient toujours neufs, mais lui comptait depuis
combien d’années avaient été achevées ces grandes surfaces de mur humides et
terrifiantes, et il découvrit que le temps lui échappait. L’hiver, quand ils
sortaient, ils parlaient de la neige qui posait son ouate sur les jardins ou du
verglas sur lequel personne ne jetait de sable. Au printemps, ils parlaient des
boutons d’or ou de l’eau du dégel qui menaçait dangereusement les caves. En été,
ils parlaient des merisiers, de la chaleur écrasante ou de l’homme qu’ils
avaient trouvé mort dans la plantation de rhubarbe, ça faisait déjà cinq ou
huit ans de ça, et qui était leur mari et père.


Il se rappelait qu’après l’enterrement, le chef de section
était venu vers eux. Ils étaient au milieu des parents et des amis devant la
table où on avait servi le café, dans la grande salle de la paroisse. Le chef
avait répété ce qu’il avait déjà dit devant la tombe, que l’entreprise et la
famille pouvaient être fiers d’avoir eu un homme aussi ordonné et aussi
consciencieux (consciencieux faisait probablement mieux). Un des membres de la
famille, un peu cynique, avait cligné de l’œil et avait déclaré d’une voix
assez forte que Gédéon allait certainement être augmenté car le chef de section
était aussi son chef. Et, peu à peu, il avait eu de l’avancement, il avait été
nommé deuxième comptable. C’était à ce poste que son père s’était arrêté et
Gédéon ne se sentait pas qu’un peu fier à l’idée qu’il le dépasserait sans
doute.


Pendant leur promenade d’automne, ils examinaient les pommes
dans les autres jardins et trouvaient que les leurs étaient plus belles. Puis
la neige arrivait et il constatait avec un peu d’étonnement qu’une année s’était
écoulée, qu’elle ne leur avait pas amené de malheurs et il espérait devenir
premier comptable au cours de l’année qui commençait. Mais il ne remarquait pas
que ses pas étaient plus courts d’année en année et que sa mère était la seule
personne qu’il pouvait accompagner sans tituber. Il commença à adorer les livres
de l’entreprise et la vie lui semblait être une colonne de chiffres
parfaitement droite et correcte ; le jour où il aurait fini, celui qui le
remplacerait pourrait faire l’addition, contrôler les dépenses et appeler les
experts-comptables, car il s’imaginait que la conscience n’était pas nécessaire
avant que tout fût terminé.


Puis vint la guerre et lui, qui s’était toujours fichu de la
politique – la seule chose dont peut encore se moquer un homme qui aime l’ordre
et la paix – continua à s’en ficher. Mais les événements de Finlande l’émurent
et il donna beaucoup d’argent aux collectes. Il se mit à parler du Pays car il
avait découvert soudain que son pays était beaucoup plus raisonnable que les
autres. Cette découverte le rendit très heureux car jusqu’alors il n’était pas
complètement sûr qu’on pouvait tenir au Pays sans faire de la politique. Il se
sentit merveilleusement soulagé – sentiment qui l’envahit à peu près à l’époque
de la chute de Paris. Il lui arriva la même chose un peu plus tard. Entretemps,
il avait souscrit plusieurs bons d’armement. Il estimait que c’était un devoir
pour chacun envers le Pays et d’ailleurs, pour une personne aimant l’ordre, il
était extrêmement agréable de pouvoir devenir actionnaire de la patrie.


Puis il lui parut évident que l’Allemagne allait perdre la
guerre et qu’on pouvait désirer la victoire des alliés sans pour autant faire
de la politique, mais il fallut un certain temps avant qu’il ne commençât à
parler de ces « salauds d’Allemands ».


Un jour, il fut rappelé et beaucoup pensèrent que ce n’était
pas trop tôt. Il constata que son devoir était de ne pas se sentir mal à l’aise
d’être rappelé et il se mit à taper à la machine les listes des effets qu’il devait
emmener. Il travaillerait dans les bureaux car il avait le cœur fragile. Il
demanda à la femme de ménage de venir habiter chez sa mère et en partant il
était heureux et plein d’espoir.


À son arrivée, il découvrit que rien ne ressemblait à ce qu’il
attendait. Il était persuadé que les rappelés étaient toujours sur le pied de
guerre, le fusil chargé, le doigt sur la gâchette et le regard tendu. En lisant
des poèmes et des nouvelles sur la mobilisation, il avait cru que le soldat
suédois n’avait pas besoin de manger ni de dormir et encore moins de penser, qu’il
devait seulement monter la garde près d’un pont ou d’un précipice, et que pour
la cause du Pays, il avait troqué son portefeuille contre le manuel d’instruction
militaire.


On ne lui donna pas même un fusil. Il dut attendre une
journée entière pour qu’on lui fournît des caleçons et des chaussures de marche
et presque aussi longtemps pour obtenir une place dans la chambrée. Le
troisième jour, on lui donna une table et une chaise dans un bureau et le
cinquième jour – c’était un lundi – il eut quelque chose à faire. Il occupa
toutes ces journées à se promener dans la caserne et il put constater à son
grand étonnement que tout était fait au petit bonheur la chance, que ceux qui
avaient pour mission de balayer les couloirs, mettaient une demi-journée à
faire le travail d’une heure pour qu’on ne leur dise pas de vider les poubelles,
et que ceux qui devaient vider les poubelles les trimbalaient entre les
chiottes du couloir et l’escalier une bonne demi-douzaine de fois avant de les
sortir pour qu’on ne leur fasse pas balayer les couloirs. Dans les bureaux, les
hommes posaient un dossier de 1940 ou de 1941 à côté d’eux et ils
avaient toujours la même lettre à moitié écrite sur leur machine à écrire. En
fait, ils passaient leur temps à lire un roman ou à jouer aux dés derrière un
dossier. C’était facile car ceux qui devaient leur donner du travail étaient
eux-mêmes sans arrêt obligés de se persuader de l’importance de leurs fonctions
mais n’y réussissaient jamais complètement, sans parler d’une certaine crânerie
toujours aussi neuve chaque matin et qui stimulait la paresse et le mauvais
esprit des autres.


Lui qui avait encouragé les bons d’armement finit par avoir
peur quand il s’aperçut que ce défaitisme, condangé par tous pendant la guerre
de Finlande, avait pratiquement contaminé tout le monde. Un bon nombre d’affiches
de propagande furent arrachées du tableau de la compagnie avant qu’il ne
comprenne que, ce que lui et beaucoup d’autres appelaient défaitisme, n’était
que l’armure nécessaire contre le morne égoïsme et la bêtise de cet esprit de
corps qui se drapait de patriotisme mais devenait particulièrement odieux à
ceux qui restaient dans l’arrière-cour de la mobilisation.


Il essaya quand même, au début, de vivre comme sur les
affiches : raide, conscient de la mission, ponctuel. Les mannequins de ces
affiches étaient souvent les mêmes que ceux de la publicité pour les montres d’homme,
mais dans l’arrière-cour de la mobilisation il n’y avait pas grand-chose de
minuté. Il fut ponctuel pendant les trois premières semaines et peut-être même
un peu plus longtemps. Il revenait de déjeuner au bout d’une heure précise et
ne restait qu’une demi-heure au café de Banergatan où on jouait au baby-foot si
on avait de l’argent, aux morpions si on n’en avait pas et aux dés si on en
avait mais qu’on n’en voulait plus. Lui ne jouait jamais, il écrivait à sa mère
ou lisait le journal de sa région, qu’on lui faisait suivre à la caserne.


Mais quand tout arriva, quelque chose avait déjà commencé à
se passer en lui, à son insu. La peur l’obligea à s’examiner. Il s’aperçut qu’il
était en train de changer et il eut encore plus peur. Printemps, été, automne
et hiver, il s’était promené dans la petite ville, descendant avec sa mère la
rue entre les jardins ou la remontant seul en rentrant de son travail ou du
bridge, il avait un langage châtié et calme pour expliquer l’avantage du cycle
des saisons à lui-même ou à son entourage, et maintenant il pouvait jurer et ne
s’en apercevoir qu’après coup. Il n’avait pas eu à faire d’efforts pour rester
ce que sa mère et lui avaient peu à peu convenu d’appeler pur, maintenant il
remarquait qu’il éprouvait le secret désir de sentir son corps contre celui d’un
autre et de pouvoir ensuite s’en vanter le soir avec les autres devant les
miroirs des lavabos. Et avec un tremblement d’ironie – à moins que ce ne fût de
regret – au coin des lèvres, il eut de lui une image heureuse, se comparant à
une horloge bien réglée dans un saloon américain. Elle continuait à donner l’heure
bien que son balancier eût essuyé quelques coups de feu et que tous les clients
eussent été descendus.


Tout avait commencé un jour, au moment où il passait de l’escalier
au couloir. On était en août et il faisait très chaud. Des nuages de poussière
immobiles pesaient sur la cour. Ceux de la compagnie qui étaient aptes au
maniement d’armes venaient de rentrer de manœuvres qui avaient duré trois jours
en même temps que ceux qui avaient été faire un stage dans un camp du Sud. Ils
étaient venus à pied de la gare, sous la chaleur, avec leur fusil et tout leur
chargement. Un grand nuage de transpiration flottait sous le plafond. Les
conversations étaient bruyantes et joyeuses comme d’habitude lorsqu’on rentre d’un
exercice harassant et qu’on est bien persuadé que ce sera le dernier. À terre, les
paquetages informes ressemblaient au crottin de quelque animal gigantesque.


Au fond du couloir, un petit groupe entourait en silence un
grand garçon qui leur montrait une cravate noire. Il enjamba les paquetages qui
dégageaient leur chaleur, en se demandant pourquoi ils restaient tous aussi
immobiles. Puis il vit que c’était un serpent qui pendait sur le bras du garçon,
mais il était déjà trop tard pour trouver une excuse et s’enfuir. C’est alors
qu’il commença d’avoir peur. C’était une peur facilement supportable mais pour
lui qui n’y était pas habitué, c’était quand même quelque chose. Puis il
entendit l’histoire du serpent. Quelqu’un s’était trompé de sac à dos. La
veille au soir, il y avait un type qui s’était mis à brailler et à gueuler
contre celui qui lui avait piqué son sac tout neuf et qui lui avait laissé un
vieux avec des courroies déchirées. Tout le monde était venu voir mais personne
n’avait voulu le reconnaître. Déçu, le type avait fini par ouvrir le sac et il
y avait jeté un coup d’œil. Il était devenu tout pâle et il l’avait lancé au
loin. Le sac contenait un serpent et on avait donné trois couronnes à un soldat
qui étudiait la zoologie dans le civil pour qu’il le liquide. Mais il n’avait
pas tué le serpent, il l’avait gardé pour faire des expériences.


Il l’avait mis dans une boîte dans son placard. Le serpent
restait là jour et nuit et ils trouvaient tous que ce placard avait changé
depuis que le serpent y était. Ils auraient tous juré que c’était un nouveau
placard, plus haut, plus menaçant et d’une couleur plus cruelle que celle des
autres placards du couloir.


Gédéon n’avait jamais eu si peur de sa vie mais ce n’était
encore que peu de chose par rapport à la peur qui devait l’habiter plus tard et
qu’il crut irrémédiable. Un jour, la compagnie était occupée à l’intérieur des
bâtiments car il pleuvait et le zoologue était assis dans la chambrée de Gédéon
avec sa boîte sur les genoux. Certains s’étaient défilés et jouaient aux dés
sur une table recouverte d’une couverture près de la fenêtre. Tout à coup, il y
eut du remue-ménage dans le couloir. Ce sacré adjudant Boll s’était aperçu de
leur absence et faisait une battue. Mais ils connaissaient la musique. Ils
arrachèrent quelques couvertures aux lits et sortirent dans le couloir en disant
qu’on leur avait donné l’ordre de les secouer. Le zoologue, lui, était plus
nerveux et il déboucha dans le couloir en courant. Il se fit proprement
engueuler. Il ne l’avait pas volé étant donné son ignorance inadmissible de l’art
de vivre d’un soldat, à savoir : pouvoir justifier l’entreprise la plus
grotesque ou la plus impertinente au nom d’un ordre. Peu importe si cet ordre a
été donné ou non puisque telle est la clé du système militaire.


Bien entendu, le zoologue prétendit plus tard qu’il avait
reposé le couvercle sur la boîte et qu’il avait attaché une courroie autour. Mais
quand ils revinrent, le couvercle était bel et bien par terre et la boîte était
vide. Alors ils eurent tous très peur. Ils essayèrent bien au début de dompter
cette peur en se jetant sur le coupable comme on le fait dans ces cas-là, mais
quand ils s’aperçurent que l’engueuler ne les débarrassait pas de leur peur, ils
se mirent à chercher le serpent. Ils cherchèrent comme ceux qui ont très peur, pinçant
les couvertures et soulevant avec méfiance les matelas pour regarder dessous.
Ils ne se mirent à quatre pattes qu’après s’être assurés qu’il ne lui était pas
poussé des ailes et qu’il ne pouvait pas leur menacer la nuque. Ils criaient
pour oublier leur peur et n’arrêtaient pas de faire du bruit comme certains
indigènes qui jouent du tam-tam pour chasser les mauvais esprits. Ils passèrent
toute la soirée à crier de plus en plus fort et à avoir de plus en plus peur. Mais
ce fut en vain.


La première nuit se passa bien car ils étaient beaucoup à se
partager la peur et ils avaient chacun une portion à peu près égale. Ceux qui n’arrivaient
pas à dormir essayaient de repousser leur portion le plus haut possible, mais
hélas ils étaient bien incapables d’actionner le moteur de leur conscience. Ceux
qui réussirent à dormir emportèrent dans leur sommeil leur ration.


Le lendemain, ceux qui étaient aptes au maniement d’armes
partirent en manœuvre. Ils disparurent par les grandes grilles de la caserne
sur de grands camions qui ronronnaient doucement. Ils étaient serrés sur les
bancs ou accroupis, le fusil pointé entre les jambes et ils avaient tous des
têtes de déportés.


Puis vinrent la première, la deuxième et la troisième nuit
durant lesquelles personne ne put dormir. Ils n’étaient pas assez nombreux pour
avoir intérêt à se partager la peur. Leur camaraderie évolua d’une façon
surprenante. Ils ne s’étaient jamais unis qu’avec beaucoup de réticence et
seulement lorsqu’il s’agissait d’affronter quelqu’un. Maintenant ils avaient
peur de rester seuls. Et, tout naturellement, ces tentacules se déployèrent
aussi vers Gédéon, tant il est vrai qu’il n’y a rien de tel qu’une peur commune
pour rapprocher les gens.


Gédéon ne put dormir ni la première, ni la deuxième, ni la
troisième nuit. La première, il crut entendre le crissement sec du serpent sur
le plancher. Il s’enfonça dans sa couverture et la serra si fort autour de lui
qu’il n’y avait pas de place pour la peur entre elle et lui. La deuxième, il
eut l’impression d’avoir moins peur. Il écoutait les bruits dans le noir, se
permettant même un petit sourire amusé. Rien ne se passa. Et pourtant, il ne
put dormir. La troisième, lorsque la troisième histoire fut terminée, il fut
extrêmement surpris – et ce fut peut-être là la sensation la plus pure qu’il
eût jamais éprouvée – que la peur continuât à battre en lui alors qu’il avait
complètement oublié le serpent. Il avait essayé de lui régler son compte :
en fait, essayait-il de penser, c’est le zoologue qui nous baratine. Il a tout
simplement voulu se moquer de nous. Il a mis le serpent dans sa poche. Autrement,
on l’aurait retrouvé. Il était tellement maître de lui, c’est-à-dire tellement
apte à se leurrer, qu’il y crut vraiment.


Mais quand il constata plus tard qu’il avait toujours peur, il
finit par comprendre, au prix d’une grande partie de ses croyances d’autrefois,
que le serpent n’était qu’un symbole, un prétexte. Il regardait dans la nuit et
un souvenir monta en lui : ils mangeaient, lui et sa mère. Ça se passait à
une période très obscure de sa vie où il ne se retrouvait pas dans ses anniversaires.
Il avait huit, dix ans, onze peut-être. Il s’était tu pendant tout le dîner, jusqu’à
la rhubarbe à la crème qui était dure, difficile à mâcher et vous collait au
gosier. Mange, disait sa mère, et pourtant il faisait ce qu’il pouvait. Il faut
au moins que toi tu manges. Il y avait trois chaises autour de la table, l’une
était vide. Sur la table, devant la chaise vide, il y avait une assiette avec
des boulettes de viande et une assiette creuse avec de la rhubarbe à la crème. Il
s’était tellement forcé à manger qu’il avait la nausée en les regardant. En
mangeant, il entendait les pas de son père dans la pièce au-dessus. Le père
marchait tellement vite que la tête du pauvre garçon commençait à tourner dès
qu’il essayait de le suivre. Il avait fini par vider son assiette. Au moment où
il joignait les mains sur le dossier de sa chaise pour la prière, il y avait eu
soudain un silence insupportable. Là-haut, l’homme s’était arrêté et le garçon
n’osait pas bouger. Il avait l’impression que son père descendait par le
plafond et qu’il restait en équilibre sur la tête. Ça faisait terriblement mal.
Puis vint le cri, le cri de son père et il fut délivré. Un soir, il avait
entendu ses parents en parler mais il n’arrivait pas à comprendre que quelqu’un
d’aussi grand que son père eût besoin d’avoir peur.


Un autre soir, beaucoup plus tard, ils étaient en train d’arroser
le cresson dans le jardin et son père lui avait dit tout à coup : un jour,
tu auras très peur. Tu croiras que ta peur est insupportable. On peut toujours
supporter sa peur. Seulement, avant de continuer, il faut s’exécuter soi-même. Il
était tellement excité que l’eau sortait de l’arrosoir et coulait sur ses
chaussures. C’était arrivé peu de temps avant qu’ils ne le trouvent couché à
plat ventre dans les plants de rhubarbe.


À quoi bon, pensa-t-il, à quoi bon savoir lire l’heure ?
être à l’heure ? exact ? ordonné ? fidèle au devoir, travailleur,
quand tout cela ne peut vous sauver ? Pourquoi n’est-on pas une horloge ?
Il y a tellement de gens qui ne demandent que cela. Pourquoi aucune compagnie d’assurance
ne peut-elle vous garantir la délivrance ? On serait pourtant prêt à payer
des primes très élevées.


Soudain, il vit une issue. Il en aurait crié de joie. Il
existait une assurance. Il feuilleta fébrilement les prospectus. Primes défiant
toute concurrence : un dixième de l’assuré chaque trimestre ! les
clients mécontents peuvent récupérer leurs primes.


Il s’aperçut alors qu’il avait déjà souscrit cette police d’assurance
et qu’il avait versé des primes tous les jours. Mais ce n’était pas suffisant, il
fallait accélérer le rythme des versements. La compagnie exigeait soudain qu’il
misât tout ce qu’il avait, sinon elle lui retirait sa garantie. Il devait
verser aux chèques postaux tout ce qui restait de Gédéon. Et il comprit que c’était
nécessaire, même si cette séparation devait le faire souffrir.


En se réveillant, il crut savoir comment cela allait se
passer. L’assurance contre la peur n’était autre que devenir comme les autres. Augmente
la longueur de tes pas, lui criait l’agent d’assurances, jure, commence à jouer,
oublie ta montre. Apprends même à nier que l’ordre puisse te procurer la
moindre satisfaction. Avoue-toi que celui qui mène une vie exemplaire, qui
ratisse les allées et enlève la poussière sur les reliures, ne le fait que par
lâcheté. Il sait bien qu’il y a autre chose à faire mais il se cramponne pour
ne pas avoir à s’aventurer dans l’inconnu. Regarde toutes ces haies bien
taillées, cher assuré, regarde-les, et regarde ces belles collections de timbres-poste
et songe à toute la peur qui se cache derrière.


Le réveil avait sonné et quand les autres furent sortis de
leurs lits en ronchonnant, il aurait voulu leur crier : Camarades, écoutez-moi,
camarades ! À partir d’aujourd’hui, je suis un autre. J’abats tous les
murs et je rentre chez vous. Je veux être un des vôtres, acceptez-moi. Réjouissez-vous
que je vienne à vous. Je me suis exécuté cette nuit et maintenant je peux être
un autre homme. Mais, bien entendu, ça ne pouvait pas se passer comme ça. On ne
peut pas devenir l’ami de quelqu’un, entrer dans la communauté des autres, en
se dévoilant si ouvertement. Non, il faut ramper, ruser, être prudent. Quand l’objectif
est aussi délicat, on ne peut pas se permettre de se faire rire au nez, de se
faire ridiculiser.


Au moment où ils l’avaient attaqué, il avait eu envie de
leur prendre la main en disant : j’ai pas gueulé ! Je me suis
comporté comme n’importe lequel d’entre vous, n’est-ce pas ? Est-ce que je
n’ai pas été courageux ? Vous vouliez seulement me mettre à l’épreuve, n’est-ce
pas, pour voir si j’étais digne de vous ? Pendant toute la journée, il
essaya de le croire et ne les quitta pas d’une semelle. Il tournait autour d’eux
et essayait de se poser sur leurs crânes ou leurs épaules comme un moustique qu’on
n’arrive pas à chasser. De temps en temps, il avait l’impression de réussir
impeccablement ces exercices d’équilibre. Il n’y avait pas plus habile que lui
pour plonger à la recherche d’un geste de bienvenue ou pour avaler un sourire
qui se tournait dans sa direction.


Le soir venu, il pensa : maintenant on va tous sortir s’amuser.
On boira peut-être et ça ne sera pas moi le dernier. Ils quittèrent la caserne
et passèrent en groupe devant l’église, puis prirent par Narvavägen. Il aurait
voulu crier à tous ceux qu’il croisait : voici la bande de la cinquième
chambrée du premier régiment de Göta ! Nous avons une permission et nous
allons nous amuser.


Tout à coup, il se retrouva tout seul. Il n’y en avait pas
eu un pour lui dire : dis-donc, Gédéon, viens avec nous. On va à Lindgården,
ou bien, on prend un taxi jusqu’à Stallmästargården. On jouera le prix de la
course aux dés, ça reviendra moins cher. Il retourna sur ses pas, remontant l’avenue
de Narvavägen vers Karlaplan. En passant devant Linnégatan, il rencontra une
des dactylos du bureau. Il avait l’habitude de l’aider à passer les stencils
dans la machine car il avait remarqué qu’elle avait de belles mains. Elle était
accompagnée d’un sous-lieutenant et il essaya de lui sourire. Elle le regarda
comme on regarde passer un autobus complet.


Le petit agent d’assurances qui était le seul homme à savoir
que Gédéon avait versé le montant intégral de la prime aux chèques postaux, le
rattrapa et lui dit de ne pas s’en faire. Il devait comprendre qu’il ne pouvait
pas rentrer dans la communauté comme ça, d’un seul coup. Mais attends un peu, ce
soir peut-être, quand la permission sera terminée. Pour le moment, ils sont en
ville et ils parlent de Gédéon. Ils discutent pour savoir s’ils vont l’accepter
dans la bande. Bien sûr, dit l’un d’eux, c’est un type bien, on l’a bien vu ce
matin, il n’a pas dit un mot et pourtant il a reçu de sacrés coups. Ils
décident alors de l’accepter.


Il se laissa consoler et redevint calme, presque joyeux. À Karlaplan,
il entra au bureau de poste et appela Vasteras. Il devint très inquiet et fut
pris de remords en entendant la voix de sa mère si ténue et haletante, presque
noyée par les parasites. Elle cria « allô » plusieurs fois avant qu’il
pût lui répondre. Mais après ce fut plus facile qu’il ne le croyait. Non, maman,
dit-il, je ne peux pas rentrer, toutes les permissions ont été supprimées. Personne
ne pourra rentrer pour le week-end. Il faut que tu essaies de te débrouiller un
peu sans moi.


C’est étrange comme il était facile de mentir. Il suffisait
de ne pas s’écouter. Au revoir, maman, cria-t-il, heureux que la communication
prît fin, à dans quinze jours, peut-être. Puis il resta dans un café de Karlavägen
jusqu’au soir. Il était tout confiant. Il se disait que ce jeu de cache-cache
entre la peur et son moi était terminé. Maintenant, il faisait partie d’une
vaste et puissante confrérie des âmes sauvées.


Mais alors, pourquoi a-t-il tellement peur, maintenant ?
Pourquoi est-il là, assis dans ce bureau, la tête entre les mains ? Il est
vrai qu’il ne pleure pas, mais il n’ose pas lever les yeux. Il n’ose pas, ou
bien il n’a pas la force de regarder la pièce dans les yeux. Une caserne, ce n’est
pas une chose dont on peut tapoter l’épaule ou avec qui bavarder quand on est
seul. Le silence est si terrible qu’il croit entendre son cœur battre comme une
horloge. Il est peut-être accroché au mur et son tic-tac fait peut-être avancer
le temps. Il n’ose pas regarder.


Des voix lui parviennent à travers la porte fermée et le
petit agent d’assurances qui était resté discrètement à l’écart, s’avance doucement
et lui chuchote à l’oreille : Tiens, voilà, tu n’es plus seul. Tu vois, le
moment est venu. Il faut que tu sortes pour aller retirer ta carte de membre de
l’Association des hommes qui-ne-sont-pas-seuls.


Il quitte la pièce, éteint la lumière, ferme la porte et se
dirige vers la chambrée. Oh ! ils sont tous rentrés. Ils forment un cercle
silencieux et grave au milieu du couloir. On dirait une ronde qui attend le
signal de la danse et pourtant ils savent bien que le violoneux a un ulcère à l’estomac
et qu’il ne pense pas venir. N’y a-t-il pas une place pour lui dans la ronde ?


Il trouve une place libre et s’y installe. Pourquoi ne
puis-je crier : me voici ! Je suis au milieu de votre ronde. Touchez-moi,
vous verrez que j’existe !


Mais il ne dit pas un mot et regarde tous ces visages
silencieux et fermés autour de lui. Pourquoi se sont-ils tous refermés ? Pourquoi
chacun n’a-t-il pas un tapis de bienvenue devant sa porte ? Laissez-moi
entrer, laissez-moi entrer ! répète-t-il au comble de l’angoisse. Ils
auraient plutôt l’air de vouloir lui lancer un chien aux trousses.


Il les regarde encore une fois et remarque alors la peur
atroce sur leurs visages. Ils sont tellement absorbés par leur peur à eux, ils
s’y cramponnent tellement qu’ils sont inconscients du reste. Ce n’est que par
hasard qu’ils ont formé un cercle dans le couloir car ils se voient à peine.


Le Zazou et moi, commence le Rigolo en braquant son regard
sur ses chaussures, mais le Zazou lui donne un coup de coude et il se tait. Ils
se taisent tous maintenant. Pourquoi personne ne veut-il le laisser entrer ?
Si on ne peut même plus avoir confiance dans le lien d’une peur commune, alors
que faire ?


Quelqu’un crie au bout du couloir, quelqu’un vient en
courant, quelqu’un passe en courant, tambourinant à toutes leurs portes. Elles
s’ouvrent à contrecœur. Le Rigolo qui n’était pas dans le cercle est devant eux.
Il a un soulier dans la main. Ils le reconnaissent bien depuis le poker, c’est
toujours là que la mise finit par atterrir. Ils sont tous là et regardent un
soulier ordinaire, brillant de graisse qui ouvre sa grande gueule avide. La
grande bouche bascule et vomit quelque chose par terre. Leurs yeux avides
fixent le sol et la curiosité, seulement la curiosité ouvre leurs portes. Il
est là, immobile, comme un mètre-ruban étendu pour mesurer le plancher. Quelqu’un
va chercher un carton, un autre une pelle, un troisième entoure le carton d’une
ficelle et le plonge dans la poubelle.


Comme c’est drôle, pense-t-il, il était dans le soulier du
Rigolo, dans le soulier du poker. Il avait dû s’y glisser et y rester tranquillement
pendant la chasse. Quelqu’un l’avait peut-être déjà écrasé dans la chambrée et
c’est pour cela que le Rigolo n’avait rien remarqué en rapportant la chaussure
dans le magasin. Les cartes étaient dans le fond de la godasse et j’ai
rencontré un type du régiment de Svea qui voulait se débarrasser de quelques
billets de mille balles. J’ai fourré ma main dans la godasse et j’ai eu
vachement la trouille quand j’ai senti ce salaud-là tout froid.


L’admiration les avait soudés autour du Rigolo et Gédéon
était dans le cercle. Tous ces visages naguère tendus et fermés, il était
étonné de les voir s’ouvrir maintenant comme les portes d’une salle de bal, et
celui qui attendait dehors que quelqu’un lui prête de l’argent ou quelque chose
d’autre, pouvait entendre à l’intérieur l’orchestre accorder ses instruments en
signe de bienvenue. Maintenant, pensa-t-il, il faut le faire maintenant. Tous
ces visages se sont épanouis pour m’accueillir. Je n’ai qu’à leur prendre la
main et leur proposer une partie de ma peur.


Lui, que sa peur n’a pas quitté, ne sait évidemment pas qu’ils
ont mis la leur dans un carton qu’ils ont jeté aux ordures. Il ne sait pas que
ce qui les distingue de lui c’est qu’on leur a inoculé des petites doses de
peur depuis leurs premiers souvenirs et que maintenant ils sont presque
immunisés. Il ne sait pas que c’est seulement parce qu’ils ont eu peur du
serpent que maintenant ils déroulent leur tapis de bienvenue. Il ne sait pas
que c’est seulement parce que leur peur n’existe plus que comme souvenir. Il ne
sait certainement pas non plus que les pires ennemis de l’idéaliste sont tous
les anciens idéalistes et que celui qui vit dans la peur est surtout menacé par
tous ceux qui ont réussi à se débarrasser de la leur. Les plus vindicatifs sont
justement ceux pour qui les gens suffisamment téméraires pour défendre l’idéal
qu’eux-mêmes ont perdu, incarnent une menace cachée. À partir d’un certain seuil,
la peur est un idéal.


Et maintenant, ils sont tellement contents de pouvoir se
débarrasser de leur peur qu’ils n’hésitent pas à renier énergiquement tous les
actes et toutes les pensées qu’ils ont eus pendant que cet anneau de fer les
serrait à la gorge. Ils se moquent tous des tristes mines qu’ils faisaient. Maintenant,
ils sont redevenus vraiment braves. Croyez-moi, dit le Zazou, qu’est-ce que le
matelot lui a mis, au Rigolo ! Visez un peu son menton ! Mais après, vous
auriez dû voir comment j’lui suis tombé dessus. Avec ce que je lui ai foutu, y
doit encore être couché au Luna Park. Le Rigolo hoche la tête et rit du pauvre
marin.


Ça, c’est de la camaraderie ! pense celui qui ne sait
rien, une merveilleuse camaraderie !


Et toi, Joker, t’étais complètement dans les vaps. J’croyais
que t’allais t’asseoir par terre quand on est passé devant la sentinelle, dit
le Rigolo en riant. Oui, j’étais drôlement schlass, dit Joker et il rit
franchement, à moins que ça ne soit par timidité. J’ai rencontré un copain des
Bermudes, dit Sörensen en fanfaronnant, un spécialiste des négresses. On a vidé
une bouteille à nous deux. Vous auriez dû l’entendre raconter ses histoires sur
le Congo et les USA. Bon Dieu ! ça vous fait venir l’eau à la bouche !


Celui qui est faible et seul doit s’unir à eux, pense celui
qui est le seul à avoir peur mais qui ne le sait pas encore. Il doit s’unir à
ces hommes qui sont vraiment courageux, qui ont parfois peur mais qui ne savent
pas que la peur est nécessaire et qui ont appris à l’équilibrer par l’amitié. Il
ne sait pas qu’ils ont surtout peur d’avoir encore peur et qu’ils acceptent
pour amis ceux-là seuls qui leur font croire que la peur n’existe pas.


Il avance avec eux dans le couloir. Autour de lui les rires
éclatent comme des éclairs et les mots fusent en l’air comme des feux d’artifice.
Il s’aperçoit soudain que Scriver n’est pas là. Ils se retrouvent devant les
auges des lavabos et hochent la tête en retrouvant leurs visages calmes, heureux,
dénoués. Il y a plusieurs jours qu’ils ne se sont pas vus et ces retrouvailles
sont particulièrement joyeuses. Et lui pénètre dans cette euphorie comme un
éléphant dans des plates-bandes.


Faut qu’on soit camarades, dit-il en élevant la voix, au
lieu de se prendre la gorge à deux mains et de se taire. Faut qu’on soit camarades,
maintenant que nous avons tous peur.


La pièce résonne terriblement sous ses paroles. Ils ont l’impression
que leurs tympans vont éclater, mais dès qu’ils se retrouvent sains et saufs, ils
se jettent sur lui comme des loups et le serrent dans un véritable étau tandis
que le jet d’eau le fouette. Ils n’auraient pourtant pas eu besoin de le tenir.
De toute façon, il ne peut pas bouger, ce qui lui arrive est tellement
incompréhensible. La surprise le paralyse. Ils le lâchent et ce n’est qu’après
un bon bout de temps qu’il recouvre la faculté de bouger.


Et ce n’est que beaucoup plus tard encore, au moment où le
soleil du matin pose sa membrane rouge sur la vitre du haut, qu’il finit par
comprendre. Alors il crie. Mais son cri ne dure pas. Non, c’est un cri court et
perçant, comme un coup de trompette lâché par inadvertance. Le cri ne réveille
personne, mais il entre dans leur sommeil et engendre leurs rêves. L’un rêve
peut-être d’une chasse au faisan et voit le faisan criblé de plombs tomber dans
les roseaux avec un cri perçant. Un autre est sur un quai, sous la pluie, et
fait des signes avec un mouchoir noir à sa sœur qui est morte. La locomotive
siffle sous la pluie et le train disparaît dans sa propre fumée.


Que sait-il des rêves des autres ?







La fuite qui n’eut pas lieu











 


Ce soir-là, Scriver était assis sur le lit d’une chambre d’hôtel
dans le quartier de Sainte-Claire. C’était une véritable chambre d’apparat avec
deux lits rembourrés dont les gros boutons dorés faisaient penser aux crânes
chauves et luisants de gros négociants. Le poète avait accroché son chapeau à l’un
de ces boutons. Lui-même était assis près de la fenêtre et jouait avec le
cordon violet d’une chaise qui était une copie vraiment peu scrupuleuse du XVIIIe
siècle. Le soi-disant critique littéraire était couché sur l’autre lit et
luttait avec ses pensées. Il prétendait n’aborder ses pensées que de cette
manière.


Scriver leva son verre de bière jusqu’au moment où il put
voir l’extrémité dorée de la hampe du drapeau qui pointait de l’hôtel et qui
dansait au-dessus de la rue étroite comme un bouchon sur la bière. Je persiste,
dit-il, en essuyant la mousse autour de ses lèvres, je persiste à penser que ma
peur est la plus grande du monde.


Il l’avait déjà dit tout à l’heure, mais très curieusement
personne ne l’avait cru. Le critique s’y refusait car il avait pour principe de
se méfier des gens qui disaient les choses qu’il aurait voulu trouver ; le
poète, parce qu’au fond de lui-même, il avait la même opinion de sa peur. Il
lâcha pourtant le cordon et tourna lentement vers la pièce son front blanc
comme un miroir. Veuillez vous expliquer, dit-il. Bien entendu, chacun a l’impression
d’habiter à moins d’une lieue du marais le plus infâme du monde. Mais lorsqu’on
lui demande d’aller l’inspecter sans idées préconçues, il découvre soudain qu’il
n’y a pas de marais et qu’il s’agit tout simplement d’un endroit qui conviendrait
parfaitement pour un tennis ou un golf miniature.


Le critique littéraire écoutait distraitement. Il avait découvert
que, malgré tout, la phrase de Scriver pourrait lui servir dans son prochain
essai.


D’accord, dit Scriver, nous sommes d’accord. Il y a des
marais pour tout le monde, aussi bien dans ce pays que dans les autres. Mais je
ne crois pas très réalistes, vos découvertes sur les marais transformables en
terrains de tennis ou en golfs miniatures. Demandez à n’importe quel
propriétaire de marais. Vous verrez qu’il ignorait complètement cette
particularité de son terrain. Il rougira peut-être en vous l’avouant, mais ça n’a
pas d’importance. Il faut convenir que cette époque nous prédispose étrangement
à la peur. Ça peut paraître curieux en ces temps où même les plus humbles ont
leur police personnelle, qu’ils peuvent alerter par radio, et où nul, à moins d’y
tenir absolument pas, n’est obligé de rester seul face au silence de toute une
nuit. Et pourtant, même ceux qui le nient avec le plus d’acharnement ont un
marais où ils peuvent se rendre quand il fait noir.


L’invention du projecteur n’a malheureusement été d’aucun secours
pour ceux qui voulaient explorer le marais jusqu’au fond. Certains ont
peut-être eu le tort de le croire et, au fond, ils sont peut-être nombreux. Ils
courent dans les champs, d’un pied léger, certains jouent même au football en
faisant mine de ne pas porter leur peur en eux comme un boulet au pied. Ils s’imaginent
peut-être qu’on peut être vacciné contre la peur, comme contre la variole. Et
puis un jour, un serpent disparaît dans votre chambre. On cherche désespérément
partout, mais on ne le trouve pas. Que faire ? On comprend alors que la
peur est une maladie qui couve sans arrêt, qu’elle se propage le long des fils
les plus fins de votre conscience et qu’elle les pique jusqu’à ce qu’ils
chauffent et brûlent. On comprend aussi qu’il n’y a pas le choix. Ce qu’on s’imaginait
être l’absence de peur, n’était en fait qu’un essai plus ou moins poussé pour l’exclure
de l’existence. Dans les cas désespérés, on finit par découvrir que tout est en
équilibre instable sur une pile de peur et on se débrouille à vivre en le
sachant.


On retrouve tout à coup le serpent et c’est à ce moment-là
qu’arrive le plus pitoyable : les effrontés se lèvent et nient : Nous
n’avons jamais eu peur, c’est seulement celui-là qui a fait dans ses culottes !
hihi !


Cela, dit Scriver en regardant le bouton doré flotter dans
le verre, est non seulement lamentable mais tragique. C’est la tragédie de l’homme
d’aujourd’hui. Il a cessé d’avoir le courage d’avoir peur. C’est malheureux car,
de ce fait, il est peu à peu obligé de ne plus penser. En effet, celui qui n’a
pas le courage d’avoir peur doit logiquement abandonner les activités qui l’inquiètent
et qui pourraient par une porte dérobée le faire déboucher sur la peur. N’est-ce
pas pour cette raison que l’anti-intellectualisme devient si facilement
populaire ? N’est-ce pas pour cette raison que toutes les mystiques
imaginables du sang et du sexe sont accueillies avec reconnaissance par tous
ceux qui, par lâcheté, veulent réduire tous les problèmes à des questions de
tripes et de glandes ?


Permettez-moi de vous interrompre, dit le poète en se levant.
Il posa son verre sur un des appuis de la fenêtre et commença à arpenter le
tapis élimé à pas de Sioux. Il portait son front comme un petit miroir d’ivoire
et le crépuscule qui descendait s’y reflétait. Ai-je mal compris mon rôle ?
dit-il finalement. J’ai cru que la mission du poète était de sauver les autres
de la peur, de leur montrer le peu de nécessité d’avoir peur. L’harmonie ne
doit-elle pas être l’idéal de chaque homme ? Toi qui te dis socialiste, ne
devrais-tu pas rechercher un système où chacun serait assuré selon ses besoins
d’un minimum d’harmonie ?


C’est vrai, dit Scriver, c’est tout à fait vrai que je suis
socialiste. Mais pas comme tu as l’air de le croire. On dit un peu partout que
l’équilibre psychique, c’est-à-dire l’absence de peur, devrait être inscrit à l’ordre
du jour des justices sociales que l’on exige. Beaucoup considèrent en effet que
l’harmonie de l’âme est un bien qu’il faut rechercher, que c’est peut-être même
la seule chose digne d’être recherchée. Pas moi. Je veux la justice sociale, c’est-à-dire
un système où on a cessé de faire commerce d’esclaves, où il soit considéré
comme contraire à la nature que les gens aient besoin de se sentir
reconnaissants de leur droit de vivre envers un employeur, une banque ou une
loterie, un système où le droit de vivre serait indiscutable et où on pourrait
fournir des terrains de tir et des fusils à bouchons à tous ces fanatiques de
la guerre qui forment les racines de la réaction. En revanche, je n’exige
aucune place pour l’harmonie dans ce système. Le bonheur tranquille, comme on
le sait, a fâcheusement tendance à dégénérer en rots et en abrutissement. Dans
un monde plein de gens harmonieux qui rotent, le déchirement et la possibilité
d’avoir peur sont peut-être ce qu’il y a de plus nécessaire. C’est pour cette
raison que je veux abattre tous les grillages de poulailler dont les gens ont
entouré leur peur, ouvrir tout grand la fosse aux serpents et répandre du verre
pilé dans la baignoire de ceux qui prétendent avoir cherché et trouvé le
bonheur, car il est inhumain de chercher l’harmonie dans un monde où règne la
solitude. En tant qu’écrivain, je considère que je n’ai pas à construire des
brise-lames. Je considère au contraire qu’il est de mon devoir de défoncer les
barrages autant que je peux. Seul celui qui connaît sa peur est conscient de sa
valeur, et il n’a pas besoin de fermer les yeux en passant devant un marais ou
un tennis.


Le lit grinça sous le soi-disant critique littéraire. Il n’avait
pas encore pardonné à Scriver de lui avoir volé une expression aussi élégante. Il
concentra son regard sur un point imaginaire du plafond, comme Georg Brandes ou
je ne sais plus qui, et dit d’un ton un peu grincheux : Je crois avoir
entendu quelqu’un dire que sa peur était la plus grande du monde. J’aimerais
entendre cette personne développer ce thème.


C’est exact, dit Scriver, et il versa un peu de bière de la
bouteille du poète pour permettre au bouton doré de continuer à nager car il commençait
à perdre de son brillant. J’y arrive. Le poète ouvrit une fenêtre et regarda le
crépuscule. Au même moment, un éclair jaillit sous lui de la profondeur de la
rue : les réverbères s’allumaient. Une fille au béret rouge le regardait
de sous un porche en face de l’hôtel. Elle s’attendait peut-être à ce qu’il l’appelle
et lui demande de monter chez lui. Il n’y prêta plus attention et s’assit sur
le rebord de la fenêtre en lui tournant le dos.


Vous avez peut-être trouvé que je
me vantais un peu, continua Scriver, quand j’ai dit que ma peur était la plus
grande du monde. Pour moi, en tant que poète, il est évident que ma peur doit
être plus grande que celle de tous les autres. En effet, je pense que le poète
doit être un symbole pour les hommes du monde entier qui n’ont pas l’ambition d’étouffer
leur peur. L’homme dont le travail est le plus dur est le symbole de l’ouvrier,
par exemple le charbonnier, le mineur ou le tailleur de pierres et non pas le
bineur de betteraves, et la réaction est symbolisée par les fabricants d’armes
et non par l’aide-comptable, l’homme angoissé, lui, doit être symbolisé par
celui qui va au fond de sa peur, qui la connaît le plus et la craint le moins
parce qu’il la fréquente sans arrêt. Cet homme, c’est le poète. Et être poète ne
signifie-t-il pas être plus angoissé que tous les autres ?


Le poète vida son verre et
déambula dans la pièce. Ils commençaient à être saouls tous les trois. La
chambre s’en ressentait car elle se rapetissait et les murs en avançant les
pressaient les uns contre les autres. Un nuage de sympathie descendait du
plafond comme une pluie de poudre. Couché sur son lit, le pseudo-critique
littéraire commençait à pardonner. Après tout, il pourrait peut-être se servir
de l’expression dans son prochain essai. Le poète retourna vers la fenêtre et
regarda dans la rue. La fille au béret rouge était toujours sous le porche. Il
remplit son verre et fit semblant de boire à sa santé. Elle ne broncha pas et
continua à regarder aussi obstinément qu’avant. Il se retourna vers la pièce, désemparé.


Il commençait à avoir quelques difficultés à réunir ses
pensées. Elles étaient comme des clés sur un anneau ouvert. Elles tombaient par
terre avec un petit bruit, l’une après l’autre. Il dut les remettre avec
précaution une à une sur le porte-clés. Il y eut donc un temps mort avant qu’il
pût articuler : Ta conception de l’angoisse ne serait-elle pas un peu trop
romantique, est-ce vraiment aussi nécessaire que tu le dis de vivre en tête à
tête avec la peur ?


Je ne sais pas, dit Scriver, mais je crois que la conception
romantique de l’harmonie est encore plus dangereuse. Il me semble que la
philosophie de l’harmonie, dont l’instrument le plus fréquemment utilisé est l’anti-intellectualisme,
vient justement de subir sa plus grande défaite au cours de cette guerre. Même
ceux qui étaient les mieux renseignés se sont joints au chœur de la
mobilisation, de peur de perdre leur tranquillité d’esprit, de peur d’avoir
peur. L’harmonie avant tout, il en coûte si peu de l’obtenir, il suffît de se
cracher au visage, alors, pourquoi pas ? C’étaient les vieilles phrases
qui arrivaient en trébuchant dans leurs uniformes des années 37 et 39 et
bardées de mitraillettes ou de fusils mitrailleurs, mais y eut-il quelqu’un
pour oser même chuchoter que c’étaient les habits neufs du roi et que le roi
était nu ? Fidèle à l’idéal d’harmonie, on avait déjà renoncé au droit de
penser, il était donc maintenant tout naturel de débrancher le cerveau, et
malheur à qui osait faire autrement, il risquait en plus de cracher sur les
autres. Vous ne pensez pas que tout ce bluff a l’air pitoyable pour celui qui a
assisté à l’inflation des slogans dans l’arrière-cour de la mobilisation ?
Lui, plus que quiconque, doit se persuader que la solution, ou l’absence de
solution – car il n’y a peut-être pas de solution – que la seule chance
possible est une nouvelle époque d’intellectualisme qui pourrait donner au
moins à quelques-uns le courage de regarder l’angoisse en face, au lieu de se
réfugier dans les grottes ou la chambre à coucher d’une mystique infantile. Il
est peut-être nécessaire de fuir, mais certainement pas à la façon naïve des
durs.


Excusez-moi de vous interrompre, dit le pseudo critique
littéraire, vous avez parlé des durs, monsieur. Il était arrivé, au moins une
heure avant les autre, à ce stade de l’ivresse où la sympathie fait place à l’humeur
querelleuse. Je suppose donc, continua-t-il d’un ton provocant, que vous avez
lu mon essai sur Hemingway, Calderon et le subalterne grec dans l’hebdomadaire Nya
Veckoposten ? Qu’en pensez-vous ? Ça valait quand même autre
chose que l’article de ce m’as-tu-vu de Westin sur Faulkner et le lézard
mésopotamien. Quel rapport y a-t-il entre un lézard mésopotamien et Faulkner ?
Je vous demande un peu ! Haha !


Scriver savait que s’il n’intervenait pas, ce raté de la
littérature allait réciter la liste de tous les critiques qu’il estimait être d’une
classe au-dessous de lui et elle comprenait une bonne centaine de noms. Il
poursuivit donc comme si cette interruption n’avait été qu’un tiret au milieu
de son raisonnement : en effet, je trouve affreusement naïf de fuir en
sautant par une fenêtre pour rentrer par l’autre. Mais n’est-ce pas ce qu’essaient
de faire certains mystiques « durs » ?


Stop, cria le critique furieux. Attention ! pas de plagiats !
Il s’avança en titubant vers le lit de Scriver, s’agrippa à l’un des boutons et
cala les montants du lit comme des béquilles sous ses bras. Ce que vous venez
de dire, vous l’avez pris dans mon essai, hein ?


Scriver vida son verre puis regarda le bouton doré. Il lui
semblait qu’il grossissait et devenait aussi gros qu’une tête d’enfant. Au même
moment, ils entendirent comme le bruit d’une immense aile et la pluie se mit à
picorer le rebord de la fenêtre. Le poète jeta un coup d’œil dehors. La fille
au béret rouge n’était pas encore partie. Oh, elle attend que je sois seul, pensa-t-il
flatté, et il plissa son front d’ivoire puis regarda s’il lui restait assez de
cognac. Scriver fixait le critique au fond de ses yeux rouges de taureau. Il se
sentait curieusement léger. C’était comme si sa tête s’était remplie de gaz et
voulait à tout prix s’envoler. Il se sentait capable de prendre de grandes
résolutions. Vous avez raison, dit-il sans hésiter un instant, cette phrase est
textuellement dans votre essai, mais toutefois vous n’avez pas été jusqu’au
bout de votre idée et c’est ce que j’allais faire lorsqu’on m’a interrompu. Le
critique s’inclina avec ironie : Et comment, si vous me permettez de vous
poser la question ?


Une pensée folle, fantastique, passa comme un éclair dans la
tête de Scriver. L’instant d’après, il comprit que c’était justement comme ça
qu’il fallait que ça se passe. C’est comme ça qu’il pourfendrait ce fanfaron. Accompagnez-moi
jusqu’à la fenêtre, dit-il, je vais vous montrer, si vous le permettez, comment
j’avais l’intention de pousser votre raisonnement jusqu’au bout. Le ballon se
gonflait de plus en plus. Il écarta le poète et monta sur le rebord de la
fenêtre. Mon Dieu ! que se passe-t-il ? dit le poète, mais le
critique le fit taire. Scriver regarda dans la rue. Sur le trottoir, à peu près
en dessous de lui, il y avait un grand sac en papier blanc sur lequel la pluie
battait comme un tambour. C’était quand même sacrément haut ! Une fille
avec un béret rouge le regardait de sous un porche en face de l’hôtel. Il lui
fit un clin d’œil tout en comprenant qu’elle ne pourrait le voir de si loin. Elle
devait attendre que la pluie cesse.


Il fit demi-tour avec précaution sur le rebord de la fenêtre
de façon à avoir le ventre vers la pièce. Il regarda par-dessus leurs têtes et
vit une miniature accrochée au fond de la pièce. Il tendit lentement le bras et
embrassa la surface humide du mur pendant qu’il passait le pied gauche sur la
corniche. Il s’y glissa tout doucement et finit par s’y tenir, comme un
crucifié à l’envers entre les deux fenêtres. Il tourna doucement la tête et
quelque chose attira son attention. Il fut obligé de tourner encore plus la
tête pour voir ce que c’était, bien qu’il sût que c’était très dangereux. C’était
le bouton doré de la hampe que léchait la pluie. Il en était si près qu’il n’aurait
eu à faire qu’un tout petit saut pour tomber juste dessus.


Il continua à se glisser le long du mur et finit par se
trouver devant l’autre fenêtre. Les deux autres dans la pièce croyaient qu’il
allait y rentrer. Quand le poète comprit qu’il avait l’intention de continuer, il
lui cria : Rentre, espèce de fou, avant de tomber dans la rue ! Zut !
répondit Scriver et ce calme, joyeux et léger comme un ballon, flottait
toujours en lui. Je ne suis pas de ceux qui croient que la fuite qui ramène au
point de départ est une solution radicale. Dis au critique que quand on veut
fuir, il faut trouver de nouveaux refuges.


Il tourna la tête et vit le critique penché à l’autre
fenêtre. Il avait l’air d’un simple curieux. Scriver regarda la fille au béret.
Il leva la main et lui fit un signe. Elle restait immobile et continuait à le
regarder fixement. Il sentit un frisson d’inquiétude passer sur son calme. Lorsqu’il
voulut continuer sur la corniche, il s’aperçut qu’elle se terminait là car la
maison s’arrêtait à la fenêtre. Il y avait une gouttière et, de l’autre côté, une
autre corniche commençait. Elle avait été récemment recouverte d’une tôle
brillante et légèrement inclinée. Une fenêtre était ouverte au-dessus et un
rideau de dentelle blanc en pendait comme une langue de chien. C’est là qu’il
fallait aller. Il suffisait de faire un grand pas sans lâcher la gouttière. Il
était trop tard pour revenir en arrière. Il regarda encore une fois la fille. Elle
s’appuyait à la porte et elle avait joint ses mains sur son ventre. Elle le
regardait fixement. Soudain, il eut froid et pourtant il n’y avait pas de vent.
Loin au-dessous de lui, il voyait le buffle noir et luisant d’une grande
enseigne. Quelques allumettes flottaient dans le caniveau ; il avait l’impression
qu’il ne les aurait pas mieux vues si elles avaient été des arbres entiers. Les
gouttières faisaient un bruit de source et la pluie les picotait sournoisement.
Un rire brutal et grossier éclata plus loin dans Drottinggatan.


Il se pencha en avant pour ne plus avoir froid et laissa ses
mains se nouer à la gouttière. Elle était froide et ses bords étaient coupants.
Il fit un grand pas, dépassa la gouttière et atteignit le bord de l’autre
corniche. Il lâcha prise de l’autre pied et s’appuya de tout son poids contre
la gouttière. Le pied erra en l’air et il s’écoula un temps terriblement long
avant qu’il ne trouvât refuge sur l’autre corniche. Là, il glissa sur la tôle
neuve et luisante. Il ne pouvait rien faire. Son corps se tordit
impitoyablement vers l’extérieur et, finalement, il dut lâcher la gouttière
pour que ses bras ne se cassent pas.


Il tomba le dos contre le bord du trottoir. Tout se passa
tellement vite qu’il n’eut pas même le temps de tendre les bras vers la hampe
du drapeau qui, de toute façon, était trop loin. Mais il entendit crier la
fille et le cri s’évanouit en lui à peu près au même instant que sa faculté de
sentir la pluie.







Postface


Une brillante carrière interrompue en pleine course.


Stig Dagerman est né le 5 octobre
1923, sur les rives du grand fleuve Dalälven, à environ 150 km
au nord de Stockholm. Bien que ses parents ne fussent pas encore mariés, sa
mère, qui était télégraphiste à Härnösand, était venue accoucher chez ses
futurs beaux-parents. Un mois et demi plus tard, obligée de réintégrer son
poste en ville, elle laissa l’enfant aux soins de sa belle-mère, pensant pouvoir
le prendre bientôt avec elle. Mais le mariage ne se fit pas, et elle ne réclama
jamais son fils. Stig Dagerman ne devait la rencontrer qu’à l’âge de dix-neuf
ans, au lendemain de son baccalauréat, et c’est lui qui prit l’initiative de l’entrevue.
Quant à son père, poseur de rails et mineur de tunnels, il menait une existence
de nomade et ne pouvait prendre l’enfant avec lui.


Stig Dagerman vécut donc les premières années de son
existence à la ferme de ses grands-parents, privé de son père et de sa mère. L’absence
de sa mère, surtout, lui fut douloureuse et il la ressentit plus tard comme une
trahison.


Cependant, il n’eut pas une enfance malheureuse. Au
contraire, nous dit son biographe Olof Lagercrantz [2], ses
grands-parents le choyèrent, l’entourèrent de toute la tendresse dont ces rudes
travailleurs étaient capables. On ne trouve d’ailleurs aucune trace d’amertume
dans son petit récit autobiographique, Mémoires d’un enfant[3] ; tout au
plus perçoit-on dans certains autres récits un écho du ton apitoyé dont les
gens devaient parler de « ce pauvre petit qui n’a pas de mère » ;
il en garda, nous dit Lagercrantz, une certaine tendance à s’apitoyer sur
lui-même.


Dagerman grandit donc au milieu de gens âgés, à l’esprit
religieux et austère, étrangers à tout ce qui s’appelle luxe, amusements ou
simplement détente.


La ferme de son grand-père et la vie qu’on y menait
appartenaient, déjà à ce moment-là, à une époque révolue, celle d’avant le
machinisme, où la Suède était encore « un pays de petites propriétés,
de chevaux et d’opiniâtreté » [4].


Ainsi, la première enfance de Dagerman se trouva-t-elle
décalée dans le temps, comme si elle se déroulait trente ans plus tôt, et il
garda de la Suède paysanne le même souvenir que les écrivains de la génération
précédente.


Lorsqu’il eut neuf ans, son père, qui venait de se marier,
le fit venir à Stockholm : il habitait un petit appartement d’une pièce et
installa son fils à la cuisine. Entre Stig et sa marâtre – qui semble
avoir été une excellente femme, animée des meilleures intentions et même un peu
trop préoccupée de ses responsabilités d’éducatrice – les rapports
furent corrects mais froids. Il n’est pas impossible que Dagerman se soit plu à
accentuer la distance qui les séparait.


La vie de la capitale lui parut à bien des égards étroite,
mesquine et artificielle, comparée à celle qu’il venait de quitter. L’opposition
entre la ville et la campagne est un thème qui revient souvent dans son œuvre :
non sans une certaine cruauté dans l’Enfant brûlé[5], Dagerman nous
décrit le manque d’assurance du père, ce paysan déraciné, devenu citadin et
maladroitement installé dans le faux confort de son nouveau milieu. Ce malaise
devient déchéance totale dans la nouvelle, le Chandail, sorte de
parabole du fils prodigue, qui revient au village pour l’enterrement de sa mère.
Le léger vernis des citadins craque dès qu’ils sont confrontés avec les gens de
la campagne, comme on peut le voir dans Ennuis de noce : en
face de la dignité naturelle du paysan, le citadin n’est qu’un pantin ridicule
et vulgaire.


En ville, la pauvreté relative de Stig devenait plus
pesante : revêtu du costume d’un cousin plus âgé ou des vieux vêtements de
son père, il lui fallait affronter les railleries de ses camarades de classe. Il
fut un élève brillant, mais silencieux et réservé : le lycée lui paraissait
une prison. Les dernières années, il vendit des journaux, durant les vacances, à
bord des bateaux desservant l’archipel de Stockholm, afin de payer ses études
et ses livres. Il passa le baccalauréat en 1942 et s’inscrivit la
même année à l’université de Stockholm. Mais il n’y fit que de rares
apparitions : pour lui les études livresques, qui ne l’avaient jamais
beaucoup attiré, étaient terminées.


Mais Stockholm ne manquait pas de charme. Les
divertissements de Dagerman furent ceux de tout jeune garçon, étroitement logé,
démuni d’argent et livré à lui-même dans la grande ville : c’étaient le
spectacle de la rue, les autos, le sport et les appareils à sous, et surtout le
cinéma qui, en lui proposant ses innombrables évasions, calmait un tempérament
naturellement nerveux et inquiet. Il s’est souvenu avec émotion de l’enchantement
des matinées du dimanche, des longues queues devant le cinéma, de la bousculade
au moment de l’ouverture des portes et de l’attente délicieuse dans la salle surexcitée,
au milieu des cris et des projectiles, avant que la lumière ne s’éteigne
doucement pour laisser place à l’aventure merveilleuse.


Il y eut bientôt une autre communauté pour l’accueillir
que celle, anonyme, des salles obscures. Son père l’avait emmené à des réunions
syndicalistes et, dès 1941, Dagerman s’inscrivit ait Cercle de la
jeunesse syndicaliste de Stockholm. Il en devint rapidement un des membres les
plus actifs, emballant des journaux, collant des affiches et distribuant des
tracts. Collaborateur, puis rédacteur de la petite revue Storm (Tempête),
il entra en 1943 comme collaborateur appointé au journal Arbetaren
(Je Travailleur), organe officiel du mouvement syndicaliste suédois. Au mois
d’août de la même année, il se mariait après avoir obtenu la dispense
nécessaire : il n’avait en effet que vingt ans.


La mariée n’en avait que dix-huit, mais, comme nous le montre
Lagercrantz, elle possédait de la vie une expérience autrement lourde et amère
que son mari. Elle s’appelait Annemarie Götze et était la fille d’un
anarcho-syndicaliste allemand, Ferdinand Götze, qui avait atterri en Suède
après s’être exilé d’Allemagne, à l’avènement de Hitler, puis d’Espagne, après
la victoire de Franco. La mère d’Annemarie avait fait de la prison en Allemagne,
sa grand-mère se trouvait encore à Ravensbrück. Cette famille traquée avait
échoué en Norvège à la veille de l’invasion allemande du 9 avril
1940. Il avait fallu fuir à nouveau. Les Götze s’étaient réfugiés en Suède, mais
combien de temps pourraient-ils y demeurer à l’abri du danger ? Ils
projetaient déjà leur départ pour les États-Unis et la hâte de Dagerman à
épouser Annemarie Götze était dictée par son désir de lui offrir la protection
que constituait, au moins provisoirement, l’appartenance à une nation neutre.


Ce mariage et la fréquentation des milieux de réfugiés
politiques et de rescapés de la guerre d’Espagne eurent une profonde influence
sur Dagerman : ils le renforcèrent dans ses options politiques et sociales
et accrurent un sentiment de culpabilité, commun à toute une partie de la
jeunesse suédoise, qui avait passé des années sous les drapeaux dans l’inaction
à écouter les appels patriotiques de ses aînés et à surveiller de longues
frontières toujours menacées. La neutralité, dans un monde qui souffrait et
mourait, avait engendré une obscure mauvaise conscience, d’autant plus
difficile à dissiper que la « faute » était vague. Échapper
à la catastrophe était un privilège que rien ne justifiait et qui prenait
volontiers l’aspect d’une trahison ou d’une lâcheté ; mais quels arguments
opposer à ceux qui s’efforçaient de maintenir le pays en dehors du conflit ?
Pouvait-on raisonnablement souhaiter que la Suède, encerclée et mal armée, se
précipitât dans une lutte destructrice et sans espoir, dans l’unique but de
participer au malheur universel ? Et pourtant…


Il n’y avait pas d’issue immédiate, aucun débouché « pratique »
à l’horreur et à la révolte ressenties par cette jeunesse et exprimées avec
violence, voire avec désespoir, dans l’œuvre de certains écrivains dont Stig
Dagerman fit à cette époque la connaissance : Ahlin, Lindegren, Vennberg…


Dagerman avait rencontré Lars Ahlin dès le service
militaire ; et si l’arrière-fonds religieux d’Ahlin lui demeurait étranger,
il partageait ses convictions socialistes. Le poète Erik Lindegren, dans son
recueil l’Homme sans voie [6],
devenu l’évangile de toute une génération, proclamait que toutes les valeurs
étaient un leurre et qu’il fallait regarder le chaos en face, en pleine
lucidité ; Karl Vennberg se livrait à une analyse ironique de la situation
désespérée où se trouvait le monde et concluait, sarcastique : nous
nous disputerons cependant le cadavre, le droit d’enterrer les membres mutilés,
de la culture occidentale[7].
La nouvelle génération littéraire se groupait autour de la petite revue « 40-tal »,
à laquelle Dagerman collabora et dont il fut en 1946-1947 (la
dernière année) un des co-rédacteurs, tout en dirigeant la page littéraire d’Arbetaren
et en collaborant à l’occasion à celle d’un grand journal du soir, Aftontidningen.


C’est à ce moment, en 1945, qu’il publie son
premier roman, le Serpent, accueilli aussitôt avec enthousiasme par une
critique unanime. Pendant les quatre années suivantes, il se livre à une
activité fébrile, salué à chaque œuvre nouvelle comme le jeune génie de la
littérature suédoise. En 1946, c’est le grand roman allégorique l’Île
des condangés, et sa première pièce de théâtre, le Condangé à mort, qui
sera montée l’année suivante au Théâtre dramatique de Stockholm. En 1947, il
publie un livre de reportages sur l’Allemagne en ruine, Automne allemand, et
un recueil de nouvelles, les Jeux de la nuit. Le Condangé à mort paraît
en librairie en 1948 avec une deuxième pièce, l’Ombre de Mart, sous
le titre commun : Drames de condangés. La même année paraît son
troisième roman, l’Enfant brûlé. La version dramatique de ce roman, Personne
n’y échappe, paraît en 1949 avec une quatrième pièce, l’Arriviste,
sous le titre commun Drames de Judas, en même temps que son quatrième
roman Ennuis de noce.


Puis c’est le silence. Il fait de nombreux projets, mais
une étrange paralysie semble l’étreindre chaque fois qu’il s’installe devant
une feuille blanche ; dans un article de 1952, il avoue ouvertement :


Je suis à un tel point esclave de
mon talent, que je n’ose pas m’en servir, de peur de l’avoir perdu. Je deviens
ensuite à un tel point l’esclave de mon nom, que j’ose à peine écrire une ligne,
de peur de lui nuire. Et quand finalement vient la dépression, j’en deviens également
esclave. Tous mes efforts visent à la retenir, je souhaite ardemment me
persuader que je ne vaux que par ce que je crois avoir perdu, c’est-à-dire la
faculté de tirer de la beauté de mon désespoir, de mon ennui, de mes faiblesses.
Avec une amère satisfaction, je veux voir mes maisons tomber en ruine et
moi-même couvert de la neige de l’oubli. Mais la dépression possède sept
tiroirs et au fond du septième se trouvent un couteau, un rasoir, un poison, une
eau profonde et une chute vertigineuse. Je finis par être l’esclave de tous ces
instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, ou bien c’est moi qui les
suis comme un chien. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule
preuve de la liberté de l’homme.


Il termine cependant sur une
note plus positive :


Le monde est donc plus fort que
moi. Je n’ai rien à dresser en face de sa puissance que moi-même – mais
moi-même, c’est tout. Car tant que je ne me laisse pas vaincre, je suis, moi
aussi, une puissance. Et ma puissance est terrible tant que j’ai le pouvoir des
mots à opposer à celui du monde, car celui qui construit des prisons formule
moins bien ce qu’il dit que celui qui construit la liberté. Mais ma puissance
ne sera infinie que le jour où je n’aurai que mon silence pour défendre mon
intégrité, car aucune hache ne peut entamer un silence qui vit.


Voilà ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le
désespoir seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la
délivrance me porte comme des ailes vers le but vertigineux : une
consolation qui est plus qu’une consolation, plus haute qu’une philosophie :
une raison de vivre.


En 1950, il rencontre la
jeune actrice Anita Björk – connue du public français comme l’inoubliable
interprète de Mademoiselle Julie de Strindberg dans le film d’Alf
Sjöberg. Ils s’éprennent violemment l’un de l’autre et divorcent, chacun de son
côté, pour se marier. Leur ménage est heureux.


La même année cependant Dagerman entre en observation
pour quelque temps dans une clinique psychiatrique : les tentatives de
suicide se succèdent, souvent si maladroites qu’on peut se demander si
réellement il a eu l’intention de se donner la mort. La pensée du suicide lui
est d’ailleurs familière : une première tentative de suicide se trouve
déjà décrite dans l’Enfant brûlé, de 1948. Ces tentatives
réitérées finirent par aboutir. Le 4 novembre 1954, Dagerman s’enferma
dans son garage, fit tourner le moteur de sa voiture et se laissa asphyxier. Il
semble qu’il ait fait un dernier effort pour arrêter le moteur et sortir, mais
il était trop tard.


Une œuvre angoissée.


Au cœur du monde de Dagerman règne la peur. Elle nous
saute au visage dès les premières pages de son premier livre, le Serpent. Ce
recueil de récits, de longueur et d’intensité très diverses, ne mériterait
guère son titre de « roman » si la même panique ne les
imprégnait tous et ne les soudait les uns aux autres. Le cadre est toujours le
même : la caserne, la communauté forcée du service militaire, qui consacre
l’isolement irrémédiable de chacun. Il y a même une sorte d’unité de temps ;
quelques jours d’un été torride. Mais c’est la peur qui crée l’unité
fondamentale.


Le serpent est la matérialisation de cette peur. Il y a
le serpent capturé par Bill, soldat de deuxième classe, et qui lui sert à s’imposer
à son entourage. Il y a aussi le serpent qui, rapporté à la caserne par un des
soldats, s’échappe de sa prison et plonge dans la terreur la poignée d’hommes
restés dans cet immense bâtiment poussiéreux et vide après le départ du
régiment aux grandes manœuvres. Est-ce le même ? Dagerman ne prend
pas la peine de nous le dire et cela n’a guère d’importance : seule
importe sa présence, la présence de la peur.


Tout au long du roman, cette peur suit une double
évolution : elle se précise et s’estompe à la fois. D’une part, elle passe
du plan concret, viscéral, à un plan de plus en plus abstrait, où ses origines
deviennent plus obscures parce que plus lointaines et où elle se mue en une
sorte d’angoisse métaphysique. D’autre part, l’analyse met en relief les deux
aspects principaux de la peur : la solitude et le sentiment de culpabilité.
Ceux-ci à leur tour, à travers les divers épisodes du recueil, suivent une
évolution similaire. Un sentiment de culpabilité, injustifié, mais angoissant, peut
naître à la vue d’un accident que le héros était pourtant impuissant à prévenir.
Nous sommes aussi confrontés avec la culpabilité irréfutable, mais vague et en
quelque sorte anonyme, du crime commis en groupe et dans un état second, où l’individu
et sa responsabilité cessent momentanément d’exister. Le sentiment de
culpabilité se confond parfois avec l’étrange honte que suscite l’aspect
insupportablement risible de certaines tragédies. Il y a enfin la
culpabilité passive, celle qui n’ose pas intervenir contre le mal.


Ce sentiment est intimement lié au conflit
solitude-solidarité sous toutes ses formes. Dans le Serpent, nous
trouvons des exemples de solidarité idéaliste : le combat auquel on participe
« pour sauver son âme », comme le dit un des personnages du
livre, alors que rien ne vous y contraint dans l’immédiat. Une solidarité
beaucoup moins pure naît d’une peur ou d’une haine communes. Enfin, la
solidarité forcée se confond, elle, avec l’oppression qu’exerce immanquablement
une société absurde (telle l’armée qui sape les vertus mêmes qui fondent
la société qu’elle prétend défendre), et en même temps anonyme et insaisissable
(comme l’est toute société bureaucratique où se diluent les responsabilités
humaines).


Le serpent n’est pas seulement le symbole de la peur. Il
est aussi, depuis toujours, un symbole sexuel. Aussi ces deux thèmes s’entrelacent-ils
chez Dagerman. Face à Bill, insolent et gouailleur, délibérément brutal
et « mauvais », Irène, dans la première partie du
Serpent, se comporte comme un oiseau hypnotisé par un serpent : la peur
est une des composantes essentielles de l’attraction qu’il exerce sur elle. L’amour,
tentative désespérée pour sortir de la solitude, met en réalité Irène à la
merci de son partenaire ou plutôt de son adversaire. Entre les deux parties, s’engage
une lutte sourde, inavouée et sans issue : c’est à qui se déchargera sur l’autre
du poids insupportable de la peur. Thème du couple maudit, typiquement
strindbergien.


Dans sa première, magnifique, lettre d’amour à Siri von
Essen[8],
Strindberg affirmait orgueilleusement : « Ma flamme est la
plus forte qui soit en Suède » et donnait ainsi la mesure et de son
amour et de sa vocation d’écrivain. À la fin du Serpent, nous en
trouvons, sous la plume de Dagerman un curieux écho, conscient ou non
– : Ma peur est la plus grande qui soit au monde. Ce n’est plus l’amour
mais une sublimation de la peur qui définit ici la vocation de l’écrivain. Rien
de plus condangable que la peur de la peur, dit Scriver, le porte-parole de
Dagerman. Si l’homme n’ose plus avoir peur, il se voit obligé de renoncer peu à
peu à tout ce qui pourrait lui faire peur, c’est-à-dire à toute pensée. Il
cherche alors à s’étourdir. Il se jette frénétiquement dans toutes les
mystiques imaginables du sang et du sexe, accueillis avec reconnaissance par
tous ceux qui, par lâcheté, veulent ramener tous nos problèmes à un univers de
tripes et de glandes. Ou bien, il se consacre à la recherche d’une « harmonie »
douillette et égoïste. L’instrument de cette quête du bonheur est justement
le refus de penser, l’anti-intellectualisme, dont la Deuxième Guerre mondiale
vient, selon Dagerman, de consacrer la défaite. L’écrivain aura donc pour
mission, non d’endormir le lecteur dans un sentiment fallacieux de beauté, d’harmonie
et de sécurité, mais de l’inquiéter :


Je veux abattre tous les grillages
de poulailler qui sont cloués autour de la peur, ouvrir grande la fosse à
serpents et casser du verre dans la baignoire de tous ceux qui prétendent avoir
cherché et trouvé le bonheur, car il est inhumain de chercher l’harmonie alors
qu’il y a tant de gens qui sont seuls au monde.


Solitaire – solidaire.


Dagerman reprend ces thèmes, mais plus richement, plus fiévreusement
orchestrés dans son deuxième roman, l’Île des condangés, où les images, les
symboles et le rêve prennent définitivement le pas sur le réel. La réalité
devient une construction abstraite, une image expliquée par d’autres images, et
c’est là, sans doute, la faiblesse profonde du livre.


La situation est des plus arbitraires : sept
naufragés dans une île déserte et sans eau, peuplée seulement d’immenses
lézards et d’oiseaux aveugles, attendent la mort. Chacun d’eux illustre un cas
particulier de la peur.


Le boxeur Jimmie Baz, allongé sur la plage, les deux
jambes brisées, est l’image de la peur installée au cœur même du courage et de
la lutte, comme le ver dans le fruit. Jamais il ne pourra échapper à son
angoisse, jamais il ne pourra devenir cet « autre homme » qui
supporterait son sort : l’unique voie de salut serait la défaite et elle
lui est interdite par toute une nation qui, reportant sur lui sa peur, salue en
lui, fût-ce au prix des pires tricheries, le héros invincible. Prisonnier de sa
gloire, il est devenu la propriété des autres, qui l’exploitent jusque dans son
agonie, car où serions-nous sans nos mourants, que serait notre santé sans
nos malades, notre bonheur sans nos malheureux, notre courage sans nos lâches ?


La jeune Anglaise, assise à ses côtés, qui lui parle inlassablement,
a failli être violée et vit, depuis, dans la terreur et la hantise du sexe :
l’amour hystérique qu’elle voue au boxeur provient justement du fait qu’il est
déjà mourant : Qui peut-on aimer plus intensément et plus
douloureusement qu’un mort ? Il n’a plus la sale faculté de fouiller dans
les courants impurs qui coulent sous nos sentiments.


Il y a là aussi une autre femme, d’une quarantaine d’années,
dont le surnom, « Madame », suggère, au moins
pour des esprits suédois, la froideur jointe à une science consommée de l’amour
physique. Mariée à un infirme qu’elle hait et qui la persécute, elle a eu beaucoup
d’amants, tous méprisables. Finalement, elle a eu un enfant d’un prêtre mais, conformément
à la malédiction prononcée par son mari, cet enfant est devenu un « lézard »,
c’est-à-dire un idiot, dont le regard inexpressif rappelle le regard mort et
métallique des lézards de l’île. « Madame » est la
seule qui ait salué le naufrage comme une délivrance ou un espoir : allait-elle
enfin voir une lueur d’intelligence, c’est-à-dire de peur humaine, dans le
regard de son enfant ? En vain plonge-t-elle son regard dans le sien. Dans
un mouvement d’exaspération autant que de désespoir, elle le précipite
elle-même dans les vagues.


Parmi ces passagers, un seul
survivant de l’équipage ; il porte le nom bien significatif de Tim Solider.
C’est un homme simple, qui hait sa soumission aux autres, mais qu’un instinct
plus fort que lui, une peur irraisonnée forcent à plier l’échine. Il trouve sur
le rivage une caisse, qui lui paraît pleine de vivres ; il est d’abord
tenté de la garder pour lui mais, pris d’une panique inexplicable, il l’apporte
en courant aux autres. Or la caisse ne contient que des perles de verre. La
« solidarité » que révère Tim ne serait-elle que de la
camelote, elle aussi ?


Quant au jeune aviateur, Boy
Larus, il ne connaît qu’un seul mot d’ordre : obéir. Comme le jeune
Spartiate, il se laissera dévorer par le renard caché sous sa tunique, plutôt
que d’avouer ses blessures. Non par courage, par peur. C’est par peur qu’autrefois
il a laissé mourir à ses côtés son camarade dans la fosse des marqueurs, n’ayant
pas osé, par crainte de se livrer à un acte d’indiscipline, alerter l’officier
qui dirigeait les exercices de tir.


Ces personnages et leurs mensonges
sont tous impitoyablement démasqués. Quant aux deux protagonistes, le Capitaine
et Lucas Egmont, ils sont possédés, comme les héros du Serpent, par la
double angoisse de la solitude et de la culpabilité.


La solitude du Capitaine est immense :


Il y a une solitude écrasante qui
peut transformer la terre entière en un vaste champ, en une surface plane que l’on
domine du regard sans arriver pourtant à l’embrasser tout entière, une surface
de métal luisant comme un roulement à billes, sans un seul fléchissement, sans
un seul creux pour se cacher, sans un seul trou pour fuir. Dégageant elle-même
une lueur huileuse, cette surface baigne dans une lumière forte et impitoyable
venue d’en haut, d’un astre immobile, immense boule du même métal froid et
huileux que celui sur lequel on est attaché, et qui laisse suinter cette
lumière par des milliards de pores. Sur cette surface de solitude, il n’existe
même plus d’ombre, on ne peut pas essayer de s’abriter de la main ou du bras, et
d’ailleurs on n’a même pas la possibilité de bouger, on est attaché à cette
surface, non par quelque corde visible, qu’on pourrait arracher ou déchirer de
ses dents, non – et c’est le trait le plus caractéristique de la situation où l’on
se trouve, on pourrait même dire que c’en est le sens même – il n’y a
pratiquement rien à faire, on est couché sur le dos sur cette surface dure, comme
une épingle sur un aimant, et pendant tout ce temps la lumière se déverse sur
vous ; alors, soudain, l’espace se met à chanter de solitude.


Qui, une fois, a entendu ce
chant ne peut plus s’en passer. Il est comme drogué : désormais sa vie se
déroulera dans l’alternance sans fin de deux périodes : celle de l’ivresse
et celle où il reprend des forces pour la prochaine ivresse.


Le sentiment de culpabilité que ressent Lucas Egmont n’offre
pas de perspectives aussi exaltantes, et la jouissance qu’il en tire n’est pas
aussi immédiate, ni aussi pure. Mais finalement il va plus loin, car c’est un
sentiment vivant. Il n’y a pas d’innocents, dit Egmont, seuls ceux
qui ne sont pas encore nés ou ceux qui sont déjà morts peuvent prétendre à l’innocence :
en d’autres termes, vivre signifie être coupable. Cette culpabilité n’est
pas le résultat d’un crime ou d’une faute – qu’on pourrait à la rigueur
expier – elle s’engendre toute seule. Comment échapper à ce fardeau, comment
trouver la paix ?


J’aspirais à une paix, une paix
profonde, au-delà de toute raison… la paix que peut seule procurer une solitude
innocente, la paix d’un homme innocent et solitaire, qui n’a abandonné personne,
n’a trahi personne pour rester seul, seul loin de toutes ces histoires de sang
et de souffrance, sans que quiconque puisse l’en rendre responsable. Et je
pressentais déjà clairement qu’il devait exister un lieu sur la terre, un
désert quelque part où une telle solitude était possible, ou plutôt un endroit
dans ce désert, pas une banale oasis, non, un endroit encore plus plein de
sable, plus brûlant, plus intenable que tous les autres points de ce désert de
sable, déjà si brûlant et si intenable ; et si je ne me tiens pas à cet
endroit, c’est que je suis encore à sa recherche, et si je ne le trouve pas, bien
que j’aie l’impression d’avoir fouiné au creux de toutes les dunes – alors, messieurs,
je vous demande de me crucifier, car je suis plus coupable que tous les autres,
non parce que j’ai mal agi, mais parce que les reproches que je m’adresse à
moi-même, le sentiment de culpabilité et les douleurs qui m’assaillent ont été
portés chez moi à une température plus élevée que chez tous les autres.


En effet, la crucifixion, « mourir
pour les fautes du monde et les siennes », pourrait être une
solution. Encore faut-il en avoir la force, c’est-à-dire y croire : l’Île
des condangés dans cet espoir se dissout irrémédiablement.


Il existe une autre solution, celle
choisie par le héros de la pièce, le Condangé à mort : faire tout
rentrer dans l’ordre en commettant enfin un crime qui fixera pour ainsi dire le
sentiment de culpabilité. L’homme évitera ainsi d’être écartelé injustement
entre son sentiment de culpabilité et la conscience qu’il a d’être innocent ;
il pourra substituer à sa culpabilité absolue une culpabilité relative, donc
moindre. Mais ce paradoxe n’apporte pas de solution véritable : lorsque Lucas
Egmont aura commis ce crime (il vide le réservoir d’eau potable des naufragés),
rien ne sera changé, ni dans ses rapports avec les autres naufragés, ni dans
ses rapports avec lui-même.


Ayant ainsi décrit l’angoisse
qui étreint les hommes et leur immense besoin de salut, Dagerman se voit obligé
de conclure qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de salut. Il entrevoit
malgré tout quelque chose qu’il appelle la bonne direction. Ce n’est pas
d’atteindre le but qui compte – d’ailleurs il ne serait plus le but s’il
devenait accessible – mais de continuer à lutter en pleine lucidité et d’accepter
tout ce qui concourt à vous maintenir dans la bonne direction vers un but
éventuellement erroné. Comment reconnaître cette « bonne
direction » ? La boussole qui nous guidera est notre peur.


La seule solution consiste à dire :
je serai fidèle à ma direction, fidèle à tout ce qu’elle comporte : ma
peur, ma faim, ma soif, mon désespoir, mon chagrin, mon désir, ma paralysie, mon
sexe, ma haine, ma mort. Oui, à l’intérieur de ma direction, je serai à ce
point fidèle à ma mort que je pourrai, sans un frisson, plein d’une indifférence
reconnaissante d’avoir vécu, traverser la plage, sortir lentement dans l’eau et
là…


Les questions angoissantes n’auront,
à la fin de ce livre, reçu que des réponses décevantes, obscures ou ambiguës. Mais
comment répondre à cette peur, à cette culpabilité irraisonnée autrement que
par l’irrationnel, c’est-à-dire par une foi, que Dagerman récuse implicitement,
ou par l’action ?


Les naufragés découvrent dans l’île un beau rocher tout
blanc et le Capitaine propose d’y graver la marque de fabrique qu’il porte à sa
botte : un lion, la patte posée sur un cadavre. Lucas Egmont, au nom de la
solidarité, s’y oppose vivement : il veut bien graver l’image d’un lion
mais sans cadavre. Comment ce lion solitaire pourrait-il exprimer la solidarité ?
lui objecte le Capitaine. Lucas Egmont répond :


J’estime l’image que vous proposez
parfaitement inacceptable, parce qu’elle glorifie la cruauté de celui qui
volontairement, lucidement s’ouvre à la solitude en tuant tout ce qui est
faible et fragile, tout ce qui a besoin de solidarité, de sorte qu’il ne reste
plus que de cruels solitaires, ceux qui aiment la solitude, du seul amour dont
ils soient capables. Un lion assis, tout seul, qui ne piétine personne, c’est
tout autre chose. Je ne veux pas dire qu’il symbolise la solidarité, mais il
manifeste la force tranquille, la personnalité renfermée sur elle-même, l’harmonie
qui d’un moment à l’autre peut être déchirée par un rugissement de fauve. La
peur et l’harmonie en une seule personne, voilà mon lion.


Personne ne verra jamais cette
image et l’acte de la graver, tout comme la dispute entre le Capitaine et
Egmont, peut paraître parfaitement absurde. Mais est-il plus absurde que le
vain effort pour survivre un jour de plus ?


Naturellement il n’y a rien ici
qui ait un sens en soi, car alors on ne pourrait plus jamais pardonner à la vie,
mais tout ce que vous faites et tout ce que vous évitez de faire a certainement
une importance pour vous-même, pour votre propre sentiment de crainte et de
culpabilité. C’est pourquoi l’action, l’action ridicule, dénuée de sens, paradoxale,
reste si importante, si lourde de sens, même pour tous ceux d’entre nous qui, aspirant
à une communauté, errent isolés comme des astres dans un ciel de plus en plus désertique,
pour chaque battement de cœur. C’est pourquoi il faut se tailler un morceau
dans l’absurdité du monde et reconnaître, avant de se mettre pour toujours le
couteau entre les dents : je crois à l’absurdité de l’ensemble, mais à la
signification involontaire des parties.


Ainsi, l’action garde malgré
tout un sens et continue à exiger de nous une morale ; mais en face de l’immense
absurdité du monde, action et morale ne peuvent être que « symboliques »,
ce qui revient à mettre sur le même plan le « geste symbolique »
et l’acte utilitaire et pratique.


Donc pas de salut, mais seulement une « bonne
direction » définie par notre fidélité à notre peur originelle. Et
pas d’autre morale qu’une morale « symbolique ».


Par contre il existe un enfer, que nous propose le
Capitaine et qui est étrangement séduisant. Comment on y arrive ? Dagerman
l’explique tout au long de son livre par une suite d’images.


Au serpent du premier livre correspondent ici les lézards,
à la dure carapace, mais au ventre mou et vulnérable : ils sont l’image de
la peur et de la solitude où s’enfoncent les personnages. Sans cesse reviennent
sous la plume de Dagerman des mots tels que « paroi »,
« glace », « durcissement » ou, en des
images plus atténuées, « peau », « membrane ».
Les jeunes amants de « Madame » sont revêtus de cuir et le
véritable objet de leur amour est leur voiture de sport à la tôle brillante et
vibrante : c’est elle qui constitue leur véritable virilité : ainsi l’un
d’eux ne peut-il posséder sa maîtresse que s’il laisse en même temps hurler le
moteur de sa voiture. Le Capitaine n’a sauvé du naufrage qu’une seule botte, qui
est son signe distinctif, l’emblème de la solitude la plus complète et la plus
cruelle (n’est-ce pas en quelque sorte le pas boiteux du diable qu’on entend
lorsqu’il approche ?)


Mais avant d’arriver à cette dureté et à cette solitude, l’homme
doit passer par plusieurs stades ; la cuirasse invulnérable aura été d’abord
toile d’araignée, membrane, peau distendue et prête à craquer, paroi de verre
ou de glace sur le point d’éclater. À ce moment-là, l’homme craint et recherche
en même temps la blessure. Nous rencontrons dans le récit de Dagerman toute une
série de mots tels que « pointe », « griffe »,
« ongles », « déchirer », « percer »,
« lacérer », « briser », et d’autre part
des descriptions de plaies et de tuméfactions, de chairs infectées, de viande
qui pourrit et de langues qui enflent. Un des rêves les plus terribles et les
plus significatifs de Lucas Egmont est celui où il s’identifie à un ver, accroché
au hameçon par quelque anonyme pêcheur qui enfonce le fer dans son ventre et le
fait remonter jusque dans son cerveau.


Or, au fur et à mesure que la carapace durcit, la chair
tendre devient de plus en plus molle, jusqu’au moment où elle semble se liquéfier
tout à fait et où il n’y a plus rien que le vide à l’intérieur d’une armure
rouillée. C’est ainsi que Lucas Egmont voit le Capitaine :


Toute la vie, vous vous êtes
promené comme une armure sans chevalier ; si quelqu’un voulait caresser
votre front, vous disiez : un moment, que je baisse ma visière ; si
quelqu’un voulait sentir battre votre cœur, vous chuchotiez avec mépris : pour
cela il faudrait une épée ; et quelqu’un est allé chercher une épée et
vous en a transpercé, mais elle est sortie par le dos, sans vous faire le
moindre mal… Vous ne pouviez pas saigner, – les armures ont quelque difficulté
à le faire – et vous en étiez fier, vous étiez heureux d’être une armure vide, les
armures vides ont une existence si parfaite…


Vous trouvez que c’est un avantage, un avantage inouï de ne
pas pouvoir avoir peur et vous riez dans votre vide de tous ceux qui ont peur à
la pensée de mourir de faim, de soif, de blessures, mais si vous y pensez bien,
ce n’est peut-être pas aussi avantageux que vous vous l’imaginez. Votre absence
de peur ne dépend en effet pas de votre courage, mais de votre incapacité à
sentir quoi que ce soit : vous ne pouvez rien sentir parce que depuis
quatre cents ans vous n’avez plus de quoi sentir, et les souvenirs de l’époque
où cette armure fléchissait sous le poids de la vie ne vous remplissent plus
que de ricanements et de défis stériles.


Ce que Dagerman décrit ainsi c’est,
à ses yeux, l’Enfer lui-même. Aussi le péché le plus grave consiste-t-il à
vouloir s’y réfugier pour cacher sa peur. Les dangés de Dagerman n’ont pas
besoin qu’un jugement divin les y précipite : ils y tendent eux-mêmes de
toutes leurs forces.


Un déferlement d’images.


Comme on a pu le voir par les citations, Dagerman s’exprime,
dans l’Ile des condangés, au moyen d’un flot d’images et de symboles, qui
reprennent sans cesse les mêmes thèmes et les mêmes sensations, avec la
monotone fureur des vagues sapant une falaise. C’est ce langage exacerbé qui
commande le livre et la pensée de l’auteur et de ses personnages.


Beaucoup de mots abstraits, dont nous nous servons aujourd’hui
couramment, ont été des métaphores rattachées au concret. Avec le temps, nous
avons fini par ne plus percevoir l’image qu’ils contiennent et le mot fait
désormais corps avec le concept. Cette évolution ne s’est pas faite au même
rythme dans toutes les langues et le suédois, en particulier, n’a pas atteint
le même degré d’abstraction que le français. Les images y affleurent encore, ce
qui a pour effet à la fois de distraire notre attention du raisonnement en l’attirant
vers le sentiment, et de fournir à notre pensée une base concrète, sujette à
plusieurs interprétations. Dagerman se laisse volontiers solliciter par les
images contenues dans les mots et choisit de préférence les expressions les
plus imagées : elles lui permettent d’atteindre une intensité plus
grande, en frappant l’imagination au lieu de s’adresser à l’intellect, et d’éviter
de préciser, c’est-à-dire de limiter, sa pensée. Les images, à leur tour, ont
une tendance à se développer en véritables récits ou paraboles, dont les termes
peuvent donner naissance à de nouvelles images et ainsi de suite. Dans le roman,
ces paraboles deviendront ensuite de véritables concepts, auxquels Dagerman
fait allusion d’une façon souvent déroutante pour un lecteur entiché de logique.
Tout ce mouvement s’ordonne finalement dans le cadre d’un symbolisme plus vaste.


Cette méthode rend souvent son écriture broussailleuse et
difficile à suivre. À force de s’exprimer par images à sens multiples, la pensée
risque de devenir obscure, mais elle s’élève aussi vers la poésie du
fantastique, ne reculant devant aucune vision, fût-elle la plus irréelle ou la
plus incongrue, si elle permet d’atteindre à une violence plus grande.


Dans le Serpent, Dagerman était resté près d’une
réalité concrète, qu’il connaissait bien et ce réalisme contrebalançait efficacement
le mouvement des images. Dans l’Ile des condangés, sa vision est
tributaire, en partie, des livres qu’il a lus et surtout des films qu’il a vus.
Il lui arrive de faire ouvertement allusion à l’image cinématographique : certains
gros plans et angles de prise de vue du Serpent font penser au
Citizen Kane d’Orson Welles. Il s’agit, bien entendu, d’une équivalence
littéraire de l’image cinématographique, c’est-à-dire une description où
généralisations et explications viennent, d’une façon à première vue paradoxale,
concrétiser le spectacle, en précisant et exaltant notre vision[9].


L’image chez Dagerman n’a pas seulement un but
expressif. Il lui arrive souvent d’être ironique. L’image résulte souvent d’une
sorte de pudeur et permet à l’auteur à la fois de se cacher et de compromettre
son lecteur en lui laissant le soin et la responsabilité de l’interpréter. Si, ailleurs,
dans le cours du récit, l’auteur fait allusion à ce moment un peu trouble de
ses rapports avec le lecteur, il se crée entre eux une sorte de complicité
analogue à celle que laisse un souvenir ou une expérience, non pas identiques, mais
communs. Grâce à l’image, l’auteur évite les « grands mots », et
suggère, plus sournoisement et plus efficacement que par une expression trop
précise, tout un complexe, parfois volontairement confus, d’idées et de sensations.
Il y a dans ce mouvement pour se donner et se refuser, pour s’ouvrir et se
retirer, quelque chose de très caractéristique de Dagerman.


La vie propre de l’image, au sein de l’écriture, est pour
lui d’une grande ressource. ‘Elle le mène sans effort au pathétique – ou
au grotesque : prenant une métaphore « au sérieux », il
la développe jusqu’à la vision burlesque ou à l’anecdote délirante.


Un tournant.


Le voyage qu’accomplit Dagerman en Allemagne, durant l’automne
1946, fit sur lui une impression profonde. Lui qui avait chanté l’angoisse
de la solitude et du sentiment de culpabilité, il se voyait confronté avec des
ruines et des souffrances immédiates et tangibles. Il n’éprouvait aucune
sympathie pour le peuple allemand en bloc et aucune indulgence pour le nazisme
– ses opinions politiques et ses diverses prises de position en témoignent
assez – mais il ne pouvait se résoudre à voir dans cette misère le juste
châtiment des crimes commis. Ou plus exactement : les problèmes du nazisme,
de la démocratie, de la culpabilité du peuple allemand, lui paraissaient dénués
de sens tant que ces décombres et ce chaos subsistaient. Loin de se laisser
enivrer par le pathétique de ce spectacle apocalyptique, il choisit d’en parler
sur un ton volontairement simple, raisonnable, modeste – on pourrait
presque dire humble. Certes, l’ironie perce souvent et témoigne de sa révolte, mais
il ne manifeste ni indignation, ni sentiment de triomphe, ni commisération
bruyante. Il n’oublie ni les destructions allemandes, ni les meurtres, ni les
erreurs des alliés, ni l’esprit borné des politiciens allemands ; il
dénonce les privilèges de classe qui subsistent au milieu des ruines, le fossé
creusé entre les générations, l’abandon dans lequel est laissé la jeunesse, l’égoïsme
des contrées épargnées et la lâcheté des anciens serviteurs du nazisme, mais
rien de tout cela ne l’écarte de ce qui forme l’essentiel de son exposé : la
misère et les souffrances. Il aurait pu reproduire en épigraphe sur son livre
le mot de Camus : « sauver les corps ».


Les nouvelles réunies dans le
recueil les Jeux de la nuit, publié en 1946, sont très diverses
et l’on ne sait dans quel ordre elles ont été écrites. Elles semblent être, toutes,
des exercices où Dagerman adopte tour à tour diverses formes d’expression
telles que le conte fantastique, le récit allégorique, la causerie, le souvenir
d’enfance, la vision kafkaïenne, l’étude psychanalytique dans le style
américain, le monologue intérieur etc. À part Notre plage nocturne, allégorie
de notre monde irrémédiablement souillé, vulgaire et cruel, et la Tour et
la source [10],
d’un insidieux symbolisme, les nouvelles fantastiques ou symboliques
paraissent plus faibles ou plus forcées que les récits réalistes. L’une d’entre
elles présente cependant un intérêt particulier, car elle a donné naissance à
la première pièce de théâtre de Dagerman, le Condangé à mort. La fable
est ingénieuse : un condangé à mort est sauvé grâce à un malaise survenu
au bourreau ; ce contretemps permet au véritable coupable de se dénoncer. Mis
en liberté, l’ex-condangé commet le crime qui justifie à posteriori sa
condangation et retourne en prison : tout rentre dans l’ordre. Dagerman
nous avait déjà proposés une série d’exemples de ce type dans l’Ile des
condangés. Le personnage principal adopte le même ton que Lucas Egmont pour
dire :


Je viens d’un endroit où la vie se
présente comme une série de malentendus, au sujet de ce qu’il aurait fallu
faire et de ce qu’il aurait fallu éviter de faire. J’ai appris qu’il ne sert à
rien de maudire, de s’indigner, de menacer, parce que tout suit son cours et
que rien ne peut être changé… Vous vous imaginez qu’un condangé à mort innocent
est différent d’un condangé à mort ordinaire, qu’il est un condangé d’un genre
plus distingué, c’est faux : la hache est la même dans les deux cas, la
cruauté du bourreau est aussi grande pour l’un que pour l’autre, aux yeux du
monde, il est aussi coupable que le coupable.


Il y a dans la nouvelle et dans
la pièce une hésitation entre deux sortes de culpabilités : celle qui
résulterait de la condangation que prononcent les autres et celle qui est innée
et ineffaçable. S’il y a une articulation entre elles, Dagerman ne l’a guère
éclairée. C’est qu’au fond pour lui, condangation et culpabilité sont deux
absolus qui constituent les deux faces d’une même réalité : nous sommes
tous condangés ou coupables, cela revient au même. En commettant un crime, le
condangé à mort essaie de rétablir la logique, de même que le désespéré qui
cherche à se perdre. Dans l’un et l’autre cas, la délivrance est, nous l’avons
vu, fort illusoire.


Mais la tentation subsiste et on la retrouve chez Gabriel,
personnage principal de l’Ombre de Mart. Sa mère lui a toujours préféré
son frère Mart, qui est tombé en pleine gloire comme jeune héros de la
Résistance ; mais Gabriel nous en montre un portrait tout autre : cynique,
malhonnête, menteur et égoïste. Gabriel passe aux yeux de tous pour laid, maladroit,
stupide et il a fini par « faire exprès », par devenir
ainsi, jusqu’au jour où il se révolte et tue sa mère. Révolte éphémère : l’ombre
de Mart continuera de régner sur lui. Lui aussi était un « condangé ».


L’Enfant brûlé.


Est-ce la confrontation avec la sévère réalité de l’après-guerre
dans une Allemagne dévastée ? Est-ce l’expérience du dialogue théâtral,
plus sobre, moins propice aux images et aux symboles pathétiques ? Est-ce
une influence littéraire, celle par exemple de Lars Ahlin, demeuré proche du
réel malgré une imagination surabondante ? Quoi qu’il en soit, dès les
premières pages de son troisième roman, le changement de ton est nettement
perceptible. L’Enfant brûlé est un récit aussi visuel que les livres
précédents, peut-être même davantage : les objets, les lieux, les
personnages y sont décrits avec une extraordinaire acuité. Tout se déroule en
noir et blanc, comme dans un film suédois de la grande époque du muet : il
s’agit d’ailleurs d’un enterrement, de gens vêtus de noir dans la blancheur de
la neige et la grisaille de l’hiver. Les phases de cet enterrement se déroulent
avec une lenteur écrasante : c’est une de ces journées qui « n’en
finissent plus ». Les gestes plus ou moins sincères de ceux qui portent le
deuil, les mouvements, les oublis, les éclairages : tout est noté avec un
soin presque pénible, comme par le regard indiscret de quelque invité qui n’aurait
rien d’autre à faire que d’enregistrer avidement la façon dont se déroule cette
cérémonie, conventionnelle entre toutes.


Sur tout cela règne un silence profond, comme sur un
paysage de neige abandonné par les oiseaux, et l’on s’aperçoit soudain que ce
silence, dans la prose de Dagerman, tient à l’absence d’images et de métaphores.
Il ne reste plus que les faits et les objets, lourds et muets. Les comparaisons,
les allusions ont disparu. Le discours indirect, les répétitions, l’usage
du présent – temps plus lent et plus minutieux – donnent au récit
un aspect statique. Seule se déplace, suivant les regards des personnages, la
caméra idéale qui enregistre tout. Les objets, sans cesser d’être réels, se
chargent d’une valeur symbolique et s’insèrent d’une façon naturelle dans le
récit : la tête de taureau dorée de la boucherie, la robe et les
chaussures de la morte, la laisse du chien.


L’Enfant brûlé est une sorte de Phèdre qui se
déroulerait dans le milieu de la petite bourgeoisie suédoise d’aujourd’hui, mais
une Phèdre vue par les yeux du beau-fils et non par ceux de la marâtre. Bengt,
fils d’un ébéniste de Stockholm, découvre après la mort de sa mère que son père
a une maîtresse. Profondément choqué par cette trahison et plein de mépris pour
son père, il s’enferme dans la haine de l’étrangère et le culte du souvenir de
la morte. Mais ses regrets, sa haine et la pureté qu’il invoque, ne sont que
des travestissements de sa jalousie. Il devient finalement l’amant de sa future
marâtre. L’aventure ne peut avoir de suite. Dégoûté des autres et de lui-même, Bengt
essaie de se suicider : suicide manqué grâce auquel il se réconcilie avec
le monde.


Le récit, entièrement écrit au présent, avec une sorte d’ironie
tenace, est coupé de lettres écrites par Bengt, soit à lui-même, soit aux
autres personnages du livre : ce sont des analyses juvéniles et pédantes, des
mensonges, des confessions et des dérobades dont le ton a été admirablement
saisi par Dagerman.


L’Enfant brûlé est le plus autobiographique des livres de
Dagerman – non par son intrigue mais par les sentiments profonds qui s’y
expriment. Dagerman s’est identifié avec Bengt et a transporté dans ce livre
ses propres sentiments, tels qu’il les avait éprouvés, ou tels qu’il aurait
pu les éprouver, s’il avait été dans la situation fictive du roman. Le livre
est d’abord le procès du père pour devenir ensuite, et avec quelle cruauté, le
procès du fils, c’est-à-dire de Dagerman lui-même. La version dramatique du
roman, intitulé Personne n’y échappe, a été publiée avec une autre pièce
sous le titre commun Drames de Judas. Le « Judas » dénoncé
ici n’est autre que Dagerman lui-même [11].
Rarement un écrivain aura écrit un réquisitoire aussi dur contre lui-même. Laissant
enfin la parole à la défense, il écrit la lettre d’adieu de Bengt, où nous
retrouvons le langage imagé des premiers livres :


Vous demandez pourquoi ? Je
vais vous répondre. Parce que je suis fatigué de vivre. Fatigué de vivre dans
ce pays de petits chiens, de petits plaisirs et de petites pensées. Il faut
être satisfait, mais je ne veux pas être satisfait. Il n’y a rien de plus
répugnant que les petits chiens revenant, peureux et satisfaits, de leurs
petites aventures de chiens. J’ai été moi-même un grand chien. Mais je ne veux
pas non plus être un grand chien, même s’il vaut mieux être un grand chien qu’un
petit…


Le pays des petits chiens est un pays où on a honte de vivre.
S’il n’était pas également considéré comme honteux de mourir, beaucoup
préféreraient mourir. D’ailleurs, il est même honteux d’avoir honte au pays des
petits chiens.


Pour celui qui ne se plaît pas dans le pays des petits
chiens, il ne reste qu’à devenir un grand chien. Le seul avantage est qu’on n’a
pas honte de mourir. Même un grand chien, surtout un grand chien, ne peut pas
échapper à la honte de vivre.


Influences et parentés.


Nous avons noté à plusieurs reprises la parenté qui
existe entre la vision de Dagerman et la vision cinématographique. Le roman
américain a également exercé sur lui une grande influence : il eût été
difficile d’y échapper à un moment où l’on commençait enfin à traduire
Hemingway, Caldwell et Steinbeck. Ces romanciers ont marqué toute la jeune prose
suédoise de cette époque. Dagerman a lui-même parlé avec admiration de Faulkner,
encore peu connu alors.


Il ne faut pas pour autant négliger les influences
purement suédoises. Sous bien des rapports, Dagerman nous apparaît comme l’héritier
des écrivains dits « prolétariens » des années 30, bien
qu’on ait d’abord fait ressortir ce qui le distinguait d’eux. Une nouvelle
satirique comme le Condangé à mort rappelle les Contes cruels de
Pär Lagerkvist – plus par l’invention que par le style. Au théâtre, c’est
encore Lagerkvist qui est son inspirateur. Il existe des liens très nets entre
Dagerman et son contemporain et ami, Lars Ahlin : l’étourdissant monologue
intérieur du Chandail a peut-être été délibérément écrit dans l’intention
de rivaliser avec les nouvelles d’Ahlin, comme le suggère Olof Lagercrantz. D’ailleurs,
le thème de l’homme humilié leur était commun.


Comme tout écrivain suédois, Dagerman a lu Strindberg. L’influence
de Strindberg est sensible dans la façon qu’a Dagerman de manier la satire ;
certains tableaux, comme celui du Miroir dans le Serpent, semble être
une réplique de telle scène de la Sonate des spectres. Et comme tous les
écrivains de son âge, il a découvert et admiré Kafka. C’est à Kafka que l’on
pense en pénétrant dans le monde angoissé de Dagerman. Mais les éléments
proprement kafkaïens de son œuvre sont assez rares, ils peuvent tout aussi bien
provenir de Strindberg. L’angoisse que Dagerman portait en lui était assez
forte pour susciter sa propre expression.


Un écrivain totalement différent, en apparence, de
Dagerman, présente avec lui une parenté troublante et c’est Albert Camus. Il
est probable que Camus ne se serait guère reconnu dans l’écriture
broussailleuse de Dagerman, pas plus que celui-ci ne dut se reconnaître dans l’éloquence
méditerranéenne de Camus. Et pourtant, on peut risquer un rapprochement, qui
éclairerait peut-être un certain aspect de Camus, autant qu’il éclaire l’œuvre
de Dagerman.


Les livres de Camus faisaient alors leur apparition en
suédois : l’Étranger paraît en 1946, et la même année la
revue « 40 tal » – dont Dagerman était alors un des co-rédacteurs
– publiait un premier extrait du Mythe de Sisyphe, en attendant la
publication de l’ouvrage entier en 1947. Comme on le sait, ce dernier s’ouvre
sur ces mots : « Il n’y a qu’un problème sérieux : c’est
le suicide. » Cinq ans plus tard, Dagerman répond : « Il
me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté de l’homme. »


S’il avait pu en prendre connaissance, Dagerman se serait
sans aucun doute reconnu dans l’angoisse qui saisit Camus à Prague – la
ville de Kafka – et dont témoigne la Mort dans l’âme. De même, la
solitude inhumaine du Capitaine dans l’Île des condangés et la politique
du pire qu’il adopte évoquent Caligula. Pour s’opposer au Capitaine, Lucas
Egmont aurait pu emprunter les paroles de Camus dans ses Lettres à un ami
allemand :


… vous admettiez assez l’injustice
pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme
devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice éternelle… Parce que
vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes délivré
en l’érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de l’homme
et de lutter pour lui achever sa misère essentielle.


Face aux phénomènes de l’après-guerre :
les exécutions sommaires, le mouvement des citoyens du monde, l’anarchisme et
la littérature engagée, Camus et Dagerman prennent tous deux position, et
souvent dans des termes très proches.


L’ironie, chez tous deux, masque mal l’angoisse. Jonas,
son inspiration tarie, étranglé par le nœud insoluble que résume le dilemme
« solidaire-solitaire », pourrait être un portrait de
Dagerman, comme il fut, en partie, l’autoportrait ironique de Camus. Certes, il
y a un abîme entre l’expressionnisme exacerbé de Dagerman et la rhétorique de
Camus. L’exaltation de la nature et de la tradition méditerranéennes ont
apporté à l’œuvre de Camus un équilibre qui manque chez Dagerman, de plus en
plus attiré par le néant. Mais ne trouve-t-on pas aussi chez Camus le vertige
de la Chute ?


Retour aux sources.


Après l’Enfant brûlé, reflet de son adolescence à
Stockholm, Dagerman remonte encore plus loin dans le passé. Dans les
Mémoires d’un enfant, publiées en revue cette même armée 1948, il
nous trace une image émouvante de son enfance et de ses grands-parents. Ces
mêmes souvenirs reparaissent dans son quatrième roman, Ennuis de noce, d’une
couleur très strindbergienne : on songe à la noce paysanne, décrite avec
tant de brio par Strindberg dans le savoureux roman les Gens de Hemsö[12].


Ici, pour la première fois, l’élément musical prend le
dessus sur l’aspect visuel du récit. Déjà dans le Serpent, Dagerman
avait capté avec une habileté consommée le jargon stockholmois, son argot
particulier, et surtout ce ton traînard ricanant propre aux habitants de toutes
les capitales. Dans Ennuis de noce, il a su rendre le patois ou le ton
du dialogue paysan, avec ce qu’il peut avoir d’archaïque, de rude et parfois d’un
peu solennel, voire de biblique en ce pays protestant. Il a saisi l’esprit même
de la réplique paysanne, rusée, pleine de sous-entendus et d’allusions, et bien
plus mordante qu’on n’aime à l’imaginer.


L’humanité qu’il met en scène n’est ni belle, ni
miséricordieuse. Elle se vante, se pavane, se piétine et se meurtrit avec une
brutalité presque monstrueuse. La noce devient kermesse et orgie et, avant la
fin de la nuit, toutes les illusions auront été brisées, non par inadvertance
ou insensibilité, mais par méchanceté ou soif obscure de vengeance, les uns s’acharnant
à déchirer les mensonges dont se protègent les autres, avec d’autant plus de
cruauté qu’ils auront été démasqués eux-mêmes. La réplique venimeuse, l’allusion
mauvaise triomphent. Pourtant ces personnages ont une vitalité telle qu’ils ne
semblent pas même entamés par ces luttes sournoises.


Certains personnages sont plus délicats, plus vulnérables :
ainsi le vieux Victor, le père de la mariée, surnommé « l’escargot »,
dont la solitude ne saurait s’ouvrir que sur la mort. Lorsqu’il consent, par
amour pour sa fille, à descendre de l’étage où depuis des années il s’est
enfermé avec ses pendules, il est condangé d’avance. Et surtout, il y a la
mariée, qui porte l’enfant d’un autre et qui attend secrètement le retour de
celui qu’elle aime et qui l’a trahie, avant qu’il ne soit trop tard et
que l’irrémédiable n’ait eu lieu. Il vient en effet – mais seulement
pour se venger de celui qui, par la force des choses, lui a succédé. La jeune
femme découvrant sa bassesse, choisira, les yeux ouverts, la loyauté même
absurde plutôt que le regret. Mais cela ne suffit pas : il faut qu’elle
touche le fond, accueillant dans son lit non pas le marié, ivre-mort, couché
sur le plancher, mais son compagnon, à peine moins saoul que lui.


L’amère sagesse qu’elle a apprise s’appelle : « on
prend ce qu’on a », mais il ne s’agit pas seulement de résignation :
« Il y a quelque chose qui nous fait choisir l’avilissement le plus grand
de préférence au plus petit », dit Dagerman. Ce poignant dilemme, il l’expose
sur le mode ironique, par le biais d’une « Lettre au lecteur »
publiée dans un journal de province sous le titre : « Pourquoi
aimons-nous sombrer ? ». Dans un style volontairement pédant, il
écrit :


Le fait de sombrer n’est qu’une
étape, une station en cours de route. Le phénomène le plus remarquable est l’envie
croissante de rechercher la défaite la plus totale, l’infirmité la plus
complète, l’avilissement le plus profond. Après avoir retourné cette question
dans tous les sens, je suis arrivé à la conclusion suivante, faite d’interrogations :
n’aurions-nous pas trop souvent éprouvé la misère de la victoire, du succès et
de la gloire pour avoir la force d’imaginer atteindre par là notre salut ?
Qu’est-ce que le salut ? Je crois que le salut est le processus par lequel
nous arrivons soudain à supporter l’idée que cette vie est vide, froide et
indifférente, un néant. Si, comme certainement nous le devons, nous partons du
point de vue que la faculté de supporter cette connaissance, précieuse entre
toutes, est indispensable à l’homme, il se pose la question suivante : à
quel moment sommes-nous le plus accessibles au salut ? Oserons-nous
répondre : la victoire ne nous procure aucun soutien, la gloire nous est
un désert où notre âme se meurt ?…


Nous nous demandons peut-être tous : où est l’ami que
partout je cherche [13] ?
Nous le trouvons peut-être tous, lorsque, meurtris et sanglants, nous le voyons
couché, lui aussi meurtri et sanglant, au fond de cet abîme où notre désespoir
nous pousse ? Plus profond, plus profond encore, crie notre désir, et nous
n’interrompons pas notre chute. Ce n’est pas parce que nous aimons la chute que
nous tombons, ce n’est pas parce que nous aimons à ramper dans la nuit que nous
rampons, ce n’est pas parce que nous aimons la mort que nous la recherchons, car
nous savons que la mort n’est que la punition d’avoir vécu. Mais nous espérons
peut-être trouver dans les ténèbres une lumière que la lumière elle-même nous
refuse, nous espérons peut-être trouver dans la solitude un ami que la communauté
nous refuse ?


Ce fond, où toute peur
disparaît, en même temps que l’amour et la haine, la joie et la faute, l’espoir
et la déception, hantait déjà les pensées de Lucas Egmont dans l’Île des
condangés. Et dans Ennuis de noce, la mariée trahie, vendue, souillée,
avilie, pense :


Je ne suis rien, ce qui m’arrive
est infiniment indifférent. Mais je dois exister, car il existe une maison… Dans
cette maison, je suis la fenêtre et tu es la porte, nous sommes tous quelque
chose dans cette maison… En dehors de cette maison, il n’y a rien, mais à l’intérieur
il y a sa destination. Y a-t-il encore autre chose dans cette maison ? Est-ce
une maison habitable que nous formons ou quelqu’un habite-t-il en nous ? Il
faut chercher quelqu’un pour nous ouvrir, soupirent les portes. Il faut chercher
quelqu’un pour nous piétiner, gémissent les parquets.


Mon ami, pensa-t-elle, il faut attendre. Ce n’est pas la
maison qui peut partir à la recherche de celui qui n’a pas de demeure, c’est
lui qui doit chercher la maison.


La maison doit attendre. Et maintenant je sais comment s’appelle
cette attente : elle s’appelle la paix.


Alors, quand celui qui lâchait les chiens lui demanda :
Un criminel peut-il ressentir la paix ? elle répondit, pleine d’une joie
immense : Oui, seigneur, lui seul.


Cette mystique, cet espoir ne
sont pas faciles à maintenir, du moment qu’ils ne s’accrochent à rien. Reste la
hantise de la chute qui, peut-être, nous permettra d’atteindre le salut et qui
est en elle-même une sorte de joie. En exergue à l’Enfant brûlé[14], Dagerman a
placé une phrase révélatrice : Il n’est pas vrai que l’enfant brûlé
craint le feu. Au contraire, il est attiré par le feu comme une mite par la
bougie. Il sait qu’en approchant, il se brûlera. Et pourtant, il approche trop
près. Lorsque Bengt a tenté de se suicider, le monde autour de lui est pris
d’une sorte d’activité joyeuse où « seul le rire manque ».
Et les jours de convalescence lui apportent la réconciliation et une paix
indicible. Cette mort est une nouvelle naissance : à partir de ce moment, il
sera véritablement le fils de celle qui fut sa maîtresse et qui maintenant est
sa marâtre. L’insistance de Dagerman sur ce point peut nous paraître
extravagante ; il est certain que, pour lui, cette image devait être tout
à fait naturelle. Il en est de même pour un personnage secondaire de Ennuis
de noce : après une tentative de suicide manquée, on le ramène chez son
père. Celui-ci, qui n’a pas la force de l’emmener à l’intérieur de la maison, fait
apporter des couvertures et se couche sur le perron avec son fils dans les bras :
le désespéré de tout à l’heure est redevenu un enfant.


Dernières œuvres.


Après Ennuis de noce, c’est le silence, si l’on
excepte une petite pièce radiophonique, le Jugement dernier de 1952,
qui semble écrite sur la lancée du roman. Dagerman y exploite sa
connaissance du dialogue paysan, avec ses allusions et ses raccourcis, d’une
façon plus poétique que réaliste. Cet effort poétique devient même un peu trop
évident et l’auteur accumule gratuitement les mystères autour de cette ferme où
chacun a quelque chose à se reprocher. On comprend trop vite que l’étrange
visiteur qui erre autour de la maison – personne n’arrive à le voir
vraiment mais chacun le prend pour l’image de son crime – n’est autre
que la Mort. La pièce réaffirme la foi de Dagerman en une vie uniquement
terrestre, comme en témoigne la prière finale :


Père qui es aux cieux


merci de nous laisser vivre sur la terre


merci de nous laisser mourir sur la terre


en dehors de la terre, il n’y a pas de paix.


Au cours des dernières années
de sa vie, Dagerman travailla à plusieurs projets, abandonnés l’un après l’autre,
et surtout à un grand roman fantastique qui aurait eu pour héros l’un des personnages
les plus curieux de l’histoire littéraire suédoise, l’écrivain romantique Carl
Jonas Love Almquist. Dagerman ne termina que l’introduction ; les
fragments et ébauches qu’il a laissés ne nous permettent pas de nous faire une
idée de ce que serait devenu ce roman. L’introduction fut publiée séparément
après sa mort sous le titre Mille ans chez Dieu : Dieu rend visite à
Newton[15].
Elle témoigne de la maîtrise accrue de Dagerman, sur le point d’amorcer un
tournant qui aurait dû le mener à une œuvre plus ample, d’une inspiration toute
nouvelle. La fable s’y déploie avec une aisance exceptionnelle. Dagerman
aurait-il trouvé dans ce livre le salut, cet « ami que partout je
cherche » ? Rien ne permet de le dire, même si Newton, maître
du monde de la Loi et du jugement, y ouvre à Dieu, l’unique porte, l’unique
faille par laquelle Il pourra enfin pénétrer à l’intérieur de Sa propre
création, c’est-à-dire une vie humaine, dominée par la mort, la peur, l’impuissance,
l’humiliation, l’amour bafoué et l’espoir déçu. Si l’homme aspire à être vu de
Dieu, s’il est cette « maison » qui attend quelqu’un
qui veuille bien l’habiter, Dieu n’est pas moins anxieux d’atteindre « le
cœur du monde. » Cette rencontre ne pourra se faire que sur la
Terre, puisque l’homme ne peut s’élever jusqu’au ciel. Tout en lui facilitant
cette incarnation, Newton ne donne guère d’espoir à Dieu :


La Créature et le Créateur – nous
souffrons tous les deux du désir que nous avons l’un de l’autre, mais ce désir
ne sera jamais comblé. En vérité, je vous le dis : il aurait mieux valu
créer un univers défectueux au sein duquel vous auriez pu vous glisser par
quelque faille secrète, comme l’un de nous, que cette création qui de toute
éternité exclut le créateur. Je vous dis également : il n’y a de paix qu’au
sein des Lois. Je vous plains, Sire, mais le temps passe.


Le suicide.


Le suicide, plus encore que la mort, est un scandale. Nous
lui cherchons toutes sortes d’explications principalement destinées à nous
rassurer nous-mêmes. Celui de Dagerman parut inexplicable à ceux qui voyaient
en lui le jeune auteur de 31 ans, salué comme un génie par toute la
presse, heureux en ménage, père de famille et dépourvu de soucis matériels. Parmi
les raisons qu’on invoqua le plus souvent, le tarissement de son inspiration
parut la plus vraisemblable. Il est vrai que Dagerman n’était pas parvenu à
écrire depuis plusieurs années et qu’il sentait sur ses épaules le poids terrible
de tout ce qu’on attendait de lui. Il avait créé dans la fièvre et l’exaltation
mais aussi dans le désordre. Après cinq années durant lesquelles il avait écrit
quatre romans, quatre pièces de théâtre, un recueil de nouvelles, un livre de
reportage et un grand nombre d’articles, d’essais et de poèmes, cinq années de
silence avaient suivi. Même si sa stérilité momentanée le faisait souffrir, ces
cinq années improductives n’étaient-elles pas normalement nécessaires après une
activité aussi fébrile ?


Le fragment Dieu rend visite à Newton témoigne d’un
tel mûrissement de son talent qu’il est impossible qu’il ne s’en soit pas rendu
compte lui-même.


En réalité, la difficulté à écrire et le suicide eurent
tous deux une origine commune : cette lente pétrification, si
magistralement décrite dans l’Île des condangés et contre laquelle
Dagerman luttait d’abord en exaltant une sorte d’humanisme mystique, ensuite en
cherchant le renouveau par la chute.


Il ne faut pas oublier l’extraordinaire joie avec
laquelle Dagerman parle de la mort – et plus particulièrement du suicide ;
elle lui apparaît comme une délivrance, une sorte d’extase, en particulier dans
les dernières pages de l’Enfant brûlé. En outre, Dagerman n’en était pas
à son premier essai, il s’était habitué à frôler sa propre mort. Le suicide
faisait pour ainsi dire partie de sa vie, et non pas de sa mort. Ce n’était pas
la mort qu’il recherchait, nous dit Lagercrantz, mais la situation
dramatique poussée à son extrême, l’immense instant où tout était racheté et où
la culpabilité qu’il s’était attirée se trouvait d’un seul coup effacée. Dagerman
était, nous dit-il encore, un joueur qui avait besoin de côtoyer la mort,
pour exalter le prix de la vie ; il aimait l’instant où tout ne tient qu’à
une seule carte et où la mise est la plus forte, le moment où perdre signifie
se précipiter dans l’abîme et où l’enjeu à gagner – la victoire possible – est
immense. C’est pourquoi Lagercrantz nous propose de voir dans la mort de
Dagerman non un suicide, mais un accident du travail de l’auteur avec
lui-même.


Aux yeux de la postérité, le suicide de Dagerman planera
inévitablement sur toute son œuvre, dont elle semble authentifier l’angoisse. Mais
ne nous laissons pas éblouir par ce soleil noir. La mort volontaire de Dagerman
n’est pas un aboutissement, mais une rupture brutale, elle n’est pas l’explication
de son œuvre, mais « un malentendu ».


C.G. Bjurström











 


 


Le Serpent, premier roman de Stig Dagerman, se compose de
plusieurs récits qui ont tous pour protagonistes les soldats d’un régiment d’infanterie
des environs de Stockholm, pendant quelques jours d’un été torride.


Le plus important de ces récits concerne Irène, la
fille envoûtée par le soldat Bill, comme un oiseau est fasciné par un serpent. Une
petite fête improvisée dans une villa voisine nous montre le couple et les
camarades de Bill et d’Irène dans une atmosphère, très bergmanienne, de
sensualité, de remords, de peur… Dans la deuxième partie du livre, les
hommes se racontent des souvenirs pour faire taire la peur qui s’est installée
en eux depuis qu’un serpent a été perdu dans la caserne. Sur eux aussi, plane l’ombre
d’un crime, d’un abandon ou d’une lâcheté. Leurs récits témoignent tous, à des
degrés divers, d’un inéluctable sentiment de culpabilité. Comment trouver dans
la camaraderie fraternelle la force de mater cette angoisse ? Au
petit matin, les espoirs se dissipent et chacun reste seul confronté à sa peur
– symbolisée par le serpent – avec laquelle il s’agit de vivre.
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