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  Ce voyage au bout de l'angoisse a été écrit par un jeune homme de vingt-trois ans, un journaliste et écrivain suédois dont toute la production littéraire fut concentrée en l'espace de cinq ans, un Rimbaud du Nord (mis à part le fait qu'il n'écrivit guère qu'en prose) qui choisit lui aussi de se taire, avant de disparaître de sa propre main à l'âge de trente et un ans. Lorsque paraît ce livre qui sera son premier succès de librairie, et dont la matière est une série d'articles rédigés au cours d'un reportage dans l'Allemagne en ruines de 1946 (ce qui explique certaines répétitions), il a déjà derrière lui deux œuvres importantes : un premier essai romanesque, sorte de Décaméron incomplet de l'angoisse, le Serpent (1945 ; traduction française : Denoël, 1966), immédiatement suivi d'un chef-d'œuvre, l'Ile des condamnés (1946 ; traduction française : Denoël, 1972), fresque symbolique à la Jérôme Bosch sur le destin de l'homme moderne. Il publiera encore deux œuvres marquantes : l'Enfant brûlé (1948 ; traduction française : Gallimard, 1956) - roman “réaliste” en forme de jeu avec la mort, qui déploie toute une dialectique du suicide en tant que preuve de liberté et paradoxal sens de la vie - puis Soucis de noces (1949 ; encore inédit en France), ballade au crépuscule d'où semble jaillir une aspiration vers le divin (1). Viendront ensuite cinq années de silence et de projets avortés que Dagerman consacrera principalement à mettre sa vie totalement en accord avec ses idées sur le suicide : ce jeu avec la mort se terminera, après plusieurs tentatives, par une agonie savourée en deux temps au fond d'un garage de Stockholm, le 3 novembre 1954.


  



  La Suède est le pays de la mauvaise conscience, Strindberg l'a démontré avec toute la force du génie. Pour un Suédois de 1946, faire le voyage d'Allemagne, c'était ne pas craindre de jeter de l'huile sur son brasier intérieur. A vrai dire, ni l'angoisse ni la mauvaise conscience ne faisaient peur à Dagerman qui finit par en faire ses intimes, ses confidentes et sa paradoxale consolation - mot qui revient souvent sous sa plume. Pour celui qui a fait dire à l'un de ses personnages que la vie n'était guère qu'un suicide sans cesse remis à plus tard, il n'y avait pas grand-chose à craindre. La peur ne lui faisait pas peur, au contraire il la recherchait et la conseillait à ses semblables comme remède au mal de vivre, comme preuve qu'ils existaient bien et comme espoir de solidarité. Morbidité ? Peut-être. Sans doute. Mais rarement homme aura autant, aussi courageusement et lucidement, vécu sa peur et sa mort que Stig Dagerman.


  



  Si la pitié qu'il ressent devant les souffrances des Allemands (parmi lesquels il y avait forcément des nazis d'hier) risque de choquer certains lecteurs, il importe qu'ils sachent immédiatement qu'il ne s'y mêle aucune sympathie idéologique. Bien au contraire. Si Hitler avait cru bon de juger que la Suède faisait partie de l'espace vital nécessaire au IIIe Reich, Dagerman aurait certainement fini torturé à mort dans l'une de ces caves qui serviront plus tard de logement à certains de ses bourreaux possibles. Pour un anarchiste convaincu et militant, dès son plus jeune âge, comme Dagerman, le nazisme est, en effet, avec le communisme stalinien, le repoussoir par excellence tant sur le plan idéologique que sur le plan humain. Et, dans ce domaine également, il prit bien soin de mettre ses actes en accord avec ses opinions. En août 1943, à moins de vingt ans, il épousait en effet Annemarie Götze - à qui le présent livre est dédié - fille d'un couple de réfugiés politiques allemands. (Pour ce faire, le jeune anarchiste dut même demander une dispense au roi !) Peut-être l'aimait-il sincèrement, même s'il divorça sept ans après pour épouser la célèbre actrice Anita Björk. Mais il voulait surtout offrir à cette jeune fille de dix-huit ans la protection de la nationalité suédoise. Geste “absurde” et pourtant profondément motivé. Il faut s'y résigner : Dagerman nage dans le paradoxe comme un poisson dans l'eau et rien n'est plus sérieux, sous sa plume, que la dérision. Bien qu'ayant la tête très politique, il ne perd jamais de vue l'humain. Dans son esprit, Hambourg ne saurait faire oublier Guernica et Coventry et peut-être jugera-t-on qu'il était bien placé pour comprendre le calvaire des Allemands antinazis, ceux qu'il appelle “les plus belles ruines de l'Allemagne”. Personne ne peut donc moins que lui confondre Allemand et nazi. Mais le jugement moral est suspendu par la souffrance. Ce qui inquiète Dagerman, on pourra s'en rendre compte dans les pages qui suivent, c'est moins le nazisme passé des Allemands que leur nazisme présent (et futur ?) et les aliments, fortuits ou non, que celui-ci peut trouver dans le comportement des vainqueurs. Et cette inquiétude ne pouvait guère être apaisée par le spectacle tragi-comique des procès de “dénazification”.


  



  D'autres pourront être choqués par le côté “voyeur de la souffrance”. Mais, là encore, rien de gratuit ni d'un jeu d'esthète. Dagerman n'est pas de ceux pour qui la souffrance est un “moyen de jouissance”. Pour lui, elle est surtout instrument de connaissance, d'approfondissement de l'humain. L'écrivain peut être conduit à un comportement quelque peu sadique mais dans lequel il entre aussi une bonne part de masochisme. Au cours de ce reportage, Dagerman est tout autant acteur que spectateur et le sel de la mauvaise conscience peut rendre sa plaie intérieure plus cuisante que celle des victimes physiques de la folie nazie. Sa conclusion sur le chapitre de la souffrance est d'ailleurs, ainsi qu'on pourra le constater dans les dernières pages de ce livre, également en forme de paradoxe : si la souffrance est vraie, elle n 'est pas communicable ; si elle est communicable, c'est qu'elle est fausse, c'est-à-dire jouée, imaginée ou bien encore rapportée. Le récit de ces souffrances qu'il n'a pas vécues lui-même fait, il est vrai, souffrir le lecteur et apporte donc la preuve de l'exactitude de la seconde partie, au moins, de son raisonnement. Dagerman a traversé l'Allemagne un peu comme Scriver faisait le tour de son hôtel sur une étroite corniche à la fin du Serpent. Rarement jeu aura été aussi sérieux et pour tous deux la vie n'est séparée de la mort que par l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette. Dagerman aimait voir en même temps l'avers et l'envers des choses. Une telle transparence donne du relief : jamais la vie n 'a plus de prix que lorsqu'elle est vue en filigrane de la mort. Quant au couple que forment culpabilité et souffrance - ses deux grandes préoccupations - leur mise en relation révèle des rapports qui sont loin d'être univoques et font les délices de l'amateur de paradoxes.


  



  Ce qui a toujours le plus révolté notre Suédois, c'est le spectacle de la lâcheté. Cherchant perpétuellement une solidarité qui lui glissait entre les doigts, il a cru la trouver au fond de la souffrance. Et, comme Lucas Egmont dans l'Ile des condamnés, il était écrasé par un profond sentiment de culpabilité devant la misère du monde. Pendant longtemps, il a réussi à meubler ce sentiment “creux” (car sans justification d'ordre personnel) au moyen de la littérature. Mais celle-ci ne peut qu'aboutir à une impasse pour celui qui, à vingt-deux ans, a déjà écrit son chef-d'œuvre et l'une des œuvres les plus mûres de l'histoire de l'humanité (L'Ile des condamnés). Lorsque, ensuite, l'anarchisme lui-même ne réussira plus à faire diverger la révolte, celle-ci n'aura plus qu'à se retourner contre celui qui la nourrit et le dévorer à son tour à petit feu.


  



  Kafka et Camus auraient sans doute salué en Dagerman un esprit frère s'ils avaient pu connaître son œuvre. En 1972 (2), J.-M. Le Clézio pouvait encore nous dire à quel point il avait été fasciné par la lecture du Serpent. Et en 1980, par quoi le lecteur français peut-il être séduit en lisant Automne allemand ? Par la réussite d'un reportage sortant vraiment de l'ordinaire ? Par l'intensité d'une sympathie qui transcende les frontières, même idéologiques ? Par un sens de l'absurde qu'aiguise le goût du paradoxe ? Par une réflexion en profondeur sur l'homme, ses motifs profonds et les ressources ultimes qu'il cache en lui ? A moins que, semblable à l'auteur lui-même, il ne cherche à lire le futur à la lumière du passé et ne trouve dans ce livre l'image prospective d'une vie dans les caves qui, la prochaine fois, ne connaîtra plus de spectateurs mais uniquement des acteurs.


  



  PHILIPPE BOUQUET 


  Décembre 1979.

  


  (1) Diverses nouvelles de Dagerman ont été publiées dans “Roman”, mars et septembre 1951, ainsi que dans Dieu rend visite à Newton (Denoël ; 1976).



  


  (2) Dans Les Lettres Nouvelles, numéro spécial de mars 1972, pp. 147 et suivantes.
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  Automne allemand


  
    

  


  A l'automne 1946, les feuilles d'automne tombèrent pour la troisième fois depuis le célèbre discours de Churchill sur l'imminence de la chute des feuilles. C'était un automne triste, humide et froid, avec des crises de la faim dans la Ruhr et de la faim sans crises dans le reste de l'ancien Troisième Reich. Pendant tout l'automne des trains arrivèrent, amenant dans les zones occidentales des réfugiés venant de l'Est. Affamés, déguenillés, regardés de travers, ils se bousculaient dans les abris sombres et fétides des gares ou bien dans les immenses blockhaus sans fenêtres, semblables à des gazomètres carrés, qui se dressent comme d'imposants monuments élevés en l'honneur de la défaite dans les villes rasées de l'Allemagne. Malgré leur mutisme et leur soumission passive, ces hommes sans importance, d'un certain point de vue, donnaient à cet automne allemand un caractère sombre et amer. Ils prenaient de l'importance par le simple fait qu'ils arrivaient, qu'ils ne cessaient d'arriver et qu'ils arrivaient en foule. Ils prenaient peut-être de l'importance non pas malgré leur mutisme mais à cause de celui-ci, car rien de ce qui est exprimé ne peut paraître aussi chargé de menace que ce qui ne l'est pas. Leur présence était à la fois exécrée et bienvenue : exécrée parce que ces nouveaux arrivants n'apportaient rien d'autre que leur faim et leur soif, bienvenue parce qu'ils alimentaient des soupçons que l'on ne demandait pas mieux que de nourrir, une méfiance que l'on ne demandait pas mieux que d'éprouver et un désespoir auquel on ne demandait pas mieux que d'être en proie.


  



  D'ailleurs, quel est celui qui, ayant lui-même vécu cet automne allemand, peut affirmer que cette méfiance n'était pas fondée et que ce désespoir n'était pas de mise ? Il n'est nullement exagéré de soutenir que ces flots jamais taris de réfugiés, qui noyaient la plaine allemande depuis le cours inférieur du Rhin et de l'Elbe jusqu'aux hauts plateaux balayés par le vent de la région de Munich, constituaient l'un des événements majeurs de la politique intérieure de ce pays sans politique intérieure. La pluie qui recouvrait le fond des caves de la région de la Ruhr de plus de cinquante centimètres d'eau constituait un autre événement de politique intérieure, d'importance à peu près égale.


  



  (On se réveille, à supposer que l'on ait dormi, transi de froid sur un lit sans couverture, on marche avec de l'eau au-dessus des chevilles jusqu'au poêle et l'on essaye de faire du feu avec les branches vertes d'un arbre abattu par les bombardements. Derrière vous, quelque part dans l'eau, un enfant tousse d'une toux d'adulte tuberculeux. Si l'on finit par réussir à faire prendre le feu dans ce poêle - que l'on a sauvé de l'anéantissement, au péril de sa propre vie, dans les décombres d'un immeuble sous lesquels son propriétaire est enterré depuis un an ou deux - la fumée envahit la cave et ceux qui toussaient toussent encore un peu plus. Sur le poêle se trouve une marmite avec de l'eau - de l'eau, il y en a - et l'on se penche sur l'eau qui recouvre le fond de la cave pour ramasser quelques pommes de terre qui gisent sur ce sol invisible. Celui qui se tient ainsi, debout dans l'eau froide jusqu'aux chevilles, met ces pommes de terre dans la marmite et attend qu'elles veuillent bien être mangeables, bien qu'elles aient été gelées avant que l'on réussisse à mettre la main dessus.


  



  Les médecins qui parlent aux journalistes étrangers des pratiques culinaires de ces familles, disent que ce qu'elles font cuire dans ces marmites est indescriptible. En fait ce n'est pas indescriptible, pas plus que n'est indescriptible leur mode de vie en général. La viande sans nom qu'elles réussissent d'une façon ou d'une autre à se procurer et les légumes sales qu'elles ont trouvés dieu sait où ne sont pas indescriptibles, ils sont absolument écœurants ; mais ce qui est écœurant n'est pas indescriptible, c'est tout simplement écœurant. On peut réfuter de la même façon l'objection selon laquelle les souffrances endurées par les enfants dans ces bassins souterrains seraient indescriptibles. Si on le veut, il est parfaitement possible de les décrire : on peut les décrire en disant que l'homme qui se tient dans l'eau, près du poêle, abandonne tout simplement celui-ci à son triste sort, se dirige vers le lit où se trouvent les trois enfants qui toussent et leur ordonne de partir immédiatement à l'école. Dans cette cave règnent le froid, l'humidité et la fumée ; les enfants, qui ont dormi tout habillés, traversent l'eau qui monte presque jusqu'en haut de la tige de leurs chaussures éculées, longent le couloir plongé dans l'obscurité où dorment des gens, montent l'escalier plongé dans l'obscurité où dorment des gens et sortent dans l'automne allemand, froid et humide, de l'extérieur. L'école ne commencera que dans deux heures et les instituteurs parlent aux visiteurs étrangers de la cruauté des parents qui jettent leurs enfants à la rue. Mais on peut ne pas être d'accord avec ces instituteurs quant à ce qui pourrait être le contraire de la cruauté, en l'occurrence. Au temps des nazis, il était de bon ton de dire que le bourreau faisait preuve de pitié en frappant vite, ou bien en frappant d'une main sûre. Les parents de ces enfants font preuve de pitié en les chassant de l'eau qui règne à l'intérieur vers la pluie qui tombe à l'extérieur et de l'air humide et froid de la cave vers la grisaille de la rue.


  



  Naturellement, ils ne vont pas à l'école ; d'une part parce que l'école n'est pas ouverte, d'autre part parce que l'expression “aller à l'école” n'est alors qu'un euphémisme du genre de ceux que la misère impose en foule à ceux qui doivent parler sa langue. Ils sortent pour voler ou pour essayer de se procurer quelque chose de mangeable en employant la technique du vol, ou une technique plus innocente s'il en existe une. On pourrait décrire la promenade “indescriptible” de ces trois enfants jusqu'au moment où l'école ouvre vraiment et ensuite donner une série d'images “indescriptibles” de leurs occupations sur le banc de l'école : des tableaux d'ardoise cloués aux fenêtres pour empêcher le froid d'entrer mais qui empêchent en même temps la lumière d'entrer de sorte qu'il faut allumer pendant toute la journée une lampe si faible qu'elle permet à grand-peine de lire le texte que l'on doit recopier, ou encore la vue que l'on a depuis la cour de l'école et qui est constituée sur trois côtés de tas de ruines de modèle international de trois mètres de haut, ruines qui font en même temps fonction de toilettes scolaires.


  



  En même temps, il serait à propos de décrire les occupations “indescriptibles” au moyen desquelles ceux qui sont restés chez eux, dans l'eau, remplissent leurs journées ou bien les sentiments “indescriptibles” qui envahissent la mère de trois enfants affamés lorsque ceux-ci lui demandent pourquoi elle ne se maquille pas comme Mme Schultze pour se faire donner du chocolat, des conserves et des cigarettes par les soldats alliés. Et la bonne foi et le délabrement moral sont tous deux si “indescriptibles” dans cette cave pleine d'eau que la mère répond que même les soldats d'une armée de libération ne sont pas charitables au point d'accepter un corps sale, exténué et déjà vieillissant alors que la ville est pleine de corps plus jeunes, plus forts et plus propres.)


  



  Sans aucun doute, cette cave était l'un des événements de première importance de la politique intérieure de cet automne. Un événement analogue était constitué par l'herbe, les buissons et les mousses qui poussaient sur les tas de ruines de Dusseldorf et de Hambourg, par exemple (c'est la troisième année de suite que M. Schumann longe les ruines du pâté de maisons voisin du sien en se rendant à son travail à la banque et, chaque jour, il se dispute avec sa femme et ses camarades de travail sur le point de savoir si cette verdure représente une amélioration ou une circonstance aggravante). Le visage blanc de gens qui habitaient dans des abris pour la quatrième année et faisaient incontestablement penser à des poissons qui viennent respirer à la surface de l'eau, ainsi que le visage scandaleusement rouge de certaines jeunes filles qui, quelques fois par mois, se voyaient gratifier de gâteaux au chocolat, d'un boîte de Chesterfield, de stylos ou de savons, étaient deux autres faits faciles à constater qui marquaient de leur empreinte cet automne allemand, tout comme ils avaient auparavant marqué l'hiver, le printemps et l'été allemands précédents - bien que dans une mesure moindre, puisque la situation s'aggravait constamment du fait de l'afflux des réfugiés de l'Est.


  



  Les énumérations ont certes toujours quelque chose de lugubre, surtout si ce sont des choses lugubres que l'on énumère, mais dans certains cas particuliers elles peuvent se révéler nécessaires. Si l'on veut se hasarder à commenter l'atmosphère d'amertume envers les alliés, mêlée de mépris de soi-même, d'apathie et de tendances marquées à des comparaisons au désavantage du présent, qui constituait l'impression dominante du visiteur en cet automne lugubre, il convient de garder présente à l'esprit toute une série d'événements et d'états physiques. Il est important de se rappeler que ces expressions de mécontentement, et même de méfiance, envers le bon vouloir des démocraties triomphantes n'étaient pas proférées dans le vide ni de derrière la rampe d'un théâtre idéologique, mais bien dans des caves tout à fait authentiques d'Essen, de Hambourg ou de Francfort sur le Main. Pour compléter l'image automnale de cette famille dans sa cave pleine d'eau, il convient en effet de ne pas oublier d'ajouter un journaliste qui, s'avançant prudemment en équilibre sur quelques planches elles-mêmes en équilibre, vient interviewer ses membres sur leurs opinions quant à la toute récente démocratie allemande, les interroge sur leurs espoirs et leurs illusions - et surtout leur demande s'ils vivaient mieux sous Hitler. La réponse que le visiteur recueille sur ce point l'amène à sortir à reculons de cette pièce nauséabonde, après une courbette de colère, de dégoût et de mépris, et à prendre place dans sa voiture anglaise ou dans sa jeep américaine de location pour s'en aller rédiger, une demi-heure plus tard, attablé au bar de l'hôtel réservé à la presse, devant un whisky ou un bon verre de bière de qualité, un article sur “les survivances du nazisme en Allemagne”.


  



  Elle est bien sûr exacte, à sa façon, cette image de l'état d'esprit qui régnait en Allemagne en ce troisième automne et que ce journaliste et bien d'autres, ou des visiteurs étrangers de façon plus générale, ont colportée de par le monde et ainsi contribué à faire sienne. On demandait à des Allemands qui vivaient dans des caves s'ils vivaient mieux sous Hitler et ces Allemands répondaient : oui. On demande à quelqu'un qui se noie s'il se portait mieux quand il se trouvait sur le quai et il répond : oui. Si l'on demande à quelqu'un qui n'a que deux tranches de pain par jour pour se nourrir s'il vivait mieux quand il en avait cinq, il y a fort à parier que l'on obtiendra la même réponse. Toute analyse de l'idéologie du peuple allemand en cet automne de privations (dont les limites doivent naturellement être elles aussi reculées dans le temps afin d'englober le présent, dans la mesure où ces formes accentuées de détresse et de misère sont toujours d'actualité1 sera entièrement fausse si elle ne réussit pas à donner simultanément une idée suffisamment corrosive du milieu et des conditions de vie que les sujets analysés se sont vu assigner. Un journaliste français bien connu pour son talent et plein de bonnes intentions m'a, au nom de l'objectivité, invité à lire les journaux allemands au lieu d'aller inspecter les logements allemands et renifler les marmites allemandes. Cette façon de penser n'est-elle pas celle qui prévaut dans une large part de l'opinion mondiale et n'a-t-elle pas conduit M. Gollancz, l'éditeur juif de Londres, au retour de son voyage en Allemagne à l'automne 1946, à estimer “les valeurs de l'Occident en péril”, ces valeurs qui résident dans le respect de la personnalité même si cette personnalité s'est aliénée notre sympathie et notre compassion, c'est-à-dire notre aptitude à réagir devant la souffrance, que cette souffrance soit méritée ou non ?


  



  On entend des voix qui disent que tout allait mieux jadis mais on les isole de la situation dans laquelle se trouvent ceux qui les élèvent et on les écoute de la façon dont on écouterait une voix venant de l'éther. On appelle cela de l'objectivité parce que l'on n'a pas assez d'imagination pour se représenter cette situation, et même parce que, pour des raisons de bienséance morale, on se refuserait à faire usage d'une telle imagination sous prétexte qu'elle fait appel à une sympathie excessive. On analyse ; mais en fait c'est du chantage que d'analyser les idées politiques d'un affamé sans analyser en même temps sa faim.


  



  En ce qui concerne les atrocités passées, commises par des Allemands à l'intérieur des frontières de l'Allemagne aussi bien qu'au dehors, il ne peut y avoir matière à discussion parce qu'il ne saurait être question de discuter la cruauté de façon générale, de quelque façon qu'elle soit exercée et par qui que ce soit. Une autre question est de savoir s'il peut être juste et même si, par un curieux retour des choses, il n'est pas cruel de considérer les souffrances allemandes qui, entre autres choses, seront exposées dans ce livre, comme justifiées parce qu'elles sont sans aucune contestation possible la conséquence d'une guerre de conquête manquée de la part des Allemands. D'un point de vue juridique, déjà, une telle façon de voir est totalement erronée parce que la misère des Allemands est collective tandis que, malgré tout, leurs atrocités ne l'étaient pas. De plus, la faim et le froid ne figurent pas dans la gamme des peines prévues par la justice des hommes, pour la même raison qui veut que la torture et les mauvais traitements n'y figurent pas ; et un jugement moral qui condamnerait les accusés à une existence inhumaine (c'est-à-dire à une existence qui rabaisserait la valeur humaine des condamnés au lieu de la relever, ce qui - n'est-il pas vrai - doit être le but inavoué de ladite justice) saperait lui-même ses propres bases.


  



  Quant à l'idée de culpabilité et de rétribution, elle aurait au moins une apparence de bien-fondé si les juges eux-mêmes se réclamaient d'un principe directement opposé à celui qui a amené la plupart des Allemands à vivre cet automne comme un enfer de froid et de pluie au milieu des ruines. Mais tel n'est pas le cas : l'accusation collective dressée à l'encontre du peuple allemand vise bien, en fait, l'obéissance jusqu'à l'absurde, l'obéissance même dans des cas où la désobéissance aurait été la seule attitude humainement justifiée. Mais, tout bien considéré, cette même obéissance ne caractérise-t-elle pas les rapports de l'individu avec l'autorité dont il dépend dans tous les états du monde ? Même dans ceux où la contrainte n'est que très modérée, il n'est pas possible d'éviter que le devoir d'obéissance du citoyen envers l'État ne se heurte à son devoir d'amour ou de respect pour son prochain (par exemple pour l'huissier qui fait jeter à la rue les meubles d'une famille ou pour l'officier qui envoie un subordonné à la mort dans un combat qui ne le concerne pas). En fin de compte, c'est bien le fait de poser le principe de l'obligation d'obéissance qui est l'essentiel. Une fois ceci concédé, il apparaît vite que l'État qui exige l'obéissance dispose des moyens nécessaires pour y contraindre même dans les cas les plus odieux. L'obéissance envers l'État ne se divise pas.


  



  Le journaliste sortant à reculons de cette cave pleine d'eau de la Ruhr est donc, dans la mesure où sa réaction était dictée par des principes moraux conscients, un être immoral, un hypocrite. Il se considère lui-même comme un réaliste, mais personne ne l'est moins que lui. De ses propres oreilles, il a entendu cette famille affamée reconnaître qu'elle vivait mieux sous Hitler. Après avoir entendu bien d'autres familles dans bien d'autres caves ou logements peut-être un peu meilleurs reconnaître la même chose, il en conclut que le peuple allemand est toujours gangréné par le nazisme. Sur ce point, son manque de réalisme réside dans le fait qu'il considère les Allemands comme une masse bien soudée exhalant les effluves glacés du nazisme, et non pas comme une multitude d'individus affamés et grelottant de froid. Il est particulièrement irrité de la réponse qu'il obtient à sa question en forme de piège parce qu'il considère qu'il est du devoir de ces troglodytes allemands de tirer des leçons politiques de l'humidité de leur cave, de la tuberculose, du manque de nourriture, de vêtements et de chaleur. La substance de ces leçons doit être que la politique d'Hitler, et leur propre contribution à sa mise en pratique, les a conduits à leur perte, c'est-à-dire dans cette cave pleine d'eau. Quelle que soit la véracité de cette affirmation, la simple façon de poser le problème n'en révèle pas moins un manque de réalisme et un manque de connaissances en matière de psychologie de la part de l'intéressé.


  



  On exigeait de ceux qui étaient en train de traverser cet automne allemand qu'ils tirent les leçons de leur malheur. Mais on oubliait que la faim est un bien piètre pédagogue. S'il est lui-même totalement à bout de ressources, celui qui a vraiment faim ne se rend pas lui-même responsable de sa faim mais bien ceux dont il pense pouvoir attendre de l'aide. La faim ne favorise pas non plus la recherche de l'enchaînement des causes et des effets : celui qui a faim en permanence n'a pas la force de trouver d'autres causes que les plus immédiates, ce qui, en l'occurrence, veut dire qu'il accuse ceux qui ont renversé le régime qui jadis s'occupait de lui procurer à manger, et qui s'acquittent maintenant bien plus mal de cette tâche.


  



  Ceci n'est naturellement pas un modèle de raisonnement moral ; mais la faim n'a rien à voir avec la morale. “Erst kommt das Fressen, dann die Moral...”2 Pendant l'automne, l'Opéra de quatre sous a été monté en différents endroits d'Allemagne et accueilli avec enthousiasme, mais avec une autre sorte d'enthousiasme : ce qui, jadis, avait été une critique sociale au vitriol, une lettre ouverte à la responsabilité sociale rédigée avec une causticité diabolique, était devenu le Cantique des cantiques de l'irresponsabilité sociale.


  



  La guerre est un tout aussi piètre pédagogue. Si l'on essayait de faire dire à l'un des Allemands de ces caves ce qu'il avait appris de la guerre, on ne s'entendait malheureusement pas répondre que c'était elle qui lui avait appris à haïr et à mépriser le régime qui l'avait déclenchée - pour la bonne raison que la menace constante de la mort ne peut guère enseigner que deux choses : avoir peur et mourir.


  



  En un mot, la situation dans laquelle le visiteur trouvait le peuple allemand plongé en cet automne 1946 était telle qu'il s'avérait moralement impossible de tirer une conclusion quelconque de ses opinions politiques. La faim n'est-elle pas un manque, un état non seulement physique mais aussi moral qui laisse peu de place pour des pensées cohérentes ? Tout ceci vous amenait bien sûr à entendre pas mal de choses très déplaisantes mais qui, vu la situation, ne donnaient pourtant pas le droit de se risquer à des conjectures par trop assurées. Personnellement, je n'ai rien entendu de plus écœurant que les propos d'un directeur de banque de Hambourg qui considérait que les Norvégiens devaient malgré tout être reconnaissants envers l'Allemagne pour son occupation puisque celle-ci lui avait valu un nombre non négligeable de routes de montagnes.


  



  L'apathie et le cynisme (“... dann kommt die Moral”3) caractérisaient également la réaction aux deux événements politiques majeurs : les exécutions de Nuremberg et les premières élections libres. A Hambourg, les gens se pressaient en masses grises devant les panneaux d'affichage qui annonçaient que l'on avait procédé à l'application des peines capitales. Personne ne disait mot. Chacun se contentait de lire et suivait ensuite son chemin. Aucun visage sérieux, rien que des indifférents. Il est certes exact que dans une école supérieure de jeunes filles de Wuppertal les élèves se sont présentées en deuil le 15 octobre, que sur un pont de Hanovre on avait peint pendant la nuit en grandes lettres blanches destinées à durer pour l'éternité “Pfui Nürnberg”4, et que dans une station de métro de Berlin, devant une affiche représentant un bombardement, un jeune homme m'a pris par le bras et m'a sifflé à l'oreille : “Ceux qui ont fait ça, ils ne seront pas jugés, eux.” Mais ce n'étaient que des exceptions qui n'en soulignaient que plus l'indifférence et le mutisme. Le 20 octobre, jour des premières élections libres, régnait à Berlin le même silence de mort que tous les autres dimanches. Il n'y avait même pas l'ombre d'un enthousiasme ou d'une joie parmi les groupes d'électeurs muets comme la tombe.


  



  Il y eut des élections en divers endroits de l'Allemagne pendant tout l'automne. La participation électorale fut peut-être plus forte que prévu mais l'activité politique se limita aux opérations de vote. En outre, la situation était telle qu'on ne pouvait tirer qu'avec d'extrêmes précautions des enseignements du résultat. Victoire social-démocrate et défaite communiste : deux faits certains mais loin d'être aussi dépourvus d'ambiguïté qu'ils le seraient dans une société fonctionnant normalement. La propagande électorale social-démocrate mit fortement l'accent sur les problèmes de politique extérieure - c'est-à-dire sur la Russie - et la propagande communiste surtout sur les problèmes de politique intérieure - c'est-à-dire sur le pain. La situation étant ce qu'elle était dans les caves, il est faux de dire que le résultat des élections révélait l'existence d'un instinct démocratique chez le peuple allemand, mais exact de dire que la peur fut plus forte que la faim.


  



  Aussi faux qu'il soit de tirer des conclusions générales sur l'implantation du nazisme dans l'esprit des Allemands à partir de quelques phrases proférées au fond des caves de ce pays sous le coup de l'amertume, il ne serait pas moins faux de parler de démocratie à propos des chiffres indiquant la participation électorale de cet automne outre-Baltique. Quant on vit à la limite de la mort par inanition, on ne lutte pas au premier chef pour la démocratie mais pour s'écarter autant que possible de cette limite. On peut même se demander si les élections libres ne sont pas venues un peu trop tôt. En tant qu'initiation à la démocratie elles ont de toute façon été parfaitement absurdes, car elles étaient contredites par tant de facteurs négatifs importants dans le domaine de la politique extérieure ; les limites étroites assignées aux déplacements des politiciens allemands incitèrent les sceptiques à faire preuve de méfiance envers ces élections libres et à les considérer comme une manœuvre tactique de la part des alliés, visant à faire passer le mécontentement à l'égard de la politique d'approvisionnement des épaules des autorités alliées à celles des autorités allemandes. Un paratonnerre, rien de plus. La condition de la démocratie, ce n'était pas des élections libres mais un ravitaillement plus satisfaisant et une existence qui fasse place à l'espoir. Tout ce qui enlevait de l'espoir à cette existence, à savoir des rations diminuées et contrastant avec le bien-être des soldats alliés, le démontage d'installations effectué avec tant de négligence que du matériel mis sous séquestre restait à rouiller sous la pluie d'automne, la pratique consistant à mettre cinq familles allemandes à la rue pour loger une famille alliée et surtout l'idée d'essayer d'extirper le militarisme à l'aide d'un régime militaire et de chercher à inculquer le mépris des uniformes allemands dans un pays submergé d'uniformes alliés, tout ceci contribuait à rendre le terrain plus impropre et non plus favorable à la démocratie, contrairement à ce qu'il aurait de toute évidence fallu faire.


  



  En un mot, le journaliste qui était sorti à reculons de la cave cet automne-là aurait dû être plus humble, humble devant la souffrance, aussi méritée fût-elle, car la souffrance méritée est aussi lourde à porter que celle qui ne l'est pas, elle pèse autant sur l'estomac, sur la poitrine et sur les pieds, et il ne faut pas oublier ces trois douleurs extrêmement concrètes face à ces âcres bouffées d'amertume qui montaient du sol en cet automne pluvieux de l'Allemagne d'après-guerre.

  


  1 Le livre ne parut qu'en 1947, environ un an après le voyage de Stig Dagerman. (N.d.T.)


  2 Dicton allemand : “D'abord la bouffe, ensuite la morale.” (N.d.T.)


  


  3 “...la morale, ensuite.” (N.d.T.)


  4 “Nuremberg, pouah !” (N.d.T.)


  



  Ruines


  
    

  


  Quand toutes les autres sources de consolation sont épuisées, il faut bien en trouver une nouvelle même si elle est absurde1. Dans les villes allemandes, il arrive souvent que des gens demandent à l'étranger de confirmer que leur ville est bien la plus incendiée, la plus détruite, la plus rasée de toute l'Allemagne. Il ne s'agit pas de chercher la consolation dans l'affliction, c'est l'affliction elle-même qui s'est faite consolation. Les mêmes personnes perdent courage quand on leur dit que l'on a vu pis par ailleurs. Et l'on n'a peut-être pas le droit de dire cela ; chaque ville allemande est la pire quand on doit y vivre.


  



  Berlin a ses clochers amputés et sa kyrielle de palais gouvernementaux en ruines dont les colonnades prussiennes décapitées reposent leurs profils grecs sur les trottoirs. Devant la gare de Hanovre, le roi Ernst August trône sur le seul cheval bien gras de toute l'Allemagne et sa statue est pratiquement la seule chose qui s'en soit tirée sans une égratignure dans une ville qui avait jadis de quoi héberger quatre cent cinquante mille âmes. Essen est un cauchemar de structures métalliques dénudées et grelottantes, et de murs d'usines éventrés.


  



  A Cologne, les trois ponts sur le Rhin sont au fond de l'eau depuis deux ans et la cathédrale se dresse, seule au milieu d'un tas de ruines, morne, noire de suie et portant au flanc une blessure de briques rouges toute fraîche qui semble saigner lorsque tombe le crépuscule. Les petites tours médiévales noires et menaçantes de Nuremberg se sont effondrées dans les douves, et dans les petites villes de Rhénanie on peut voir les côtes des maisons à colombages détruites par les bombes. Et pourtant, il existe une ville qui fait payer pour montrer une ruine : Heidelberg l'épargnée, dont les pittoresques ruines du vieux château font l'effet d'une parodie diabolique en cette époque de ruines.


  



  Autrement, on trouve le pire partout - enfin, peut-être. Mais si l'on aime les records, si l'on veut devenir expert en ruines, si l'on veut voir non pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu'un désert, plus sauvage qu'une montagne et aussi fantastique qu'un rêve angoissé, il n'y a peut-être, malgré tout, qu'une seule ville allemande qui soit à la hauteur : Hambourg.


  



  Il existe une partie de la ville de Hambourg qui était jadis un quartier aux larges rues rectilignes, avec des places, des squares, des maisons de cinq étages bordées de pelouses, des garages, des cafés, des églises et des chalets de nécessité. Elle commence à une station du chemin de fer de banlieue et s'étend un peu au-delà de la suivante.


  



  De ce train, on a pendant un quart d'heure le spectacle ininterrompu de quelque chose qui ressemble à un dépotoir gigantesque de pignons déchiquetés, de murs isolés aux fenêtres vides qui regardent le train de leurs yeux écarquillés, de débris de bâtiments indéfinissables portant les larges traces noires de fumées d'incendie, tantôt grands et richement ornementés comme le monument commémoratif de quelque victoire, tantôt petits comme une stèle funéraire de taille modeste.


  



  Des poutrelles rouillées dépassent des décombres, semblables à des étraves de bateaux coulés depuis longtemps. Des colonnes larges d'un mètre, qu'un destin aux dispositions artistiques a découpées dans des groupes de maisons effondrées, s'élèvent au-dessus de piles blanches de baignoires écrasées ou d'amas gris de pierre, de brique réduite en miettes et de radiateurs grillés par le feu. Des façades épargnées, sans rien derrière, se dressent, pareilles a des décors de théâtres jamais terminés.


  



  Toutes les formes géométriques sont représentées dans cette variante de Guernica et de Coventry vieille de trois ans : carrés réguliers des murs d'écoles, triangles petits et grands, losanges et ovales des murs extérieurs des immenses immeubles de rapport qui, en 1943, s'élevaient encore entre les gares de Hasselbrook et de Landwehr.


  



  A vitesse normale, le train met à peu près un quart d'heure pour traverser cet immense désert et, de la fenêtre, mon guide silencieux et moi-même ne découvrons pas pendant tout ce temps un seul être humain dans ces parages qui étaient jadis parmi les plus peuplés de Hambourg. Comme tous les trains allemands, celui-ci est bondé mais, à part nous deux, pas un seul voyageur ne regarde par la fenêtre pour avoir un aperçu de l'un des champs de ruines les plus affreux peut-être de toute l'Europe et, quand je lève les yeux, je rencontre des regards qui disent : “Quelqu'un qui n'est pas d'ici.”


  



  L'étranger se trahit tout de suite par l'intérêt qu'il porte aux ruines. Cela prend du temps de s'immuniser, mais on y parvient. Mon guide l'est depuis longtemps mais elle a une raison tout à fait personnelle de s'intéresser au paysage lunaire qui s'étend entre Hasselbrook et Landwehr. Elle y a habité pendant six ans mais ne l'a pas revu depuis la nuit d'avril 1943 où l'orage de bombes s'est abattu sur Hambourg.


  



  Nous descendons à Landwehr. Il me semble que nous devrions être seuls à quitter le train mais ce n'est pas le cas. D'autres que des touristes ont des raisons de venir ici : il y a des gens qui y habitent bien que l'on ne s'en aperçoive pas du train. On s'en aperçoit même à peine de la rue. Nous marchons pendant un moment sur les ex-trottoirs de ces ex-rues et nous cherchons une ex-maison que nous ne trouverons jamais. Nous nous écartons devant les restes méconnaissables de quelque chose qui, à y regarder de plus près, se révèle être des voitures incendiées qui gisent sur le dos dans les décombres. Nous regardons par les ouvertures béantes de maisons déchiquetées dans lesquelles des poutrelles pendent d'un étage à l'autre, entortillées sur elles-mêmes comme des serpentins. Nous trébuchons sur des tuyaux d'eau qui dépassent des ruines comme des reptiles de métal. Nous nous arrêtons devant des maisons qui n'ont plus de façades, comme dans ces drames populaires où le spectateur peut voir la vie se dérouler sur plusieurs plans en même temps.


  



  Mais ici on cherche en vain ne serait-ce que le souvenir de la vie humaine. Seuls les radiateurs s'accrochent encore aux murs comme de grands animaux apeurés mais, à part cela, tout ce qui pouvait brûler a disparu. Aujourd'hui il n'y a pas de vent mais, lorsqu'il y en a, le vent fait cogner les radiateurs contre les murs et tout cet ex-quartier sur lequel pèse un silence de mort résonne alors du bruit d'étranges coups de marteau. Et il arrive parfois que l'un de ces radiateurs se détache soudain, tombe et tue quelqu'un qui se trouve là, en train de chercher du charbon au cœur des ruines.


  



  Chercher du charbon : c'est l'une des raisons pour lesquelles les gens descendent du train à Landwehr. L'esprit plein de la nostalgie d'une Silésie perdue, de la perspective d'une Sarre qui peut fort bien l'être et de la pensée d'une Ruhr dont la situation est loin d'être évidente, les Allemands ayant le sens de l'ironie parlent de leurs ruines comme des seules mines de charbon de l'Allemagne.


  



  Mais celle en compagnie de qui je cherche une maison qui n'existe pas n'a pas tellement le sens de l'ironie. C'est une Allemande de sang à moitié juif qui, en se faisant aussi invisible que possible, a réussi à échapper à la terreur et à la guerre. Elle avait séjourné en Espagne jusqu'à ce que Franco l'en empêche et, après la victoire de celui-ci, était revenue en Allemagne. Elle avait habité à proximité de Landwehr jusqu'à ce que sa maison soit détruite par les bombes anglaises. C'est une femme amère et nerveuse qui a perdu tous ses biens dans le bombardement de Hambourg mais sa foi et son espoir dans le bombardement de Guernica.


  



  Nous errons dans cet immense cimetière à l'abandon dans lequel il n'y a aucun espoir de s'orienter puisqu'il n'y a rien qui distingue un pâté de maisons rasé d'un autre. Sur un reste de mur est accroché un nom de rue qui vous nargue, d'une maison entière il ne reste plus que la porte d'entrée surmontée d'un numéro absurde. Les enseignes d'anciens magasins de primeurs ou de viande enfouis sous les décombres sortent du sol comme des inscriptions funéraires mais, tout à coup, de la lumière brille dans le cave de la maison d'à côté.


  



  Nous sommes arrivés dans une zone qui a eu la chance de voir ses caves épargnées. Les maisons se sont effondrées mais le plafond des caves a tenu bon et représente un toit pour des centaines de familles sans abri. Nous regardons par le soupirail de ces petites pièces aux murs de ciment nu, pourvues d'un poêle, d'un lit, d'une table et, dans le meilleur des cas, d'une chaise. Des enfants sont assis sur le sol et jouent avec une pierre, une marmite est posée sur le poêle. Au-dessus, parmi les ruines, du linge d'enfant flotte au vent, tout blanc, accroché à une corde tendue entre un tuyau d'eau tout tordu et une barre de fer fichée dans le sol. La fumée des poêles se fraie un chemin par les fissures de murs qui tombent en morceaux. Des voitures d'enfant vides attendent devant les soupiraux.


  



  Un dentiste et quelques boutiques d'alimentation se sont également installés au fond d'une ruine. Partout où l'on peut trouver la moindre surface de terre, on cultive du chou rouge.


  



  — Les Allemands sont des gens capables, pourtant, dit mon guide avant de se taire.


  



  Pourtant. On dirait qu'elle le regrette.


  



  Plus loin dans la rue se trouve un camion anglais dont le moteur tourne. Des soldats anglais en sont descendus et babillent, à genoux, devant quelques petits enfants.


  



  — Les Anglais sont gentils envers les enfants, pourtant, dit-elle alors.


  



  On dirait qu'elle le regrette aussi.


  



  Mais lorsque je la plains d'avoir perdu son foyer, elle est l'une des rares qui disent :


  



  — Cela a commencé à Coventry.


  



  Ces paroles paraissent presque trop classiques pour être authentiques mais, dans son cas, elles le sont. Elle sait tout ce qui s'est passé pendant la guerre et malgré cela, ou plutôt précisément pour cette raison, son cas est tragique.


  



  Il y a en effet en Allemagne un nombre non négligeable d'antinazis sincères qui sont plus déçus, plus apatrides et plus vaincus que les sympathisants nazis ne l'ont jamais été. Déçus parce que la libération n'a pas été aussi complète qu'ils se l'étaient imaginé, apatrides parce qu'ils ne veulent se solidariser ni avec le mécontentement allemand - dans la composition duquel ils croient reconnaître un peu trop de nazisme camouflé - ni avec la politique alliée - dont ils contemplent avec consternation l'indulgence envers les anciens nazis - et enfin vaincus parce que, d'un côté, ils se demandent si, en tant qu'Allemands, ils peuvent avoir une part quelconque à la victoire finale des alliés et, de l'autre, ils ne sont pas absolument persuadés qu'en tant qu'antinazis ils n'ont pas une part de responsabilité dans la défaite allemande. Ils se sont condamnés à un passivité totale parce que l'activité impliquait la collaboration avec des individus douteux qu'ils ont appris à haïr pendant douze années d'oppression.


  



  Ces gens-là sont les plus belles ruines de l'Allemagne mais, pour l'instant, elles sont aussi inhabitables que toutes ces maisons démolies entre Hasselbrook et Landwehr qui dégagent une odeur âcre et amère d'incendies éteints dans le crépuscule humide de cet automne.


  


  


  1 Stig Dagerman est l'auteur d'un article resté célèbre intitulé "Notre besoin de consolation est infini". (N.d.T.)


  



  Cimetière bombardé


  
    

  


  Sur un pont de Hambourg se tient un homme qui vend un petit dispositif fort pratique destiné à s'adapter au couteau lorsque l'on pèle des pommes de terre. Il fait tellement de gestes pour montrer que, grâce à cette invention, les épluchures sont réduites à une pellicule presque invisible que tous ceux qui, comme moi, se tenaient contre le parapet en train de regarder les lourdes péniches noires chargées de gravats remonter le canal, poussées par des perches, s'en détachent et font cercle autour de lui. Même à Hambourg, on ne se rassasie certainement pas rien qu'à plaisanter sur sa faim mais pouvoir s'en moquer procure une forme agréable d'oubli à laquelle cette Allemagne de misère se refuse rarement d'avoir recours.


  



  Le camelot exhibe son unique pomme de terre de démonstration et dit que, bien sûr, c'est idiot d'éplucher des pommes de terre quand la nourriture est aussi abondante qu'en ce moment... C'est la même sorte d'humour que celui dont fait preuve le poissonnier qui, non loin de là, a mis dans sa vitrine un grand panneau de protestation : Augmenter les rations de poisson quand on a si peu de papier d'emballage ! Lui aussi met les rieurs de son côté, mais pas les acheteurs - pas encore.


  



  A l'une des extrémités du pont se trouve un arrêt de tramway. Une petite vieille portant un gros sac de pommes de terre vient de monter sur la plate-forme lorsque la voiture se met en marche. Le sac se renverse, le lien se défait et la petite vieille se met à crier, au moment où le tram passe devant nous, en voyant ses pommes de terre tomber en tambourinant sur la chaussée du pont. Une violente agitation s'empare de ceux qui se pressent autour du camelot et, une fois le tram passé, il se retrouve presque seul près de son parapet tandis que son public se bouscule pour ramasser les pommes de terre entre des voitures militaires anglaises et des Volkswagen camouflées qui jouent du klaxon. Les écoliers remplissent leurs cartables, les ouvriers bourrent leurs poches, les mères de famille ouvrent leurs sacs pour y glisser le fruit le plus recherché de l'Allemagne - et deux minutes plus tard tous se retrouvent, le sourire aux lèvres et prêts à acheter, autour de l'inventeur d'un dispositif destiné à produire les pelures de pommes de terre les plus minces d'Allemagne, après l'un de ces brusques passages de la colère à la bonne humeur qui rendent le Hambourgeois si captivant et si dangereux à fréquenter.


  



  Mais pourquoi Fräulein S. ne rit-elle pas ? Lorsque je quitte le pont en sa compagnie, je lui demande tout net pourquoi elle n'a pas ri ; mais au lieu de répondre elle dit d'un ton amer :


  



  — C'est l'Allemagne d'aujourd'hui : risquer sa vie pour une pomme de terre.


  



  Mais, en fait, il n'est pas particulièrement étonnant que Fräulein S. ne soit pas tentée de rire de la misère dans les rues de Hambourg. Depuis l'effondrement de l'Allemagne elle travaille ici, au ministère du Travail, mais, jadis, elle possédait une poissonnerie qui fut brûlée dans les terribles bombardements de 1943. Maintenant, elle passe deux heures par jour à inspecter un quartier de ruines, à contrôler que tous ceux qui sont en état de travailler le font bien et à veiller à ce que ceux qui ne peuvent prendre soin d'eux-mêmes soient pris en charge. Celui qui m'a présenté à Fräulein S. m'a confié qu'elle est parmi les nombreux Allemands qui sont nazis sans le savoir mais qu'elle se sentirait mortellement offensée si on laissait entendre que ses idées cadrent fort bien avec celles des nazis. Il paraît qu'elle est très amère mais qu'elle est également heureuse d'avoir un travail qui lui permette de tenir son amertume bien au chaud. Fräulein S. est sans aucun doute énergique et ambitieuse mais, en même temps, elle apporte de l'eau au moulin de ceux des antinazis - pas tous, il est vrai - qui pensent que, dans l'Allemagne d'aujourd'hui, les opinions suspectes sont le prix à payer pour l'énergie.


  



  Il est tentant de parler politique avec une personne qui ne sait pas que l'on sait qui elle est, surtout si cette personne est allemande et soupçonnée d'avoir des sympathies nazies sans le savoir. Pour quel parti vote-t-on dans un tel cas, par exemple ? (Il vient d'y avoir des élections municipales à Hambourg).


  



  Fräulein S. n'hésite pas une seconde pour répondre ; pour elle, il n'existe qu'un parti : “les sociaux-démocrates, bien sûr”. Mais si l'on veut savoir un peu plus précisément pourquoi, elle ne peut pas plus qu'une proportion importante des électeurs sociaux-démocrates donner de raison motivée. En fait, comme bien des Allemands de la même opinion, elle a choisi son parti par élimination : la C.D.U., le parti chrétien-démocrate, est exclue quand on n'est pas croyant ; le parti communiste impossible quand on a peur des Russes ; le parti libéral est, en toute occurrence, trop petit pour pouvoir jouer un rôle et le parti conservateur trop peu connu. Si l'on veut voter, il ne reste donc que les sociaux-démocrates et l'on vote, tout en se disant que peu importe qui gagne les élections puisque, de toute façon, le pays est occupé.


  



  Nous débouchons sur une vaste place en ruines sur laquelle seule une grande cage d'ascenseur a été oubliée par les bombes. Quelques ouvriers travaillent là, poussant lentement à travers ce champ de ruines une petite voiture chargée de pierres et de ferraille et, lorsqu'ils approchent de la rue, une femme munie d'un drapeau rouge va se poster de façon totalement absurde au milieu de la rue pour arrêter une circulation inexistante.


  



  — Vous voyez, Monsieur D., dit, en me prenant par le bras, la femme meurtrie par le froid qui m'accompagne, nous autres les Allemands nous trouvons qu'il est grand temps que les alliés cessent de nous punir. Car, quoi que l'on puisse dire de nous, les Allemands, quoi que nos soldats aient pu faire à l'étranger, nous n'avons pas mérité la punition qui nous frappe.


  



  — La punition, dis-je, pourquoi pensez-vous que la façon dont vous vivez actuellement est une punition ?


  



  — Eh bien, parce que cela va en empirant au lieu de s'améliorer, répond Fräulein S. Nous avons le sentiment de nous enfoncer mais d'être encore loin du fond.


  



  Et alors elle se met à raconter l'histoire bien connue et malheureusement trop véridique du capitaine anglais qui, à la question de savoir pourquoi les Anglais ne faisaient pas reconstruire les gares de Hambourg, répondit par ces mots : Pourquoi vous aiderions-nous, vous autres les Allemands, à vous remettre sur pieds en trois ans alors que cela peut fort bien en prendre trente ?


  



  Pendant ce temps, nous sommes arrivés à une grande bâtisse sinistre et couverte de cicatrices qui ressemble à une école de grande ville prête à tomber en ruines, et qui est l'ancienne prison de la Gestapo de Hambourg. Les escaliers et les cabinets de toilette sur les paliers gardent un secret absolu sur ce qui se passait ici l'année dernière encore. Nous avançons à tâtons le long d'un grand couloir, noir comme de l'encre et dans lequel flottent des odeurs gênantes. Tout à coup, Fräulein S. frappe à une porte en fer et nous pénétrons dans l'une des cellules collectives, grande pièce nue au sol cimenté, avec une fenêtre presque murée à la brique. Une lampe électrique solitaire est pendue au plafond et éclaire de sa lumière crue trois lits de camp, un poêle dans lequel fume un feu de bois vert, une petite femme au visage presque éblouissant de blancheur qui se tient près du poêle et tourne le contenu d'une marmite, ainsi qu'un petit garçon, couché sur son lit, qui lève vers la lampe des yeux fixes et apathiques.


  



  Fräulein S. improvise un mensonge et dit que nous cherchons une famille qui s'appelle Müller. La femme a à peine remarqué que nous sommes entrés. Sans lever les yeux de sa marmite elle dit que Hans ne peut pas sortir aujourd'hui parce qu'il n'a pas de chaussures.


  — Combien êtes-vous à habiter ici ? demande Fräulein S. en s'avançant pour aller regarder dans la marmite.


  



  — Neuf, dit la femme d'une voix lasse, huit enfants et puis moi. Expulsés de Bavière. Depuis le mois de juillet. Cette semaine nous avons eu de la chance, nous avons pu avoir du bois. La semaine dernière nous avons aussi eu de la chance, nous avons eu des pommes de terre.


  



  — Comment vous en sortez-vous, alors ?


  



  — Comme ça, dit la femme en tirant sa louche de la marmite et montrant la cellule d'un geste de désespoir. Puis elle se remet à tourner. La fumée nous pique les yeux. Le garçon reste allongé sur son lit, sans dire un mot, sans faire un geste, et continue à fixer le plafond. Quand nous partons, la femme ne s'en aperçoit même pas.


  



  La prison entière est pleine de familles évacuées de Hambourg vers la Bavière en 1943 et expulsées par le gouvernement bavarois pendant l'été 1946. Il me semble percevoir des accents d'amère satisfaction dans la voix de Fraulein S. quand nous nous retrouvons à l'air libre.


  



  — Les Anglais auraient pourtant pu nous aider. Ils avaient l'occasion de montrer ce qu'est la démocratie mais ils ne l'ont pas saisie. Vous voyez, Monsieur D., cela aurait été autre chose si nous avions vécu dans le luxe et le superflu sous Hitler, mais nous étions pauvres, Monsieur D. Et n'avons-nous pas tout perdu : nos foyers, nos familles, nos biens ? Et ne croyez-vous pas que nous avons souffert sous les bombardements ? Faut-il que nous soyons punis encore un peu plus - n'avons-nous pas encore été assez punis ?


  



  Nous rendons visite à une cave, située sous un atelier de cordonnerie, où trois personnes et un enfant en bas âge habitent dans un pièce nauséabonde et sans fenêtre. Il me revient à la mémoire ce qu'un Allemand qui ne manquait pas de sagesse a dit de l'absence souvent déplorée de remords de la part de ses compatriotes civils - en ce qui concerne les militaires il en va, dans une certaine mesure, différemment. On peut fort bien savoir que tout a commencé à Coventry, mais on n'y était pas. C'est à Hambourg que l'on était, c'est à Berlin, à Hanovre et à Essen que l'on a vécu trois années d'angoisse mortelle quotidienne. Il convient de déplorer cette absence de remords, on peut fort bien ne pas la comprendre, mais il est bon de ne pas oublier que les souffrances que l'on ressent dans sa chair émoussent la réceptivité que l'on peut avoir à celles des autres.


  



  Fräulein S. et moi terminons notre journée dans les ex-toilettes d'une école d'Altona. L'école est réduite en miettes mais dans les toilettes qui se trouvent dans sa cour habite une famille de trois enfants, des Allemands des Sudètes. Le père va chercher du fil de fer dans les ruines et gagne sa vie en vendant des bibelots qu'il fabrique lui-même avec celui-ci. Tout est d'un propreté étonnante dans cet édicule et l'homme est d'une gratitude émouvante envers le sort qui lui a permis d'avoir enfin un toit ; et il raconte sans aucune fausse compassion la joie qui a été la sienne lorsqu'il a enfin réussi à persuader le locataire précédent de lui laisser place. A cette époque, l'édicule en question faisait encore fonction de cabinets et le prédécesseur de cet homme ne l'avait abandonné qu'après avoir perdu, à intervalles rapprochés, sa mère, son père, sa femme et sa fille, tous morts de tuberculose dans les toilettes de cette école d'Altona.


  



  Avant de revenir à Hambourg, Fräulein S. me conduit jusqu'à une rue qui longe un cimetière juif. Ce cimetière a été bombardé : ses tombes sont éventrées et noircies par la fumée. Dans le fond se dressent quelques murs noirs : les moignons d'une église. Quelques personnes en deuil fléchissent le genou devant les monticules de terre grise de tombes récentes.


  Alors Fräulein S. me dit : C'est l'Allemagne, Monsieur D., un cimetière bombardé. Je m'y arrête toujours un moment pour regarder le spectacle lorsque je passe par ici.


  



  Dans cette petite rue d'Altona, je suis témoin d'un instant de recueillement, du bref moment de bonheur d'une personne qui remercie Dieu de pouvoir vivre en enfer.


  



  Mais lorsque je m'écarte discrètement pour la laisser seule avec son amer bonheur mes yeux tombent sur une grande banderole, tendue au-dessus d'un mur en ruines, qui annonce en lettres énormes “La Veuve joyeuse”. La veuve, oui - mais joyeuse ?


  



  Le gâteau du pauvre


  
    

  


  Tout au fond d'un parc laissé à l'abandon, à la sortie de Hambourg, habitent un avocat libéral d'un certain âge et un écrivain, auteur à succès de romans coquins. Le parc se trouve dans une partie de la ville où les rues n'ont d'autre éclairage que la lumière des phares des voitures anglaises qui passent à toute allure. Dans l'obscurité, on frôle des bras invisibles, on entend des mots invisibles passer à proximité de ses oreilles et l'on se rappelle, avec un léger frisson dans le dos, le conseil que donnent les correspondants alliés qui ont quelque expérience : ne pas sortir dans les rues de Hambourg, la nuit, sans être accompagné d'un revolver. Le parc est plus sauvage encore qu'il ne le paraît à la lumière du jour, mais on finit par trouver un escalier bien paisible, on sonne et l'on est introduit par une domestique originaire de Silésie dans un vaste hall d'aspect tout à fait grand-bourgeois avec son porte-parapluies. La pendule du salon, les mètres entiers de volumes reliés pleine peau et dorés sur tranche de la bibliothèque, le tapis de haute laine, le lustre et les fauteuils de cuir ne semblent pas avoir eu connaissance des bombardements ni de la crise du logement. Mais qu'en est-il de l'avocat et de l'écrivain ?


  



  Le slogan favori de la propagande électorale bourgeoise proclame que la défaite a supprimé les classes sociales en Allemagne. On reproche aux partis ouvriers d'avoir recours à une fiction comme argument dans leur lutte contre leurs adversaires bourgeois lorsqu'ils invoquent la lutte des classes. Mais en fait ce n'est pas un hasard si l'on s'en est réclamé avec tant d'amertume pendant les élections de l'automne 1946. La thèse selon laquelle il n'y aurait plus de classes sociales en Allemagne relève de l'exagération et du cynisme. Loin de se trouver atténuées, les différences entre les classes se sont au contraire accentuées après l'effondrement du pays. Les idéologues bourgeois confondent absence de classes et pauvreté lorsqu'ils soutiennent que, dans l'ensemble, tous les Allemands se trouvent dans une situation économique aussi critique. D'une certaine façon, il n'est pas faux de dire que la plupart des Allemands sont pauvres et que nombre d'entre ceux qui jadis vivaient dans l'aisance ont perdu leur fortune ; mais il n'en existe pas moins en Allemagne une différence entre les pauvres et les moins pauvres qui est plus grande que celle qui sépare les personnes fortunées des prolétaires dans une société à peu près normale.


  



  Tandis que les plus pauvres logent dans les caves des ruines, dans des blockhaus ou dans des cellules désaffectées, et que les moyennement pauvres s'entassent dans les immeubles de rapport qui n'ont pas été détruits, à une famille par pièce, les moins pauvres habitent dans leurs belles demeures anciennes, comme cet avocat et cet écrivain, ou dans les plus grands appartements des villes, appartements dont les moyennement pauvres ne peuvent aucunement s'offrir le luxe. L'avocat n'a certes pas tort quand il dit que les bombes anglaises ne connaissent pas les classes sociales, même si les quartiers résidentiels ont évidemment été moins touchés que les quartiers populaires du fait de leur moins grande densité de construction, mais, à l'appui de la thèse de la lutte des classes, il convient d'ajouter que les comptes en banque n'ont pas été bombardés. Il est vrai que les dépôts y sont bloqués, dans le mesure où il n'est pas possible de sortir plus de deux cents marks par mois, somme modeste si l'on pense que c'est exactement le prix d'un kilo de beurre au marché noir ; mais, là encore, l'équité oblige à ajouter que le salaire normal d'un mois de travail s'élève à cent vingt marks et que l'argent qui, par prudence, a été conservé à domicile échappe naturellement au contrôle des autorités.


  



  Tout ceci entraîne, par ailleurs, les conséquences les plus incroyables, les plus absurdes et les plus injustes. Il est courant de voir un procès intenté à un ancien activiste nazi se conclure par la condamnation de l'accusé à la confiscation de son appartement, attribué, en contrepartie, à une ancienne victime des persécutions politiques. C'est un beau geste, mais hélas souvent rendu absurde par le fait que ce genre de personnes se trouve, du point de vue pécuniaire, à mi-chemin entre les moyennement pauvres et les plus pauvres et qu'il n'a pas les moyens de payer le loyer d'un grand appartement d'activiste. En fin de compte ce logement est repris par des gens qui ont de l'argent. C'est-à-dire par ceux qui en ont gagné sous le nazisme et grâce à lui. L'avocat libéral et son ami, l'auteur de romans coquins, n'ont jamais été nazis. Avant 1933, l'avocat appartenait à l'ancien parti libéral et l'écrivain est l'un des auteurs à succès fort peu nombreux qui, sous Hitler, ont préféré vivre de leurs rentes plutôt que continuer à écrire. Pendant que nous buvons du thé sans sucre et que nous mangeons un gâteau qui, sous sa mince couche de crème soigneusement imitée, s'avère n'être rien d'autre qu'un mauvais ersatz de pain tout à fait courant en Allemagne, l'avocat révèle qu'il nourrit, sous ses cheveux argentés et son extérieur résigné, une désillusion passionnée qui est assez rare dans cette Allemagne amèrement indifférente et que, dans les pays normaux, on met généralement au compte de l'hystérie juvénile. Dans certains cercles bourgeois de l'Allemagne d'après-guerre, il semble être de bon ton pour les messieurs d'âge mûr de faire savoir que, pendant douze ans, ils ont vécu avec un pied dans un camp de concentration, mais l'on rencontre aussi cette attitude dans les pires de tous les cercles, des cercles pas encore dénazifiés. Ce qui, par contre, est plus rare, c'est d'entendre prononcer ces paroles avec un pathétique qui soit vrai et non pas faux, mais ce fragile virtuose de la résignation, qui se penche au-dessus d'un service en porcelaine de Meissen tout aussi fragile, est orfèvre en la matière.


  



  — Nous avons accueilli les Anglais en libérateurs mais on dirait qu'ils ne s'en sont pas aperçus. Nous étions prêts à tout faire pour remettre sur pieds, non pas la vieille Allemagne, mais une démocratie nouvelle. Et on ne nous a pas laissé faire. Aujourd'hui, nous n'avons plus d'illusions sur les Anglais car nous avons très nettement l'impression qu'ils sabotent notre reconstruction et qu'ils se moquent pas mal de ce qui va se passer, parce qu'ils sont plus forts que nous.


  



  Ce “nous” peut fort bien désigner le parti libéral qui, en Allemagne du Nord, est petit mais a une bonne réputation d'antinazisme alors qu'en Allemagne du Sud il est puissant mais suspect de sympathies nazies et affirme représenter “la pensée libérale, l'action sociale et le sentiment allemand” ; mais ce “nous” peut aussi désigner bien d'autres choses. Il peut indiquer la partie de la bourgeoisie intellectuelle allemande qui, au fond d'elle-même, était antinazie mais n'a jamais eu à en souffrir et ne l'a peut-être pas non plus souhaité, qui n'a jamais cherché de résistance à vaincre et nourrit maintenant une sorte de jalousie de métier1 antinazie envers les antinazis patentés, à savoir les victimes des persécutions politiques. Avoir deux consciences, une bonne et une mauvaise, ne favorise pas la clarté politique ni la transparence psychologique. Une attitude de déception et de désillusion consciente est sans doute la façon la plus simple de sortir d'un tel dilemme spirituel.


  L'écrivain est plus souple d'esprit et fait valoir en riant que le programme des différents partis est encore formulé de façon si peu claire que les gens se trompent de réunion électorale et ne découvrent qu'à la sortie - et encore pas toujours - qu'ils se trouvaient parmi les sociaux-démocrates et non pas parmi les chrétiens-démocrates, ou bien parmi les libéraux-démocrates et non pas parmi les conservateurs. Le cas de cet homme illustre cet imbroglio idéologique d'une façon tout à fait remarquable et assez comique. Il affirme avoir été antinazi dès la première heure et pourtant il a voté pour la C.D.U., parti qui se proclame chrétien mais dont on dit qu'il a regroupé sous sa bannière à peu près tous les anciens nazis, ceci afin de ne pas vivre en régime d'économie dirigée - ce qui le ruinerait. Mais, par scrupule de conscience, il a persuadé sa sœur, d'opinion conservatrice mais dépourvue d'argent, de voter à sa place pour les sociaux-démocrates.


  Il ne peut se départir de l'état d'esprit que donne le fait d'écrire des romans optimistes, bien que le dernier en date soit vieux de quinze ans. Il jure ses grands dieux qu'un pour cent, au plus, des Allemands d'une certaine qualité morale ont été nazis, ce sur quoi l'avocat déplore sèchement la rareté de la qualité, morale ou non, en Allemagne. En ce qui le concerne, il accuse néanmoins les Anglais d'avoir, par une politique de famine consciente et organisée, démoralisé la population dans son ensemble tout autant que les nazis, d'avoir “rendu les mauvais encore pis et les bons hésitants” et de les jeter pour finir dans les bras de n'importe quel mouvement, plus ou moins inoffensif du point de vue idéologique, du moment qu'il se charge de résoudre leurs difficultés matérielles.


  



  Il est pénible de devoir dire que la faim ne favorise guère l'idéalisme sous quelque forme que ce soit, mais ce n'en est pas moins vrai. Dans l'Allemagne d'aujourd'hui, le travail de reconstruction idéologique rencontre les résistances les plus acharnées, non pas parmi les réactionnaires proclamés, mais parmi les masses indifférentes qui attendent d'avoir le ventre plein pour se forger une opinion politique. Bien consciente de cela, la propagande électorale la plus retorse s'est contentée de promettre en cas de victoire non pas la paix et la liberté, mais un garde-manger très étudié, à l'abri des rats et des voleurs, et le pain le plus connu de l'Allemagne est celui qui, accompagné d'un couteau bien affûté, figurait sur les affiches électorales communistes en cet automne 1946. Lorsque, par une journée pluvieuse d'octobre, le général Koenig, libérateur de Paris, sortit sous l'auvent criblé d'impacts de balles de la gare centrale de Hambourg, entouré d'une escorte d'officiers anglais en grand uniforme, manchettes blanches montant jusqu'au coude, les joues bien rouges mais quelque peu sur les nerfs, il se trouva face à face avec des rangs serrés de Hambourgeois désœuvrés. Lorsque le long cortège de voitures eut disparu dans un concert de klaxons impatients, les jeunes agents de police allemands furent assaillis de questions sarcastiques ; qu'est-ce qu'il avait avec lui ? Du chocolat, hein ? Ou bien du pain ? Et les représentants de la force publique se mirent à rougir sous leurs casques de cuir.


  



  Rougir - jusqu'à présent c'est aussi tout ce que peuvent faire les partis lorsque les masses exigent que soient réglés leurs problèmes matériels. Mais il existe des façons plus ou moins gracieuses de rougir - l'une des moins gracieuses étant l'éternelle allusion de la part des partis bourgeois à la fin de la société de classes. Au fond de soi on sait pourtant fort bien qu'il n'en est rien. Le gâteau fait de mauvais pain allemand que m'offraient cet avocat et cet écrivain était en fait tout un symbole : un gâteau libéral dans lequel la fausse crème est destinée à cacher des faits par trop amers. C'était sans aucun doute un gâteau pour les moins pauvres. Les plus pauvres ne mangent pas de ce pain-là.


  



  Ce gâteau symbolique met en relief l'une des raisons pour lesquelles les partis ouvriers ont conçu leur action en fonction de la lutte des classes et pour lesquelles, dans les cercles syndicaux les plus clairvoyants, on prévoit des conflits sociaux d'une ampleur encore jamais connue lorsque les forces d'occupation finiront par laisser à l'Allemagne la bride sur le cou. Si l'on souhaite des signes plus tangibles on peut, par exemple, prendre le métro de Hambourg : en deuxième classe, on y côtoiera des gens relativement bien habillés et relativement bien conservés, et en troisième des gens en haillons dont les visages sont blancs comme de la craie ou du papier mâché, des visages qui semblent ne jamais pouvoir rougir, des visages dont on se dit qu'ils ne pourraient pas saigner s'ils recevaient une blessure. Ces visages, les plus blancs de l'Allemagne, ne sont certainement pas ceux de la classe des moins pauvres.

  


  1 En français dans le texte. (N.d.T.)



  



  L'art de sombrer


  
    

  


  Sombrez un peu ! Essayez donc ! L'art de sombrer est pratiqué avec un bonheur inégal par les uns et par les autres. En Allemagne, il y a de piètres artistes en la matière qui disent qu'ils ont si peu de choses pour lesquelles vivre qu'à strictement parler c'est uniquement le sentiment qu'ils ont encore moins de choses pour lesquelles mourir qui les maintient en vie. Mais il existe aussi une quantité surprenante de gens qui sont prêts à tout accepter dans le simple but de pouvoir continuer à vivre.


  



  Le dimanche, un vieil aveugle en haillons est assis devant la gare du zoo, à Berlin, et joue des psaumes sur un petit orgue portatif au son strident. Il reste là, tête nue dans le froid, l'air mélancolique, et prête l'oreille en direction de la casquette en loque qu'il a posée sur le trottoir ; mais les pièces allemandes rendent un son faible et mat et elles ne tombent que rarement dans la casquette des aveugles. Naturellement, les affaires de cet homme marcheraient mieux s'il ne jouait pas de l'orgue et surtout s'il ne jouait pas de psaumes. L'après-midi des jours de semaine, lorsque les Berlinois passent en poussant leurs petites voitures à bras grinçantes, après une journée de plus passée à chercher du bois ou des pommes de terre dans les faubourgs les moins touchés, notre aveugle troque son instrument du dimanche contre un orgue de barbarie et les pièces tombent un peu plus dru ; mais le dimanche il s'obstine, par idéalisme et au détriment de son intérêt bien compris, à utiliser ce vieil orgue portatif geignard. Le dimanche, il ne veut sous aucun prétexte de son orgue de barbarie. Il peut encore tomber un peu plus bas, lui.


  



  Mais dans les gares on peut rencontrer des gens qui sont revenus à peu près de tout. Les grandes gares de chemin de fer allemandes, jadis théâtres du défilé des mannequins de l'aventure, renferment entre leurs murs couverts de cicatrices et leurs toits crevés une bonne partie de tout le désespoir du monde. Dans les salles d'attente, par temps de pluie, l'étranger est toujours aussi surpris de voir et d'entendre la pluie crépiter sur le plancher et former des mares sur le sol, entre les bancs. La nuit, à son léger étonnement, il trébuche dans les tunnels de béton sur des réfugiés, venus de l'Est ou du Sud, qui dorment d'un sommeil profond, couchés sur le dos à même le sol, le long des murs nus, ou bien qui sont assis, recroquevillés au milieu de leurs pauvres baluchons et attendent, trop éveillés au contraire, un train qui les emmènera vers une autre gare, aussi peu remplie d'espoir que celle-ci.


  



  Les gares souterraines des plus grandes villes ont moins souffert. Elles sont pauvres mais intactes. Les stations de métro de Berlin sentent l'humidité et la pauvreté mais les rames marchent, vite et bien, comme en temps de paix. On ne se retourne pas sur les soldats étrangers qui flânent sur les quais, en compagnie de jeunes Allemandes bien habillées mais mal maquillées qui parlent déjà parfaitement américain, du coin de la bouche, ou bien anglais, en phrases courtes et conciliantes. Beaucoup d'entre elles se tiennent appuyées contre le chambranle des wagons et essayent d'attirer autant de regards que possible au moyen de coups d'œil aguichants, tout en disant au soldat anglais qui les accompagne que les gens d'ici n'ont pas le sens commun ; d'autres soutiennent leur ami américain complètement ivre en poussant des yeux qui disent : que voulez-vous, je ne suis qu'une pauvre fille ! A l'intérieur des wagons, la fumée de leurs cigarettes blondes se mêle à celle des cigarettes allemandes, au goût aigre et écœurant, qui donnent à ces trains souterrains leurs tenaces relents de pauvreté et de saleté. Mais lorsque le métro monte à la lumière du jour, la violence de celle-ci fait aussi apparaître sur le visage de ces filles des ombres de sous-nutrition. Et il arrive, rarement mais cela arrive, que quelqu'un dise : “Voilà l'avenir de l'Allemagne ! Un affreux soldat américain couvert de boutons et une prostituée allemande !”


  



  Cela arrive rarement, parce que la misère vous fait perdre l'habitude de moraliser aux dépens des autres. Il est faux de dire, comme le disait un aumônier bien nourri, venu de Californie, en train de couper son bifteck dans le Nord-Express, que l'Allemagne est un pays totalement dépourvu de morale. Il se trouve seulement que dans cette Allemagne de misère la morale a pris une dimension tout à fait nouvelle qui fait que, de façon générale, les yeux inhabitués ne s'aperçoivent pas qu'elle existe. Cette nouvelle morale fait observer qu'il y a des circonstances dans lesquelles il n'est pas immoral de voler puisque, dans ces circonstances, voler revient essentiellement à répartir de façon plus équitable ce qu'il y a et non pas à priver quelqu'un d'autre de ce qui lui appartient, pas plus que le marché noir et la prostitution ne sont immoraux lorsqu'ils sont les seuls moyens de survivre. Ceci ne signifie naturellement pas que tout le monde vole, que tout le monde fasse du marché noir ou se prostitue, mais signifie qu'en fait, jusque dans certains cercles ecclésiastiques progressistes, on considère qu'il est moralement plus répréhensible de mourir de faim ou de laisser sa famille mourir de faim que de faire quelque chose qui soit interdit, dans l'acception propre de ce terme, pour pouvoir tenir le coup. En Allemagne, on fait preuve de plus de tolérance que nulle part ailleurs envers le crime nécessaire ; c'est l'un des aspects de ce que les aumôniers alliés appellent l'immoralité. Il est plus admis de sombrer moralement que de succomber.


  



  A Berlin, par une fin d'après-midi dont le crépuscule est encore accentué par une coupure de courant, je rencontre une petite institutrice polonaise dans l'obscurité d'une gare à travers laquelle les trains noirs à destination de Postdam passent à grand fracas. Elle a un fils de sept ans et elle fait preuve d'un intérêt puéril pour un accident de chemin de fer vieux de deux ans, à la sortie de la gare. Des wagons de voyageurs aux toits écrasés gisent, renversés, en dehors des rails, un wagon à boggies incendié s'est enfoncé dans le squelette rouillé d'un wagon-lit tout disloqué, deux wagons de marchandises sont insolemment placés de chant, des morceaux de châssis sortent çà et là de ces cadavres de ferraille.


  



  Le long de la voie qui mène vers le centre de Berlin nous verrons les restes rongés par la rouille de bien d'autres accidents ferroviaires. A chaque gare, les quais sont noirs de monde : des gens avec des sacs à dos, des fagots, des petites voitures et des choux enveloppés dans des chiffons de papier se précipitent par les portes ouvertes et quelqu'un crie de douleur pendant tout le trajet entre deux gares. Deux femmes ne cessent de se disputer pour un motif futile. Des chiens poussent des gémissements parce qu'on leur marche sur les pattes mais deux officiers russes silencieux sont assis sur un siège, entourés d'un petit mur de respect craintif.


  



  Par de petites phrases qui sont constamment interrompues par la bousculade aux entrées en gare ou bien par de nouveaux jurons de la part de gens qui ont des sacs à dos trop volumineux, j'apprends peu à peu ce que cela peut être que la solitude à Berlin. Cette institutrice polonaise a perdu son mari à Auschwitz, deux enfants sur le trajet entre la frontière polonaise et Berlin pendant la grande panique de 1945, et son fils est tout ce qu'il lui reste. Pourtant, lorsque les lampes s'allument, elle montre un visage paisible et lorsque je lui demande de quoi elle vit, elle me chuchote à l'oreille en souriant : “Geschäft !” Jadis, elle a lu Hamsun et Strindberg dans son petit village de Pologne mais : ''jetzt ist alles vorbei1”.


  Mais que signifie le mot “Geschäft” ? Nous parlons un moment de rêves d'évasion, parce que tous ceux qui sont obligés de rester en Allemagne rêvent d'être là où ils ne sont pas, s'ils ne sont pas trop vieux pour pouvoir rêver ou ont assez de courage pour pouvoir croire qu'ils ont une tâche à accomplir. Mon institutrice polonaise voudrait partir en Suède ou en Norvège. Chez elle, elle a un tableau qui la fait souvent rêver. Il représente un fjord norvégien - à moins que ce ne soit le Danube à Siebenbürgen. Ne voudrais-je pas venir voir et lui donner la réponse, afin que ses rêves ne la portent plus là où il ne faut pas ?


  



  Une fois sortis du métro, il nous faut marcher le long d'un certain nombre de rues obscures. Il vient d'y avoir des élections et, sur les murs en ruines, les grandes affiches électorales sont encore là. Celles des sociaux-démocrates : “Là où règne la peur, pas de liberté ; sans liberté, pas de démocratie.” Celles des communistes : “La jeunesse est des nôtres.” Celles de la C.D.U. : “Christianisme - socialisme -démocratie”. La C.D.U. est un caméléon qui, à Hambourg, a gagné grâce à une propagande antimarxiste particulièrement lourde et qui, à Berlin, a essayé de gagner en se servant tout aussi massivement du mot socialisme.


  



  — Mais que signifie le mot “Geschäft”, exactement ?


  



  Quand on le dit tout bas à l'oreille, cela veut dire : marché noir ; et quand on le dit tout haut : commerce, de façon générale. Ma compagne a un appartement de deux pièces, tout seul en haut d'une maison dont le toit a été abattu par le vent. Des gens attendent déjà dans l'escalier. L'un d'eux veut se défaire d'une montre. Un autre s'est tout à coup avisé qu'il lui fallait un tapis d'Orient. Une vieille dame d'une distinction de porcelaine préfère avoir quelque chose à manger plutôt que ses vieux couverts en argent massif. Toute la soirée on sonne à la porte et la pièce principale est pleine de gens qui parlent à voix basse, mais avec fièvre, de porcelaine, de montres, de fourrures, de tapis et de sommes astronomiques en marks. Je reste assis dans une petite pièce, juste à côté, et essaie de parler avec le garçon, qui a sept ans mais des yeux qui en ont au moins dix de plus, et qui reste muet. Le tableau représente un paysage parfaitement anonyme. Je bois du thé sucré avec du sucre blanc - une rareté. Profitant d'une pause, l'institutrice vient me retrouver et dit qu'elle n'aime pas tout cela.


  



  — Jadis, j'étais si timide que j'osais à peine ouvrir la bouche. Maintenant je cours des journées entières pour essayer de dénicher de l'or et de l'argent chez les gens. Ne croyez pas que j'aime cela. Mais, ici aussi, il faut bien vivre. Et si l'on veut vivre, il faut s'habituer à tout.


  



  C'est vrai qu'il faut bien vivre et c'est vrai qu'il faut s'habituer à tout. Son ami, un soldat récemment démobilisé, vient à son tour me tenir compagnie un moment. Il était en Italie : son front déformé porte la trace du premier débarquement allié en Sicile et il a dans la poitrine un éclat de grenade qui est un souvenir du siège de Monte Cassino. Si on lui reproche de faire du marché noir, il répond :


  



  — J'ai quarante-cinq marks par mois d'allocations. Cela représente sept cigarettes.


  



  Si on lui demande s'il était nazi, il répond qu'il a fait sept ans de guerre et pense que cela doit suffire comme réponse. Si on lui demande s'il a voté il dit que oui mais que cela ne sert à rien. Pour quel parti ? La C.D.U. ? Non, il n'est pas croyant. Le parti communiste ? Non, il a des amis qui ont été prisonniers de guerre en Russie. Il a donc voté pour les sociaux-démocrates, parce que c'est le parti qui lui est le plus indifférent.


  



  Et pourtant il n'a pas seulement des souvenirs de Nettuno et de Monte Cassino ; il a aussi des souvenirs du Berlin de jadis, un Berlin accueillant. Il a la force de plaisanter. Il raconte une histoire drôle, celle des quatre occupants de Berlin qui ont chacun leur poisson rouge dans un bassin. Le Russe attrape le poisson rouge et le mange. Le Français l'attrape et le jette après lui avoir enlevé ses jolies nageoires. L'Américain le fait empailler et l'envoie chez lui, aux U.S.A.,comme souvenir. Mais c'est l'Anglais qui se conduit de la façon la plus étrange : il attrape le poisson, le garde dans sa main et le caresse jusqu'à ce qu'il en meure.


  



  Ce Berlin affamé, grelottant, sale, immoral, au commerce clandestin, a encore la force de plaisanter, a encore la force d'être assez gentil pour inviter à prendre le thé à domicile des étrangers esseulés, et recèle encore des gens comme cette institutrice polonaise et ce soldat qui, certes, vivent de façon illicite mais qui, paradoxalement, n'en sont pas moins des points de lumière dans une grande nuit, parce qu'ils ont le courage de sombrer les yeux ouverts.


  



  Mais quand je rentre chez moi, le soir, par ce métro aux étranges odeurs, un jeune soldat anglais, petit, ivre, est assis entre deux blondes au visage défait et au sourire figé qui semble appartenir à un autre visage. Il les caresse toutes deux mais lorsque, par la suite, il s'en va seul, les sourires tombent très vite de leurs visages et elles commencent une dispute grossière et sans retenue qui va durer pendant plus de trois stations ; il y a de l'hystérie dans l'air. Personne ne peut être moins poisson rouge qu'elles deux.

  


  1 "Maintenant, tout cela est bien fini." (N.d.T.)



  



  Hôtes indésirables



  
    

  


  En règle générale, les trains de marchandises ont maintenant priorité sur les voies ferrées allemandes. Les mêmes personnes qui, lorsqu'elles s'aperçoivent que les forces d'occupation ont retenu quelques rangées de fauteuils au théâtre de la ville, vous disent que l'Allemagne se trouve ravalée au rang de nation de troisième ordre, voient dans ce droit de priorité quelque chose de symbolique lorsque, transies de froid, elles doivent rester assises dans leurs misérables trains de voyageurs. Et il est certain qu'il faut apprendre à attendre : certaines catégories de trains de marchandises sont considérées comme plus importantes que certains trains de voyageurs bondés, à la température glaciale et ployant sous le poids de gens aux sacs de pommes de terre encore vides ou remplis de fraîche date.


  



  Mais il y a trains de marchandises et trains de marchandises. Il y a des trains de marchandises auxquels on attache si peu d'importance que, lorsqu'ils arrivent aux nœuds ferroviaires, on les aiguille sur des voies de garage où on les traite par le mépris et on les oublie pendant quelques jours avant de les laisser poursuivre leur chemin. Ces trains arrivent généralement la nuit, sans être annoncés, et sont accueillis par les chefs du mouvement et les autorités ferroviaires avec la même politesse forcée que rencontre partout celui qui arrive sans être invité. Et, malgré cela, ces trains de marchandises indésirables n'en continuent pas moins, avec une obstination gênante, à faire leur apparition dans les gares, tels des vaisseaux fantômes, et le personnel des chemins de fer à les envoyer sur la ligne lorsque, par hasard, il se trouve que celle-ci finisse par être libre.


  



  Cette répulsion et cette hésitation de la part des autorités est fort compréhensible. Ces trains de marchandises importuns ne sont pas du tout représentatifs, même pas représentatifs du trafic ferroviaire de l'Allemagne de l'après-guerre. Ils sont composés de wagons qui, en temps normal, seraient considérés comme bons pour la casse mais qui, par les temps qui courent, ont été attelés les uns aux autres et pourvus de petits écriteaux d'avertissement sur lesquels on peut lire : Du fait d'un défaut d'étanchéité, ce wagon est impropre au transport des marchandises fragiles. Ceci signifie que la pluie pénètre par le toit et que, par voie de conséquence, le wagon en question ne peut être utilisé que pour le transport de marchandises qui ne rouillent pas, ne sont pas susceptibles d'être, d'une façon ou d'une autre, endommagées par l'eau ou bien sont tout simplement considérées comme étant de si peu de valeur que cela n'a, en fait, aucune importance qu'elles le soient ; c'est-à-dire des marchandises que, de toute évidence, il ne vaut pas la peine de voler et qui ne méritent pas plus de se voir offrir des trains de marchandises dignes de respect et de droit de priorité lorsque leur arrivée sur la ligne est annoncée.


  



  Par une pluie battante et glaciale, dans la grisaille d'Essen, l'un de ces trains est arrêté en gare : dix-neuf wagons se trouvent ainsi en stationnement sous la pluie depuis une semaine. La locomotive a été détachée et l'intérêt que l'on attache en général aux convois de vivres qui viennent d'arriver ne s'est pas manifesté en l'occurrence. Et pourtant ce train de marchandises abandonné et affamé renferme quelque chose qui devrait intéresser au plus haut point la ville d'Essen : à savoir deux cents habitants de cette ville, évacués vers la Bavière après le lâcher sur la Ruhr des premiers tapis de bombes alliées, et qui sont revenus par ce train dans leur ville d'origine - ou plus exactement dans la gare de leur ville d'origine puisqu'ils n'ont pas le droit d'aller plus loin.


  



  Tous les Allemands savent que la plupart des grandes villes de leur pays sont l'objet d'un “Zuzugsverbot”, c'est-à-dire qu'elles sont interdites : il est certes permis de venir se promener parmi les ruines de n'importe quelle ville allemande mais par contre interdit d'y chercher du travail, de la nourriture ou un logement. Les autorités bavaroises le savent fort bien mais cela ne les empêche pas d'expulser, avec préavis de cinq jours, les réfugiés non-bavarois que l'on a pu retrouver transplantés dans la campagne bavaroise pourtant épargnée. Des trains de marchandises sont formés dans différentes gares de Bavière, on fait monter les expulsés dans ces wagons non étanches qui ne comportent rien d'autre qu'un plancher, un toit et des parois, et, dès que la voie est libre, on les fait partir en direction du nord-ouest.


  



  Deux semaines plus tard, l'un de ces trains arrive à son lieu de destination qui, tout d'abord, n'est pas informé de son arrivée et, ensuite, ne veut pas la connaître. Pendant les quatorze jours qu'a duré le voyage de ce train, ses passagers ne se sont pas une seule fois vu fournir des vivres par les autorités, mais leur ville d'origine leur montre à sa façon ses bonnes dispositions à leur égard en leur offrant une assiette de bouillon de légumes par jour dans un petit hangar à côté des voies.


  



  Il est affreusement désagréable d'arriver dans un tel endroit les mains vides. Le bâtiment de la gare a disparu depuis plusieurs années, des rails déformés zigzaguent, tels des serpents, de l'autre côté de la seule voie remise en état et sur laquelle se trouve ce train de marchandises solitaire. Les pluies incessantes ont transformé le quai en une suite de trous remplis de boue. Certains des passagers du convoi errent le long des wagons dont les panneaux mobiles sont à demi ouverts vers la grisaille du jour. Je suis arrivé en compagnie d'un jeune médecin de la ville qui a le pénible devoir de constater que l'état sanitaire des habitants de ce train n'est pas satisfaisant et de faire savoir à ceux-ci que, malheureusement, la ville n'y peut rien.


  



  Son arrivée suscite cependant de fausses joies parmi les occupants affamés de ces wagons. Une vieille femme se penche à l'extérieur, par-dessus un tuyau de poêle rouillé, et nous appelle. Il se révèle qu'elle a avec elle sa petite-fille de deux ans, couchée sur un petit lit, tout au fond, dans l'obscurité. La fillette est absolument immobile, sauf lorsqu'elle tousse. Pauvreté de ce wagon de marchandises : un lit fait de loques le long de l'une des parois, des pommes de terre entassées dans un coin (seules provisions de bouche pendant tout ce voyage sans but) ; dans un autre coin, un petit tas de paille sale sur lequel dorment trois personnes baigne doucement dans la fumée bleue lénifiante qui s'échappe d'un poêle fêlé, récupéré dans l'une des maisons en ruines de la ville. Dans ce wagon habitent deux familles, six personnes au total. Au début, elles étaient huit mais deux d'entre elles ont sauté en route et ne sont jamais revenues. Bien sûr, le docteur W. peut mettre la fillette debout et dire ce qu'il en est ; il pourrait l'emmener jusqu'à la lueur dispensée par l'ouverture du poêle et constater qu'une hospitalisation immédiate est indispensable, mais alors il lui faudrait aussi aviser ces gens que, de toute façon, il n'y a pas de place disponible dans les hôpitaux et que la bureaucratie de l'administration municipale va, comme d'habitude, plus lentement en besogne que la mort.


  



  Lorsque la grand-mère supplie le jeune médecin de faire quelque chose, il lui faut donc serrer les dents, avaler sa salive, puis dire qu'il n'est pas venu pour les aider mais pour montrer à un journaliste suédois “le confort actuel des trains allemands”. Un jeune garçon en costume marin déchiré, couché sur le dos dans la paille, éclate de rire en entendant ce bon mot.


  



  Cependant, la nouvelle de notre arrivée s'est répandue dans tout le train, enfants et vieillards attendent impatiemment à l'extérieur, debout sous la pluie, tout en déversant sur nous un déluge de questions. Quelqu'un a entendu dire que le train allait à nouveau être envoyé sur la ligne et que, cette fois-ci, le conducteur de la locomotive lui-même n'avait aucune idée de la destination. Une autre personne supplie le docteur de faire immédiatement partir le convoi pour la campagne, où les passagers pourront essayer de trouver par eux-mêmes un moyen de survivre.


  



  — Chez les paysans, s'écrie quelqu'un avec indignation, on en a assez de nos paysans !


  



  Une autre personne encore a une mère malade, couchée dans la paille, qui tousse et meurt de faim ; mais à quoi bon aller la voir quand tout ce que l'on a, en fait de médicaments, ce sont quelques paroles d'apaisement. Une jeune famille à l'air sympathique me tend un petit bébé par l'ouverture du wagon et me supplie de le tenir dans mes bras un instant. Il n'a pas plus d'un an, il est tout bleu et a aux yeux une inflammation causée par les courants d'air de son wagon de marchandises. L'homme ne manque pas de me faire savoir que tous les passagers de ce train savent bien qui est responsable de tout cela, que c'est Hitler et personne d'autre qui est coupable en fin de compte, mais que les autorités de Bavière, là-bas dans le Sud, auraient pu prendre un peu plus de ménagements et au moins avertir celles d'Essen que des trains allaient arriver.


  



  — Ces messieurs en prennent à leur aise, mais c'est toujours sur nous que cela retombe, nous lance une petite bonne femme du fond de l'obscurité du wagon.


  



  Dans l'ensemble, l'humeur est bonne malgré les difficultés. Le fait de savoir que l'on n'est pas seul à souffrir a entraîné une solidarité dans la bonne humeur qui s'exprime parfois par l'humour noir. Le flanc des wagons est couvert d'inscriptions à la craie : “Heim ins Reich1”, le vieux slogan de l'Anschluss auquel les circonstances donnent une coloration ironique, ou bien : “Wir danken dem Herrn Högner für die freie Fahrt” - merci, M. Högner, pour ce voyage gratuit (Högner est le Premier ministre social-démocrate de la Bavière) - ou encore le dessin d'un tombereau attelé accompagné de cette légende : “Maintenant les paysans bavarois peuvent charrier leur fumier eux-mêmes.” Et partout cet écriteau bien connu avertissant que le wagon n'est pas étanche. De colère, le docteur en frappe un de sa main gantée.


  



  — Il n'est plus bon pour le transport des marchandises. Seulement pour transporter les gens.


  



  Et d'une voix encore plus amère :


  



  — Vous vous rendez compte, s'expulser entre compatriotes. Des Allemands qui expulsent des Allemands. C'est ce qu'il y a de plus terrible dans tout cela.


  



  Le fait même que ce soient des Allemands qui soient responsables du départ de ce convoi semble plus l'affliger que l'état dans lequel se trouve celui-ci. Ce jeune médecin est un conservateur antinazi qui, en cas de besoin, peut regarder même le nazisme du point de vue de la nécessité nationale. Quand il parle de l'occupation de la Norvège, où il est venu, après avoir passé ses examens, comme médecin militaire, il évoque de merveilleuses promenades à ski au clair de lune, dans les stations de montagne norvégiennes. A l'entendre parler ainsi, on a l'impression que les Allemands ont occupé la Norvège pour pouvoir faire des sports d'hiver. Et pourtant, il est difficile de s'empêcher de penser que le docteur W. est, à sa façon, un homme digne d'estime.


  



  Aujourd'hui, en tout cas, il est à la fois assez bien élevé et assez honnête pour accepter l'existence des autorités alliées à Essen et même pour accepter de collaborer loyalement avec elles afin d'améliorer les conditions de vie dans la ville. Mais, pour lui comme pour bien d'autres jeunes gens des classes fortunées qui ont été élevés, non pas dans l'esprit du nazisme, mais dans celui d'un nationalisme idéaliste qui implique une absence totale de pitié, derrière les bonnes manières, en cas de victoire et une loyauté empreinte de dignité en cas de défaite, le fait de se trouver, en Allemagne, devant le spectacle de l'absence de pitié d'un groupe d'Allemands envers d'autres Allemands, est ressenti comme un épouvantable choc moral.


  



  Sous ce rapport, il est possible que l'Allemagne se trouve en ce moment dans une situation sans précédent pour ce pays : l'antagonisme entre les principales collectivités à l'intérieur même de la nation est si vif que, dans une certaine mesure, il prive les forces réactionnaires qui existent dans la conscience populaire de la base opérationnelle à partir de laquelle elles peuvent se livrer à une propagande néonationaliste efficace. Les passagers de ce train haïssent les paysans bavarois et les Bavarois en général, tandis que de son côté la Bavière relativement aisée considère avec un léger mépris le reste d'une Allemagne en proie à l'hystérie. La population des villes accuse les paysans d'approvisionner le marché noir en denrées alimentaires, tandis que les paysans affirment, à leur tour, que les citadins viennent à la campagne pour les dépouiller. Les réfugiés de l'Est n'ont que des paroles de haine à l'endroit des Russes et des Polonais, mais sont eux-mêmes considérés comme des intrus et finissent par vivre sur le pied de guerre avec la population de l'Ouest. L'atmosphère des zones occidentales est lourde de haines auxquelles il ne manque encore que d'être formulées plus nettement pour pouvoir exploser en scènes de violence qui ne soient plus seulement des actes isolés.


  



  Bien des occupants de ce train sont descendus en ville et ont trouvé leurs anciens appartements occupés par des nouveaux venus. Eux-mêmes ruminent leur amertume, assis sur la paille, mais, sur le quai, deux vieilles bonnes femmes se disputent pour savoir si Hitler vit encore vraiment, comme on le dit en Allemagne de l'Ouest.


  



  — Ce salaud-là, dit la plus vieille et la plus loqueteuse des deux en faisant de la main un geste en travers de sa gorge, si seulement on le tenait !


  



  Pendant ce temps, quelques représentants de la Croix-Rouge suédoise sont arrivés avec du lait en poudre destiné aux enfants de ce train qui ont moins de quatre ans. Nous inspectons le convoi, suivis d'un groupe silencieux qui est nettement au-dessus de la limite d'âge mais nourrit quand même quelques espoirs pendant un certain temps. Quelqu'un pousse la porte d'un wagon fermé et un patriarche en haillons, à la barbe blanche, sort de l'obscurité.


  



  — Non, il n'y a pas d'enfant ici, bredouille-t-il, il n'y a que ma femme et moi. Nous avons bientôt quatre-vingts ans. Nous habitons ici. C'est notre destin. So ist unser Los.


  



  Et il referme dignement la porte. Mais, dans un autre wagon, une jeune fille traumatisée est assise dans une chaise roulante. L'uniforme qu'elle aperçoit doit éveiller en elle un souvenir effroyable car, tout à coup, elle pousse un hurlement, un cri horriblement perçant qui éclate soudain comme une bombe, puis se met à gémir comme un chien. La pluie tombe à verse et les garçons aux pieds nus courent sur le quai en tous sens, sans dire mot. La fumée des tuyaux de poêle qui sortent par les portes des wagons étale lentement son voile sur la gare abandonnée. Tout le désespoir de la Ruhr s'est amassé au-dessus de nos têtes en une sorte de nuage de froid et d'humidité, couleur de plomb, et celui qui n'a pas l'habitude a presque envie de crier. Quelqu'un descend de son wagon la chaise de la jeune fille hystérique et se met à lui faire décrire des cercles sur le quai. Des cercles qui n'en finissent pas, dans la pluie et la boue.


  


  


  1 "Retour au bercail" (N.d.T.)


  



  Rivalités


  
    

  


  Considérer l'Allemagne comme un patient, comme “l'homme malade” de l'Europe, réclamant de toute urgence des piqûres de sérum antinazi, est une attitude intellectuellement très confortable mais sujette à caution. Non pas que ce pays soit, d'un façon ou d'une autre, épuré de tout nazisme mais il se trouve que cette théorie de l'homme malade suppose une unité sous-jacente qui, en fait, n'existe pas dans l'Allemagne d'aujourd'hui. Naturellement, le peuple allemand, n'est pas divisé en deux de la façon suivante : d'un côté, un petit monument antinazi dédié à la victoire, de la taille d'une stèle funéraire, et, de l'autre, une immense stèle nazie, de la taille d'un monument, prête à basculer au moindre souffle de vent contraire et à ensevelir sous la masse de son marbre toutes les petites barricades de la liberté.


  



  Si l'on fréquente pendant quelque temps des Allemands issus des différentes couches sociales, on remarque bien vite que ce qui, lors d'une première exploration du monde des idées de l'Allemagne contemporaine, donnait l'impression d'un bloc monolithique est en fait sillonné de fissures, diagonales aussi bien qu'horizontales et verticales. Ce que l'on croyait être une unité structurale n'est en fait que la concordance superficielle de certains lieux communs : tous les Allemands considèrent que leurs sept millions de prisonniers de guerre doivent rentrer au pays et que ceux qui reviendront doivent peser un peu plus lourd - au sens purement physique de l'expression - que ne pèsent leurs compatriotes qui reviennent des usines d'armement russes ou des mines françaises. Tous les Allemands sont d'avis que les frontières entre les zones doivent être supprimées et que les démontages effectués au titre des indemnités de guerre, s'ils sont nécessaires, ne doivent pas vouloir dire que les Russes puissent laisser de précieuses pièces détachées rouiller sur des péniches dans le port de Hambourg. De plus, tous les Allemands de la zone occidentale, quel que soit leur parti, pensent que le nombre considérable des personnes déplacées de l'Est vers l'Ouest est une forme subtile de pression exercée par les Russes sur les alliés : en noyant cette zone sous une multitude de personnes démunies de tout, les Russes pourraient créer un phénomène de “Verelendigung”1 rapide qui, une fois atteint le degré critique de misère, ne pourrait qu'occasionner des événements violents très dommageables aux puissances occupantes occidentales.


  



  Quant aux opinions sur les alliés, elles n'ont de point commun que le sentiment d'un certain manque de liberté naturelle, partagé par tous les Allemands ; par contre, même dans les cercles les plus violemment réactionnaires, on est d'avis qu'il n'y a pas de raison objective de se livrer à des activités de résistance, même passive. En fait, les Allemands ne se considèrent pas comme occupés, par exemple, à la façon des Français, jadis : on ne rencontre aucun mépris affiché envers les occupants, à peine envers leurs femmes, et la seule forme d'éducation démocratique à laquelle les alliés se soient essayés jusqu'ici, à savoir les efforts qu'ont déployés les Américains pour faire des jeunes Allemands de bons joueurs de base-bail, a par endroits suscité un intérêt très vif de la part de ces jeunes gens.


  



  Il est donc assez facile de noter des concordances d'opinions qui relient comme des auto-strades toutes les classes sociales, aussi facile que, chez nous, de constater une absence de divergences de vues sur la poésie ultra-moderne ou la politique fiscale. Mais l'important est que ces similitudes idéologiques ne contribuent en rien à atténuer l'amertume qui oppose les unes aux autres les différentes fractions de ce peuple. Il a déjà été fait mention de la haine que la population des villes nourrit envers les paysans et de la haine encore plus vive que les citadins pauvres évacués vers la campagne (et qui subissent une misère tout aussi grande que ceux qui sont restés en ville) nourrissent envers les paysans qui, l'automne dernier, acceptaient encore d'échanger des vivres contre des vêtements et du linge mais qui, lorsque l'inflation eut fini par gagner le secteur textile même en province, préférèrent échanger leurs pommes de terre, leurs œufs et leur beurre contre de l'or, de l'argent ou des montres. Il a aussi été fait mention des différences sociales entre les pauvres et les moins pauvres, de l'antagonisme croissant entre réfugiés et autochtones, et de la violence de l'affrontement des partis politiques en présence.


  



  Mais il existe un autre conflit qui est peut-être encore plus lourd de conséquences : le conflit entre les générations, ce mépris mutuel entre la jeunesse et l'âge mûr qui écarte les jeunes des postes de responsabilité des organisations syndicales, du bureau des partis et des postes de titulaires dans les institutions démocratiques.


  



  L'absence de la jeunesse dans la vie politique, syndicale et culturelle n'est pas seulement due au fait qu'il n'est pas facile de forcer une jeunesse élevée dans l'idéologie nazie à prendre fait et cause pour la démocratie. A l'intérieur des partis et des syndicats, les jeunes disputent vainement à leurs aînés un pouvoir que la génération précédente ne veut pas remettre entre leurs mains (car, se dit-on, ils ont grandi à l'ombre de la croix gammée) et que, de leur côté, ils ne souhaitent pas confier à des gens qui sont, selon eux, responsables de l'effondrement de l'ancienne démocratie. Le résultat de la défaite de la jeunesse est une attitude préconçue de méfiance et d'opposition envers toute forme de vie associative démocratique, que l'on considère de plus en plus comme l'affaire des personnes âgées.


  



  Ce qu'il y a de remarquable dans ce conflit de générations, c'est cependant le fait que les représentants de la plus âgée des deux soient si vieux et que ceux de la moins âgée ne soient, dans bien des cas, plus jeunes. A l'intérieur des syndicats, on peut assister à la lutte sans espoir des gens de trente-cinq ans contre les sexagénaires ; ceux qui furent de jeunes radicaux avant 1933 et n'ont pas changé d'opinion pendant l'époque nazie ont tout autant de difficulté à faire prévaloir leurs vues que les jeunes qui n'ont jamais connu autre chose que le nazisme. En certains endroits d'Allemagne au moins, il n'est pas totalement faux de parler d'une crise des partis et des syndicats et l'une des causes de cette crise est le fait que les hommes qui n'ont pas été à la hauteur de leur tâche en 1933 n'ont été que trop prompts à prendre la barre dans leurs mains tremblantes de vieillards.


  



  Ce qu'il y avait de plus tragique quant au grand meeting qui s'est tenu sous une toile de tente, à Francfort sur le Main, juste avant Noël, meeting auquel j'ai pu assister et lors duquel le vieux Paul Lobe, ancien président social-démocrate du Parlement, prit la parole, ce n'était peut-être pas, malgré tout, le fait que pas un seul jeune ne fût présent parmi les quelque cent mille auditeurs. Ce qu'il y avait de tragique et d'effrayant, c'était le fait que ces auditeurs aient été si âgés. Quatre-vingts pour cent d'entre eux étaient des vieillards au visage rongé par les soucis et au sourire figé, qui étaient venus là en souvenir de quelque chose et non pas pour trouver les raisons de se lancer dans la lutte pour une démocratie encore à peine éclose. Ces quatre-vingts pour cent étaient là, tout autour de cette arène, à marmonner l'Internationale sur les flonflons des cuivres et, à entendre le silence glacial qui entourait ces voix desséchées par treize ans de mutisme, on avait le sentiment pénible de se trouver dans le musée d'une révolution perdue et d'une génération tout aussi perdue. Et, à l'extérieur de la tente, se tenaient des jeunes gens qui vous montraient le chemin en ajoutant ce commentaire sarcastique : Hier geht ailes nach rechts ! Ici tout va vers la droite !


  



  La jeunesse allemande se trouve dans une situation tragique. Elle va dans des écoles où l'on a cloué des tableaux d'ardoise devant les fenêtres, des écoles dans lesquelles il n'y a rien à lire et rien sur quoi écrire. Cette jeunesse va devenir la plus ignorante du monde, m'a dit le jeune médecin de la ville d'Essen. De la cour de ses écoles, elle a vue sur un nombre infini de ruines qui, dans le pire des cas, doivent être utilisées comme toilettes scolaires. Chaque jour, les professeurs lui font des cours de morale sur le marché noir mais, lorsqu'elle rentre chez elle, elle est contrainte par sa propre faim et celle de ses parents de ressortir dans la rue pour trouver quelque chose à manger. Il s'ensuit un terrible dilemme, dont le caractère inéluctable ne contribue pas à combler le fossé entre les générations. Ce serait faire preuve d'un optimisme ridicule que de croire que l'on va rencontrer cette jeunesse dans certaines des organisations de la démocratie naissante. Il faut regarder la vérité en face dans toute sa nudité et reconnaître que la jeunesse allemande a ses propres organisations : les bandes de malfaiteurs et les cartels du marché noir.


  


  


  1 Paupérisation. (N.d.T.)


  



  Génération perdue


  
    

  


  L'Allemagne n'a pas seulement une génération perdue mais plusieurs. On peut se demander laquelle est la plus perdue mais en aucune façon laquelle est la plus à plaindre. Les Allemands désœuvrés qui ont aux environs de vingt ans s'attardent près des gares des petites villes, bien après le crépuscule, sans pour autant attendre de train ou quoi que ce soit. Aux mêmes endroits, on peut être témoin de petites tentatives d'attaque à main armée qui sont le fait de jeunes gens nerveux, réduits au désespoir, qui rejettent en arrière leur mèche de cheveux en signe de défi lorsqu'ils sont arrêtés, ou bien voir des fillettes prises de boisson se pendre au cou de soldats alliés ou s'allonger à moitié sur les bancs des salles d'attente en compagnie de nègres soûls. Aucune autre jeunesse n'a connu un sort semblable, dit un célèbre éditeur allemand dans un livre sur le sujet qui lui est dédié. Elle avait conquis le monde à dix-huit ans et tout perdu à vingt-deux.


  



  A Stuttgart, où l'on peut encore, malgré la difficulté, identifier les restes d'une beauté disparue derrière des façades noircies par les incendies, se tient un soir une réunion destinée à cette génération, la plus à plaindre de toutes les générations perdues. Elle a lieu dans un petit foyer chrétien qui peut contenir environ cent cinquante personnes et, pour la première et la dernière fois pendant mon séjour en Allemagne, je suis témoin d'une réunion tenue devant une salle comble et des participants qui ne sont pas indifférents à ce qui se passe, un public tout entier constitué de jeunes : des jeunes gens pauvres, pâles, au visage affamé et aux vêtements déchirés, de jeunes intellectuels à la voix fiévreuse, des jeunes filles aux traits d'une dureté à faire peur et un jeune homme riche qui porte avec arrogance un col de fourrure et commence à sentir l'Américain lorsqu'il allume une cigarette. Le président des “jeunes démocrates” de la ville, organisateurs de la réunion, souhaite la bienvenue à un petit vieillard à la mine pâle qui est l'un des procureurs de la ville dans les procès de dénazification.


  



  Bien des jeunes sont aujourd'hui plongés dans l'incertitude, dit le président ; ayant été membres des jeunesses hitlériennes, ou bien enrôlés de force dans les S.S., ils sont aujourd'hui au chômage du fait de leur passé et veulent demander ce soir à un représentant des Spruchkammern (Tribunaux de dénazification) selon quels critères sont déterminées les peines qu'ils encourent.


  



  De prime abord, le vieux procureur semble être le type même de ces juristes allemands qui effectuent leur tâche de dénazificateurs avec une répugnance ostensible. Il souligne cette répulsion en faisant remarquer que la loi qui est appliquée est américaine.


  



  — Ne crachez pas sur nous, dit-il, nous sommes des magistrats. Du fait que la capitulation de l'Allemagne est inconditionnelle nous sommes tenus de nous soumettre et les alliés peuvent faire de nous ce qu'ils veulent. Cela ne sert à rien de saboter le travail des Spruchkammern. Cela ne sert à rien de faire de faux Fragebogen (sortes de déclarations sur l'honneur en matière idéologique). Cela rend simplement la chose encore plus difficile pour nous et pour vous, parce que les Américains savent qui a été nazi et qui ne l'a pas été. Vous vous plaignez de ce que nous travaillons lentement mais, rien qu'à Stuttgart, cent vingt mille personnes doivent passer en jugement. Vous écrivez des lettres pour protester contre le fait que vous allez être condamnés bien que vous ne vous sentiez coupables d'aucun acte qui ait profité au nazisme. A cela je réponds : vous avez promis fidélité et obéissance absolue au Führer. N'était-ce pas un acte ? Vous avez juré obéissance aveugle à un homme que vous ne connaissiez pas. Vous avez payé quatre cents marks par an de cotisation à un parti. N'était-ce pas un acte ?


  



  A ce moment, l'orateur est tout à coup interrompu par un jeune homme hors de lui :


  



  — Mais Hitler était reconnu par le monde entier. Des hommes d'État sont venus ici signer des traités. Le pape a été le premier à le reconnaître. J'ai moi-même vu une photo sur laquelle le pape lui serre la main.


  



  Le procureur : Je ne peux pas citer le pape devant mon tribunal.


  



  Un jeune étudiant : Personne ne nous a aidés, même pas les professeurs qui le prennent de si haut maintenant. Même pas vous, les magistrats, qui allez bientôt nous condamner, je suis moi-même étudiant en droit. En tant que tel j'accuse la génération précédente d'avoir soutenu le nazisme par son silence.


  



  Un jeune soldat : Tous nos soldats devaient jurer obéissance au Führer.


  



  Le procureur : Mais les membres du parti l'on fait volontairement.


  



  Le soldat : Ce n'est pas nous, les jeunes, qui en sommes responsables.


  



  Le procureur : Jamais auparavant il n'a existé en Allemagne un parti qui ait exigé de ses membres qu'ils signent un engagement d'obéissance inconditionnelle.


  



  Des voix indignées : Ah non ? Et les partis démocratiques d'aujourd'hui, Monsieur le Procureur ! (Ces jeunes gens sont en fait sincèrement convaincus que l'adhésion à un parti implique automatiquement le devoir d'obéissance envers un chef.)


  



  Le procureur : C'est une infamie impardonnable, c'est un acte qui aujourd'hui, Messieurs, est passible de six mois de prison et même de cinq ans en ce qui concerne les fonctionnaires.


  



  Des voix indignées : Personne ne nous l'a dit. Nous avions quatorze ans à l'époque, Monsieur le Procureur.


  



  Le procureur : J'ai parlé avec des gens qui avaient plus d'expérience que vous et qui m'ont dit : je suis horrifié que ceci ait pu se produire. Chacun de ceux qui ont signé cet engagement d'obéissance a mis lui-même sa vie en péril. Vous pouvez remercier les alliés d'être arrivés ici. Sinon, c'était la révolution et vous y laissiez vos têtes !


  



  Le jeune homme riche : Alors on n'aurait plus eu besoin de vitamines, Monsieur le Procureur.


  



  Le procureur : Pourtant, c'est une chance pour vous, les anciens nazis, que cette loi existe. Elle n'est pas particulièrement sévère puisqu'elle prend en considération la jeunesse, qui n'est pas non plus une excuse pour tout. Qui est responsable de la même façon que l'on est responsable d'un pot de fleurs qui tombe de sa fenêtre.


  



  L'étudiant : Monsieur le Procureur, permettez-moi de vous dire que vous autres, les adultes qui vous êtes tus, vous êtes responsables de notre sort de la même façon qu'une mère qui laisse son enfant mourir de faim.


  



  Le procureur : Vous savez bien que ceux d'entre vous qui sont nés après 1919 peuvent être amnistiés s'ils ne font pas partie des plus coupables, de ceux qui se sont livrés à des voies de fait ou ont commis des actes de violence. Par ailleurs, nous devons aussi reconnaître, nous les adultes, que le nazisme n'a pas été malhabile avec la jeunesse. Il y a des jeunes qui se souviennent avec plaisir du temps des jeunesses hitlériennes. (Murmures d'approbation). En outre, il faut également se rappeler que la dictature n'existait pas seulement en Allemagne, mais aussi en Turquie, en Espagne et en Italie.


  



  — N'oubliez pas la Russie, Monsieur le Procureur, crie quelqu'un, citant mot pour mot un passage d'un discours de Churchill sur la politique russe. Là-bas, même les nazis étaient en sécurité.


  



  Le procureur : La loi concerne le peuple tout entier. II ne s'agit pas seulement de payer deux mille marks d'amende, après quoi tout serait fini. Il faut un changement d'attitude intellectuelle, même de la part de la jeunesse. Ne dites plus : nous ne pouvons rien faire, même s'il est vrai qu'aucune jeunesse n'a été plus maltraitée que vous.


  



  Un ancien S.S. d'âge mûr : Enfin des paroles sensées !


  



  Le procureur : Jeunes et vieux, nous sommes dans le même bateau. Avons-nous une chance de nous en sortir ?


  



  L'assemblée : Nous en avons une : la jeunesse.


  



  Le procureur : Croyez-vous que les politiciens de Paris puissent nous aider, alors qu'ils courent d'une salle de réunion à une autre sans qu'il en résulte quoi que ce soit ? C'est nous qui devons nous prendre par la main. Nous devons être patients. Messieurs, il n'y avait pas que l'Allemagne à connaître le chômage en 1933, mais seule l'Allemagne n'avait pas le temps d'attendre. Maintenant, il nous faut apprendre la patience, puisque construire exige de la patience.


  



  Le président : Monsieur le Procureur, ne croyez-vous pas que, sous Hitler, nous étions possédés, nous les jeunes, du désir de construire ?


  



  Le S.S. : Nous étions des idéalistes, Monsieur le Procureur. Nous exigeons l'amnistie pour les S.S. Ici, tout le monde sait comment l'on devenait S.S. Quelqu'un disait : Toi, Karl, tu fais un mètre quatre-vingts, il faut que tu t'enrôles dans les S.S. - et Karl s'enrôlait dans les S.S. Tout le monde combat pour son pays et considère cela comme parfaitement respectable. Pourquoi faut-il que nous soyons punis parce que nous avons combattu pour notre Allemagne ?


  



  Le procureur : Nous autres magistrats nous sommes liés par nos fonctions. La loi de dénazification est notre employeur. Moi-même, il me semble que l'on se met peu à peu à me considérer comme nazifié. Les Américains m'ont pris ma maison et mes meubles. Prenez-vous en donc à la loi, mais pas aux Spruchkammern. Souvenez-vous que les adultes n'étaient pas mieux partagés que vous. Pendant douze ans nous avons eu un pied dans les camps de concentration et pendant les six dernières années le danger des bombardements était suspendu jour et nuit au-dessus de nos têtes. Ce n'est pas seulement la jeunesse, c'est tout le peuple allemand qui est malade : malade d'inflation, de réparations imposées, de chômage et d'hitlérisme. C'est trop pour un seul peuple en l'espace de vingt-cinq ans. Nous, hommes de loi, nous ne connaissons pas de panacée. Nous ne pouvons faire qu'une chose : essayer d'appliquer la loi avec le plus de ménagements possible, essayer de faire passer ceux sur qui pèsent les charges les plus lourdes dans les rangs des moins compromis ; et soyez bien certains, Messieurs, que nous faisons ce que nous pouvons. Nous faisons tout pour la jeunesse mais nous sommes d'abord des magistrats et selon les termes de la capitulation nous ne pouvons pas refuser de nous occuper de la dénazification.


  



  



  Et sur cette pirouette en forme d'excuse, le vieil homme cessa de parler. Il devait faire une allocution d'introduction, sans intervention du public, qui devait durer jusqu'à ce moment, mais il n'avait pas été capable de tenir tête à ses contradicteurs qui s'étaient rués avec fougue à l'assaut de son discours bien préparé et l'avaient réduit en miettes. C'était un spectacle prenant que celui de cet homme distingué, grand clerc en sa matière, qui n'osait tout simplement pas affronter, comment on le fait dans tout parlement, cette jeunesse enfiévrée. En fait, il est fréquent de rencontrer parmi les membres de la génération adulte une peur purement physique de la jeunesse qui est l'une des explications du fait que les vieillards de la politique et de la vie publique se tiennent à distance respectable de la jeunesse et lui consacrent si peu d'attention.


  Au cours du débat qui s'ensuivit, les jeunes écoutèrent sans aucun intérêt l'ancien S.S. parler du 1er mai sanglant de 1929 et de la lutte fratricide, également sanglante, entre partis de gauche. L'étudiant en droit avait un problème particulier. Les charges qui pesaient sur lui remontaient à une dizaine d'années. Il était devenu Pg (Parteigenosse - Membre du Parti) en 1936, à l'âge de vingt-trois ans, mais par la suite, ayant quelque peu mûri, il s'était “dénazifié lui-même” ; ce qui ne l'empêchait pas d'être traduit en justice. Le procureur répondit qu'il serait certainement souhaitable que le cas de chaque jeune soit traité individuellement mais qu'il se trouvait que c'était impossible.


  



  L'étudiant : Nous autres, jeunes étudiants en droit, on nous a forçés à entrer au parti. Qui serait venu à notre aide si nous avions refusé ? De nombreux jeunes avocats de Hesse ont été, voici peu de temps, jetés à la rue avec leur famille et doivent chercher du travail dieu sait où. Sans la jeunesse, il n'y a pas de démocratie ; mais si on nous traite comme cela nous allons perdre l'envie de faire quoi que ce soit pour cette démocratie.


  



  A ce moment le visage du jeune homme riche s'illumine et il se met à crier : bravo ! Pour mettre du baume sur les plaies de son jeune collègue, le procureur l'assure que seuls les accusés de première catégorie, c'est-à-dire les criminels de guerre, peuvent se voir privés du droit au travail mais une jeune fille proteste en disant que des employeurs qui ont peut-être été Pg eux-mêmes font la grimace lorsqu'ils apprennent que tel candidat à l'embauche est un jeune Pg. Ces employeurs ont peur des conseils d'entreprise qui viennent d'être institués, en gage de démocratie industrielle, et dont elle dit qu'ils sont bien pis que les Spruchkammern.


  



  Et elle a certainement raison. L'Allemagne tout entière pleure ou rit devant le spectacle de la dénazification, cette comédie dans laquelle les Spruchkammern jouent pitoyablement le rôle ambigu de l'ami de la famille, ces tribunaux dont les procureurs présentent leurs excuses à l'accusé avant que la sentence ne soit rendue, ces énormes moulins à papier qui offrent fréquemment, dans cette Allemagne qui manque de papier, le spectacle d'un accusé qui présente une vingtaine de certificats attestant une conduite irréprochable et qui consacrent un temps considérable à des milliers de cas absurdes et sans importance tandis que les cas véritablement graves semblent disparaître par quelque trappe secrète.


  



  Cette jeunesse qui se disperse dans la nuit de Stuttgart connaît un sort qui est pire que celui de toutes celles qui l'ont précédée et, dans ce petit drame auquel elle a participé ce soir, elle n'a peut-être pas dit la vérité sur elle-même ni la vérité sur les événements auxquels elle a été mêlée, à son corps défendant ou non, mais une chose est certaine : c'est qu'elle a dit la vérité sur ce qu'elle pense d'elle-même et sur ce qu'elle pense d'une génération qui a peur d'elle tout en la méprisant, en cet automne sinistre où, sur les murs en ruines, de grandes affiches rouges promettent cinquante mille marks de récompense à toute personne pouvant fournir des indications permettant d'arrêter les auteurs de l'attentat perpétré contre les Spruchkammern de Stuttgart.


  



  La justice suit son cours


  
    

  


  Les occasions de se réjouir font défaut dans l'Allemagne de l'après-guerre, mais pas celles de se distraire. Les cinémas jouent devant des salles combles pratiquement toute la journée, jusqu'à la tombée de la nuit, et acceptent des spectateurs debout pour satisfaire la demande. Ils ont à leur programme des films de guerre alliés, alors que des experts américains en matière de militarisme cherchent à la loupe des traces de celui-ci dans la littérature allemande. Les théâtres ont probablement le meilleur répertoire de l'Europe du Nord et le public le plus affamé du monde, et les dancings, dans lesquels la police militaire alliée fait chaque soir une descente par mesure d'hygiène, ont plus de clients par mètre carré qu'ils ne peuvent en contenir. Mais cela coûte cher de s'amuser. Les billets de théâtre coûtent cher en argent et beaucoup en temps, heureusement bon marché. Les plaisirs gratuits ne sont pas légion et l'on est obligé de prendre ceux que l'on trouve.


  



  En certains endroits de la zone américaine c'est une distraction fort recherchée que d'assister à un Spruchkammersitzung, c'est-à-dire aux débats du tribunal de dénazification. C'est un habitué des lieux, cet homme aux sandwichs enveloppés dans un papier bruyant qui, avec un intérêt qui ne se dément pas, voit procès sur procès se dérouler devant ses yeux rarement lassés ; il connaît les salles de séance de ces palais de justice, à moitié détruits par les bombes, qui ne portent plus la moindre trace de l'élégance sadique dont la justice aime d'ordinaire s'entourer. Il serait faux de croire qu'il vienne au tribunal avec ses sandwichs pour y jouir du triomphe tardif de la justice finale. Il est plus vraisemblable que ce soit un amateur de théâtre venu satisfaire son besoin d'art scénique. Dans les meilleures occasions, c'est-à-dire lorsque tous les participants sont suffisamment intéressants, un Spruchkammersitzung est un drame captivant et de qualité, passant sans transition du passé au présent, et qui, par ses interminables interrogatoires de témoins au cours desquels pas un seul des actes de l'accusé pendant les douze années considérées n'est jugé trop peu important pour être passé sous silence, fait l'effet d'exercices pratiques d'existentialisme. L'atmosphère de rêve et d'irréel dans laquelle se déroule cette revue de détail des souvenirs lamentables ou épouvantables d'une nation tout entière motive une autre association d'idées à caractère littéraire. Dans ces salles de séance situées tout en haut de bâtiments au toit à claire-voie et qui, avec leurs fenêtres à demi-murées, leurs murs absolument nus, leur éclairage électrique glacial et leurs pauvres meubles endommagés par les bombes, font l'effet d'une transposition dans la réalité des greniers dans les bureaux déserts desquels se déroule “Le Procès”, on se croirait transporté dans le monde fantastique de Kafka et de son tribunal.


  



  En fait, il est significatif de la situation qu'une chose aussi sérieuse, au fond, que la dénazification soit en premier lieu du ressort de la critique dramatique. Il n'en reste pas moins que ces procès assez brefs, en général terminés en l'espace de quelques heures au maximum, présentent également un intérêt tout particulier pour l'étranger du fait qu'ils permettent de se faire une idée extrêmement précise de la situation pendant l'époque hitlérienne, des motifs de ceux qui sont devenus des nazis et du courage de ceux qui ne le sont pas devenus. L'audition des témoins permet souvent de faire passer le souffle de la peur qui glaçait les gens à cette époque ; des pans d'histoire restés ignorés jusqu'ici revivent intensément l'espace de quelques brèves minutes et l'on dirait qu'ils font vibrer l'air froid et humide de la salle de séance. Pour celui qui n'a pas connu lui-même cette ère des lézards1, de tels débats présentent, il est vrai, un intérêt documentaire assez effrayant - mais comme moyens de dénazification ils n'ont aucune valeur, il faut en convenir et partager à ce propos l'opinion unanime des Allemands.


  



  Il règne en effet une émouvante unité d'opinion quant à ce qu'il peut y avoir de ridicule et même de scandaleux dans les formes que revêt la dénazification. Les anciens nazis parlent avec indignation de punitions collectives dignes des barbares. Les autres pensent que quelques centaines de marks d'amende ne sauraient représenter le comble de la barbarie, mais sont également d'avis que c'est gâcher de la main-d'œuvre que de maintenir en état de marche cette énorme machine judiciaire pour de petits Pg alors que les gros ne sont pas inquiétés. L'application à la dénazification de la technique de la chaîne de montage contribue aussi indubitalement à faire passer sur toute cette entreprise l'éclairage dangereux du ridicule. Il est significatif de l'opinion qui prévaut à cet égard que, dans leur propagande électorale, les communistes aient pu s'adresser aux sans grade du parti nazi, dont ils essayent de mobiliser le mécontentement envers la dénazification, en pastichant le titre d'une œuvre de Fallada : Kleiner Pg was nun ?2 Dans la langue de tous les jours on ne dit d'ailleurs plus Spruchkammer mais soit Bruchkammer (c'est-à-dire quelque chose comme “bousilloir”) soit Sprichkammer (moulin à paroles).


  



  Toutes ces paroles peuvent néanmoins présenter un intérêt pour celui qui veut connaître une partie de la vérité sur l'histoire de ces douze années. Un jour, cela commence par un petit instituteur et se termine par un responsable vénal du parti nazi. Cela se passe à Francfort sur le Main, où, pour une fois, le moulin à paroles a usurpé sa réputation. Cela vient naturellement du fait qu'en cet endroit il existe des juges qui n'ont pas honte de leur tâche et qui ne choisissent pas chacun de leurs mots en faisant des courbettes symboliques devant l'accusé.


  



  Les charges qui pèsent sur l'instituteur ne sont pas très lourdes : il a appartenu aux S.A. mais n'a, par ailleurs, pas beaucoup fait parler de lui. C'est un petit homme pâle, très au fait, qui répond à toutes les questions comme s'il était au catéchisme. Il parle de sa jeunesse, triste et pauvre, et dit qu'il a toujours désiré devenir instituteur. Il n'était pas loin de son but lorsque le nazisme est arrivé et il a été placé devant un choix difficile : faire son devoir en devenant membre d'une organisation nazie pour réaliser son rêve, ou bien renoncer à son avenir.


  



  — Ce n'est qu'après avoir longuement hésité et abondamment discuté de la chose avec mon père que je me suis décidé à entrer dans une telle organisation.


  



  — Mais pourquoi particulièrement dans les S.A. ?


  



  — Parce que, à mes yeux, les S.A. étaient la plus inoffensive.


  — “Die Strasse frei den braunen Bataillonen3”, vous appelez cela inoffensif ? demande le juge.


  



  Mais l'accusé dispose de six témoins qui jurent qu'il est innocent, qui certifient qu'ils ne l'ont jamais entendu exprimer des opinions nazies, qui attestent qu'il écoutait les radios étrangères (comme tous les accusés), il a avec lui des témoins juifs qui l'ont vu faire preuve de gentillesse envers des juifs (tous les accusés en ont ; le témoin juif coûte cent marks), un directeur qui, certes, n'a pas assisté à ses cours mais qui est cependant étrangement bien informé à leur sujet, et enfin une petite fille de la bibliothèque de l' École normale qui affirme que le prévenu possède le sens du devoir et le goût du sacrifice, qu'il aime la vérité et prend bien soin des livres, qu'il est gentil envers les enfants et envers les chiens ; et lorsque le juge lui dit avec une certaine brusquerie que tout cela n'a rien à voir, elle fond en larmes. La principale raison pour laquelle l'instituteur sera acquitté est cependant le fait qu'il ait encore dirigé le chœur de l'église de sa localité un an après qu'il ait été considéré comme compromettant de s'occuper d'affaires ecclésiastiques de quelque nature que ce soit. Le procureur lui-même intervient en sa faveur et l'affaire est réglée.


  



  Viennent ensuite deux cas tout à fait banals auxquels l'homme aux sandwichs ne prête qu'une oreille distraite et bien déçue, des cas qui sont aussi ordinaires que les noms des inculpés : Müller et Krause. M. Müller a été, sur son lieu de travail, délégué du mouvement syndical que les nazis ont essayé pendant plusieurs années, et pour une fois sans jamais y parvenir, d'implanter dans le pays ; mais des témoins attestent que, quoi qu'il en soit, l'inculpé n'a jamais eu recours à des menaces. Par contre, il a porté l'uniforme du syndicat par deux fois, dont une fois le jour de la Nativité. Par ailleurs il a, bien sûr, écouté les radios étrangères et a fait preuve de gentillesse envers une famille juive. Cela lui vaut deux mille marks de Wiedergutmachung4, la saisie de son uniforme et une amende du montant du prix d'un costume et d'une paire de chaussures.


  M. Krause a écouté les radios étrangères et a eu un cousin juif. M. Krause, qui ne s'est affilié au parti qu'en 1940, est un petit comptable affligé d'une toux et dont les lunettes remuantes sont perpétuellement en train de glisser entre son nez et la table. M. Krause a seize attestations circonstanciées signées de son employeur, de ses collègues à la banque, de voisins, d'un médecin qui l'a soigné et d'un avocat qui s'est occupé de son divorce. M. Krause les lit toutes d'une voix nasillarde et endormante, la cour s'assoupit lentement et l'on n'entend plus, tout au fond de la salle, que le bruit d'un papier à sandwich.


  



  Pourquoi M. Krause est-il devenu nazi en 1940 ?


  



  Les certificats disent que c'est à cause d'une procédure de divorce entamée en 1930 et que l'arrivée du nazisme n'empêcha pas de suivre son cours. En 1939, M. Krause n'avait plus un sou mais avait gagné un ulcère à l'estomac. En 1940, réduit au désespoir en se voyant préférer pour l'avancement des collègues membres du parti, M. Krause décida d'accomplir ce geste qui lui répugnait tant.


  



  A ce moment le juge l'interrompt :


  



  — Cela n'aurait pas, par hasard, M. Krause, de rapport avec la défaite de la France cette année-là ? N'auriez-vous pas jugé bon de témoigner votre sympathie aux vainqueurs, d'autant plus que cela vous permettait d'obtenir un poste sensiblement mieux rémunéré ?


  



  Non, bien sûr que non ! M. Krause n'est pas un Nutzniesser5, M. Krause ne voulait aucunement spéculer sur une victoire apparente. Apparente, en effet - car on écoutait les radios étrangères. En outre, M. Krause a certes bénéficié d'une promotion mais il a dû aller exercer ses activités dans une banque sur le front oriental -“et, Monsieur le Juge, pour un homme qui souffre comme moi de l'estomac...” Non, M. Krause était tout simplement ruiné et malade, il lui fallait bien faire quelque chose pour éviter la catastrophe. Pour le reste, il renvoyait à ses seize attestations.


  



  Pendant ce temps, l'avocat de la défense feuillette un gros dossier. Avec un sourire de triomphe, il demande finalement la parole. Cela n'apparaît peut-être pas dans les attestations mais, en fait, M. Krause est toujours employé dans la même banque et celle-ci travaille maintenant pour les puissances occupantes ; or, d'après la loi de dénazification, les Allemands employés par les autorités militaires ne peuvent être accusés de nazisme.


  



  — En effet, peut-on supposer, Monsieur le Juge, que les Américains engagent à leur service une personne suspecte et, par-dessus le marché, à un poste aussi important ?


  



  Le silence se fait dans la salle et ce silence de mort vient doucement poser sur les débats le voile, si épais qu'il en est opaque, de la censure. M. Krause est promptement mis hors de cause et ce petit martyr, voûté, gentil, touchant d'humilité, de dévouement et de nervosité, avec son divorce, ses douleurs d'estomac et ses lunettes qu'il essaye désespérément de faire tenir sur son nez, rassemble ses seize attestations dactylographiées, les fourre dans son porte-documents, salue le juge, les assesseurs, le procureur et l'avocat de la défense et se hâte de sortir de la salle, tout aussi anxieux à l'idée d'arriver en retard à son poste à la banque en 1947 qu'il l'était en 1924, en 1933, en 1940 et près de Stalingrad en 1942.


  



  Mais ensuite arrive M. Sinne ; et M. Sinne n'a rien de gentil. Les cheveux blancs, l'air fragile, il a soixante-treize ans et une petite tête poupine qui lui donne presque l'air d'un ange à la retraite. Mais M. Sinne n'est pas un ange. M. Sinne est accusé d'avoir été activiste. Il était chef d'îlot à Francfort et les attestations de gentillesse envers les juifs ou d'écoute de la radio anglaise ne peuvent rien pour lui. La cour possède des documents selon lesquels M. Sinne aurait dit : Pas de juifs dans mon îlot ! La cour dispose de témoins qui racontent que M. Sinne menaçait les commerçants de son îlot de les dénoncer en haut lieu s'ils osaient vendre des produits alimentaires à des juifs. Ce n'est qu'après la fermeture que les témoins juifs pouvaient pénétrer dans les boutiques, par la porte de derrière, pour y faire leurs provisions. Un témoin du sexe féminin a souvent vu M. Sinne prêter l'oreille près de la boîte aux lettres d'une amie juive. Le fils d'un certain M. Meyer, dont le balcon était visible des fenêtres de M. Sinne, s'était un soir trouvé sur ce balcon avec une jeune fille. Le lendemain M. Meyer avait reçu de M. Sinne une invitation à ne pas accueillir de juifs sur son balcon.


  



  Pendant ce temps, M. Sinne reste assis et regarde les témoins les uns après les autres de ses yeux d'écureuil et, est-ce une illusion d'optique, il fait tout à coup l'effet d'être entouré d'un cocon de glace et d'horreur, le froid de la mort se met à rayonner à partir de ce corps de vieillard desséché et à faire passer des frissons dans le dos des auditeurs à dix mètres de distance.


  



  L'un des témoins juifs raconte :


  



  Dans l'îlot de M. Sinne habitait un haut dignitaire du parti mais il est significatif que nous n'en ayons jamais eu peur. Par contre nous avions tous peur de M. Sinne. Il ne faisait pas partie des dirigeants nazis mais c'était l'un de ces rouages silencieux, solides et redoutablement efficaces sans lesquels la machine nazie n'aurait pas pu fonctionner un seul jour.


  



  M. Sinne se lève lentement.


  



  — M. Cohn, vous me disiez toujours bonjour très amicalement chaque matin, dit-il d'une voix geignarde, on n'aurait jamais dit que vous aviez matière à vous plaindre.


  



  — M. Sinne, dit doucement le juge, je suis persuadé que bien des gens vous saluaient poliment parce qu'ils avaient peur de vous.


  



  — Peur de moi ? Un vieillard malade comme moi !


  



  — Regardez le visage de ce vieil homme, s'écrie l'avocat de la défense d'une voix pathétique. Vous semble-t-il pouvoir effrayer qui que ce soit ?


  



  L'une des femmes citées comme témoins perd le contrôle d'elle-même :


  



  — Pensez plutôt au visage des vieux messieurs juifs de l'îlot de M. Sinne, hurle-t-elle.


  



  M. Sinne explique que tout cela est faux, que le balcon en question n'est pas visible de ses fenêtres, qu'il n'a jamais dit qu'il ne voulait pas de juifs dans son îlot et qu'il n'a jamais interdit quiconque de venir y faire ses courses. Afin de permettre l'audition des propriétaires de ces boutiques, le procès est reporté d'une semaine et M. Sinne s'en va seul, le regard tourné vers quelque chose dans le passé et son front d'enfant de soixante-treize ans fièrement levé en signe de dédain pour les murmures de mépris qui se font entendre derrière lui.


  



  Le cas Walter est simple mais intéressant. Walter est un géant au pied bot qui, dès son entrée, jette sa canne sur la table et accuse le gouvernement de Hesse de corruption, mais le juge le fait taire sans ménagements. Walter avait un poste dans un office nazi et on l'accuse de délation, mais le plus intéressant de l'affaire est qu'en 1946 M. Walter était toujours membre de cet office et que c'est en 1946 qu'il a eu les moyens de s'acheter une ferme en Hesse. Il a été dénoncé par un certain Bauer, un gros maquignon à l'air stupide qui ne semble pas avoir eu faim un seul instant, dans ce pays de famine. Il apparaît bientôt que les mobiles de ce personnage ne sont pas aussi nobles qu'on aurait pu le supposer. Ces deux messieurs se sont tout simplement pris de querelle à propos d'une certaine quantité d'avoine vendue au marché noir à un commandant américain anonyme dont le compte rendu de presse, le lendemain, ne soufflera même pas mot, bien entendu. Le maquignon s'est alors souvenu du passé nazi de son rival et l'a dénoncé. Du fait de l'absence de témoins, le procès est ajourné à huitaine mais le juge ne peut se refuser le plaisir d'une remarque sarcastique à l'adresse du maquignon :


  



  — Les anciens maîtres étaient plus faciles en affaire, n'est-ce pas ?


  



  Mais le maquignon lui répond tranquillement :


  



  — Avec les nouveaux, ce n'est pas si difficile que cela, Monsieur le Juge.


  



  Et ce n'est pas faux. C'est cela qui est absurde, désespérant et tragique : le fait que ceux que les scrupules n'étouffent pas et pour qui l'argent n'a pas d'odeur puissent faire des affaires avec les nouveaux maîtres qui siègent dans les conseils et dans les organismes de décision. Pour les victimes du nazisme, la vie n'est pas aussi simple ; pour eux, il y a des obstacles partout. Ils ont droit à des places assises dans les trains et priorité dans les queues, mais ils n'oseraient jamais imaginer de les faire valoir ; par contre, pour Messieurs Walter et Bauer, une providence qui est souvent de nationalité américaine a prévu des trappes d'escamotage lors des tristes spectacles que donnent les tribunaux de dénazification.


  


  


  1 Dans l'Ile des condamnés, Stig Dagerman symbolise la cruauté et l'insensibilité humaine sous la forme de lézards. (N.d.T.)


  2 "Et maintenant, mon petit Pg ?" Le titre de l'œuvre de Fallada était : Et maintenant, mon bonhomme ? (1932) (N.d.T.)


  3 “Faites place aux bataillons bruns” : chant de guerre des S.A. (N.d.T.)


  4 Dommages-intérêts. (N.d.T.)


  5 Opportuniste. (N.d.T.)


  



  Jour de froid à Munich


  
    

  


  I


  



  



  A Munich, par ce matin du début de l'hiver, le soleil ne réussit pas à réchauffer l'air. La longue Prinzregentstrasse, d'où l'un des héros les plus malheureux de la littérature mondiale est un jour parti vers Venise et vers la mort, est déserte dans la lumière glacée de l'aube. Il n'existe rien au monde de plus désert et de plus désolé qu'une grande artère vide dans une ville bombardée, par un matin de froid. Le soleil reflète ses rayons sur l'or de l'ange de la paix, cet ange qui divise Prinzregentstrasse en deux parties descendant en pente douce et majestueuse jusqu'au pont qui enjambe l'Isar, et sur lequel Hitler devait avoir vue depuis sa résidence de Prinzregentplatz. Les jardins des anciennes légations sont jonchés de piliers en ruines. Quelques Américains matinaux font du patin sur la glace toute fraîche du stade mais “die grüne Isar” est aussi verte que d'habitude et quelques bombes ont joué au puzzle avec le barrage qui se trouve tout en dessous du pont.


  



  La jeep couverte de boue continue à descendre cette grande artère en oscillant à sa façon caractéristique. Voici l'austère siège du gouvernement, derrière ses murs bien grillés qui tombent en ruine, où le ministre-président, le docteur Högner, rêve chaque jour pendant quelques heures de tirer la révérence de la Bavière au reste du pays, en vertu d'une idée couramment admise en ces lieux selon laquelle la Prusse ayant déjà, par deux fois, conduit la Bavière à sa perte , il ne faut pas que cela se reproduise une troisième fois. La Bavière qui, sans le moindre scrupule, renvoie les habitants évacués de Hanovre, Hambourg ou Essen dans l'enfer de leur ville d'origine, est certes un pays égoïste, au cœur de glace et mené à la baguette, mais ceci n'est pas toute la vérité. Un quart de cette vérité, au moins, réside dans le fait que la Bavière ne ressent aucune solidarité envers le reste de l'Allemagne et que, contrairement à ce que l'on croit peut-être généralement, elle a connu une résistance passive au nazisme non négligeable.


  



  Mais, non loin de Prinzregentstrasse, se trouvent les ruines de la Maison Brune. C'est à Munich que s'est déroulé en 1923, non sans effusion de sang, le premier putsch d'Hitler et les restes du Bürgerbräukeller témoignent encore de la profondeur des racines de l'histoire du nazisme en ces lieux. Bien sûr, dit le Munichois doué du sens de l'humour, mais cela est peut-être dû au föhn, ce vent de la montagne qui, au printemps, donne pendant un mois entier des maux de tête tenaces à toute la ville, et il vous rappelle ensuite que lorsque les nazis eurent prescrit aux piétons de se découvrir la tête en passant devant le Feldherrenhalle, sur lequel avait été apposée une plaque à la mémoire des seize victimes du putsch, la circulation piétonnière décrût notablement dans cette partie fort fréquentée de Munich.


  



  C'est également près de Prinzregentstrasse que se trouve “die Export Schau”, l'exposition de l'exportation, abritée dans l'un de ces bâtiments pseudo-classiques et asexués de l'époque hitlérienne qui ne prennent l'air ancien qu'une fois qu'ils sont en ruine. C'est une exposition quelque peu sadique : pour un mark et avec un remarquable sens psychologique, les autorités bavaroises vous permettent d'y voir tout ce que peut produire l'industrie locale, c'est-à-dire tout ce qui peut être exporté en Amérique. Des mères de famille sinistrées peuvent y admirer de délicates porcelaines, d'une beauté de rêve, dans lesquelles elles ne pourront jamais manger, d'énormes bouteilles de véritable bière allemande que l'on ne peut plus boire nulle part et de splendides étoffes qu'il est interdit de toucher. Pour qui est pauvre et affamé, venir ici ce doit être se retrouver au milieu d'un faux rêve, au cours duquel tout est certes irréel comme dans un rêve mais où le rêveur est aussi, d'un bout à l'autre, conscient de sa faim et de sa pauvreté.


  



  II


  



  De Prinzregentstrasse on peut atteindre en quelques minutes la Königsplatz, ce désert édifié par les architectes du nazisme et qui, plus que toute autre chose, trahit l'absence de style, le côté glacial et le sadisme monumental des idéaux nazis. On y pénètre en passant sous les voûtes étroites d'un arc de triomphe en ruine ou entre les deux tombes surélevées des seize martyrs de Munich, sous le marbre desquelles se trouvaient les cercueils de zinc des victimes, huit dans chaque, jusqu'à ce que les Américains, lors de leur arrivée, les transportent en un lieu inconnu. Ces ex-tombes sont flanquées de deux immenses palais à l'architecture glaciale, typique de l'époque hitlérienne, qui ont l'air de mausolées élevés non pas en mémoire de quelque chose de précis mais en l'honneur de la mort elle-même. C'est dans l'un de ces mausolées que furent signés en 1938, les accords de Munich. A cette époque, l'arc de triomphe était encore intact et il est facile de fermer les yeux et de se représenter le défilé des voitures des signataires passant sous ces voûtes et décrivant à travers la place une courbe gracieuse pour venir se ranger près des bâtiments en forme d'immenses sépulcres dans lesquels le sort du monde était alors enterré ; mais, en cette froide journée du début de l'hiver, il va se dérouler ici quelque chose qui, pendant une heure ou deux, va faire sortir les morts de leurs tombes.


  



  En dessous de l'arc de triomphe, une fanfare est en train de se rassembler. La lueur sans chaleur du soleil se reflète sur les instruments, une fumée blanche sort de la bouche des musiciens. On traverse cette place immense qui, avec son revêtement de grosses pierres de taille, vous donne le sentiment étrange de vous trouver entre quatre murs, on pénètre sous le péristyle du château fermé auquel on n'accède d'habitude qu'en rêve, et les lourds camions américains, qui arrivent en parcourant à toute vitesse les voies de circulation matérialisées en blanc qui passent sous l'arc de triomphe, paraissent appartenir à un autre monde. Grelottant de froid, quelques centaines de personnes se sont assemblées devant la fanfare en compagnie d'une correspondante de presse américaine en uniforme, l'un de ces êtres singuliers qui semblent être nés avec un appareil photographique, deux camions viennent se ranger par-derrière et forment avec leurs plates-formes juxtaposées une tribune pouvant accueillir orateur et journalistes. Le public continue à affluer lentement et à dix heures dix mille personnes sont là à attendre.


  



  La musique joue une marche qui sonne faux dans cette froidure. Les journalistes de Munich affûtent leurs plumes ; ils représentent ces étranges et courageux journaux qui manquent presque totalement de téléphones, de machines à écrire et de locaux mais qui paraissent quand même, mystérieusement imprimés dans des caves où il y a trente centimètres d'eau quand il pleut et où le personnel doit porter des bottes, ces journaux saugrenus qui doivent, selon le désir des Américains, “se tenir au-dessus des partis”, ce qui a eu pour effet que plus d'un Allemand moyen a eu la surprise de lire dans sa feuille de chou favorite : le lundi, un éditorial social-démocrate qui recommande une vigilance accrue envers le parti chrétien-démocrate, le mercredi, dans les mêmes colonnes, un éditorial chrétien-démocrate qui invite ses lecteurs à se méfier des sociaux-démocrates, et le vendredi, toujours à la même place, un éditorial communiste qui met instamment en garde contre les sociaux-démocrates et contre les chrétiens-démocrates.


  



  Les journalistes affûtent donc leurs plumes, au haut-parleur quelqu'un souhaite la bienvenue à quelqu'un d'autre, la rumeur s'apaise et la fanfare se tait. Un homme se lève, après avoir enlevé son manteau, et s'avance d'un pas raide vers le bord du podium. Le silence se fait encore plus profond et devient un silence de mort. Dans l'air glacial de la Königsplatz de Munich règne quelque chose d'analogue à la tension qui précède le bruit d'une décharge de revolver. L'homme qui se tient devant le micro est le docteur Kurt Schumacher, chef des sociaux-démocrates allemands.


  



  Ensuite, lorsqu'il se met à parler, le charme est rompu. On comprend pourquoi il a ôté son pardessus. Le docteur Schumacher peut parler en veston par dix degrés en dessous de zéro sans avoir froid. A la foire, au cabaret Kastner, on peut voir une caricature de Schumacher : un nouveau Führer qui agite les bras et hurle avec la même hystérie que l'ancien. Mais la caricature est fausse en ce sens que ce nouveau führer a deux bras. Le docteur Schumacher n'en a qu'un mais il s'en sert avec art. Il n'est pas non plus exact de dire que le docteur Schumacher crie. Ce qui frappe en lui, c'est plutôt sa passion contenue, son air maussade, son refus total des effets de voix qui lui permet de dire des choses pathétiques sur le ton d'amères vérités, et son attitude bourrue et renfrognée que bien des gens prennent pour de la véridicité et qui lui permet parfois de dire des demi-vérités qui ont l'air de vérités pleines et entières.


  



  Le docteur Schumacher est considéré même par ses adversaires comme une personnalité digne de respect ; il possède aussi, sans aucun doute, une hardiesse d'une totale honnêteté, et pourtant il illustre à sa façon l'idée selon laquelle la tragédie du politicien allemand vient de ce qu'il est si bon orateur. On a l'impression que le docteur Schumacher est séduit par son public et que les audaces verbales dont débordent ses discours sont plus le résultat d'une influence réciproque entre ce public et lui-même que le fruit de sa propre réflexion et de son expérience politique.


  



  Il ne peut naturellement lui avoir échappé que sa position est dangereuse, qu'il court même un danger mortel dans la mesure où il se fait l'écho de positions politiques qui, au fond, ne sont pas du tout celles de son parti. Il serait naïf de croire que ce sont toutes des sociaux-démocrates, ces dix mille personnes rassemblées sur la Königsplatz qui poussent des cris de joie lorsqu'il évoque “les sept millions de camarades absents” (les prisonniers de guerre), lorsqu'il s'appesantit sur les scandaleux accords de Munich (sur lesquels il est particulièrement efficace de s'appesantir lorsque l'on a dix mille auditeurs qui tournent le dos au bâtiment dans lequel ils ont été signés), lorsqu'il exige la restitution de la Sarre, de la Ruhr, de la Prusse orientale et de la Silésie. C'est aussi une illusion, ce qui est plus grave, de croire que la majorité de ces dix mille personnes s'intéresse le moins du monde aux idéaux démocratiques que représente aussi, entre autres choses, le docteur Schumacher.


  L'explication du succès du docteur Schumacher en tant que politicien et du fait que, en compagnie de Churchill, il ait pris dans le cœur de bien des Allemands sujets à caution les places qui ont sans aucun doute été laissées vides lors de l'effondrement du nazisme, c'est qu'il a réussi à trouver une longueur d'ondes commune sur laquelle à peu près tous les Allemands, quelles que soient leurs opinions politiques, puissent se retrouver. L'étroitesse de vues du message politique du docteur Schumacher rend celui-ci acceptable même pour les Allemands qui n'ont pas encore surmonté leur nazisme et ne souhaitent pas non plus le surmonter. Si l'on s'en tient à l'hypothèse parfaitement plausible selon laquelle le cas Schumacher est dans une certaine mesure un cas de séduction d'un orateur un peu trop habile par son public, ce phénomène se traduit ici, à Munich, de la façon suivante : dès le début, l'orateur se prémunit contre toute objection de la part du public en s'en tenant obstinément aux injustices territoriales que même la masse allemande la plus indifférente ne peut que réprouver. Une seule fois, une petite protestation monte de cette marée humaine. C'est un communiste qui veut laisser la Prusse orientale aux Russes.


  



  — C'est moi qu'on est venu entendre et non pas toi, répond le docteur Schumacher avec son humour bourru, et il met à peu près neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes de son côté par le rire.


  



  Oui, le docteur Schumacher est sans aucun doute excellent pour son parti mais on peut se demander s'il n'est pas trop bon, c'est-à-dire dangereux ; dangereux, non pas tant à cause de ses idées, qui ne sont pas seulement siennes mais sont exprimées de façon tout aussi ouverte par Neuman à Berlin, par Paul Lobe et par d'autres personnalités éminentes de la social-démocratie, mais dangereux surtout du fait d'une extraordinaire popularité qui vaudra peut-être à son parti des victoires électorales - mais quelles victoires ?


  C'est un pieux mensonge envers soi-même - mais un mensonge bien dangereux - que de dire, comme le fait la social-démocratie, que ses succès électoraux sont la preuve que les idées démocratiques ont pris racine dans le peuple allemand. Parmi les électeurs sociaux-démocrates il s'en trouve un certain nombre qui sont sans aucun doute séduits par l'idée de faire valoir des positions nationalistes tout en votant pour un parti démocratique, et il existe une différence importante entre le nombre des voix obtenues par chaque parti et la force réelle de chacun d'eux, différence qui confirme le bien-fondé de cette hypothèse. Il est bon de se rappeler qu'alors que le nombre des voix obtenues par le parti social-démocrate dans une ville allemande quelconque est environ six fois supérieur à celui obtenu par le parti communiste, le rapport entre le nombre des membres de chacun de ces deux partis n'est que de trois à deux.


  



  Une fois son discours terminé, on s'aperçoit à quel point, en fait, peut être désemparé cet homme grand et fragile, au visage miné par les soucis. Son discours l'a porté, l'a réchauffé ; maintenant il s'affaisse tout à coup et quelqu'un vient lui nouer un foulard autour du cou et l'aider à mettre son manteau. Il se dirige seul vers sa voiture, au milieu de cette marée humaine. On lui crie des saluts dont il n'a cure. On l'assaille de questions auxquelles il ne répond pas. C'est la veille de son départ pour l'Angleterre et quelqu'un lui crie : N'oubliez pas de dire cela à Londres aussi, docteur Schumacher. Le docteur Schumacher fait un signe de tête mais ne sourit pas. Il ne sourit pas volontiers, le docteur Schumacher, lui qui a gagné la confiance de tout un peuple en souriant aussi peu que possible, qui a donné à tant d'Allemands la possibilité de voter démocratiquement sans pour autant être des démocrates mais toujours le contraire. Le docteur Schumacher ne l'a naturellement pas fait exprès mais sa propagande sur les frontières, raisonnable à bien des égards mais trop superficielle du point de vue idéologique, a eu ce résultat.


  



  Ce que l'on peut reprocher à cet homme qui est certainement le plus doué des politiciens allemands actuels et qui est en même temps celui qui a les mains les plus propres, ce n'est pas tant ses idées sur les injustices que la politique alliée commet envers l'Allemagne : paralyser la production par des démontages mal organisés et faire l'aumône aux Allemands sous la forme de ravitaillement au lieu de remettre sur pied la production du pays en matière de produits non-stratégiques et donner ainsi aux Allemands la possibilité de payer eux-mêmes leurs importations de produits alimentaires, utiliser les prisonniers de guerre comme main-d'œuvre forcée, ce qui est en contradiction avec la convention de La Haye et une façon fort peu adéquate d'apprendre aux Allemands à la respecter désormais, et enfin les sévères réglementations frontalières qui mettent en péril des intérêts vitaux pour l'Allemagne. Si un socialiste allemand, qui a plus souffert - ou en tout cas plus longtemps - de la terreur nazie que tout autre socialiste au monde, met en avant de telles idées, ceci n'est pas plus inadmissible que lorsqu'un libéral anglais comme Gollancz les exprime. Ce que l'on peut reprocher au docteur Schumacher c'est d'adopter, dans ses discours enflammés à l'adresse des vainqueurs, une perspective limitée et nationale au lieu d'une perspective socialiste et internationale. On peut objecter qu'il existe des revendications nationales justifiées qui n'ont rien à voir avec le nationalisme ou avec le chauvinisme. Mais le destin de l'Allemagne ne nous a-t-il pas précisément appris que la frontière qui sépare la propagande en faveur des intérêts nationaux du nationalisme qui s'est donné libre cours avec tant de haine en ce pays, ne semble être faite que pour être franchie ? Une éducation démocratique ne devrait-elle pas se donner pour devoir d'enseigner l'art, par ailleurs si peu pratiqué, de respecter cette frontière ? On peut donc reprocher au docteur Schumacher de se livrer à une propagande qui soit accueillie avec satisfaction par les nationalistes allemands eux-mêmes. Injectez-leur une dose de socialisme, de démocratie et d'internationalisme - et le docteur Schumacher sera moins populaire et pourra plus se consacrer à plaider la cause d'une démocratie nouveau-née.


  



  Le bois des pendus


  
    

  


  Les forêts pansent leurs blessures plus rapidement que toute autre chose. Çà et là un canon réduit à l'inactivité se dresse, il est vrai, entre les chênes, avec son tube brisé qui regarde le sol, l'air penaud et maussade. Des carcasses de petites voitures incendiées jonchent les talus, telles d'énormes boîtes de conserves. Des campeurs géants et sans soin ont dû passer par ces forêts qui sont les plus fièrement ordonnées du monde. Et pourtant la guerre n'a fait qu'effleurer ces arbres et ces petits villages qui n'ont connu le bombardement des grandes villes que sous la forme d'aurores boréales rougeoyantes dans la nuit, en sentant trembler le sol et en entendant claquer les portes et les fenêtres. Quelques maisons ont bien été rasées par erreur dans tel village mais elles représentent la somme totale de sa tragédie. Dans ce petit bourg au bord de la Weser, c'est la maison du dentiste qui a été touchée, par un matin de printemps, à une heure de rendez-vous et le praticien, l'infirmière et les trente clients ont tous été tués. Dans le jardin, un homme faisait les cent pas en attendant que sa fille se fasse arracher une dent à l'intérieur de la maison et, dans la salle d'attente, se trouvaient la femme et la mère de cet homme, venues avec la fillette pour qu'elle n'ait pas peur. L'homme a échappé comme par miracle à la mort mais toute sa famille a connu le sort inverse et, depuis deux ans, il erre dans le village comme une sorte de monument ambulant aux morts de la Seconde Guerre mondiale - celui consacré aux morts de la Première fait toujours l'orgueil de la localité, dans un petit bois situé entre le bord de la Weser et la première maison du bourg.


  



  Même ces petits villages ont eu le temps de panser leurs blessures. Les ruines de la maison de ce dentiste ont été dégagées mais, au cours de la promenade dominicale, après la séance de cinéma, il arrive que l'on passe par là, ou que l'on monte jusqu'à la culée du pont et que l'on regarde la crue d'automne qui tourbillonne, en bas, autour de ce qui reste des piles. Ce sont de jeunes S.S. hystériques qui ont fait sauter ce pont juste après la fin des combats. Leur souvenir est toujours aussi exécré dans la région. Oh, sie haben gewü - ü - ü - tet - oh, ils étaient fous furieux, presque pires que les Polonais.


  



  Le reflux de la déroute avait traversé le village pendant deux journées entières : soldats de la Wehrmacht en haillons, couverts de boue, à pied ou à bicyclette, et, tout à l'arrière, vieillards et adolescents de la territoriale, trébuchant et sanglotant dans la boue de la défaite. Des vainqueurs on se rappelle surtout les vaillants Écossais ; la tombe d'une douzaine d'entre eux est marquée, sur la pente qui mène à la rivière, par des croix blanches qui ont éclos, dans les brumes de l'automne, comme des fleurs de printemps. Sur le pas des maisons glaciales et pleines à craquer, les enfants du village jouent à la guerre avec les enfants déguenillés de réfugiés de la zone orientale ou des Sudètes. Ils restent au lit tard le matin pour essayer de tromper leur estomac en dormant pendant un repas qu'ils ne peuvent lui procurer. Si on leur montre un livre d'images, ils se mettent immanquablement à chercher le meilleur moyen de tuer les personnages ou les animaux qui y figurent. Des petits garçons deux fois sinistrés qui ne savent pas encore bien parler vous donnent froid dans le dos à prononcer le mot “totschlagen”,(Tuer). Ce village sur la Weser a vu sa population à peu près multipliée par dix en l'espace d'un an et de nouveaux occupants continuent toujours d'arriver dans ces petites maisons de brique qui sont déjà empestées par la haine, la jalousie et la faim de ceux qui s'y entassent. Dans une petite cabane qui a du papier huilé aux fenêtres en guise de carreaux, habite Henry, un jeune Allemand des Sudètes qui a laissé un morceau de jambe à la guerre dans la Baltique et qui, cette année, a perdu la tête pour les Anglais qui l'emploient. Son commandant anglais lui a donné une montre et il lit Edgar Wallace dans le texte, la nuit, lorsqu'il fait trop froid pour pouvoir dormir. Dans une autre petite pièce glaciale, une jeune germano-hongroise a la permission d'emprunter un lit, la nuit. Le jour, c'est elle qui prête la main dans la maison du médecin du village, à moins qu'elle n'erre sur la rive sud de la Weser en pensant à Budapest. Elle a, par deux fois, essayé de se suicider avec des somnifères. Toute la maison attend maintenant la troisième fois.


  



  Oui, quand on vient des villes aux ruines encore sanguinolentes, les villages allemands ont l'air d'être déjà guéris, et les forêts ont l'air indemnes ; mais cette santé n'est qu'apparente, Pendant quelques jours je loge chez une famille réfugiée dans une petite ferme en mauvais état, sans terre ni bétail, dans un petit village près de Darmstadt. On y arrive en traversant un petit bois de chênes qui s'accroche en haut d'une colline bleutée aux formes arrondies. Un chemin creux datant de l'époque romaine en dévale le flanc comme une marque de couteau. La région est pleine de vieux moulins abandonnés, au bord de ce cours d'eau au clapotis romantique. Une boîte à cartes brisée par le vent, provenant d'un ancien dépôt de la Wehrmacht, gît dans un fossé mais il n'est pas possible de trouver d'autres traces de la guerre. Un soir, tandis que nous sommes assis à bavarder dans la cuisine, on frappe à la porte et un petit garçon aux joues rouges comme des pommes entre et demande à jouer avec l'enfant de la maison, une petite fille de cinq ans toute maigre qui a passé presque toutes ses nuits dans des caves pendant deux ans. Lorsqu'on lui demande si, pour Noël, elle veut une poupée pour remplacer son vieux Seppelchen1 qui a passé autant de nuits qu'elle dans les caves, elle répond qu'elle préfère une tartine avec une bonne couche de beurre dessus. Cela fait partie des choses dont on peut rêver. Lorsqu'elle a été vraiment sage, on lui donne une tartine avec de la margarine et du sucre en poudre et ce genre de tartine aussi est quelque chose dont on peut rêver. Par contre, le garçon qui vient d'entrer n'a pas l'air d'en être réduit à rêver en vain de vraies tartines.


  — Hänschen hat dicke Backen, dit quelqu'un, et Hänschen fait un grand sourire. Oui, le petit Hans a vraiment de bonnes joues et, dans sa main droite, il tient une grosse tartine avec de la graisse d'oie. Il s'ensuit une rencontre pathétique entre deux sortes de tartines, entre deux Allemagnes : l'une pauvre mais honnête, l'autre riche mais véreuse. Le père du petit Hans était procureur dans la justice nazie ; maintenant il a laissé le “Blut” et préféré le “Boden2”. Il a acheté - après la défaite, notez-le bien - la plus grande exploitation agricole du village et a la vie cent fois plus belle que les anciens détenus des camps de concentration qui ont été évacués et hébergés dans les maisons de campagne mal entretenues et délabrées de la région.


  



  De l'amertume ? Bien sûr que l'on en ressent, mais cela ne sert pas à grand chose non plus. Le soir, on reste assis devant le feu et on parle du passé et du présent. Il y a là un communiste qui porte les neuf années qu'il a passées à Buchenwald gravées pour toujours sur son front, autour de sa bouche et de ses yeux. Il pleure la révolution perdue, cet embrasement soudain qui aurait fait passer son feu purificateur sur l'Allemagne et détruit tous les miasmes nazis qui prolifèrent actuellement et la rendent encore plus malheureuse, amère et déchirée. Il pense que le moment s'y prêtait, que les conditions favorables à un règlement rapide mais en profondeur des problèmes étaient véritablement réunies en avril 1945. Les soldats qui étaient forcés de repasser les frontières en marche arrière en voulaient au régime hitlérien et auraient tout fait pour régler leurs comptes avec lui. La foule de prisonniers des camps de concentration était prête à se jeter sur ses bourreaux et, dans les grandes villes détruites par les bombes, il y eut pendant tout le printemps 1945 de puissants groupes d'action qui menèrent des guerres civiles à l'échelle locale contre les nazis. Mais pourquoi n'en est-il rien résulté ? Eh bien, parce que les nations capitalistes occidentales, victorieuses, ne souhaitaient pas une révolution antinazie. Les groupes révolutionnaires allemands furent isolés par les armées des vainqueurs alors que celles-ci auraient dû tracer avec leurs canons un cercle protecteur autour de l'Allemagne et laisser les Allemands régler eux-mêmes leurs comptes avec un passé odieux. On n'avait pas renvoyé dans leurs foyers les masses révolutionnaires des camps de concentration toutes ensembles mais par petits groupes inoffensifs ; les soldats avaient été libérés par très petits contingents et les noyaux de résistants des villes qui avaient commencé la dénazification, parfois à la manière forte, dès avant la fin de la guerre, avaient été désarmés par les alliés et remplacés par des Spruchkammern qui permettaient à des procureurs nazis d'acheter des fermes alors qu'ils laissaient des travailleurs antinazis mourir de faim. Cette théorie, qui n'est pas seulement nourrie par les communistes, est très séduisante et, entre autres avantages, elle éclaire d'un jour intéressant la thèse communiste sur l'unité des partis ouvriers allemands. Les conditions d'une telle unité, sur une base purement antinazie, existaient sans l'ombre d'un doute dans les derniers jours de la guerre, mais le front populaire dont on rêvait et qui, par endroits, fut même une réalité, vola en éclats au bout de peu de temps. Ses composantes bourgeoises refusèrent de coopérer avec les éléments ouvriers et des dissensions apparurent entre sociaux-démocrates et communistes. Les communistes qui, pour des raisons tactiques faciles à comprendre, ne manquent pas une occasion de souligner le caractère allemand de leur parti mais considèrent tous les prisonniers de guerre rentrant d'U.R.S.S. comme des agents de propagande antirusse (bien que ce ne soit pas de leur faute s'ils sont aussi maigres), sont d'avis que ce fut un grand malheur pour l'Allemagne. Mais il existe dans ce pays d'innombrables antinazis qui auraient souhaité une autre issue, et ces gens qui rejettent l'unité sans liberté qu'offrent les communistes regrettent que l'enthousiasme antinazi du printemps 1945 n'ait pu avoir d'autre résultat que cette généralisation de la discorde entre les partis et de l'impuissance devant la réaction qui l'a finalement emporté. Un rêve de révolution, vieux de douze ans, est mort et les hommes de Weimar ont ressuscité.


  



  C'est pour cela que l'on est amer, sans illusion, et que l'on a perdu l'espoir. Amer à cause de ces deux sortes de tartines et de bien d'autres petits riens qui ont une importance vitale. Au crépuscule, nous sortons un moment de la ferme pour regarder la silhouette du Burg Frankenstein qui se dresse là-haut, sur la colline, dans la brume. Nous restons à regarder le bois que j'ai traversé la veille pour arriver ici et l'un des amis dit que même ce bois n'est pas aussi innocent qu'il en a l'air. En avril 1945, on y a pendu des jeunes garçons qui refusaient d'être incorporés dans la territoriale et s'étaient enfuis pour rentrer chez leur mère. Le petit Hans “mit den dicken Backen3” a fini de manger sa tartine et s'amuse entre les chênes avec la petite fille de cinq ans qui est si maigre. Le procureur devenu paysan rentre sa dernière charretée de bois de la journée. Il salue amicalement aujourd'hui ceux qu'il contribuait à juger il y a deux ans. Il va jusqu'à faire un geste de salut avec son fouet. Oh ironie made in U.S.A. : un magistrat nazi va chercher son bois dans la forêt où les nazis pendaient des enfants il y a moins de deux ans ! Et, bien au-dessus de nos chênes, presque jusqu'à Frankenstein, on entend des coups de feu claquer, sec et fort, dans le crépuscule. Ce sont les Américains qui chassent le sanglier avec les munitions de la victoire dans les collines situées au-dessus du bois des pendus.


  


  


  1 Nom donné à une poupée masculine typiquement bavaroise. (N.d.T.)


  2 Allusion à “Blut und Boden” (sang et terre), slogan dans lequel s'exprimait la mystique nazie du sang. (N.d.T.)


  3 Aux bonnes joues. (N.d.T.)


  



  Retour à Hambourg


  
    

  


  — Amerika.


  — Comment ?


  — Amerika !


  — Amerika ?


  — Jawohl.1


  



  Plus de doute. Ce garçon veut partir en Amérique et il n'y a rien à y faire. Rien d'autre que secouer la tête et lever les yeux d'un air d'impuissance vers le nuage de fer du toit déchiqueté qui s'étend au-dessus de nos têtes, dans l'obscurité. Mais ce garçon qui veut que je l'aide à parvenir en Amérique se penche rapidement sur mon petit sac de voyage américain et le caresse d'un air taquin :


  



  — Tu travailles pour les Yankees !


  — Non.


  — Doch !2


  



  Le vent souffle violemment sur cette gare du sud de l'Allemagne. Les réfugiés venus de l'Est battent la semelle entre leurs baluchons grisâtres. Des prisonniers de guerre harassés, rentrant chez eux après des années passées en France, font les cent pas dans l'obscurité et dans le froid ; ils ont les traits tirés et portent de longues capotes françaises avec les lettres PG (prisonnier de guerre) cousues en grand dans le dos. Sur les piliers du quai, de grandes affiches rouges avisent le public que l'on recherche pour meurtre un Polonais en fuite, ancien gardien de camp de concentration, mesurant un mètre soixante et armé d'un pistolet. Sur les murs de la gare, des placards soigneusement rédigés portent les informations données par les parents qui recherchent leurs enfants disparus sur les différents fronts. Un astrologue de Nuremberg leur promet de les trouver s'ils lui envoient vingt marks par la poste. D'autres grandes affiches, portant un visage de femme sous le masque duquel on aperçoit les contours d'une tête de mort, attirent l'attention sur le péril vénérien. Il faut apprendre à voir la mort dans chacune des femmes que l'on rencontre. Sur un tableau dressé à des fins de mise en garde, la courbe dessinée en rouge des maladies de cette nature montre que leur nombre a monté en flèche, de façon inquiétante, à partir de juillet 1945, c'est-à-dire à partir du moment où les soldats ont commencé à s'acclimater. Sur le quai qui fait face au nôtre, de jeunes soldats américains pris de boisson chantent chacun leur chanson à la mode. Ils font semblant de se battre et le bruit de leurs gants résonne comme des roulements de tambour dans le silence et dans le froid. Deux jeunes Allemandes, pas très rassurées en leur compagnie, poussent des petits cris étouffés. C'est le Thanksgiving day.


  



  Est-ce que je travaille pour les Américains ? J'explique tout à ce garçon qui porte une veste de soldat toute usée et un calot, le calot de la défaite, tout aplati et profondément enfoncé sur la tête. Il s'emporte, perd toute retenue, et dit qu'il faut absolument que je l'aide. Il regarde mon sac à dos américain comme s'il regardait une apparition : le sac à dos rebondi de la victoire, aux garnitures resplendissantes. Il se penche dessus et parle de lui-même. Il raconte qu'il s'appelle Gerhard et qu'il a seize ans. Il a fui la zone russe la nuit précédente. Il a réussi à passer la frontière par le train sans se faire prendre. Il a fui non pas parce que les conditions de vie étaient particulièrement insupportables là-bas, dans la ville natale de Luther, mais parce qu'il est mécanicien de profession et ne voulait pas être forcé de partir volontairement pour la Russie. C'est pourquoi il est arrivé ici sans argent, sans personne à retrouver, sans avoir de toit sous lequel se réfugier.


  



  — In Deutschland ist nix mehr los. Il n'est plus possible de rester en Allemagne.


  



  Je lui prête de l'argent pour qu'il prenne un billet pour Hambourg. Il veut au moins arriver à Hambourg, il croit que de là partent des bateaux pour l'Amérique, des bateaux chargés d'espoir. Il s'éloigne pour acheter son billet et, s'il le voulait, il pourrait fort bien disparaître pour de bon, oublier de rapporter la monnaie et s'évanouir dans l'obscurité qui entoure la gare. Cela aurait été normal, plus normal que toute autre chose. Et pourtant ce garçon qui veut partir en Amérique n'oublie pas de revenir et, lorsque le train vient se ranger en marche arrière le long du quai, nous nous battons ensemble pour avoir une place dans ce train glacial, noir comme de l'encre, un train typique de l'Allemagne de l'après guerre bien qu'il ait encore, contrairement à l'ordinaire, des fenêtres intactes et des sièges sur lesquels s'asseoir. En ce pays, d'autres trains sont plongés dans l'obscurité même en plein jour parce que l'on a cloué des plaques de bois à la place de leurs vitres brisées. Si l'on veut avoir de la lumière, on peut choisir un compartiment dépourvu de ces plaques mais il y fait plus froid et l'on n'y est pas à l'abri de la pluie.


  



  Des mains invisibles et fébriles vous propulsent à l'intérieur de ce compartiment ténébreux. De petites bagarres, sans passion mais acharnées, se déroulent en silence dans l'obscurité, des enfants crient parce qu'on leur marche dessus, des pieds impatients bousculent les bagages encombrants des réfugiés. Ce compartiment plongé dans la nuit est plein mais il peut l'être plus encore. C'est incroyable le nombre de gens qui peuvent trouver place sur ces misérables mètres carrés. Ce n'est que lorsqu'ils sont tellement serrés qu'ils en ont mal que l'on ferme la porte ; on entend le bruit des portes qui claquent sur toute la longueur du train et celui, plus sourd, des voix désespérées de ceux qui sont arrivés trop tard et devront passer une nuit de plus, dans les ruines de cette ville-ci au lieu de gagner celles d'une autre.


  



  Nous sommes vingt-cinq dans un compartiment de huit. Dans ces conditions, cela n'a pas beaucoup d'importance que le chauffage soit coupé. Avant même que le train se mette en marche, on est couvert de sueur. Il n'y a pas la place de mettre deux pieds par terre, on est donc en équilibre sur un seul et pourtant on ne tombe pas ; on ne tomberait même pas si on ne pouvait pas poser de pied du tout car on est pris comme dans un étau entre d'autres corps inondés de sueur. On ne peut pas faire un geste sans faire mal à quelqu'un d'autre. Le cabinet de toilette lui-même est plein ; la porte est fermée pour la nuit mais cela ne fait rien : de toute façon, on ne pourrait pas y arriver.


  



  Finalement, le train se met en marche, les wagons sont parcourus de secousses nerveuses et le simple fait de partir enfin fait du bien au dos, aux bras, au ventre et à tout ce qui est pris dans l'étau. Nous passons lentement sur un pont qui vient tout récemment, un an et demi après la fin de la guerre, d'être remis fort imparfaitement en état. Ce n'est pas un pont-propagande du genre de ceux que l'on inaugure continuellement aux actualités cinématographiques allemandes, en présence d'un représentant des autorités d'occupation, d'un maire et à l'aide d'une paire de ciseaux qui coupent un ruban et contribuent ainsi, disent tous les maires, à renforcer la compréhension entre l'Allemagne et les alliés. De mauvais esprits prétendent que c'est toujours le même pont et les mêmes ciseaux qui servent. Seul le maire change.


  



  La dernière lumière de la ville pénètre par la fenêtre et éclaire Gerhard qui, ayant plus que moi l'habitude de monter dans les trains allemands, a réussi à avoir une place assise près de celle-ci. Elle éclaire également toute une série de visage gris et fatigués : mères de famille fourbues qui partent à la campagne pour chasser la pomme de terre dans les villages, prisonniers vêtus de capotes qui viennent de Lyon et qui, voyant le train avancer si lentement sur le pont, disent que lorsqu'on a attendu cinq ans pour rentrer chez soi on peut bien attendre quelques heures de plus. Il y a également un certain nombre de gens qui mènent une existence occulte grâce au marché noir ou à d'autres formes de marché, qui vont d'une ville à l'autre et vivent dieu seul sait de quoi.


  



  Nous continuons notre voyage dans cette obscurité profonde ; nous sommes en sueur et en colère car nous ne sommes pas encore assez épuisés pour cesser de nous irriter. Mais, au milieu de ces ténèbres, il se passe tout à coup quelque chose d'étrange. Il existe en Allemagne des sortes de lampes de poche de fortune sur le fond desquelles il faut appuyer continuellement pour obtenir une lumière jaune et intermittente, et qui font entendre un ronronnement analogue à celui d'un bourdon pendant tout le temps où elles projettent, bien malgré elles, leur lumière. Soudain, le bruit d'une de ces lampes se fait entendre, en bas, sur l'un des sièges, et tous ceux qui le peuvent regardent dans cette direction et voient qu'elle éclaire la paume d'une main, une paume de jeune femme, et que sur cette paume repose une pomme. Une grosse pomme verte bien juteuse, l'une des plus grosses pommes de toute l'Allemagne. Un profond silence s'abat sur le compartiment et ce silence est causé par la pomme : il y a si peu de pommes en Allemagne. Elle est là, sur la paume de cette main et n'en peut mais ; puis la lampe s'éteint et, dans le silence de mort qui s'ensuit, on entend distinctement le bruit affriolant de quelqu'un qui croque ; la jeune femme vient de mordre dans sa pomme. Le bruit de la lampe se fait entendre à nouveau et l'on revoit cette main en pleine lumière comme il y a un instant. La femme éclaire l'endroit où elle a croqué, l'observe soigneusement à la lueur de sa lampe : la trace de la morsure est parfaite, c'est une morsure à vous donner faim. C'est épouvantable ce que cette grosse pomme et ce silence de mort peuvent durer. A chaque fois qu'elle vient d'y mordre, la jeune femme aux belles dents, que tout le compartiment connaît maintenant, éclaire sa pomme, peut-être pour constater comme il est facile de vaincre la matière.


  



  Mais l'apathie s'insinue en nous avant même que la pomme soit finie. Nous somme suspendus les uns contre les autres, inertes, nous nous appuyons sur des épaules inconnues, nous étouffons au milieu de ce compartiment empuanti par la sueur et par un air vicié, et nous sombrons dans l'engourdissement. Pour se tenir éveillés et ne pas manquer leur correspondance, les trois prisonniers de guerre parlent, à voix basse et avec une vivacité forcée, d'un gâteau, un gros gâteau français que l'un d'entre eux a mangé avec délices, à Paris, pendant l'occupation. Il essaye de se souvenir de ce gâteau et de l'épaisseur de sa couche de crème, de se rappeler si c'était du cognac ou de l'arac qu'il y avait dans le trou du milieu et s'il l'a mangé à la cuiller, au couteau, ou bien avec les deux.


  



  Vers la fin de la nuit, le train s'arrête dans une grande gare déserte et violemment éclairée. On n'entend pas un seul bruit et on ne voit pas âme qui vive. On dirait un rêve. Mais tout à coup un ordre est donné par haut-parleur et résonne contre les murs de la gare : Passkontrolle ; Gepäckkontrolle3. Tous les passagers doivent descendre de voiture avec leurs bagages et le reste. Au bout d'un moment d'attente sur le quai de cette gare, à Eichenberg, à la frontière entre l'Angleterre allemande et l'Amérique allemande, quelques soldats américains de haute taille font leur apparition. Ils mâchent du chewing-gum, font le tour des voyageurs, examinent leurs papiers et donnent des coups de pieds dans leurs sacs. Gerhard est un peu inquiet, il a légèrement falsifié son passeport et a porté “ouvrier agricole” à la place de “mécanicien” pour tromper les Russes ; mais tout se passe bien.


  



  Ensuite, jusqu'à Hanovre, nous sommes debout près d'une fenêtre et parlons de sa vie. Il dit qu'il est heureux que la guerre se soit terminée comme elle s'est terminée ; maintenant il n'est pas obligé d'aller tous les dimanches faire une marche avec les jeunesses hitlériennes et pourtant il dit que le temps qu'il a passé à la guerre a été “prima, ganz prima4”. Il était mécanicien sur un terrain d'aviation en Hollande et affirme qu'il n'oubliera jamais cette époque-là. Mais maintenant il veut partir : “On ne peut pas rester en Allemagne si on est jeune”.


  



  Avant que le jour soit tout à fait arrivé, quelques scènes dramatiques se déroulent dans les gares où le train fait halte. Car il est toujours aussi plein, mais sur le quai se tiennent des gens désespérés qui ont tout autant que nous le droit de voyager. L'une de ces femmes passe devant chaque compartiment en criant ; il faut qu'elle se rende près du lit de mort de quelqu'un ; mais même celui qui doit se rendre près d'un lit de mort ne peut monter dans ce train s'il n'est pas assez fort pour s'y tailler une place à la force du poignet. Un gros homme à l'air peu avenant force l'entrée de notre compartiment en donnant des coups de poing à celui qui se tient devant la porte et, comme il est plus fort que l'autre à ce jeu-là, il peut entrer ; mais c'est la seule façon.


  



  Après Hanovre, où bien des voyageurs sont descendus, des gens attendent le long de la voie avec des sacs pleins de pommes de terre. Ils les traînent par-dessus les pieds des voyageurs debout et sentent la terre et l'automne. Lorsqu'ils soulèvent ces sacs pour les mettre dans les filets à bagages, de la terre tombe sur la tête de ceux qui sont assis. Hommes et femmes essuient la sueur qui trempe leur front et racontent une tragédie, une tragédie de la pomme de terre qui vient de se produire.


  



  Une femme de Hambourg était partie pour Celle avec une charrette à bras et quatre sacs à pommes de terre vides ; au bout de quatre jours d'efforts ininterrompus, elle avait réussi à les remplir en allant mendier chez les paysans autour de Celle et, en faisant appel à toutes ses forces physiques, à les amener à la gare. Lorsqu'elle y fut arrivée, elle se mit à rayonner de satisfaction et essuya de son front une sueur qui fut remplacée par une quantité équivalente de terre. Elle avait réussi. Elle avait accompli ce que peu de gens étaient capables ou avaient la force d'accomplir : faire provision de pommes de terres pour un hiver entier à l'intention d'une famille famélique. La voici donc sur le quai de la gare de Celle, contente d'elle-même et de ses quatre journées, et pensant aux flots de joie qui l'accueilleront lorsqu'elle arrivera chez elle. Elle ne sait pas encore qu'elle est un Sisyphe qui a fait rouler jusqu'en haut de sa colline une pierre qui va bientôt basculer et disparaître en bas de la pente. En effet, elle a ses sacs, sa charrette et ses mains puissantes, mais elle ne peut pas prendre le train. En Allemagne, il est impossible de prendre le train avec quatre sacs de pommes de terre. Avec deux, on peut y arriver mais à condition de se battre. Elle attend donc toute la journée un train vide, un train où il y ait de la place pour toute sa fortune, mais ce train-là n'existe pas et les personnes qui ont de l'expérience lui disent qu'il n'en viendra pas non plus un autre jour, qu'en fait il n'en viendra jamais. Elle est de plus en plus désespérée. Il faut à tout prix qu'elle rentre chez elle, elle a déjà été absente assez longtemps et il n'est pas possible d'aller à pied de Celle à Hambourg. Maintenant elle est à bord de notre train, cette vieille femme fatiguée et amère qui a perdu tout espoir : l'un de ses sacs se trouve dans le filet à bagages et les autres sont restés sur un précieuse charrette à bras sur le quai de la gare de Celle.


  



  Le compartiment est plein de pommes de terre et d'une forte odeur d'automne, les haltes le long de la ligne sont pleines de gens qui veulent monter. Quelqu'un entre et dit qu'il y déjà des voyageurs assis sur les tampons. Au bout d'un moment nous entendons au-dessus de nos têtes des bruits de pieds qui battent de froid : il y a maintenant des gens sur le toit des wagons. Dans le compartiment, la chaleur est accablante. Je partage mes sandwichs desséchés avec Gerhard. Quelqu'un baisse la vitre et une petite main, venue de quelque part, se pose sur le bord de celle-ci comme dans un film surréaliste. Devant moi, un garçon se demande s'il n'a pas la berlue mais un autre garçon lui parie un cigarette blonde que c'est bel et bien une main. Celui qui a des doutes avance sa propre main, touche du bout du doigt la main irréelle, puis la presse et s'assure qu'elle est bien réelle. C'est une femme qui est assise sur le marchepied, toute recroquevillée, et s'accroche à la vitre pour garder l'équilibre.


  



  Sur la lande de Lüneburg tombe la première neige de l'année et les gens qui descendent du toit ou des tampons et supplient qu'on les laisse entrer sont blancs comme du coton. Le crépuscule tombe à nouveau et, dans le compartiment, on fait du marché noir de cigarettes et l'on échange des confidences avec des airs entendus. Lorsque nous approchons de Hambourg, Gerhard commence à s'agiter. Il ne croit plus à l'Amérique, maintenant. L'Amérique était une chose à laquelle il pouvait croire quand il était à une journée de voyage de Hambourg. Il sait qu'il n'y a pas de bateaux mais il ne se l'est pas encore dit. Ne pourrait-il pas venir avec moi en Suède ? Que faire d'autre, quand on n'a pas un seul mot à répondre à cette question, que lever les yeux vers les sacs de pommes de terre couverts de poussière qui se trouvent dans les filets, se taire et avoir mauvaise conscience ?


  



  Nous pénétrons dans la gare de Hambourg avec un retard de près de quatre heures, ou bien de deux cent trente minutes comme on dit en période d'inflation. Il neige, il vente et il fait froid. La neige tombe sur les ruines, sur les tas de briques sales et sur les filles de Reeperbahn qui sont privées de nourriture mais pas d'amour. Elle tombe sur les canaux paresseux dans lesquels gisent des péniches coulées, au repos sous un toit de mazout. Nous marchons un moment dans le froid, Gerhard et moi. Puis il nous faut nous séparer devant l'hôtel qui porte l'écriteau : No German civilians5. Je vais y entrer par la porte tournante et pénétrer dans une salle à manger sur les nappes blanches de laquelle sont posés des verres, et pourvue d'une tribune sur laquelle, le soir, un orchestre joue les Contes d'Hoffman. Je vais dormir dans un lit bien douillet, dans une chambre bien tiède avec eau courante chaude et froide. Mais Gerhard Blume continue son chemin dans la nuit de Hambourg. Il ne va même pas vers le port. Et il n'y a rien à faire à cela, fichtre rien à y faire.


  


  


  1 C'est ça. (N.d.T.)


  2 Mais si. (N.d.T.)


  3 Contrôle des passeports ; contrôle des bagages. (N.d.T.)


  4 Épatant, tout à fait épatant. (N.d.T.)


  5 Interdit aux civils allemands. (N.d.T.)


  



  Littérature et souffrance


  
    

  


  Quelle distance y-a-t-il entre la littérature et la souffrance ? Est-elle fonction de la nature de la souffrance, de son intensité ou de l'espace qui les sépare ? L'œuvre littéraire est-elle plus proche de la souffrance que cause le reflet du feu ou de celle qui naît du feu lui-même ? Des exemples proches, aussi bien dans l'espace que dans le temps, montrent qu'il existe des rapports pratiquement directs entre la littérature et la souffrance éloignée, fermée, et il est peut-être possible d'affirmer que le fait de souffrir avec les autres est une forme de littérature qui cherche ardemment ses mots. La souffrance immédiate, ouverte, se distingue de la souffrance lointaine en particulier par le fait qu'elle ne cherche pas ses mots, en tout cas pas au moment où elle est ressentie. En comparaison de la souffrance fermée, la souffrance ouverte est timide, renfermée et avare de ses paroles.


  



  Tandis que l'appareil monte dans le soir d'hiver à travers un nuage de pluie allemande et de neige allemande et que l'aigle allemand de l'aéroport, toujours debout, disparaît dans l'obscurité en dessous de nous, tandis que les lumières de Francfort sont étouffées par une nuée de ténèbres et que l'avion suédois s'élève au-dessus de la souffrance allemande à la vitesse de trois cents kilomètres à l'heure, une pensée s'impose peut-être, plus que toute autre, à l'esprit du voyageur : et s'il était obligé de rester, s'il devait avoir faim chaque jour, coucher dans une cave, lutter à chaque instant contre la tentation de voler, grelotter de froid à chaque minute et survivre sans cesse aux pires expériences ? Et ce voyageur se rappelle les gens qu'il a rencontrés et qui sont obligés de faire tout cela. Il se rappelle surtout certains écrivains, certains artistes, non pas parce qu'ils avaient plus faim ou souffraient plus que qui que ce soit d'autre, mais parce qu'ils étaient conscients des possibilités de la souffrance, parce qu'ils avaient tenté de mesurer la distance entre l'art et la souffrance.


  



  Un jour dans la Ruhr, alors qu'il pleut depuis longtemps et que les boulangers n'ont pas eu de pain depuis deux jours, je rencontre un jeune écrivain allemand, l'un de ceux qui ont débuté pendant la guerre mais qui n'ont pas perdu celle-ci personnellement, grâce à leurs sorties de secours intellectuelles. Il a pu emprunter un chalet très chic situé dans la forêt et quelques kilomètres d'arbres au feuillage en feu le séparent de la misère la plus brutale d'une Ruhr en ruine. Il est étrange de sortir de l'une des mines de cette région, au fond de laquelle un mineur désespéré, dont les yeux injectés de sang tranchaient sur le visage noir, retirait ses chaussures perçées pour me montrer qu'il n'avait pas de chaussettes à mettre à l'intérieur, et de se retrouver sans transition dans cette idylle automnale où la faim et le froid eux-mêmes ont été raffinés au point de prendre un faux air de rite. C'est une expérience étonnante, déjà, que de fouler le sol d'un jardin qui ne soit pas saccagé et, dans cette Allemagne dépourvue de livres où tout volume imprimé est si rare qu'on s'en approche avec recueillement simplement parce que c'est un livre, de pénétrer dans une pièce qui déborde de chefs-d'œuvre, depuis l'Inferno de Dante jusqu'à celui de Strindberg.


  



  Sur cette île située au milieu d'une mer d'atrocités est assis ce jeune écrivain au sourire las et au patronyme aristocratique qui fume des cigarettes obtenues en échange d'un certain nombre de livres et qui boit un thé aussi amer que l'automne ambiant. C'est ce que l'on appelle mener une vie hors du commun. Le monde extérieur, constitué de mineurs qui meurent de faim, de maisons grises aux façades éventrées et d'une humanité tout aussi grise vivant dans des caves dont les lits de camp vacillants émergent de quelques centimètres d'eau quand il pleut comme en ce moment, ce monde n'est pas inconnu ici mais il n'est pas accepté, il est maintenu à la distance qui convient à tout ce qui est malséant. L'écrivain lui-même ne porte pas le moindre intérêt à ce qui se passe à quelques kilomètres ; sa femme, qui va faire les courses au village, et ses enfants, qui prennent le train pour aller à l'école, constituent le seul lien, un lien bien paisible, qui le relie à la vie et à la mort, là-bas. Il ne quitte sa demeure solitaire et son jardin noyé sous la pluie qu'une fois de temps en temps - aussi rarement que possible - et sort dans cette réalité honnie avec la répugnance de l'ermite qui quitte son désert pour se rendre dans une oasis.


  



  Mais même un ermite doit vivre. Les écrivains allemands, dont les livres publiés ne constituent que quelques heureuses exceptions, vivent principalement de lectures publiques ou de conférences qu'ils vont faire çà et là au prix de longs déplacements déprimants et réfrigérants dont ils reviennent fatigués, enrhumés et incapables d'écrire. Il n'y a pas de quoi faire fortune ni même manger à sa faim. Si l'on a des livres, il faut les vendre pour se procurer du thé, du sucre ou des cigarettes. Si l'on a plus de machines à écrire qu'il n'en faut, on peut les échanger contre du papier et si l'écrivain veut des plumes pour écrire, il peut se les procurer en échange de ce papier qu'il a eu tant de mal à obtenir.


  



  Mon ami l'ermite fait des conférences sur Mörike et sur Burckhardt, ses deux favoris : des classiques. Il donnait les mêmes conférences à la société franco-germanique, en France, pendant l'occupation, de Paris à Bordeaux. D'un air pensif, il me confie combien il regrette cette époque ; il affirme que l'on écoutait mieux alors, que le climat de la France occupée, entre 1940 et 1944 était plus propice aux conférences allemandes que celui de la Ruhr en 1946. Naturellement, me dit-il, j'étais bien conscient de la situation mais pourquoi une nécessité militaire aurait-elle dû m'empêcher de contribuer au rapprochement des cultures allemande et française. Cela paraît cynique tant que l'on ne s'est pas fait à cette idée, et pourtant la situation était encore plus cynique, si tant est que cela soit possible. Dans sa bibliothèque, je trouve deux exemples destinés à la troupe, mais d'un goût délicat, des poèmes de Hölderlin et de Mörike, imprimés en 1941. On peut donc imaginer que la Grèce ait été envahie par des soldats portant les poésies de Mörike dans leur poche intérieure et qu'après avoir rasé un village russe de plus, le soldat allemand ait repris sa lecture interrompue de Hölderlin, le poète allemand qui a dit de l'amour qu'il est plus fort à la fois que le temps et que la mort physique.


  



  Mais il est possible de répondre de façon satisfaisante à toutes les interrogations. On peut expliquer la cruauté en disant que la guerre a ses propres lois. Ce n'est pas du cynisme lorsque cet écrivain dit avoir, malgré tout, apprécié le mouvement de résistance français, et même tous les mouvements de résistance sauf le mouvement allemand parce qu'il n'avait pas de justification nationale :


  



  — Seuls ceux qui n'ont pas pu tenir leur langue sont allés dans les camps de concentration. Pourquoi ne pas s'être tu en attendant que se passent ces douze années ?


  



  — Comment saviez-vous alors que cela durerait douze ans ?


  



  — Bien sûr, cela aurait pu durer plus longtemps. Et après ? Pourquoi ne pas considérer également tout ceci dans une perspective historique, pourquoi ne pas juger ce qui vient de se passer comme si cela s'était déroulé il y a cent ans ? N'est-il pas vrai que, à proprement parler, la réalité n'existe pas tant que l'historien ne l'a pas replacée dans son contexte ? Et alors il est trop tard pour la vivre, pour s'en indigner ou en pleurer. La réalité doit vieillir pour devenir réelle.


  



  Et c'est parfaitement vrai. Dans cette pièce d'une belle maison de la Ruhr, la réalité n'existe pas. Il est vrai que, dans le courant de l'après-midi, madame y est entrée, en larmes, et a raconté une scène qui venait de se produire dans la boulangerie du village. Un homme armé d'une grosse canne s'était frayé un chemin parmi les femmes qui attendaient, paralysées de peur, et avait pris de force le dernier pain sans que personne dans la queue ait eu la force de l'en empêcher. Mais pour un classique né aucun incident n'est assez pénible pour faire pénétrer de force dans sa vie la déplorable réalité qui se déroule dans le présent. Nous restons assis dans l'obscurité qui tombe et nous parlons du baroque ; la pièce entière respire le baroque et sur les tables sont posés de gros volumes de thèses en allemand sur le baroque en tant que style architectural. Il est en train d'écrire un roman sur l'époque baroque, reprenant une ébauche que von Hofmannsthal n'avait pu mener à bien, et c'est pourquoi il lit en ce moment tout ce qu'il peut trouver sur l'architecture de cette époque afin de pouvoir replacer dans un cadre véridique des personnages qui ne doivent pas être des contemporains déguisés, avec des problèmes de pain et des idées de faim, mais de véritables hommes de l'époque baroque, faits de chair baroque et de sang baroque, la tête pleine de pensées baroques et menant une vie baroque. Le baroque - cela peut paraître une façon assez anachronique de vivre dans une Ruhr où se déclenchent des émeutes de la faim. Mais comment quelque chose pourrait-il être anachronique dans l'atelier de cet écrivain où le temps n'existe pas avant qu'il soit trop tard ?


  



  Et la souffrance dans tout cela ? Il se met à parler du bonheur de souffrir, de la beauté de la souffrance. La souffrance n'est pas sale, elle n'est pas digne de pitié. Non, elle est grande car elle grandit les hommes. “Comment expliquer les conquêtes de notre culture germanique ancestrale si ce n'est par le fait que le peuple allemand a souffert plus que les autres peuples ?” Il n'est pas possible de le convaincre que la souffrance est quelque chose de bas. L'historien romantique en lui accueille la souffrance comme le plus puissant motif qui soit pour pousser l'homme à de grandes actions et le classique né qu'il est y voit la source d'une grande littérature, qui n'est pas nécessairement une littérature de la souffrance.


  



  A table, sa mère, dont la pâleur aristocratique est le résultat, à parts égales, du sang noble et de la sous-nutrition, parle avec la même joie voluptueuse du bonheur de souffrir en Allemagne. Nous mangeons des pommes de terre et du chou vert parce que, pour l'instant, il n'y a rien d'autre à manger, et les différents membres de la famille s'exhortent les uns les autres à en reprendre un peu bien que, à la vérité, ces exhortations soient assez ironiques. Dans cette famille très cultivée la faim est utilisée comme moyen de jouissance. Ce repas prend une signification toute particulière du fait que c'est l'avant-dernière machine à écrire que nous sommes en train de manger. Je mange très peu, tout au plus une touche ou deux. Puis mon hôte retourne à sa dernière machine et au baroque qu'il n'a jamais quitté, et moi je m'en retourne dans une Ruhr qui est aussi peu baroque que possible. Dans le jardin je rencontre les deux filles de la maison, qui reviennent de l'école : Maresi, qui doit son prénom à une nouvelle de Lernet-Holenia, et Victoria, qui doit le sien à la victoire sur la France en 1940, toutes deux très pâles mais surtout du fait de la sous-nutrition. Et lorsque je rentre à Düsseldorf, il me semble voir dans le crépuscule le fantôme d'un angelot bien potelé de l'époque baroque étendre ses ailes sur les ruines.


  



  Un mois plus tard, dans l'atelier d'un peintre. Nous parlons de la défaite et de l'art nouveau en Allemagne. J'ai visité quelques expositions étrangement indifférentes. La plus intéressante était peut-être celle d'un groupe d'artistes communistes idéalistes qui n'étaient pas tant remarquables du fait de leur art que du fait de leur programme. Dans un manifeste calligraphié faisant partie de l'exposition, ils se déclarent partisans de la réorganisation du monde sous la forme d'un immense syndicat. Toutes les unités existantes sont remplacées par des mots composés comportant la racine “Werk-” (travail). Il ne faut plus parler d'artistes mais de Werkleute (travailleurs), d'ateliers mais de Werkstätte (lieux de travail), de nations mais de Gewerkschaften (corps de métier), et ainsi de suite. Dans cette exposition figurait également une ruine qui était tout un programme. Il s'agissait de la représentation sur toile d'une ruine, sans aucune prétention réaliste, et servant de décor. Sur le devant, deux enfants jouent avec des fleurs : du mauvais théâtre et rien d'autre. Dans une autre exposition, le thème le plus fréquent était, non pas les ruines, mais des têtes de statues classiques brisées gisant sur le sol avec un sourire de Joconde de la défaite.


  



  — Mais si je peins des ruines, dit le peintre de Hanovre, je le fais parce que je pense qu'elles sont belles, et non parce que ce sont des ruines. Il y a des tas de maisons affreuses qui sont devenues belles après les bombardements. Le musée de Hanovre a vraiment belle allure maintenant qu'il est en ruine, surtout lorsque le soleil passe à travers son toit crevé.


  



  Tout à coup il me saisit le bras. Nous portons nos regards vers les décombres de la rue. Une procession de nonnes vêtues de noir, l'un des spectacles les plus corrects au monde, se détache sur l'un des moins présentables : une ruine de mauvais aloi avec ses tuyaux qui s'accrochent aux murs et ses poutres en forme de gibets.


  



  — Je vais peindre cela un jour, non parce que c'est une ruine mais parce que le contraste est “so verdammt erschütternd” (Fichtrement saisissant).


  



  Berlin, le 13 février 1945, pendant un bombardement. Cette date figure en tête d'un chapitre de roman publié dans une revue allemande, l'un des rares exemples, de la part d'un jeune écrivain allemand, de témoignage sur cette souffrance toute récente. Il raconte la dernière après-midi d'un receveur de tramway. Cet homme rentre chez lui et trouve la maison vide à une heure anormale. Sa fille souffre d'épilepsie et il envisage le pire. Et, tandis qu'une attaque générale américaine se déchaîne sur Berlin, Max Eckert, receveur de tramway, se lance dans une épouvantable odyssée qui se termine dans la station de métro où, selon toute certitude, les membres de sa famille ont été brûlés vifs, en compagnie de milliers d'autres personnes, et ne peuvent être identifiés. Dans un accès de fureur, il attaque un agent de police qui le salue d'un “Heil Hitler” et il est abattu. Ce passage, d'une dureté qui glace le lecteur, est extrait d'un roman en voie de publication intitulé “Finale berlinois”, qui paraît être un roman collectif de la souffrance exprimant les tourments épouvantables endurés par les victimes des bombardements, tourments qui sont la propriété indivise de chacun des habitants des grandes villes allemandes et qui continuent à vivre en eux sous forme d'amertume, d'hystérie, de dégoût de la vie et de manque d'amour.


  



  Pendant ce temps, l'avion suédois a pris encore un peu plus d'altitude au-dessus de la souffrance allemande. Nous volons plus haut que les nuages blancs du soir et des fleurs de givre aux contours d'autrefois décorent les hublots. Mais, environ trois mille mètres en biais au-dessous de nous, une femme ne vit que pour pouvoir écrire un gros roman sur une autre sorte de souffrance : celle des prisonniers des camps de concentration. Elle a passé elle-même quelques années dans l'un d'eux pour délit politique. Dans ce camp, elle faisait partie du groupe baptisé Groupe Rilke parce qu'il était composé d'un petit nombre de femmes très convaincues qui, pendant les moments de repos, se rassemblaient au péril de leur vie dans un coin du camp et se lisaient à voix basse des poèmes de Rilke. Mais ce n'est pas de sa propre souffrance qu'elle veut parler, elle veut parler d'une souffrance encore plus grande : celle de son mari. Il a passé huit ans à Dachau et paraît vingt ans de plus que son âge : la tête blanche, marchant d'un pas mal assuré, il parle d'une voix étouffée. Or elle essaie de le faire parler : le soir avant de s'endormir, la nuit quand ils sont éveillés, pendant les repas ; mais il ne la comprend pas, il ne comprend pas qu'elle veuille écrire sur ce qu'il a souffert. Et personne, dans le cercle de leurs connaissances, ne la comprend, même pas celui qui vient de rentrer d'un camp de prisonniers en Russie et qui, contrairement à la plupart de ses semblables, est devenu violemment russophile parce qu'il n'a pas été abattu lorsqu'il a été fait prisonnier. Il a été pris à Stalingrad et il ne cesse de raconter que ses camarades ont un jour couvert le parapet d'un pont avec les cadavres nus de soldats russes simplement pour le plaisir de faire une photo extraordinaire. Il ne réussira jamais à comprendre qu'on ne l'ait pas exécuté. Anny, femme pratique, extravertie, qui a passé trois ans en maison de force pour raisons politiques et vient de revenir d'un voyage de trois jours et de deux cents kilomètres pour un sac de pommes de terre, la comprend tout aussi peu.


  



  Mais cette femme qui veut écrire dit d'un ton amer qu'en l'espace d'un an elle n'a pu apprendre rien d'autre que ceci sur les souffrances de son mari : quelqu'un s'est évadé pendant la nuit, et, à l'aube, tous les pensionnaires du camp sont mis en rang et doivent rester au garde-à-vous, sous une pluie battante, pendant toute la journée, toute la nuit et tout le jour suivant. Celui qui n'en a pas la force est perdu. Vers midi, on ramène l'évadé, les gardiens lui attachent sur le corps un immense tambour et, pendant le reste de la journée, il doit défiler devant ses camarades en jouant une marche, la même tout le temps, sa propre marche funèbre. Vers minuit, il s'effondre et on ne le reverra plus.


  



  C'est un épisode horrible, mais cela ne suffit pas pour faire un livre et elle n'en saura jamais plus long. Cette souffrance est vécue, maintenant elle ne doit plus exister. Elle était sale, répugnante, basse et mesquine et c'est pourquoi il ne faut plus en parler, oralement ou par écrit. La distance est trop faible entre l'œuvre littéraire et cette souffrance extrême ; ce n'est que lorsqu'elle aura été purifiée par le temps que viendra le moment d'en parler. Et pourtant cette femme espère toujours, chaque fois qu'elle est seule avec son mari elle espère entendre les mots qui lui donneront la force de tremper sa plume dans la souffrance.


  



  Trois mille cinq cents mètres. Les fleurs de givre grandissent sur les hublots. La lune s'est levée, cernée d'un halo de froid. On nous communique notre position. Nous survolons la ville de Brème sans la voir. Brème la déchiquetée est cachée sous de gros nuages allemands, cachée de façon tout aussi impénétrable que la souffrance muette des Allemands. Nous arrivons au-dessus de la mer et disons adieu à cette Allemagne automnale, gelée jusqu'en son tréfonds, sur ce sol de marbre mouvant fait de nuages et de lune.
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