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Le cap


 

Je restai éveillé après mon cauchemar, un cauchemar dans lequel mon père et moi achetions dans un cirque des ballons gonflés à l’hélium. J’attachais le mien à mon doigt, mon père attachait le sien à un haricot vert et le perdait. Ensuite, étendu dans le noir, je me tournai et me retournai sans trouver le sommeil à cause de tout ce sable dans mes draps et de tout ce vacarme dans le salon. Puis la porte s’ouvrit et je fus un instant aveuglé par un rai de lumière vif comme une lame. La fête battait encore son plein et, comme mes yeux s’habituaient, je distinguai par la porte entrebâillée des gens suspendus dans des volutes de fumée argentée qui planaient comme des anges du paradis – le genre de paradis où on vous accueille en vous servant des whiskies-soda, où les hommes fument le cigare et où toutes les femmes sentent le fruit pourrissant. Là-bas, c’était l’hystérie totale : les hommes riaient, les glaçons tintaient, les femmes piaillaient. L’une d’elles traversa la chambre, s’assit au bord de mon lit et se pencha sur moi. C’était ma mère. Elle était à contre-jour, vague silhouette menaçante, mais je sentais son parfum au muguet auquel s’ajoutait autre chose : l’odeur amère du zeste de citron qu’elle mâchait toujours quand son verre de vodka-tonic ne contenait plus qu’un fond aqueux. Du vivant de mon père, elle buvait rarement, mais depuis qu’il s’était tiré une balle dans la tête, on pouvait dire qu’elle se laissait vraiment aller.

« Mon chéri ?

— Salut, maman, dis-je.

— Ta vieille mère est bourrée, chéri – complètement bourrée.

— Pas grave », dis-je. Elle aimait me faire ce type de confession, même lorsqu’elle était tellement soûle qu’on ne pouvait manquer de le remarquer. Mais je n’y attachais jamais d’importance. Je me considérais comme un pro en la matière. « C’est la fête, défoule-toi.

— Ô mon Dieu ! » Elle rit. « Je me demande comment j’ai pu me mettre dans cet état.

— Tu veux quelque chose, maman ?

— Oui, mon chéri. Je voulais quelque chose… »

Elle regarda par la fenêtre la lune blanche comme une grand-voile posée sur les branches noires du pommier puis dit : « Je voulais quelque chose, mais quoi ? » en me regardant dans les yeux. Les siens étaient humides, avec un tracé de veines rouges. « Je suis venue ici dans une intention précise. Mais j’ai oublié laquelle.

— Ça te reviendra peut-être si tu retournes là-bas », suggérai-je.

Au même instant, Mrs. Gurney passa la tête par la porte. Elle dit : « Alors ? » puis s’écroula. Mrs. Gurney avait des cheveux argentés très brillants et un hâle prononcé – le genre de hâle que les femmes d’ici commencent à avoir quand leur mariage est foutu. Je voyais les chaînes d’or clinquantes enroulées autour de son cou brun sombre clignoter dans la pénombre avant de plonger, hors de vue, dans le gouffre plus sombre encore qui séparait ses seins.

« Ah voilà ! C’était au sujet de Mrs. Gurney, dit ma mère. Son état est pire que le mien. Elle est vraiment ivre morte. Bourrée ? Beurrée ?

— Passe-moi mon calecif », dis-je.

J’enfilai mon caleçon de bain sous les couvertures.

Depuis des années, je ramenais ces vieux ivrognes, je leur faisais traverser le terrain de jeu sablonneux, je les aidais à négocier les courbes de la promenade en planches, je les hissais dans l’escalier blanchi de sel de leur maison, je leur faisais du café, je leur préparais un toast ou je leur réchauffais quelques restes, je fouillais dans leur armoire à pharmacie à la recherche d’aspirine et de vitamine B, je posais un verre d’eau sur leur table de nuit (ou sur leur table basse s’ils s’effondraient sur le canapé). Il m’est même arrivé de border douillettement un vieux con dans des draps de soie pourpre. Je conduisais ces pochards chez eux et j’écoutais leurs histoires : leurs associations d’anciens élèves, leurs coups de Bourse sur les actions Boeing, leurs Cadillac, leurs divorces, leur Nembutal, leurs infidélités. Ces gens que j’assistais me donnaient souvent trois ou quatre dollars pour avoir prêté l’oreille à leurs tristes affaires. Toujours mieux que de livrer des journaux, je suppose. Mon père, qui avait été toubib au Vietnam, m’avait assigné ce petit boulot quand j’avais dix ans ; à treize, je me considérais déjà comme un vétéran endurci, traitant chaque trajet comme une mission.

« Très bien, Mrs. Gurney, dis-je. Allez, hop ! »

Elle tendit une main que je saisis. Penché en arrière, je peinai pour la remettre sur ses pieds. Elle y resta une minute, gîtant d’un côté, puis de l’autre, comme un marin qui n’a pas mis pied à terre depuis longtemps.

Ma mère lui planta un baiser mouillé sur les lèvres puis me dit : « Dépêche-toi de rentrer à la maison.

— Je suis faite, expliqua Mrs. Gurney. Archifaite.

— On sort par-derrière », dis-je. Parce que ça nous aurait retardé de nous frayer un chemin dans la foule des invités, de présenter des excuses et de faire ces promesses ridicules que les adultes se font immanquablement quand la fête est finie. « Hé ! Il faudra remettre ça », se jurent-ils, comme si ça n’allait pas sans dire. J’avais remarqué que plus la fin de l’été et la fête du travail(1) approchaient, plus les adultes devenaient collants et pathétiques, comme si tout ça devait finir pour toujours, comme si les bons moments étaient à jamais perdus. Aujourd’hui, bien sûr, je comprends que cette fin supposée n’était qu’une excuse pour faire la fête comme des malades. Les matches de softball, le tournoi de pêche au saumon, les cocktails, les pique-niques de fruits de mer, les barbecues – tout recommencerait. Comme toujours et à jamais.

Donc, sortir par la porte de derrière et descendre l’escalier.

Une fois, j’avais commis une grosse erreur avec un ami de mon père, un financier en retraite. Fred était déjà ivre mort. Ce qui n’arrangeait rien, c’est qu’il avait avalé deux verres de plus avant d’atteindre la porte, s’excusant d’un état que personne n’avait remarqué et offrant, avec une jovialité bruyante, des tuyaux boursiers bidon. Je parvins finalement à le faire avancer, puis je le tirai dans un wagon le reste du trajet. Je déchargeai ensuite devant sa maison (ou tout près, croyais-je) son gros cul que je calai avec un bois flotté, pensant qu’ainsi la marée n’entraînerait pas Fred vers le large. Il ne fut pas emporté par la mer, mais la mer vint à lui. À marée haute, il se réveilla avec un lasso de varech vert autour du cou. Par chance, il avait tout oublié – comment il était arrivé là, où il se trouvait avant – mais j’avais eu peur. Peur que toute tentative médiocrement enthousiaste ne finisse en un gâchis aussi affreux.

Mais je fais ce boulot depuis si longtemps que j’en connais désormais toutes les ficelles.

 

La lune était pleine, immaculée de blancheur dans un ciel bleu-noir. Le vent, qui s’engouffrait dans la passe de Saratoga, soufflait fort, soufflait sud, et Mrs. Gurney et moi luttions contre lui ; notre traversée du terrain de jeu s’opérait par progression et recul. Nous oscillions ensemble, son bras qui m’étranglait passé autour de mon cou. Des grains de sable nous blessaient les yeux et nous aveuglaient.

« Gardez la tête baissée, Mrs. Gurney ! Je vais vous guider ! »

Elle s’affala sur le sable et s’y nicha comme si elle allait pondre un œuf. Elle déboucla ses sandales et les lança derrière elle. Je courus les ramasser. Sa jupe claquait au vent et se déployait sur son visage. Sa chevelure argentée, habituellement laquée pour figurer un casque, se fissurait et se défaisait de toutes parts, hérissée comme une poignée de brins de paille. Elle me cria :

« Pourquoi est-ce que je bois autant ? Je suis vraiment raide, Kurt, salement raide. Je n’aurais jamais dû boire autant.

— Bon, ce qui est fait est fait, Mrs. Gurney, dis-je en me penchant sur elle. Maintenant, le problème n’est plus là. Le problème, c’est comment vous ramener chez vous.

— Rien à foutre.

— Croyez-moi, Mrs. Gurney. C’est là que vous serez le mieux. »

Un tuyau à propos de ces ivrognes : à mon avis, si on reste au plus près de la tâche qu’on s’est fixée, ça finit toujours par payer. On rentre juste à la maison, et demain sera un autre jour, leur assure-t-on. J’ai compris que si on s’écarte trop de ce but simple consistant à rentrer chez soi et à se coucher, on s’embarque dans un tas de complications aussi infernales qu’inutiles. Ils se mettent à vous raconter tout du long leur misérable existence, et y remettre de l’ordre leur semble soudain une priorité. Certaines choses, dans la vie, sont irréparables (prenez le cas de mon père), et c’est toujours triste. Mais rien, dans la vie, ne se répare en ingurgitant une douzaine de verres de punch. J’en suis convaincu.

Attention, tous les habitants du cap n’étaient pas des ivrognes déboussolés. Mais ceux qui ne l’étaient pas, ceux qui évaluaient correctement leurs capacités et se restreignaient en conséquence, ceux qui ne se perdaient jamais, qui ne tombaient pas, ivres morts, dans les massifs de fleurs, qui ne dérivaient pas dans le dédale étroit des promenades en planches en renonçant brusquement à toute quête pour entrer dans la première bicoque abandonnée – ceux qui s’abstenaient de tout cela, ceux qui savaient ce qu’ils faisaient, ceux-là ne réclamaient jamais mon aide. Ils n’étaient pas non plus en très bons termes avec ma mère, et ne participaient pas à ses sauteries hebdomadaires. En quelque sorte, on pouvait séparer les résidents du cap en deux groupes : ceux qui étaient en état de naviguer (les résidents verticaux) et ceux qui chaviraient facilement (les amis de ma mère).

Mrs. Gurney vivait à moins d’un kilomètre de la plage, dans un bungalow flanqué de multiples annexes de style gothique. À en croire la rumeur, elle n’était pas divorcée, mais son mari ne l’aimait plus. Le savoir faisait partie de mon travail – une partie que je n’aimais pas mais que je tenais pour un des risques du métier. Je n’ignorais rien des hauts et des bas des amis de ma mère et des ragots qui circulaient sur leur compte. Un seul été me suffisait pour savoir sur chacun des choses plutôt moches, que ça me plût ou non. Mais j’avais acquis un sens sacerdotal de ma fonction. N’importe qui, saisi d’une fièvre de confession éthylique et bavarde, pouvait me dire n’importe quoi : ça restait aussi sûr et confidentiel que s’il l’avait dit au pape lors d’une audience privée. Tout de même, j’espérais que Mrs. Gurney s’en tiendrait au but immédiat, qu’elle ne commencerait pas à se lamenter sur sa solitude, sur la cruauté de son mari, sur notre devenir à tous, etc.

Le vent bringuebalait les balançoires dans un grincement de chaînes et fouettait le drapeau déchiqueté qui flottait à mimât. Plus tôt, cet été-là, Mr. Crutchfield, le conseiller juridique d’une compagnie d’assurances, était tombé de son bateau et s’était noyé en remontant son piège à crabes. Pour appâter, il enduisait toujours son casier d’une substance mentholée, ce qui est illégal, et les crabes s’y précipitaient comme des fous. J’imagine, vu sa gloutonnerie, que sa prise était en surcharge et qu’il n’avait pas pu la remonter, sans pour autant vouloir la lâcher ; il avait eu alors une crise cardiaque et s’était noyé. Le courant l’avait fait dériver jusqu’à Everett, où on avait fini par le trouver, blanc et bouffi comme du pain trempé.

Mrs. Gurney s’accroupit sur le sable qu’elle soulevait par poignées pour le laisser ensuite filer entre ses doigts, les grains coulant doucement comme dans un sablier.

« Mrs. Gurney ? On n’avance pas. »

Elle se releva en s’agrippant à ma jambe de pantalon, à ma chemise, à ma manche, puis à mon cou. On se remit en route. Le sable était mou et profond et à chaque pas on s’enfonçait dans plusieurs couches meubles avant que la dernière, tassée, nous offre la prise nécessaire pour repartir d’une démarche de bébé. La nuit était claire et grouillante d’ombres – tout avait une ombre, même les minuscules touffes d’herbe qui poussaient dans le sable –, ce qui rendait le monde plus dense, plus compact, avec des strates et encore des strates, puis, par moments, cette obscurité dans laquelle je ne voyais rien.

« Tu sais, dit Mrs. Gurney, le problème avec ces réceptions c’est, le problème quand on boit c’est, tu sais, se bourrer la gueule c’est… » Elle s’arrêta et tripota ses cheveux en bataille pour tenter de leur redonner une forme ; mais, ne se tenant plus qu’à sa tête, elle tomba le derrière dans le sable.

J’attendais la fin de la phrase mais je finis par me lasser, sûr d’attendre éternellement. Je remarquai qu’elle avait mis son rouge à lèvres comme un clown, la bouche figée en une expression maussade, ou peut-être sarcastique. Elle n’avait pas la même odeur que ma mère : elle sentait plutôt le poivre et les bananes. Elle était plus grande que moi, et un peu empâtée, avec un nez de la forme exacte de sa tête, une vraie réplique miniature, plantée en plein milieu de sa figure.

Enfin sortis du terrain de jeu, on aborda la promenade en planches qui bordait la digue. Un wagon de bois gisait, renversé, sur le sable. Je le fis basculer pour le remettre droit.

« Voilà pour vous, Mrs. Gurney, dis-je en le lui désignant du doigt. Allez hop ! grimpez là-dedans. »

Elle protesta. « Mais je me sens parfaitement bien. En pleine forme.

— Mais vous ne l’êtes pas, Mrs. Gurney. »

Le gardien avait construit ces wagons avec le bois des cales de vedettes lance-torpilles. Ils étaient lourds, monstrueux et faits pour durer. Une fois qu’on était parvenu à les mouvoir, ils roulaient sans effort.

Mrs. Gurney monta, non sans quelques vocalises ; après l’avoir finalement persuadée de la boucler et de s’asseoir, je commençai à la tirer. Je ne l’avais jamais ramenée chez elle, mais sur une échelle de 1 à 10 (10 représentant le tapage maximum) j’aurais dit, à ce stade, qu’elle frôlait le 6.

Étendue comme Cléopâtre descendant le Nil dans sa barge, elle chantait : « Arrêtez le monde. Je veux descendre. »

Je me souvenais vaguement de cette chanson qui datait de la génération de mes parents. Elle me rappelait mon père qui, un matin, s’était tiré une balle dans la tête – est-ce que je vous l’ai déjà dit ? On l’a retrouvé assis dans le parking gazonné qui surplombait le cap. Officiellement, sa mort était fortuite. « Mort accidentelle », a-t-on conclu. Et tout le monde a cru qu’il était en train de nettoyer son fusil. Mais, un soir, ma mère m’a dit que non. Elle avait beau lui chercher une tonne d’excuses boiteuses qu’elle essayait sur moi, ça ne faisait que me chagriner de la voir tâtonner, taper à côté avec une telle constance. J’espérais pour elle qu’elle parviendrait à trouver une réponse. Mon père disait que, par ici, tout le monde était dinky dow, ce qui veut dire « fou » en vietnamien. Par moments, après la mort de mon père, je me disais que ma mère aussi devenait un peu dinky dow.

J’étais penché en avant, la tête courbée pour lutter contre le vent. Au loin, à bâbord, la mer était noire, avec une ligne blanche de vagues éclairées par la lune qui venaient sans cesse s’écraser sur le rivage. Plus loin encore, je distinguais les caps de Hat Island, et l’île elle-même qui surgissait comme une baleine émergeant de l’eau puis, au-delà, sur le lointain continent, les lumières pâles, bleues et indécises d’Everett.

Je m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle et Mrs. Gurney n’était plus là. Elle s’était assise sur la promenade en planches, quelques maisons en arrière.

« Regarde toutes ces maisons, dit-elle en faisant des moulinets avec les bras.

— Allons-y, Mrs. Gurney.

— Encore un putain d’été de rêve au cap. »

Le vent semblait l’avoir ragaillardie, mais il était risqué de jouer cette carte. Souvent, les ivrognes semblaient sur le point de dessoûler et juste au moment où ils arrivaient gentiment à se stabiliser, ils plongeaient de l’autre côté – dans la dépression.

« Pauvre Crutchfield », dit Mrs. Gurney. Nous nous tenions devant la maison de Mr. Crutchfield. Il y avait une lumière allumée en haut, dans ce que je savais être la chambre à coucher, tandis que les autres étages étaient noirs et inhabités. « Et cette pauvre Lucy – mon Dieu, quel chagrin. Ils s’aimaient, Kurt. » Elle fronça les sourcils. « Ils s’aimaient, et maintenant… »

De fait, les Crutchfield ne s’aimaient pas. J’étais le seul à être dans la confidence. Le chagrin de Lucy, j’en étais sûr, était lié au fait que son mari était mort en la laissant dans une misère absolue et, désormais, définitive. Dans son esprit, son mari resterait à jamais un homme qui baisait à droite et à gauche, et elle attendrait à jamais la fin de ses frasques et son retour à la maison. Après sa mort, elle avait répandu le mythe de leur réconciliation, et tout le monde l’avait crue. Sauf moi. Mr. Crutchfield éprouvait, concernant ce mariage, un énorme sentiment d’échec. Il se faisait des reproches, peut-être à juste titre. Mais je me souviens de lui avoir dit un soir, plus tôt dans l’été, qu’il n’y avait pas de quoi, et que s’il était malheureux avec sa femme, baiser à droite et à gauche était parfaitement justifié. Il m’a dit : « Tu crois ? » et j’ai répondu : « Bien sûr, allez-y. »

Naturellement, vous devez vous dire : qu’est-ce qu’il en sait ? À treize ans, je n’avais même pas peloté une fille ; mais je n’avais rien à perdre à l’encourager. Il était soûl, il était malheureux et j’avais un travail à faire : le ramener chez lui et l’empêcher de trop s’appesantir sur lui-même.

C’est cette nuit, la nuit où je reconduisis Mr. Crutchfield, que, sur le chemin du retour, je bâtis cette théorie du trou noir qui m’aida immensément dans mon travail de guide pour ivrognes. L’idée était la suivante : arrivé à un certain âge, on découvrait soudain au beau milieu de sa vie un trou noir qui engloutissait tout. On ne pouvait plus jamais oublier la présence de cet espace, négatif mais dense ; pourtant on allait de l’avant, on luttait, on gagnait de l’argent, on faisait des bébés et on s’usait à la tâche, tout en faisant semblant d’ignorer son existence, en évitant de le regarder en face – ce qui exigeait pas mal de ruse. J’imaginais que ce trou noir existait quelque part, juste derrière soi mais aussi juste devant, de sorte qu’on le laissait toujours derrière tout en y entrant. Voilà ce que j’imaginais, tout en n’ayant pas travaillé à fond le truc spatial. Parfois, le trou ne se manifestait à l’esprit que comme une piqûre d’épingle ; souvent, il était immense ; fréquemment, il variait, comme les battements du cœur : mais il était toujours là, et quand on se soûlait, pensant ainsi lui échapper, il n’en devenait que plus présent. En tout cas, quand je fis cette découverte, tout comme un astronome qui contemple l’univers, je pensai avoir trouvé la clé, et je me fis une règle de ne jamais laisser un de mes ivrognes trop gamberger et tomber – en arrière ou en avant – dans le trou noir. On rentre à la maison, leur disais-je, on rentre juste à la maison.

Je me demandai quel âge pouvait avoir Mrs. Gurney. J’aurais dit trente-sept. J’imaginais que son trou noir devait être à peu près de la taille d’une plaque d’égout.

 

Mrs. Gurney s’assit sur la coque retournée d’un canot de sauvetage. Elle glissa les mains sous sa jupe pour retirer ses bas, les déroula le long de ses jambes et lança dans le vent ces petits anneaux noirs en forme de beignets. Je les ramassai tous deux et je les fourrai dans ses sandales.

« Voilà qui est mieux, dit-elle.

— On n’est plus très loin maintenant, Mrs. Gurney. On va vous ramener chez vous en un rien de temps. »

Elle réussit à se relever seule. Elle passa devant moi et fila droit sur la mer. Un fatras de bois flotté fantomatique et gris encombrait le rivage – vieilles souches d’arbres, tronçons de bornes, planches. Trop traîtres à enjamber dans l’état où elle était, pensai-je. Mais Mrs. Gurney avançait toujours, les cheveux claquant furieusement au vent, la jupe gonflée comme une voile, les bras écartés et vacillants comme ceux d’une équilibriste virtuose juchée sur son fil.

« Mrs. Gurney, criai-je.

— Je veux… » Le reste, haché par le vent, se perdit. Elle s’assit sur un rondin et, quand je la rejoignis, elle vomissait entre ses jambes en se tenant la tête. Le vomi et le spectacle d’adultes en train de vomir étaient l’un des aspects déplaisants de mon travail. Je détestais voir ces gens dans une situation aussi abjecte. Trois ans après, je me souvenais encore dans quels placards de telle ou telle maison du cap on rangeait les serpillières, les éponges et les détergents.

Je tapotai l’épaule de Mrs. Gurney. « Ça va, c’est parfait. Continuez. Vous vous sentirez bien mieux quand tout sera sorti », lui dis-je.

Elle s’étouffa, puis cracha. Une traînée argentée filait de sa lèvre jusqu’au sable. « Oh, nom de Dieu, Kurt. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Qu’ils aillent au diable. » Elle releva la tête. « Regarde-moi, mais bon Dieu, regarde-moi. »

Elle semblait un peu mal en point, mais pas trop. J’avais vu pire.

« Prenez une cigarette, Mrs. Gurney, dis-je. Calmez-vous. »

Personnellement, je ne fumais pas – je trouvais que c’était une habitude répugnante – mais par expérience, pour avoir observé les autres, je savais que ceux qui venaient de dégueuler trouvaient bon goût au tabac. Une cigarette ou deux semblait les apaiser, leur fournir une chose simple sur laquelle se concentrer.

Mrs. Gurney me tendit ses cigarettes. J’en sortis une du paquet et la plantai dans ma bouche. Je grattai une demi-douzaine d’allumettes avant de réussir à l’allumer, protégeant la flamme dans ma main en coupe, comme dans les vieux films de guerre. J’inhalai la fumée. Je passai la cigarette à Mrs. Gurney qui en tira distraitement quelques bouffées, le regard fixé au loin. J’attendis, pour la laisser fumer en paix.

« Je me sens affreusement mal, gémit-elle.

— Ça va passer. Vous êtes soûle. Vous avez simplement besoin de rentrer chez vous.

— Regarde ma jupe », dit-elle.

À vrai dire, elle l’avait un peu salie en se gerbant dessus, mais rien de très grave : un peu d’eau savonneuse et il n’y paraîtrait plus. Je le lui dis.

« Quel âge tu me donnes, Kurt ? »

Je fis semblant de chercher, puis je tapai bas.

« Vingt-neuf ? Seigneur ! » Elle contemplait, de l’autre côté de l’eau, l’ombre puissante et noire de Hat Island ; moi aussi je la regardais, émerveillé par cette capacité qu’avait l’obscurité de se ciseler sur un fond d’obscurité. Mais j’aurais tout le loisir de m’extasier sur ce spectacle quand je ne serais pas de service.

« J’en ai trente-huit, Kurt, cria-t-elle. Trente-huit ans, trente-huit ans, trente-huit ans ! »

J’étais en train de la perdre. Sur l’échelle de 10, elle était bien partie pour atteindre le 10.

« Quand on erre par une nuit noire en se cognant partout, on ne fait plus la différence entre trente-huit et quarante, cinquante, soixante ! » D’une chiquenaude, elle lança très haut sa cigarette qui décrivit un grand arc avant de se briser sur un rondin et de retomber en une pluie d’or. « Où vais-je, merde ?

— Chez vous, Mrs. Gurney. Accrochez-vous.

— Je veux mourir. »

Quelques rares bateaux oscillaient sur l’eau et, au large, un phoque gémissait sur le radeau-plongeoir – des plaintes que le vent emportait loin de nous, vers le sud. Une balise rouge clignotait, signalant le banc de sable. Mrs. Gurney se débrouilla pour escalader le bois flotté puis, titubant sur le sable mouillé, elle s’avança vers la mer. Elle se tint un certain temps près du rivage et, un instant, je crus qu’elle allait piquer une tête dans les brisants – mais non. Elle resta au bord, les vagues blanches tourbillonnant à ses pieds, et elle laissa tomber sa jupe autour de ses chevilles. Dessous, elle portait une combinaison blanche soyeuse dont le brillant, au clair de lune, rappelait un cataphote de bicyclette. Elle s’avança en pataugeant, s’accroupit et frotta sa jupe. Puis elle sortit de l’eau et s’étendit sur le sable.

« Mrs. Gurney ?

— Putain, j’ai le vertige… »

Elle avait fermé les yeux. Je lui suggérai de les ouvrir. « Ça fait une énorme différence, dis-je. Et puis asseyez-vous, Mrs. Gurney. Ça aussi, ça fait toute la différence.

— Tu sais ce que c’est que d’avoir le tournis ? demanda-t-elle. Ne me dis pas que tu visites en douce le placard à liqueurs de ta mère, Kurt Pittman. Pitié, pas ça. Je ne pourrais pas le supporter. Vraiment pas. Alors, ferme-la. Le sujet est clos, compris ?

— Je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie. Je ne bois pas, Mrs. Gurney.

— Je ne bois pas, Mrs. Gurney, répéta-t-elle en contrefaisant ma voix. Quel pisse-froid. »

Je me demandais quelle heure il était, et depuis combien de temps nous étions partis.

« Sais-tu seulement avec quelle rapidité la vie peut basculer ? demanda Mrs. Gurney. Et à quel point elle peut devenir horrible ? »

Tout d’abord, je me tus. Ce genre de conversation ne menait nulle part. Mrs. Gurney était ivre et belliqueuse. Elle se cherchait un ennemi. « Il faut vous ramener à la maison, Mrs. Gurney, finis-je par dire. C’est mon seul souci.

— Ton seul souci, lança-t-elle en m’imitant de nouveau. Tu en as, de la chance. »

J’étais planté là, légèrement en retrait par rapport à elle. Je commençais à être fatigué mais m’asseoir aurait voulu dire qu’on était bien là où on était, ce qui n’était pas le cas. Il nous fallait dépasser ce stade (le stade critique consistant à se vautrer sur le sable et à s’abandonner à la dépression) et aller dormir.

« Nous n’arriverons à rien ainsi, fis-je remarquer.

— J’ai du coton dans la bouche », dit-elle en remuant les lèvres comme un poisson. De plus, elle frissonnait. Elle encercla ses genoux de ses bras et enfouit sa tête entre ses jambes, tentant de se mettre en boule comme un doryphore.

« Kurt, dit-elle en relevant la tête, tu me trouves belle ? »

Je changeai ses sandales de main. D’abord, je vais vous dire ce que je lui ai dit, ensuite je vous dirai ce que je pensais. J’ai dit oui. Et je l’ai dit vite. Pourquoi ? Parce que je sentais que les questions auxquelles on ne répondait pas tout de suite s’évanouissaient dans le silence, perdues pour toujours. Englouties par le trou noir. Cela, je l’avais déjà observé, et je connaissais le truc susceptible de combler cette béance dans l’esprit de Mrs. Gurney, de suturer ce terrible silence qui séparait la réponse de la question. Elle était là, soûle, nauséeuse, grelottante, mal-aimée, assise dans le sable et elle me demandait à moi, un gamin, si elle était belle. J’ai dit oui, parce que je savais que ça ne m’écorcherait pas la bouche, que la réponse ne me coûterait rien sinon un maigre souffle, même si ce n’était pas vraiment la mienne. La réponse, c’était le caractère immédiat, la promptitude de ma réaction, dépourvue de toute incertitude, de toute hésitation.

« Oui », dis-je.

 

Mrs. Gurney s’étendit de nouveau sur le sable. Elle déboutonna son chemisier et dégrafa son soutien-gorge.

Scrutant l’obscurité, je fixai un remorqueur tirant une barge qui traversait la passe de Saratoga, cap au nord, sur les îles San Juan.

Mrs. Gurney s’assit. Elle se dégagea de son chemisier en quelques mouvements d’épaule, fit glisser son soutien-gorge et lança le tout dans le vent. Je partis de nouveau ramasser ses affaires là où elles étaient tombées. Puis j’attendis, le paquet serré contre ma hanche.

« Voilà qui est mieux », dit-elle en cambrant les reins et en levant les bras au ciel, les agitant comme un dignitaire à la parade : « Le souffle du vent, c’est comme si un esprit vous baignait tout entière.

— On ferait mieux de repartir, Mrs. Gurney.

— Assieds-toi, Kurt, assieds-toi », dit-elle en tapotant le sable mouillé où l’empreinte de sa main subsista quelques secondes avant de s’aplatir et de disparaître. La marée montait vite, et elle serait particulièrement haute en cette nuit de pleine lune.

Je m’accroupis un peu plus loin.

« Alors tu me trouves belle ? » dit Mrs. Gurney en laissant le vent emporter les mots, le regard fixé non pas sur moi, mais au loin.

— Beauté ou pas beauté, la question n’est pas là, Mrs. Gurney.

— Non ?

— Non, dis-je. Je sais que votre mari ne vous aime pas, Mrs. Gurney. C’est ça, le problème.

— La beauté, chantonna-t-elle.

— Non. La beauté, comme on dit, est dans les yeux de celui qui regarde. Vous n’avez plus personne pour vous regarder, Mrs. Gurney.

— La lune et les étoiles, poursuivit-elle, le vent et la mer. »

Le vent, la mer, les étoiles, la lune. Un territoire dépourvu de tout repère terrestre. C’était ma faute. C’était moi qui avais permis cette dérive, et maintenant on avait perdu de vue le but. À l’évidence, il me fallait reprendre la barre, sans quoi on allait finir par parler de Dieu.

« Rhabillez-vous, Mrs. Gurney. Il fait froid. Ça ne va pas du tout. On rentre. »

Les mains jointes autour de ses genoux, elle se balançait d’avant en arrière en gémissant, « C’est si loin.

— Ce n’est pas loin du tout, dis-je. On peut voir la maison d’ici.

— Un jour, je te laisserai tout ça », dit Mrs. Gurney en brassant l’air pour désigner à peu près tout l’univers. « Quand je l’aurai obtenu de mon mari, après mon divorce, tout cela sera à toi. C’est une promesse, Kurt. Et je suis sincère. Je l’écrirai dans mon testament. Tu recevras un coup de fil. Un coup de fil t’apprenant ma mort. Mais tu seras heureux, très heureux, car tu sauras que tout ce qui figure dans mon testament t’appartient. »

Sa maison n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. Une manche à air, toute gonflée, claquait en haut d’un mât blanc. Ses deux gosses avaient passé la plus grande partie de cet été-là en ville. Je me demandais s’ils étaient rentrés chez eux pour le week-end. C’était en pensant à son retour qu’elle avait laissé la lumière de la véranda allumée.

« Ça te plairait bien, tout ça, hein ? demanda Mrs. Gurney.

— Le moment est mal choisi pour en discuter », dis-je.

Elle se recoucha sur le sable. « Les étoiles ont des queues.

Les étoiles filantes », dit-elle.

Je regardai : là-haut, tout me semblait solidement en place.

« La première fois que je suis tombée amoureuse, j’avais quatorze ans. Je suis tombée amoureuse à quinze, à seize, à dix-sept, à dix-huit ans. Je n’ai pas cessé de tomber amoureuse, encore et toujours. Ce qui a fini par me conduire au mariage. » Elle entassait des paquets de sable humide sur sa poitrine. « C’est si bête – tu sais où je l’ai rencontré ? »

Je me dis qu’elle faisait sans doute référence à Mr. Gurney – à Jack. « Non, dis-je.

— Sur un terrain de golf. Incroyable, non ?

— Vous jouez au golf, Mrs. Gurney ?

— Moi ? Jamais de la vie.

— Et Jack ?

— Non plus.

Je ne pouvais rien pour elle. Les ivrognes affectionnent les histoires sans queue ni tête. Depuis trois ans, j’écoutais chaque été des personnes différentes raconter les mêmes histoires – chacune croyant que la sienne était unique, ne se doutant jamais à quel point elle ressemblait à celle des autres, ne se doutant jamais à quel point elle se mêlait à l’histoire suivante, s’écoulant, se perdant, se fondant en l’autre.

« J’ai soif, dit Mrs. Gurney. J’ai hâte de rentrer chez moi.

— On y est presque, dis-je.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu ne comprends pas ce que je veux dire.

— Peut-être bien, dis-je. S’il vous plaît, Mrs. Gurney, remettez votre chemisier.

— Je vais me tuer. Je vais rentrer chez moi et me tuer.

— Ça ne vous mènera nulle part.

— Ça leur apprendra.

— Tout ce que vous y gagnerez, c’est d’être morte. Mrs. Gurney. Puis on vous oubliera.

— On n’a pas oublié Crutchfield. Pauvre Crutchfield. Pour lui, on a mis le drapeau en berne.

— Cette année peut-être. Mais l’année prochaine, on le remontera à sa place habituelle.

— Mes fils ne m’oublieraient pas. »

Ça, c’est vrai, pensai-je. Mais je ne souhaitais pas m’engager sur ce terrain.

Mrs. Gurney s’assit. Elle secoua sauvagement la tête d’avant en arrière, libérant une bonne quantité de sable. Puis elle se leva, chancelant sur ses pieds. Je lui tendis son chemisier, les yeux fixés sur les siens. Elle remuait ses orteils, jouant à les enterrer.

« Regarde-moi, dit-elle.

— J’aime mieux pas, Mrs. Gurney, dis-je. Demain, vous serez contente que je ne l’aie pas fait. »

Un silence est tombé – un espace vide où s’engouffrèrent le vent, les vagues et les gémissements du phoque, là-bas sur son plongeoir. Je levai la tête puis plantai mes yeux dans ceux de Mrs. Gurney, qui étaient vert foncé et brouillés de larmes.

Elle me rendit mon regard, mais d’une manière assez vague, et je me demandai ce qu’elle voyait.

J’avais l’impression que le premier qui flancherait aurait perdu.

Elle me prit son chemisier des mains.

Je regardai.

J’étais dépourvu d’expérience dans ce domaine, mais je savais que ce n’était pas de la chair fraîche que je voyais. Ses seins, affaissés comme des sacs de sable mouillé, pendaient de part et d’autre de sa personne. Ils étaient assez énormes, pensai-je tout en manquant d’éléments de comparaison. Ils étaient marqués de longues cicatrices blanchâtres semblables aux coups de griffe d’un sauvage, ou d’un ours. Les bouts en étaient pourpres dans le clair de lune, et rétractés sous l’effet du vent froid. L’entortillement doré des chaînes qui brillaient sur son cou sombre et son hâle en V faisaient paraître tout le reste étonnamment blanc. La peau bronzée de son décolleté ressemblait à du parchemin, comme la page jaunie et chiffonnée de quelque texte ancien, la Bible, ou la Constitution, peut-être – l’original, ou même le premier brouillon.

Mrs. Gurney posa sur ses épaules le chemisier qu’elle laissa battre au vent. Il s’envola, descendant vers la plage en tourbillonnant. Elle soupira. Puis elle fit un pas en avant et s’appuya sur moi. Je sentis son odeur – le poivre, les bananes.

« Mrs. Gurney, dis-je, il est temps de rentrer. » La marée était presque haute. Elle commençait à nous atteindre : des vagues blanches d’écume nous baignaient déjà les pieds. Le reflux emportait vers la mer son chemisier que le flux ramenait. Il restait là, en marge, par instants agité. Nous nous regardions dans les yeux. De si près, je ne découvrais rien de familier dans les siens ; ils étaient seulement sombres, opaques comme du verre teinté.

C’est à ce moment, j’en suis sûr, que sa main effleura le devant de mon caleçon de bain. Je ne me souviens pas trop de ce que je pensai alors, ni même si j’avais seulement pensé. Mais ne pas penser clairement en cet instant aurait pu provoquer ma chute. Qu’y a-t-il, là-haut, qui nous indique le bon chemin ? J’aurais pu tomber comme une pierre. J’aurais pu sombrer là, sur place. Je connaissais tous les mots pour la chose, et ils étaient tous courts et brutaux. Baiser, sauter, tringler. Une voix me disait que je pourrais m’en tirer à bon compte. Qui irait faire la différence ? demandait la voix. Fonce, disait-elle. Et je savais que c’était la même voix que celle qui avait dit à Mr. Crutchfield : Allez-y, baisez à droite et à gauche. Nous étions seuls, il n’y avait rien d’autre que la lune et la mer. Je regardai Mrs. Gurney, je regardai ses yeux d’où partaient deux traces noires qui dégoulinaient sur ses joues en formant des motifs insensés.

Il me sembla alors qu’il me fallait faire preuve d’un peu de galanterie, ou de tendresse, et embrasser Mrs. Gurney. Qu’il me fallait faire quelque chose. Puis soudain, je sentis qu’il valait mieux ne rien faire. Le temps était suspendu, comme une chose fragile et tissée de silence.

On remonta la plage, en tournant le dos au rivage et à la marée montante ; sous la surface, le sable avait conservé un peu de la chaleur du jour.

J’enlevai mon T-shirt et je le lui tendis. « Mettez ça », dis-je.

Elle l’enfila, à l’envers, et je rassemblai ses sandales, ses bas et son soutien-gorge. Toujours en silence. Après avoir franchi l’enchevêtrement de bois flotté, on avança en luttant contre le vent de face.

Une fois traversée la promenade en planches, je tins le coude de Mrs. Gurney pour l’aider à gravir l’escalier de sa maison. Je trouvai l’aspirine, je remplis un verre de jus de pomme et je les lui apportai au lit, sur lequel elle était déjà pelotonnée, enfouie sous une lourde couverture mexicaine. On aurait dit qu’elle était couchée sous un tapis. « J’ai soif », dit-elle, puis elle avala l’aspirine avec le jus de fruits. Une lampe était allumée. Ses cheveux d’argent, étalés sur l’oreiller, pointaient dans tous les sens, comme les rayons d’une roue de bicyclette. Je m’agenouillai près du lit et elle me toucha la main, écartant les lèvres comme pour parler, mais je serrai sa main dans la mienne et elle ferma les yeux. Elle s’endormit aussitôt.

En redescendant, je vis ses deux fils, Mark et Timmy. Ils étaient sortis de leur chambre et se tenaient sur le palier, d’où ils me regardaient fixement.

« Maman est à la maison ? demanda Timmy, qui avait trois ans.

— Ouais, dis-je. Elle est couchée, elle dort. »

Ils étaient là, debout, sur le palier éclairé, éblouis par la lumière, se frottant les yeux de leurs poings ; j’étais plus bas sur les marches, dans l’obscurité.

« Où est la baby-sitter ? demandai-je.

— Elle s’est endormie, dit Timmy.

— Vous devriez faire pareil, les gars.

— Je peux pas dormir, dit Timmy. Raconte-nous une histoire.

— Je ne connais pas d’histoire pour les enfants », dis-je.

 

De retour chez moi, la lumière vive et la fumée me piquaient les yeux. Le salon était bondé, mais je connaissais tout le monde – les Potter, les Shank, les Capstand, etc. L’ambiance était tapageuse, criarde ; quelqu’un avait tourné la manivelle du gramophone, et un des vieux disques de mon grand-père chuintait en déversant à travers la pièce un océan de parasites. Sur le manteau de la cheminée, à travers les volutes de fumée, je pouvais distinguer l’autel que ma mère avait dressé à mon père : la Silver Star et le Purple Heart, décorations qu’on lui avait attribuées du temps où il était toubib à Lao Bao, au nord de Khe San, non loin de la zone démilitarisée. Son diplôme de médecine qui pendait de traviole, accroché à un clou. Une balle de base-ball (une balle vicieuse miraculeusement attrapée lors d’un match). Ses lunettes pour lire, un couteau de poche, un stéthoscope. Et un serment d’Hippocrate encadré, avec des serpents enroulés en guirlande autour de ce qui ressemblait à une enseigne de coiffeur. Je vis ma mère évoluer gracieusement à travers la cuisine munie d’un shaker en argent qu’elle secouait comme un instrument à percussion. Elle allait et venait comme un animal en cage, faisant tinter la glace dans le shaker. Hormis la rumeur de la fête, aucune voix ne me parvenait distinctement. Je restai là un moment. Personne ne semblait m’avoir remarqué lorsque Fred, qui, comme on dit, avait pas mal de vent dans les voiles, leva son verre vide et me cria : « Hé ! Capitaine ! »

J’allai à la cuisine. Ma mère posa le shaker et me regarda. Je la serrai dans mes bras. « Je suis rentré », lui dis-je.

Puis je traversai le couloir pour regagner ma chambre et je défis le lit. Je pendis les draps à la fenêtre et je les secouai pour en ôter le sable. Je refis le lit et je m’y allongeai, mais sans pouvoir dormir. Je me levai et je tirai de dessous mon matelas une vieille lettre de mon père. Je sortis par la porte de derrière. C’était une de ces nuits sur le cap où le bruit du vent, les vagues qui s’écrasaient sur le rivage en lignes blanches brisées, le sable crissant, les silhouettes baignées de lune des maisons blotties les unes contre les autres, le claquement des bouées près de la côte – où tout cela semblait durer depuis la nuit des temps, où l’on sentait l’éternité vous regarder de haut. Je m’assis sur la balançoire. La lettre se déchirait aux pliures, et je l’ouvris avec précaution, l’orientant à la lumière de la lune. Elle était datée de 1966 et adressée à ma mère. Les caractères, bavochés d’encre, étaient à peine lisibles.

 

Tout d’abord, les vieilles nouvelles : merci pour la cravate. J’ignore quand j’aurai l’occasion de la porter, mais merci. Maintenant, des nouvelles de moi : j’ai été blessé mais ne t’inquiète pas, je vais bien.

On a déployé une compagnie qui a passé plusieurs jours dans le périmètre de ce village, car le bruit courait que les Viets avaient truffé le terrain de mines. Nos hommes travaillaient avec des tanks – des tanks de cinéma qui se déplaçaient d’avant en arrière dans les champs comme d’énormes tondeuses à gazon. Ils nous ouvraient la voie en faisant exploser les mines. En général, les Vietcong utilisent des mines antipersonnel, et les tanks sont censés les déclencher et absorber l’explosion. Ils peuvent aisément tenir le choc, et les hommes qui sont à l’intérieur ne risquent rien. Une opération classique. Simple. Hier, ils ont fait sauter douze mines. Qui sait comment elles étaient arrivées là ?

Nettoyer le périmètre a pris plusieurs jours. Hier soir, les hommes pensaient avoir fini. Mais, alors qu’ils sautaient de leurs tanks, l’un d’eux a atterri en plein sur une mine. J’ai été le premier toubib à arriver auprès de lui. Il avait eu les jambes emportées, arrachées du pied à l’aine. Je n’avais jamais rien vu d’aussi terrible, mais tu sais ce que je me rappelle le plus clairement ? Un éclat d’obus avait traversé sa bombe de mousse à raser qui a lâché dans l’air une gerbe blanche de près de quinze mètres. Le sang dégoulinait partout, et puis il y avait ce geyser, cet arc blanc qui jaillissait derrière son dos, avec la pression qui sifflait toujours dans la bombe. Le gosse avait dans les dix-neuf ans. « Toubib, je suis en bouillie », m’a-t-il dit. J’ai fait venir un hélicoptère. J’ai commencé à le bourrer de pansements quand je me suis rendu compte qu’il avait les yeux fixes ; j’ai alors tenté de le ramener en lui faisant un massage cardiaque. Il est mort avant que la crème à raser ait fini de gicler.

Tout est devenu calme, un calme étrange après cette boucherie. Puis le grabuge a démarré sur la zone d’atterrissage : d’un seul coup, nous étions sous le feu – quinze minutes d’artillerie et de tirs de mortier, puis, de nouveau, le silence. J’ai pris un éclat d’obus dans le dos, mais ne t’inquiète pas, je vais bien – sauf que je n’aurai pas de sitôt l’occasion de porter la cravate. Je ne savais même pas que j’étais blessé avant de sentir couler le sang, et même alors, je croyais que c’était celui d’un autre.

C’est étrange, mais durant ces quinze minutes d’action je n’ai pas eu peur. Nous avons d’ordinaire très peu de contacts avec l’ennemi. Il nous arrive souvent de passer des jours sans voir un seul Viet. Ils sont quelque part par-là, on le sait, mais ils restent invisibles. Ce qu’on voit, ce sont les mines, les objets piégés. En tant que simple toubib, ce que je vois ce sont les blessés et les morts – des corps. Je constate les dégâts. J’ai commencé tout à la fois à craindre et à haïr les Vietnamiens – même ceux du Sud, car je suis incapable de dire de quel bord ils sont. Chaque jour, je visite un village voisin pour aider un médecin autochtone à vacciner les enfants. Le matin qui a suivi l’attaque, j’ai eu l’impression que les gens du village, sachant qu’un Américain avait été tué, se moquaient de moi. Hier, je suis retourné au même village. Atmosphère tranquille : chacun vaquait à ses occupations habituelles. Mais debout, là, au milieu des huttes, j’ai pensé à ce gosse mort et j’ai éprouvé un instant une furieuse envie d’égaliser le score, par tous les moyens possibles.

Mais qu’est-ce que je te raconte là, mon chou ? Je suis un toubib, quelqu’un qui est formé pour sauver des vies. Chaque jour, je vois la mort de près comme la plupart des gens ne la voient jamais – sauf bien sûr quand c’est leur tour. Une plaie purulente : voilà comment nous définissons cet univers. Il s’y passe des choses qu’on ne peut tout simplement pas garder pour soi. Je vois ce qui arrive à ceux qui essaient de le faire. Ils sont littéralement consumés par ce qu’ils ont vu et fait, ça devient une obsession. Peu à peu, ils perdent de vue la tâche qu’ils sont censés accomplir. Je n’ai aucune preuve sérieuse de ce que j’avance mais, en l’occurrence, je pense que les hommes se mettent en situation d’être attaqués. Ce qu’il faut, c’est parler, mettre les choses au clair. Heureusement pour moi, j’ai ici un copain qui a également essuyé le feu et qui peut comprendre ce que je ressens. Ça aide.

Je suis désolé de t’écrire ces choses-là, mais tu me disais dans ta lettre que tu voulais tout savoir. Il n’est pas en mon pouvoir de comprendre ce que signifie cette guerre, tant pour toi que pour tous ceux qui sont restés au pays. Tout ce que je peux faire, c’est consigner par écrit ce qui arrive. Si tu le souhaites, je continuerai. Pour moi du moins, c’est un réconfort de savoir qu’il y a quelqu’un au loin, très loin d’ici, qui ne peut pas vraiment comprendre. Et qui, je l’espère, ne le pourra jamais. Je t’écrirai de nouveau très bientôt.

 

Je t’aime Henry

 

Cette lettre, je l’avais piquée dans la chambre de ma mère, dans une boîte rangée sous son lit. Il y en avait bien d’autres dans cette boîte : des lettres d’amour, mais aussi des lettres concernant la famille et la vie professionnelle de mon père. Je ne pensais pas que celle que j’avais prise, qui ne parlait que de la guerre, serait une grande perte pour elle. Mon père évoquait peu ses périodes de service au Vietnam. Il ne le faisait que si je le lui demandais. Par respect pour lui, je n’ignorais rien des raids Zippo, des bombes éclairantes, des mines sauteuses, des bombes à fragmentation, des charges portables, et autres trucs techniques. Quand il était en colère, ou cafardeux, il émaillait souvent ses discours de mots glanés là-bas, comme titi, qui veut dire « petit », didi mow, qui veut dire « magne-toi », et xin loi, qui veut dire « je suis désolé » en vietnamien.

Je rangeai la lettre et je m’offris une super-partie de balançoire. S’élancer, retomber, s’élancer et retomber. Voir, ne plus voir… Quand le siège montait suffisamment haut, je lâchais tout et je m’envolais dans les airs, en atterrissant dans une explosion de sable mou. Les grains m’entraient dans les yeux et j’étais obligé de frotter pour les extraire, je pleurais, tout se brouillait. Des objets se renversaient, emportés par le vent. Un parasol à rayures roulait le long du terrain de jeu, tournoyant comme un hélicoptère. Un drap, libéré de ses pinces, claqua un instant avant de s’envoler de la corde à linge d’un voisin. Je repensai à mon cauchemar, au ballon de mon père attaché à un haricot vert. Je levai la tête vers le ciel : il était noir, avec un reste de lumière. Il y avait des étoiles, des millions d’étoiles, semblables à de minuscules trous dans une sorte de substance ; puis il y avait la lune, comme un plus gros trou dans cette même substance. Des trous blancs. Je pensais à Mrs. Gurney et à ses yeux vides, au noir qui dégoulinait de ses yeux. Était-ce une bouffée de vent qui avait effleuré mon caleçon de bain ? Ça s’était passé si vite. Ou avait-elle essayé de me toucher ? L’avait-elle vraiment fait ? Je m’étendis sur le sable. Le vent me donnait la chair de poule. Tout frissonnant, j’écoutais. Dans la maison, j’entendais les hommes qui riaient, les glaçons qui tintaient, les femmes qui piaillaient. Là-bas, c’était encore l’hystérie totale. Je n’aurais jamais réussi à m’endormir. Je décidai de rester éveillé. Ils finiraient bien par rentrer chez eux ; mais j’attendrais dehors. Étendu là, sans faire le moindre bruit, j’époussetai un peu du sable dont j’étais couvert. J’attendais.

C’est moi qui ai trouvé mon père, ce matin-là. J’étais monté chercher de la créosote dans le coffre de sa voiture. C’était un matin froid, gris et brumeux, comme souvent, et, dans le pré situé au-dessus du parking, une famille de cerfs mastiquait en toute innocence. Lui, il était assis dans sa voiture. J’ai ouvert la portière du passager. Tout d’abord, il m’a semblé que mes yeux se séparaient de mon cerveau : j’ai tout vu, très très lentement, comme au cinéma – comme quand on regarde quelque chose de lointain qui arriverait à n’importe qui d’autre. Il lui manquait une partie du visage. Un de ses yeux regardait fixement. Il respirait encore, mais ses poumons peinaient comme s’il avait avalé un sac de sable, ou tout un dépôt de graviers. Il était agité de soubresauts. J’ai touché sa main et ses doigts se sont enroulés autour des miens, les serrant convulsivement – mais c’était juste un réflexe, une réaction classique dans ce type de situation, car il était déjà dans un coma dépassé. Quand il m’a agrippé, ma cervelle a bondi carrément hors de ma caboche. J’ai su immédiatement que j’étais agrippé par un homme mort. Je suis parti. En courant. Arrivé à la maison, j’ai essayé de parler, mais il n’y avait pas de mots. J’ai commencé à cogner les murs, à donner des coups de pied dans les meubles, à tout casser. Je ne voyais plus rien, j’entendais simplement les choses tomber. J’ai couru autour de la maison en me tenant la tête, en me griffant les joues. Ma mère a fini par m’attraper. Je me suis contenté de pointer la voiture du doigt. Vous comprendrez que mon père me manque, que ça me manque de ne pas l’avoir près de moi pour me dire ce qui est bien ou mal, ou pour parler du boom-boom (qui veut dire le sexe), ou juste pour aller à la pêche au saumon autour de Hat Island et ne plus se soucier de rien, de rien du tout. Mais sachez aussi que je ne veux plus jamais voir ce que j’ai vu ce matin-là. De ma vie, je ne veux plus jamais voir une personne morte. D’ailleurs, à ce moment-là, il n’était pas même une personne – juste une chose déchiquetée, un légume écrabouillé. Une partie de sa tête avait explosé, et le pare-brise était éclaboussé de sang, de cheveux et de morceaux d’os. On aurait dit qu’au volant de sa voiture il venait tout juste de traverser quelque chose d’innommable ; qu’il avait eu besoin de l’essuie-glace – besoin de régler au maximum la vitesse des balais pour y voir dehors, sauf que l’essuie-glace ne lui aurait pas servi à grand-chose parce que toute cette bouillie, elle était dedans.
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Le scalp de la fille semblait roussi par le feu. Les mèches incandescentes de sa crinière, tordues comme des serpents, lui dégageaient par instants le visage et revenaient s’y poser, collées à la peau par la sueur, la crème solaire, le sable charrié par le vent et la poussière du voyage. Ses cheveux clairsemés étaient restés propres quelque temps, mousseux comme le duvet d’un oisillon tout juste éclos. Mais plus on allait vers l’ouest, plus il faisait chaud. On entrait dans une sécheresse aussi longue que l’été, qui rôtissait le paysage, flétrissait l’herbe, faisait fondre le goudron noir entre les joints de dilatation de la route, gonflait comme un ballon le corps des ratons laveurs, des cerfs et des chiens et, à travers les nappes de chaleur montante, faisait onduler tel un mirage tout ce qu’on avait devant soi sur la nationale. Passé Fargo, il faisait trop chaud pour porter la perruque, posée maintenant entre eux sur le siège de la voiture, et dont la toile conservait la forme de sa tête. À côté d’elle, un sac de bonbons à l’orange répandus sur le vinyle – ses « sourires », comme elle les appelait. Des cristaux de sucre amassés dans les coutures sales lui collaient aux cuisses. Des papiers de chewing-gum et des sacs blancs graisseux jonchaient le sol ; sur le tableau de bord, parmi des gobelets en plastique, des pièces de monnaie et des pochettes d’allumettes à la dérive, un autocollant corné par la chaleur. ATTENDEZ UN MIRACLE, disait-il.

La fille tenait précieusement sur ses genoux une Bible à la couverture de cuir noir usée comme des vieilles tennis. À l’intérieur, une page où était tracé l’arbre généalogique de sa famille depuis 1827 – un griffonnage serré de noms qui se détachaient en noir sur le parchemin jauni, une généalogie aussi lourde que la Genèse, le livre de la lignée d’Adam. Pour l’homme, dont le nom de famille était Jones, ces ancêtres couchés sur du papier ne représentaient rien – de l’histoire ancienne, sans plus. Mais la fille disait que, depuis cent cinquante ans, sa famille ne se déplaçait jamais sans emporter cette Bible, et qu’elle non plus ne voulait pas s’en séparer. « Ça, c’est moi », avait-elle dit en montrant à Jones son nom, le plus récent de tous, abondamment cerclé de Bic bleu. Elle avait écrit elle-même en marge : 1960 – ? Tandis qu’ils roulaient, elle lisait à Jones des passages évoquant un mélange de beauté épique et de mauvais souvenirs, tel l’Exode, et aussi les coups de ceinture que lui donnait son père, ou plutôt son beau-père, quand elle violait un commandement – l’un des dix d’origine, ou l’un de ceux qu’il avait rajoutés à la liste. Jones se demandait quelle foi elle plaçait dans le christianisme austère de ses aïeux ; en tout cas, lire à haute voix semblait l’ensorceler. Elle avait une belle voix, une voix entraînée à chanter la liturgie, qui faisait décoller chaque verset, le transformait en une mélopée apaisante, et dont les inflexions projetaient le réconfort au-delà des sévères exigences de la foi. Elle s’était endormie quelques minutes auparavant, se berçant elle-même avec un passage de Jérémie. Maintenant, comme si elle sentait le regard de Jones posé sur elle, elle s’agitait légèrement.

« Tu me regardais. Tu pensais à quelque chose. »

Son visage était informe. Pâle et mou comme du mastic tiède.

« Je le sentais, dit-elle. Où sommes-nous ? »

Depuis qu’elle s’était assoupie, ils avaient couvert à peine deux kilomètres. Elle tendit la main pour prendre un bonbon.

« Tu as faim ? Tu veux un sourire, Jones ?

— Non, pas pour moi. »

Elle insista, lui présentant un paquet entamé de bonbons en forme de bouées de sauvetage :

« Une bouée ?

— Rien, merci.

— Je bouffe des bonbons et je perds mes dents », dit la fille en léchant le sucre de son sourire. « Las Vegas est encore loin ? »

Jones fourra une cassette dans le lecteur huit pistes. Il conduisait une Belvedere 1967 qu’il avait payée sept cents dollars cash à Newport News ; inclus dans le prix, cet énorme poste, semblable à un organe atavique, boulonné sous la boîte à gants. Il avait trouvé deux cassettes dans le coffre ; maintenant, au bout de vingt-quatre mille kilomètres, il en avait par-dessus la tête de Tom Jones et de Steppenwolf. Mais, à tout prendre, il préférait subir ce bruit émis par un appareil à la fidélité douteuse plutôt que de s’entendre mentir.

« Petite fille, tu ne veux pas venir avec moi sur mon tapis volant magique ? chanta-t-il en imitant une voix de fausset.

— Jusqu’où ? » demanda-t-elle.

Jones ajusta sa prise sur le volant :

« Un autre jour, peut-être. »

Elle sembla se rendormir, les yeux fermés, les paupières craquelées comme celles d’un lézard, les lèvres entrouvertes, sèches et fendillées, le corps frêle abandonné au doux bercement de la voiture. Jones reporta son attention sur la route, une ligne noire hypnotique qui serpentait à travers une herbe jaune et ondoyante. Il lui semblait qu’ils traversaient le Montana depuis une éternité, que c’étaient les mêmes deux ou trois arbres, les mêmes deux ou trois fermes et silos à grains qui défilaient comme un paysage dans un vieux film, avec une simple suggestion de mouvement. À perte de vue, des champs embrasés par un soleil dur, dont la monotonie était çà et là rompue par la verticalité sombre de quelques peupliers de Virginie ou le châssis éventré d’une voiture en train de rouiller. Des granges effondrées s’inclinaient vers l’herbe, cédant à la pression du vent brûlant et de la terre plate, comme si elles se soumettaient, passives, aux lois d’un univers où le seul repère, aussi loin que le regard portait, était la ligne d’horizon.

« Il est là-bas. Je le sens en fermant les yeux. Il sait où nous sommes, dit la fille.

— J’en doute fort. »

Agrippant le repose-tête, elle se démena pour se retourner. Par la lunette arrière, elle regardait la route se dévider jusqu’à n’être plus qu’une piqûre d’épingle sur la pâle extrémité du monde qu’ils avaient laissée derrière ; ce serait de ce point de fuite qu’émergerait son père.

« Je suis sûre que ça va le reprendre : il a un don de divination. Une fois, il a prédit un tremblement de terre.

— Le pays est grand, dit Jones. On aurait pu prendre un million d’autres routes. Peut-être que si tu penses très fort à la Floride, tu brouilleras ses fameux radars sensoriels.

— La prière, dit la fille. Il prie. Rien de bien compliqué. Et nous, on nous trouvera. Comme Jonas, quand il s’est embarqué clandestinement sur ce navire à Jaffa. »

La fille ferma les yeux ; elle s’aspergea d’eau le visage et la poitrine.

« Il fait si chaud. Parle-moi encore des Eskimos.

— J’ai épuisé la veine eskimo, dit-il. Je n’ai lu qu’un seul livre sur le sujet.

— Redis-moi des trucs que tu m’as déjà racontés. Ça m’est égal. »

Il fouilla sa mémoire, tâchant de se rappeler le livre de Knud Rasmussen.

« Ils ne gaspillent rien, dit-il. Ils utilisent tout. Les Inuit peuvent faire un traîneau d’un chien mort. Ils tuent le chien et l’écorchent, puis ils découpent la peau en deux bandes.

— Je cuis à petit feu, dit la fille.

— Ils roulent la peau et congèlent les bandes dans l’eau pour fabriquer les patins. Ils se servent des côtes du chien pour assembler les patins. » Jones grignota le coin d’un sourire orange. « Une minute le chien tire le traîneau, la minute suivante il est le traîneau. » Il vit qu’elle s’était endormie. « C’est ça l’ironie. L’ironie », répéta-t-il. Le mot sonnait faible, inadéquat, il ne décrivait rien. Jones continua à conduire en silence. Derrière le pare-brise, il voyait un paysage trop vaste pour que l’œil en prît la mesure : une étendue écrasante de champs brûlés et le mince fil noir de la route qui disparaissait dans l’immensité bleue du ciel, comme si les nuages massés sur l’horizon étaient des villes lointaines qu’ils espéraient atteindre.

 

Elle était pompiste et caissière dans une station-service située à un croisement quelconque du sud de l’Illinois. C’était une fille très maigre, avec des cheveux rouges ternes et raides, des ongles rongés, cassés, et des yeux verts sans éclat. Elle portait une salopette grise qui se gonflait sur son corps comme un habit de clown, et dont elle avait roulé les jambes et les manches trop longues en des revers épais. « Je n’ai jamais vu l’océan », dit-elle, désignant du doigt le pare-chocs de la voiture de Jones, où un autocollant écaillé déclarait : J’AI NAVIGUÉ. Elle était perchée sur la borne de la pompe tandis qu’il faisait le plein. La lumière bleue des lampadaires à réflecteurs placés au-dessus de leur tête grésillait en synchronie avec le chant incessant des cigales – une présence intime, réconfortante, au milieu de cette terre noire à perte de vue qui entourait la station-service. Jones aurait voulu répondre à la fille : « Retournez-vous, là, tout de suite, et regardez autour de vous : cette étendue plate de néant vaut bien un océan. » Au lieu de quoi, il dit, pour faire la conversation : « Je viens de quitter la marine.

— Vous êtes d’ici ? demanda-t-elle.

— Non. »

Son réservoir rempli à ras bord, il tendit le bras dans la voiture pour prendre son argent fixé au pare-soleil.

« Je le savais, dit-elle. J’ai vu votre plaque. »

Jones lui tendit un billet de vingt dollars soustrait à la liasse qui constituait sa prime de démobilisation. Cet argent correspondait à ses six derniers mois dans la marine, une demi-année passée sans mettre pied à terre. Fatigué de la mer, sachant qu’il n’en ferait jamais sa carrière, Jones, lors de son dernier voyage, avait résisté aux tentations de la permission dans l’espoir de débarquer avec un pactole suffisant pour vivre un an. Maintenant, voyant la liasse s’amincir, il était partagé entre l’épuisement et le désir de se remettre en route avant d’être fauché.

« Vous êtes d’où, en Virginie ?

— Je ne suis pas de Virginie, dit Jones. J’ai acheté la voiture à Newport News. C’est juste l’ancienne plaque.

— Dommage, dit la fille. J’aime ce nom : Virginie. Pas vous ?

— Pour moi, ça ne représente rien de particulier – ni dans un sens ni dans l’autre », dit Jones.

Elle plia en deux le billet de vingt dollars, le lissant de ses doigts minces. Jones trouva soudain excitant qu’elle travaille à la station-service de ce trou perdu. Il la regarda de plus près, tâchant de décider s’il souhaitait ou non s’arrêter une nuit ou deux à Carbondale. Mis à part la texture et la teinte étranges de ses cheveux, il la trouvait jolie, et l’énorme salopette qui ondulait au vent la faisait paraître touchante et perdue, avec quelque chose d’innocent et de solitaire qui donna à Jones la certitude soudaine qu’il pourrait l’emballer sans trop de difficultés.

« Vous avez la monnaie pour ça ? » dit-il en désignant le billet du menton.

Elle plongea dans les profondeurs de la poche de sa salopette un bras qui disparut presque entièrement et en ressortit un paquet de billets tachés de cambouis. Jones prit sa monnaie, puis jeta un coup d’œil autour de lui. À l’est, un dôme de lumière s’élevait au-dessus de Carbondale, un jaune pâle imprimé sur le ciel nocturne. La route était vide : pas une seule lumière en dehors du projecteur qui éclairait un dinosaure vert et du panneau pivotant Sinclair qui le surmontait.

« Vous n’avez pas peur de faire ce genre de travail ? demanda-t-il.

— Non, dit-elle. Les gens comme vous, qui ne font que passer, sont rares. Ah oui, hier soir, il y a eu un homme qui travaille à la station-service de Vernal. C’est dans l’Utah.

— Quand même…

— Certains soirs, ça me serait égal qu’on emporte la caisse. »

Jones ouvrit la boîte à gants pour y prendre sa trousse de toilette – un sac en plastique contenant un savon mince et incurvé, semblable à un os, un rasoir à la lame émoussée et une brosse à dents quasi chauve.

« Vous permettez que je me lave un peu ?

— Les lavabos sont derrière, près des réservoirs de propane. »

Dans les toilettes, il enleva son T-shirt et se lava avec une serviette mouillée, surveillant son reflet dans la glace placée au-dessus de la cuvette comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, quelqu’un surgi de son passé. Des yeux gris, une mâchoire anguleuse nettement sculptée, des oreilles absurdement décollées d’une tête aux cheveux coupés ras. Une gueule de marin. Six mois d’isolement à bord lui avaient laissé peu de conscience de son image en dehors de ses fonctions d’officier. À cette époque, prisonnier du cocon de sa couchette, il avait oublié non seulement à quoi il ressemblait, mais ce que les gens voyaient lorsqu’ils le regardaient. Désormais, il était redevenu un civil. Il décida de se raser. Il fit mousser sa savonnette. La moustache céda en quatre ou cinq douloureux coups de lame.

Un instant, le vent tiède enveloppa comme une voile son visage rasé de près. Il se tenait au garde-à-vous dans le parking, un peu raide. Quand la fille lui-fit un signe par la fenêtre de la caisse, Jones lui répondit en portant deux doigts à sa tempe.

« À tout à l’heure.

— D’accord », dit-elle.

Il reprit le volant et roula environ deux kilomètres, s’arrêtant devant une supérette en bordure de route. Il attrapa deux packs de six bières, une glacière en polystyrène bon marché et un sac de glace, puis s’attarda dans l’allée des jouets. Il choisit un pistolet rose qui tirait des fléchettes munies de ventouses en caoutchouc. Il revint à la station-service et gara sa voiture sous le dinosaure. Puis il attendit. La fille assise dans la cabine vitrée derrière un présentoir de cartes routières devint soudain à ses yeux un condensé de toutes les petites chéries de toutes les villes qu’il avait traversées ces derniers mois. Être avec quelqu’un qui connaîtrait son nom, entendre une autre voix lui suffirait pour la nuit. Ouvrant une bière d’une main, il chargea le pistolet de l’autre. Il lécha la ventouse, visa, tira.

« Hé ! cria la fille.

— Ça vous dirait d’aller quelque part ? »

Trois semaines plus tard, après avoir franchi le Mississippi, ils remontaient vers l’Iowa. Tant que Jones avait eu de l’argent, ils avaient couché dans des motels, mangé au restaurant, mené la grande vie. Puis ils commencèrent à dormir, bras et jambes entremêlés, sur la banquette arrière de la Belvedere garée sur les aires de repos ou les terrains vagues. Un matin, Jones revenait de la boulangerie avec un pain au levain de la veille payé trente-cinq cents. C’était l’heure bleue et tranquille d’avant l’aube, mais le ciel pâlissait et, par endroits, le goudron se ramollissait déjà sous ses semelles. Dans l’air lourd, les réverbères projetaient une ultime lumière annelée d’un rose déjà terni de jaune. Sur le terrain vague n’était garée qu’une autre voiture dont on avait brisé les vitres ; le verre pulvérisé semblait, de loin, ensemencer l’asphalte. Jones s’approcha de la Belvedere et vit la fille soulever lentement sa chevelure de sa tête. Il eut l’impression d’assister à un mystère assorti d’une révélation à rebours, comme si le soleil levant et le jour tout neuf avaient non pas doté mais dépouillé le monde de vision, le laissant exposé et nu. Son crâne était bleu – un secret dévoilé par la lumière. Jones ouvrit la portière de son côté. Elle tenait la perruque rouge ébouriffée sur ses genoux.

« Merde », dit-il. Il s’éloigna et se mit à marcher en rond sur le parking – un petit cercle, à petits pas.

La fille peignait calmement des doigts la perruque posée sur ses genoux. Elle avait compris en l’ôtant que se révéler à Jones forcerait le destin. Elle sentait qu’à cet instant elle connaîtrait Jones, qu’elle le connaîtrait irrévocablement. Elle attendait qu’il épuise son horreur et sa colère, tout en craignant, son calme retrouvé, qu’il ne la renvoie à Carbondale, à la station-service, à son beau-père, à l’église et à ses prières pour une intercession miraculeuse. Quand il lui demanda quelle était sa maladie et qu’elle le lui dit, il shoota dans le pain au levain qui retomba sur le terrain vague.

« Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Qu’est-ce que j’étais censée te dire, Jones ?

— La vérité. Comme ça, on aurait pris un bon départ.

— Il me semble que tu t’es payé du bon temps sans la connaître, dit-elle. Jusqu’à maintenant, ça n’a pas été un problème si important.

— Bordel de merde.

— En plus, si je t’avais dit, je ne serais pas ici maintenant. Tu serais parti depuis longtemps. »

Jones le nia :

« Tu ne me connais absolument pas.

— Peut-être. » Elle replaça la perruque sur sa tête. « Je la garderai si sans ça tu me trouves laide. » Faisant pivoter ses jambes, elle sortit d’un bond de la voiture et traversa le terre-plein. Elle ramassa le pain et le rapporta :

« Tous ces trucs me fatiguent. »

De la main, elle brossa le gravier, la poussière et les morceaux de verre collés à la croûte, puis elle rompit le pain en deux.

« Tu n’as pas acheté de jus d’orange, hein ? demanda-t-elle. Avec du pain rassis, il faut du jus d’orange. »

Creusant le pain, elle en détacha un morceau de mie propre et blanche et le passa à Jones. Il en mangea un bout et se calma.

« Qui sait combien de temps il me reste ? » dit-elle.

Quand ils repartirent au matin, se diriger vers l’ouest devenait inévitable ; conduire avec le soleil en face était hors de question, et l’avoir dans le dos, bénéficiant ainsi à la fois de l’aube et de l’heure creuse, leur donnait l’illusion de pouvoir le prendre de vitesse. On était en 1977, en août, la saison où les champs ondoyants s’animaient fébrilement de tournesols qui pivotaient sur l’axe de leur tige fatiguée pour capter la lumière. Au départ, à l’aube, ils les avaient en face, à l’est. Le soir, ils les avaient dans le dos – les tournesols les regardaient disparaître à l’ouest dans le couchant. C’était l’heure à laquelle Jones et la fille scrutaient la nationale en quête de la faible lueur d’un ruban de néon, de panneaux indicateurs mobiles, de fenêtres éclairées ou du compte-gouttes pathétique des voitures annonçant la petite ville qu’on allait voir poindre gaiement à l’horizon. Toutes choses qui signifiaient de la nourriture et un gîte pour la nuit. Si Jones n’était pas trop fatigué, il continuait son chemin, préférant la solitude de la conduite de nuit, quand les distances réelles s’évanouissaient et que la voiture semblait flotter au travers d’espaces infinis ; il aimait sentir sous lui le crissement rassurant des pneus et voir les lumières de la ville planer sur la terre obscurcie, comme des constellations dans un univers chaleureux. Le jour, il ne s’arrêtait que lorsque la fille voulait voir telle merveille naturelle, tel poteau-frontière, tel site historique. Tôt ce matin-là, ils avaient visité la vallée de la Little Bighorn – l’empire du silence, un silence qui englobait l’histoire du siècle précédent pour remonter vertigineusement à la source, en un temps où aucun humain n’avait foulé les crêtes des montagnes noires ni les plaines dorées de l’Ouest. Jones regardait la fille examiner les stèles blanches blotties les unes contre les autres ; elle cherchait la pierre noircie marquant l’endroit où était tombé Custer(2). Elle avait escaladé la clôture de fer forgé et se tenait debout devant la pierre ; une couleuvre noire blottie dans l’ombre fraîche se sauva en ondulant dans l’herbe jaune. La fille semblait à peu près bien. Elle n’avait pas l’air vraiment malade, seulement un peu bizarre quand elle enlevait sa perruque – une extraterrestre. De temps à autre, Jones la regardait et se disait : Tu es en train de mourir. Mais, avec le matraquage constant de la chaleur, les jours succédaient aux jours dans la même langueur. De plus, conduire induisait une sorte d’amnésie et, le plus souvent, il chassait cette idée de son esprit. Jusqu’au matin où, avant de partir, ils discutèrent ensemble de leur itinéraire.

« On pourrait aller au Nevada, dit-elle. De toute façon, il semble qu’on va dans cette direction.

— Peut-être, dit Jones.

— Ça ne prend qu’une heure pour se marier, dit-elle. Et on peut louer tout l’attirail : un voile, des fleurs. On ira jouer au casino, je l’ai jamais fait. Et toi ? À la roulette. Qu’est-ce que tu en penses, Jones ?

— J’ai dit peut-être.

— Jones, les peut-être, c’est pas pour moi.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Réfléchir à quoi ? Tu seras veuf en un rien de temps. »

Jones serra un genou osseux et dur comme celui d’un poulain.

« Arrête ! dit-il.

— C’est pas un engagement tellement terrible.

— D’accord, c’est bon. Ne sois pas morbide », dit-il.

 

La nuit tombait. La route grimpait dans la montagne. Bientôt apparaîtrait la borne signalant la ligne de partage des eaux. Jones hésitait à réveiller la fille. Pourtant, elle n’aimait pas manquer une stèle commémorative, ni une curiosité ni la moindre attraction touristique. Ils s’étaient arrêtés pour la Parade des Présidents – l’héritage américain moulé dans la cire – et pour contempler des alligators, des chiens de prairie, une autruche et les os blanchis de quelques dinosaures. L’arrière de la voiture était couvert d’autocollants et de décalcomanies, et le coffre, plein des souvenirs qu’elle avait achetés : boules de plastique remplies de neige, cravates-lacets, ceintures indiennes en perles de bois, bracelets gravés, fanions. Wall Drug, le mont Rushmore, Little Bighorn et, au milieu de l’herbe fraîche, une parcelle de terre nue, poussiéreuse et pleine d’ornières qui, à en croire le panneau criblé de balles, était la piste de l’expédition Lewis et Clark. Dans ces lieux, elle avait amassé tout un bazar de babioles sentimentales censées commémorer ce chemin tortueux qui chevauchait les frontières entre États, franchissait les fleuves, escaladait les montagnes, débouchait dans des plaines où on avait livré bataille pour enfin redescendre vers des villes oubliées dont les rues crottées avaient jadis été les témoins muets d’événements importants.

Jones la secoua.

« Jones ? » Elle était désorientée, comme une enfant effrayée qui se réveille dans un cadre inconnu. « Je me sens pas très bien.

— Tu veux t’allonger ?

— Je boirais bien une bière. Quelque chose pour calmer le malaise. »

Jones ralentit et s’arrêta sur la bande d’arrêt d’urgence. La montagne se découpait comme une couronne sombre sur le ciel de la nuit et les poteaux télégraphiques qui se profilaient à la clarté des étoiles ressemblaient à des croix plantées le long de la nationale. Il fit rouler son barda sur le plancher pour arranger la banquette arrière, sur laquelle il déroula le sac de couchage. Un semi-remorque passa en faisant trembler la voiture qu’il mitrailla de gravillons dans son sillage.

« Vite, on y va, Jones, dit-elle.

— Monte derrière.

— Je vais prier.

— C’est bien », dit-il en passant sa main sur la tête de la fille. Quand il la retira, sa paume moite était pleine de cheveux collés. « On va s’arrêter à la prochaine ville. »

Il redémarra. Le vent séchait son T-shirt dont le coton trempé de sueur se raidissait comme du carton. Les pneus roulaient sur l’asphalte tiède avec un bruit qui évoquait le murmure d’une rivière. Faire de la route était un soulagement pour Jones. Il retrouvait la conscience d’un corps soudain affranchi de la place que le temps lui avait assignée. Désormais, il était libre de dériver, de traverser ces faisceaux de lumière bleue, ces villes qui portaient des noms d’indiens, d’officiers de cavalerie, de batailles ; des noms chargés d’un espoir fou, du réconfort d’un passé familier, de la confiance et des peurs des pionniers : Outlook, Savage, Plentywood. Quand on se rapprochait de l’Ouest, les noms changeaient, devenus les dépositaires d’une utopie : Hope, Endwell, Wisdom, Independence, Loveland. Chaque panneau lumineux de la route donnait à Jones l’impression de voyager à travers une allégorie oubliée.

« Quand est-ce qu’on arrive ? demanda la fille.

— Nous n’allons pas à Las Vegas », dit Jones. Ce n’est qu’en s’entendant prononcer ces mots qu’il sut que sa décision était prise.

« Pourquoi pas ?

— Je t’emmène à l’hôpital.

— Ils vont me renvoyer chez moi.

— Peut-être.

— Papa va dire que tu m’as enlevée.

— Tu sais bien que le problème n’est pas là.

— Peu importe. Il va dire que tu travailles pour Satan et ses forces démoniaques, même à ton insu. Il le dit de pratiquement tout le monde.

— Eh bien, c’est faux.

— Il se pourrait que ce soit le cas, même si tu ne le sais pas », dit la fille.

Ils franchissaient le mont Bitterroot. Comme toute réception avait cessé dans le poste, Jones écoutait la fille prier sur la banquette arrière. Il n’entendait que certains mots – Jésus, Sauveur et Amen – car le vent emportait la musique de sa voix, et les haut-le-cœur qui la prenaient étouffaient le reste. Quelque part dans l’ouest de l’Idaho, elle s’endormit, et durant quelques heures, Jones écouta chanter les pneus de la voiture. À la sortie de Spokane, sur un panneau d’affichage illuminé planté au milieu d’un champ de blé, il vit une image de Jésus marchant sur l’eau appuyé sur un bâton. Cette étrange concession au réalisme travailla Jones un instant : un homme marchant sur l’eau n’avait sûrement pas besoin de béquille. Cette pensée le quitta aussitôt le panneau dépassé, et aucune autre ne la remplaça. Il s’ennuyait ferme. Il joua longtemps avec les touches du poste de radio, cherchant des voix et n’obtenant que le grésillement des parasites ; le déferlement caquetant qui emplissait la voiture lui donnait l’impression d’avoir perdu tout contact avec la terre.

 

Un néon rouge crépitait avec une certaine ambiguïté : l’enseigne étant en sous-régime et seulement à demi allumée, on ne savait donc pas vraiment s’il restait des chambres à louer. Derrière le motel, de l’autre côté de la voie de chemin de fer, coulait la Columbia. Le fleuve, ample et tranquille, serpentait à travers Wenatchee comme une veine bleue et calme qui aurait séparé la ville des vergers de pommiers. Les collines brunes étaient éclaboussées du vert des carrés de jardin taillés dans la terre brûlée ; au-delà, à l’ouest, gravée dans le bleu du ciel et cerclant l’horizon, se dressait une chaîne de montagnes couronnées de neige semblables à des dents plantées dans quelque mâchoire géante.

« On y est, dit Jones.

— Où ça ?

— À Wen-a-tchee. » Il fit un second essai : « Wena-tchee. Rien, juste une ville, finit-il par dire. Montons. »

Une fois dans leur chambre, Jones étendit la fille sur le lit. Il aspergea les draps avec de l’eau du robinet pour les rafraîchir, puis il ouvrit la fenêtre. Un vent chaud gonfla les rideaux bruns en toile de jute. Dehors, devant la fenêtre, se déployait le feuillage gris de poussière d’un pommier. Sous l’arbre miroitait l’eau bleue d’une piscine – un bleu anormal, qui ne révélait aucune profondeur dans le soleil du matin. Un vent léger ridait l’eau, sur laquelle flottait sans but un canot de sauvetage gonflable.

La fille était agenouillée au pied du lit, les mains jointes et la tête inclinée. Elle priait. Elle était nue. Son corps blanc : un cierge votif à la flamme incertaine. Sa chevelure : les tisons rougeoyants d’un feu qui s’éteint.

« Agenouille-toi ici, près de moi, dit-elle.

— Vas-y, continue », dit Jones. Il s’assit au bord du lit pour enlever ses brodequins.

« Ça ne te tuerait pas de te mettre à genoux.

— Nous avons déjà eu cette discussion.

— Je crois que c’était un miracle », dit la fille. Elle faisait référence à la rémission de son cancer, aux prières exaucées. Son beau-père appartenait à une secte d’évangélistes extatiques qui croyaient proche le jour du Jugement dernier. Il avait déjà prédit plusieurs fois la fin des temps, mais les jours qu’il avait désignés s’étaient passés sans événement marquant. Deux mois auparavant, il l’avait retirée des mains du médecin, rejetant la science au profit de la prière. La maladie de la fille, d’une richesse métaphorique évidente, recelait nombre de prodiges potentiels pour l’Église du Rédempteur de Carbondale ; la congrégation l’utilisait comme une sorte d’augure, diversement interprété : pacte divin ou preuve de la chute de l’homme, de sa faiblesse et de son péché. Une rémission du mal avait provoqué l’annonce de sa guérison, et quantité de ceux qui cherchaient la vérité à tout prix avaient rejoint l’Église.

Lors d’une halte dans quelque musée du Dakota du Sud, la fille, contre toute évidence, avait affirmé à Jones que l’espèce des dinosaures ne s’était pas éteinte soixante millions d’années auparavant comme il était dit.

« C’était il y a environ dix mille ans », insista-t-elle. Son beau-père était convaincu qu’il y avait des dinosaures sur l’arche avec Noé.

« Ce n’est plus une arche, c’est un ferry-boat », dit Jones. Il n’avait plus envie de discuter. Il ajouta néanmoins : « Et le retour de ta maladie, comment tu l’interprètes ?

— Comme la volonté du Seigneur.

— Impossible de parler avec toi.

— Nous ne sommes ici-bas que pour témoigner.

— Est-ce que tes prières ont jamais été entendues ?

— Le soir où tu es passé devant la station-service, je l’avais demandé. J’avais prié pour ça et tu es venu.

— J’avais faim. Et j’avais besoin d’essence.

— C’est ce que tu crois, dit la fille. Mais tu n’en sais rien. Tu ne sais pas vraiment pourquoi tu t’es arrêté, tu ne sais rien de la volonté de Dieu, tu ne connais rien à rien. Qui t’a donné faim ? Hein ? Réfléchis. »

Ce flot de paroles sembla l’épuiser. Entortillant un coin du drap autour de son doigt, elle répéta : « Qui t’a donné faim ?

— Alors tu as prié pour que je vienne et je suis venu ? dit Jones. Moi en particulier ou n’importe qui ? » Il enleva sa chemise, la roula en boule et essuya la sueur de ses aisselles. « Ta maladie ne signifie rien. Tu es malade. Un point c’est tout. »

Il ouvrit le robinet d’eau chaude et resta sous le jet brûlant de la douche – sa première depuis des jours – jusqu’à en avoir la peau marbrée de rose. Quand il eut fini, il s’essuya, debout devant la fille. Elle ravalait ses sanglots.

« Pourquoi tu ne prends pas une douche ? lui dit-il.

— Je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi.

— Tu pourrais peut-être aussi te placer au bord de la route et attendre que les radars de papa te détectent. » Puis il ajouta : « Si c’est ce que tu veux, je t’achète un billet de car. Demain, tu peux être en route pour chez toi.

— C’est pas chez moi, dit-elle en secouant la tête.

— Les Eskimos non plus n’ont pas de chez eux, dit Jones. Ils n’ont pas de mot pour ça. Ils ne peuvent même pas se demander entre eux : Eh toi ! tu habites où ? »

 

 

II

 

Le docteur McKillop s’assit sur une caisse de pommes et tira une flasque de la poche de son manteau. La chaleur de l’après-midi était éprouvante, mais la brutalité de la lumière était pire. Il loucha vers la pente qui restait à gravir en déplorant vaguement son absence de sobriété. Trop tard. Anticipant gaiement sur son sort, il but, et le scotch tiédi par le soleil lui chatouilla sérieusement le gosier. McKillop ressentait le plaisir secret de l’alcoolique à se sentir sombrer – simple façon de se remettre en ligne avec le destin. Il but une seconde rasade d’alcool. Puis, dans la flasque en argent, s’inscrivit l’image dansante d’un jeune homme – un Blanc. Grand et maigre, avec des pommettes saillantes ; dans la clarté aveuglante, ses orbites creuses semblaient vides, comme des flaques d’ombre fraîche et bleue. L’homme s’approcha et McKillop lui tendit la flasque.

« On m’a dit en ville que je vous trouverais sans doute ici, dit Jones.

— Vous devez vraiment être désespéré », dit McKillop en hochant la tête.

Le docteur essuya son cou suant et poussiéreux avec un bandana décoloré par le soleil. Un des journaliers était tombé d’un arbre en cueillant des fruits et s’était cassé le bras ; on avait appelé McKillop pour réduire la fracture. Pourtant, légalement, il n’était plus médecin, car six mois auparavant, on l’avait coincé pour autoprescription de cocaïne. Que son droit d’exercer la médecine fût assorti d’une mise à l’épreuve, les saisonniers travaillant dans les vergers de pommes s’en fichaient ; quant à McKillop, il était bien content d’avoir du boulot. Ça tenait les ennuis à distance.

« Laissez-moi deviner, dit-il. Vous n’avez pas d’argent. Ou vous cherchez à vous procurer des médicaments.

— C’est le barman de Chez Suzie, à Yakima, qui m’a donné votre nom, répondit Jones.

— On peut se soûler, fumer des cigares et jouer pour de l’argent dans un bar. On trouve tout ce qu’on veut dans un bar. En ce qui me concerne, en tout cas. » McKillop écrasa une fleur de pommier sèche et brune entre ses doigts, puis il en respira l’odeur sous ses ongles. « Mais un médecin… un médecin, voilà quelque chose qu’on ne devrait pas trouver dans un bar. » Il leva les yeux et dit à Jones : « On m’a défroqué.

— Je ne cherche pas un prêtre », dit Jones. La voix de stentor et le style ampoulé de l’homme commençaient à l’agacer. Le médecin portait des sandales à lanières de cuir aux semelles en pneu ; ses orteils étaient répugnants de saleté et ses ongles jaunis, malsains. Ses cheveux longs hirsutes étaient noués en une queue-de-cheval.

Jones garda le silence tandis que, non loin de là, une camionnette chargée de saisonniers passait en cahotant dans la poussière grise d’une piste à deux voies remplie de nids-de-poule. Le vert des jardins, des vergers qu’il avait vus de la vallée, était une illusion ; la poussière, qui se soulevait en colonnes, retombait sur les arbres et s’y installait en blanchissant les branches et les feuilles. Une sauterelle cracha un jus brun sur la main de Jones ; il s’en débarrassa d’une chiquenaude et dit : « J’ai avec moi une fille qui souffre.

— Une fille qui souffre, hein ? » McKillop reboucha sa flasque et s’essuya de nouveau le cou. Il cracha. Une masse de glaire épaisse et compacte roula à ses pieds dans la poussière. Il l’écrasa du talon. Puis, levant la tête, il inspecta le feuillage ajouré au travers duquel filtrait le soleil ; nombre de pommes exposées à l’ouest étaient encore vertes. McKillop s’arrêta, en cueillit une et la mit dans sa poche. « Pour plus tard », dit-il.

 

La chambre sentait la mayonnaise en train de pourrir. Son corps brillait d’un liquide jaune. Elle s’était vomi dessus ; elle avait également vomi sur l’oreiller et par terre. À plat ventre sur le lit, elle agrippa les draps et les arracha. Elle roula sur le dos et donna des coups de pied dans le matelas, arquant, tordant son corps comme un lutteur qui tente de se dégager d’une prise.

Jones lui immobilisa les bras contre le matelas tandis qu’elle ruait pour se libérer. Elle serrait les dents. Puis, haletante, elle chercha une bouffée d’air. Le duvet blond de sa lèvre supérieure était délicatement perlé de sueur. Ses mains fines, aux doigts squelettiques, étaient crispées. Elle ouvrit les poings et griffa Jones de ses ongles jaunis.

McKillop aspira à la seringue la morphine d’une ampoule et trouva une veine bleue qui courait dans le bras de la fille. Une goutte de sang suintait là où l’aiguille avait percé la chair. Le médecin l’essuya avec le drap et pressa un pansement à cet endroit.

Le corps de la fille se détendit, soudain comme libéré de son squelette.

Les vitres étaient opaques de poussière. Jones, actionnant les glissières bloquées par la crasse et les cadavres de mouches desséchés, ouvrit la fenêtre et pencha la tête. La piscine du motel, éclairée par le fond, brillait comme un joyau. Sous l’eau, renversé sur le côté, un fauteuil de jardin ondulait dans un courant invisible.

« Il lui faut un médecin, dit McKillop.

— C’est vous. C’est vous le médecin. »

McKillop secoua la tête.

« Ne partez pas », lui dit la fille. Seul son index frémissait, légèrement décollé du lit, comme si tout son combat se réduisait maintenant à ce spasme minuscule.

« Attendez dehors », dit Jones au médecin.

Quand il fut sorti, Jones alluma la télé couleurs, un poste détraqué qui baignait la pièce d’une lueur bleutée ; il chercha à se régler sur un canal offrant une image nette, mais l’écran n’était qu’un océan de parasites dans lequel nageaient de vagues silhouettes, déformées de façon surréaliste – des auras sans source. Il défit le lit et mouilla d’eau chaude une serviette mince et rêche avec laquelle il commença à essuyer le vomi du visage, des mains, de la poitrine creuse et dure de la fille, de son estomac qui montait et descendait à chaque souffle. « C’est bon », dit-elle. Jones rinça la serviette et continua son ablution le long de ses jambes maigres comme des allumettes ; il la retourna ensuite sur le ventre et massa son dos, ses fesses et ses cuisses avec la serviette tiède. Les rideaux s’agitaient, s’ouvraient comme des ailes et venaient flotter à travers la pièce. Il était tôt mais le soleil se couchait déjà dans la vallée. Le bord brun des collines, auréolées d’un dernier flamboiement, formait une couture d’or, un délinéament emphatique ; divers bruits – le crissement des pneus, le cliquetis des clés, les aboiements d’un chien – commençaient à porter clairement, des bruits si ordinaires et si proches qu’ils ne semblaient trouver leur source ni dans la chambre ni dans le monde sensible, mais dans la mémoire.

Quand la fille sombra dans le sommeil, Jones sortit sans bruit dans le couloir rejoindre le médecin.

« C’est votre femme ? demanda McKillop.

— Non. Juste une fille que j’ai ramassée.

— Nom de Dieu ! » Avec une jovialité forcée, il ajouta : « On peut dire que vous savez les choisir, mon vieux. »

Dehors, dans la rue, le crépuscule s’installait doucement – un moment suspendu dans le temps. Le ciel, d’un blanc indécis, liquide, s’écoulait vers l’ouest. Devant le motel, un Indien était accroupi au bord du trottoir, son visage brun et plissé semblable à une pomme d’automne tombée.

Jones et McKillop entrèrent dans le bar voisin.

« Je l’emmène à l’hôpital, dit Jones.

— À l’hôpital, on ne pourra pas grand-chose pour elle. Buvons un verre ici. » Il héla le barman. « Ils se contenteront de commencer le goutte-à-goutte de morphine. Ça l’euphorisera jusqu’à la mort.

— Alors, je vais la renvoyer chez elle. » Dans la marine, Jones n’avait appris qu’une chose, mais il en avait fait une philosophie : il n’existait aucune bonne raison d’aller de l’avant, sauf que ceux qui refusaient de le faire payaient le prix fort. Il avait appris sa leçon en frottant au Brasso la boucle de son ceinturon, en crachant sur ses brodequins pour les faire briller, en vue d’une inspection qui n’avait jamais lieu. « Je pourrais partir sur-le-champ, dit-il. Je pourrais monter en voiture et filer.

— Pourquoi pas, dit le médecin. Fuir, c’est ce que j’ai toujours fait. » Il commanda des boilermakers et but le sien après avoir versé une dose généreuse de bourbon dans son demi de bière. Il siffla son premier verre et commanda une deuxième tournée.

« Au fond de moi, je suis vraiment superficiel.

— J’avais l’impression étrange que si je continuais à conduire, tout s’arrangerait, dit Jones.

— Les pouvoirs curatifs, régénérateurs de l’Ouest. Teddy Roosevelt et tout ça. L’Ouest était une invention nécessaire de la guerre de Sécession, un lieu d’harmonie et d’union. Transfert du corps politique au corps… »

Jones n’écoutait qu’à moitié. Il découvrit son peu de goût pour les raccourcis spécieux de cet homme.

« J’aimerais prendre la route », disait McKillop. Expression désuète dans sa bouche. Même dans la fraîcheur du bar, il transpirait. Il appuya son gros doigt sur une miette de pain qu’il envoya valser d’une chiquenaude.

« Vous n’aviez pas l’air trop bien en la voyant, dit Jones.

— Ça va aller, dit McKillop en s’envoyant son deuxième verre. Je me sens mieux maintenant. Vous allez avoir besoin d’aide mais je ne suis pas votre docteur. »

McKillop changea un billet contre un rouleau de pièces de vingt-cinq cents et donna quelques coups de fil foireux à Seattle, réveillant ses amis, réclamant leur aide en souvenir du bon vieux temps, invoquant de vieilles dettes morales. À deux reprises, on lui dit d’aller se faire foutre. Mais il réussit finalement à parler à un ancien confrère, un interne du Mercy Hospital de Seattle, qui lui dit qu’il s’occuperait de la fille si on ne trouvait pas d’autre solution.

« On prendra soin d’elle », dit-il à Jones.

Ils descendirent la rue en direction des docks, ce quartier de hangars et d’entrepôts frigorifiques aux murs aveugles. Ils marchaient le long de rues aux pavés ronds que les réverbères perlaient d’une faible lumière bleue, où des caisses de pommes s’entassaient sur six, neuf mètres de haut contre la brique. De l’autre côté des rails du chemin de fer, la Columbia coulait tranquillement ; un froid rayon de lune la traversait d’une rive à l’autre, comme un de ces ponts que Jones voyait en rêve, et dont la première marche s’offrait à son pied, toujours accessible. Il vit des yeux le fixer à travers les lattes, ceux d’hommes qui s’étaient écroulés dans les caisses pour y passer la nuit à l’abri du vent, et qui l’épiaient derrière la déchirure d’un journal, la fente d’un carton, ou une feuille de plastique bruissante. Jones s’arrêta. Au-dessus d’un quai de chargement, une bâche claquait au vent comme un foc affalé.

« Ne t’inquiète pas, Jones, mon garçon, dit le docteur. On va t’arranger ça. Demain, elle part pour Seattle. » Plongeant la main dans sa sacoche, il en retira une ampoule et une seringue. « Si ça devient insupportable – la douleur, je veux dire – tu lui donnes ça. Seulement la moitié, quatre ou cinq milligrammes. Tu peux le faire ? Tu n’as qu’à trouver la veine. »

Un feu brûlait sur la rive. Un cercle de flammes expirantes projetait l’ombre comiquement dansante d’hommes aussi immobiles que la pierre. Une femme traversa le cercle et s’avança dans l’herbe, les jambes entravées par son pantalon ; le jean aux chevilles, elle s’affalait, se redressait, trébuchait, se démenait. « Je sais ce que vous voulez, criait-elle aux hommes. Je sais ce que vous voulez. » Elle tomba, secouée d’un rire hideux.

Le médecin avait saisi la main de Jones. Il la serrait et la triturait au point que Jones se disait qu’il n’allait plus le lâcher.

À l’extérieur du motel, le même Indien – l’épave – se leva et s’approcha de Jones. Il portait des bottes de cow-boy dont la gauche était si usée au talon que chaque boitillement de l’homme sur le ciment émettait un son mat, métallique. Il cligna de l’œil à Jones et lui tendit la main.

« J’ai mal aux yeux quand je les ouvre, dit-il. Et j’ai encore mal quand je les ferme. Je passe la nuit sans savoir quoi faire. J’arrête pas d’ouvrir et de fermer les yeux. »

Jones mit la main à sa poche dont il sortit un billet chiffonné d’un dollar soustrait à la liasse de sa prime.

« Je jurerais que quelqu’un me fait voir tout noir », dit l’Indien.

Jones lui tendit le dollar. Il essaya de distinguer dans le visage de l’homme les traits caractéristiques de l’Eskimo, mais à ce degré de flétrissure de la peau il n’y avait plus de traits.

« SoHappy, dit l’Indien.

— Moi aussi, dit Jones.

— Non, dit l’Indien en se frappant la poitrine du doigt.

SoHappy. Johnny SoHappy. C’est moi. C’est mon putain de nom. »

Il cligna de l’œil et se retira à reculons ; un égaré solitaire qui labourait brutalement le trottoir avec les clous de ses souliers.

 

La fille était réveillée. Sa respiration était peu profonde mais régulière. Ensevelie sous les draps blancs, elle fixait le plafond. Jones, étendu sur le lit à côté d’elle, souffrait d’un léger vertige. Les murs, devenus mous, tournaient doucement, suscitant en lui une sensation vaguement estivale : celle d’être sur un manège qui fait un dernier tour avant de s’arrêter. De l’autre côté de la fenêtre, le clair de lune transformait chaque feuille en une cuiller remplie de lait.

Jones sentit les doigts secs et maigres de la fille s’enrouler autour de son poignet comme un oiseau qui s’accroche à une perche.

« Je t’aime », chuchota-t-elle. Sa voix était rauque, effrayante.

Jones ferma les yeux pour lutter contre le tournoiement de la pièce et le mouvement se faufila sous ses paupières fermées. Il les ouvrit, sans résultat : la pièce continuait à tourner.

« Et toi, Jones ? Tu pourrais au moins me le dire. À présent, ça m’est égal si c’est pas vrai. »

Jones serra doucement sa main.

« Où on est, Jones ? demanda-t-elle. Je veux dire, où on est vraiment. Comment s’appelle cet endroit ? »

Ils étaient bien loin de Carbondale, de la maison que Jones avait vue le soir de leur départ : le feuillage d’un chêne qui abritait le reste d’un fort construit par des enfants et la corde à nœuds usée qui en pendait, le tourniquet d’arrosage qui vaporisait doucement le gazon, la chaise de jardin installée sous un parasol, l’assiette en carton lestée par un verre à cocktail vide.

« J’ai chaud », dit-elle.

Jones la souleva du lit. Elle était brûlante mais elle ne transpirait pas. Contre ses doigts, son corps était si sec qu’il le sentait friable, comme si le prochain souffle de vent allait le disperser en autant de grains de poudre et lui laisser dans les mains un squelette. Il l’enveloppa dans un drap blanc. La tenant dans ses bras, accrochée à son cou et aussi légère qu’un morceau de liège, il traversa l’aquarium de lumière verte qu’était le hall et descendit l’escalier.

« Où on va ? » demanda-t-elle.

La surface de la piscine chatoyait, aussi lisse qu’une turquoise. Jones défit le drap et le laissa tomber. Dessous, la fille était nue.

« Accroche-toi », dit Jones.

Il descendit les marches du petit bain. L’eau mouilla ses chevilles, ses genoux, sa taille, il abaissa alors gentiment le corps de la fille pour qu’elle puisse flotter sur le dos.

« Ne me lâche pas », dit-elle, tressaillant au contact de l’eau. Prise de panique, elle suffoqua, cherchant sa respiration.

« Je ne te lâche pas. Détends-toi. »

Sa peau semblait s’imbiber d’eau, l’absorber comme une éponge sèche, elle semblait soudain plus lourde, plus substantielle. Ses bras et jambes s’assouplirent, trouvant instinctivement un mouvement, une cadence au contact de l’eau. Il lui fit parcourir le petit bain.

« À part dans les chansons à la radio, personne ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. »

Ses yeux écarquillés et vides traversaient le feuillage du pommier pour se fixer sur la nuit, la voûte céleste, la lune, les étoiles.

« Tu crois qu’on nous regarde ? » demanda-t-elle.

Jones leva la tête vers les fenêtres qui encadraient la piscine. Ici et là, une veilleuse était encore allumée.

« J’en doute », répondit-il.

Tandis que Jones la ramenait doucement vers le bord, elle écarta les bras et les laissa flotter à la surface. Il la sortit de l’eau et l’étendit sur le drap. À l’autre bout de la piscine, dans le grand bain, il voyait le fauteuil de jardin, ses croisillons de plastique jaunes et ses bras de chrome luisaient dans la lumière aquatique. Inspirant à fond, il plongea. L’eau, aussi tiède que l’air, facilitait le passage d’un élément à l’autre. Jones, rampant au fond du bassin, finit par trouver le fauteuil. La pression sifflait à ses oreilles et la tête lui tourna tandis qu’il le traînait sur toute la longueur. L’espace d’un instant, il éprouva l’envie de s’arrêter, de rester au fond pour que tout devienne noir ; il le fit, jusqu’à ce que chaque cellule de son corps se révolte et que tous ses instincts le ramènent à la surface pour y inspirer la goulée d’air salvatrice. Il posa le fauteuil contre le pommier.

Ils s’assirent sous l’arbre tandis que la respiration de Jones redevenait normale. Un vent chaud séchait leur peau.

« C’est Little Bighorn que j’ai préféré, dit la fille.

— C’était pas mal. » Jones regardait une feuille flotter sur la piscine. « Tu crois vraiment qu’il est à ta recherche ?

— J’en suis sûre. Tous ses copains de la police sont des évangélistes – des types sauvés, tu vois.

— Tu veux retourner là-bas ? »

La fille garda un instant le silence. Puis elle dit : « Le week-end, papa et eux font tous les ponts de toutes les rivières ; ils partent à la chasse aux graffitis sataniques. Pour les adorateurs du diable, il existe quatre éléments : la terre, le vent, le feu et l’eau. C’est ce qu’il dit. Donc ils longent les rivières et les fleuves et quelquefois ils trouvent quelques graffitis, ou un vieil os de poulet, et ils sont convaincus d’avoir découvert quelque chose d’important. »

Voilà qui ressemblait à une réponse – transmise par circuit biblique.

« Demain tu pars pour l’hôpital. C’est le docteur qui a tout arrangé. »

Il la remonta dans la chambre et l’installa sur le lit. En cinq semaines, la fille qu’il avait ramassée au cœur du pays était devenue une vieille femme. Son corps, d’heure en heure plus ratatiné, plus voûté, plus léger, semblait près de quitter le monde. Ses cheveux ne repoussaient plus et les ulcérations dues à la chimio prescrite au début de sa maladie avaient tellement affaibli ses gencives qu’elle avait perdu une dent. Le sourire qui avait sans doute séduit les garçons de Carbondale s’ouvrait maintenant sur un trou noir. Ses yeux étaient complètement injectés de sang, ses membres, squelettiques. Plus de chair. Elle avait dit à Jones qu’elle avait dix-huit ans mais maintenant, on lui en donnait quatre-vingts.

« Tu crois que j’irai en enfer ?

— Probablement.

— Jones !

— Enfin, pourquoi tu dis des choses pareilles ?

— Je sais pas. » Elle serra le drap autour de son cou : « Quand j’ouvre la bouche, c’est ce genre de trucs qui en sort. J’ai pas d’autres mots.

— Lors d’une de mes périodes de service, dit Jones, on faisait des manœuvres en Méditerranée. Une chaudière a explosé et un homme a pris feu dans une mare d’huile brûlante. À moitié fou, embrasé, cerné par les flammes, il courait en rond sur le pont. Dans l’obscurité, il n’était plus qu’une lumière vive et tourbillonnante qu’on voyait partout à la fois, comme une chandelle romaine en folie pendant que les autres le pourchassaient, un peu effrayés de devoir le saisir à bras-le-corps et de risquer, eux aussi, de prendre feu. Finalement l’homme a abandonné tout espoir ; il a perdu la tête, il a enjambé la passerelle et il s’est jeté à l’eau. Le temps qu’a duré sa chute, on voyait les flammes se dresser, attisées par le vent. Puis il a disparu. C’est la chose la plus triste à laquelle j’aie jamais assisté », dit-il. Après, Jones avait aidé à éteindre le feu et, pour n’avoir fait que son devoir, il avait reçu une médaille de la taille d’une pièce de dix cents – pour héroïsme.

« Où qu’on aille, dit-elle – il y eut une longue pause pendant laquelle elle chercha péniblement sa respiration gargouillante –, il n’y a jamais de climatisation. »

Jones lui tenait la main. Un os. Il pensa que cette fois elle allait tousser mais, de nouveau, elle tentait juste de respirer. Tout à coup, il ne voulait plus être au lit à côté d’elle. Mais il ne pouvait se résoudre à bouger.

« Les Eskimos vivent dans des cabanes de glace, dit-il.

— Mmmm, ça doit être bien. Surtout en ce moment.

— Il fait très froid.

— J’aimerais qu’on y aille. »

La fille toussa puis se roula en boule comme un fœtus.

« J’ai l’impression d’avoir des couteaux brûlants qui me déchirent à l’intérieur », dit-elle.

Jones se souleva, se tourna vers la lampe de chevet et prit la morphine et la seringue dans la poche de sa chemise. « Les premiers explorateurs croyaient que les Eskimos étaient des clodos. » Il déchira la cellophane qui enveloppait la seringue et poussa l’aiguille dans l’ampoule, tirant lentement le piston jusqu’à remplir à demi la seringue de liquide transparent. « Ils se déplaçaient continuellement », dit-il. La fille mordit l’oreiller à s’en faire saigner les gencives, laissant l’empreinte de sa bouche sur la taie. Son corps était crispé, tendu ; Jones le sentit en voyant l’angle bizarre que formaient ses bras, la faible convexité de ses muscles atrophiés. Elle leva la tête et ouvrit toute grande la bouche. Elle fouillait la pièce de ses yeux rouges et ahuris, comme si elle se demandait où était passé tout l’oxygène. « Mais quand on y réfléchit, on comprend que c’est un comportement efficace. » Jones chassa les bulles d’air hors de la seringue jusqu’à faire perler un peu de morphine au bout de l’aiguille. « Bouger est pour eux la seule façon de survivre dans le froid. Même leur morale est fondée sur le froid, sur le mouvement. » Jones ne continuait à parler que pour dissiper un silence que seule troublait la respiration laborieuse de la fille. Il ouvrit le poing qui serrait les draps et déplia son bras pour le mettre à plat sur le lit. « Ils n’ont pas de police. Ils n’ont même pas d’avocats et de juges. Le pire châtiment, pour un Eskimo, c’est d’être laissé derrière, dans le froid. » Inspectant son bras, il trouva la plus grosse veine bleue possible et il imagina le sang qui courait jusqu’à son cœur. Il plongea l’aiguille.

 

McKillop prit le sac de la fille et en vida sur le lit le contenu qu’il fouilla. Il trouva une boule de chewing-gum bleue, des épingles de sûreté, des pièces de dix cents, une liste de courses et plusieurs brochures qu’il lut. « Écoute ça, dit-il : “Depuis des siècles, ceux qui aiment Dieu et croient en la vertu prient pour que Son règne arrive. Mais qu’est-ce que ce royaume évoqué dans les enseignements de Jésus ? Si vous voulez connaître le qui-que-quoi-où-quand de ce royaume, utilisez votre Bible.” » Il rit. « Amusant, non ?

— De fait, nous ignorons tout à ce sujet, dit Jones.

— Allons donc ! » dit le médecin. Il ramassa un pense-bête. « Fard à joues. Rouge à lèvres : caramel, rouge rubis. Deux paires de socquettes en coton blanc. Appeler Carolyn. »

« Ne touchez pas à ses affaires, dit Jones.

— J’essayais seulement de trouver des papiers d’identité, dit-il. Quel est son nom ? »

Jones réfléchit un instant et répondit : « Il vaut mieux que vous l’ignoriez.

— Tu ne lui as pas donné une overdose, au moins ?

— Non », dit Jones. Au cours de la nuit, il avait été réveillé par le son de la voix de la fille. Elle appelait. Elle parlait à quelqu’un qui n’était pas dans la pièce et ramassait dans l’air des objets invisibles. La regarder lutter contre ces fantômes avait suscité chez Jones un horrible sentiment de solitude. Dans son délire, elle avait fini par entonner le refrain d’un hymne. Il dit au docteur :

« J’y ai pensé, pourtant.

— Tu pourrais dire la vérité. C’est toujours déplaisant, mais c’est une possibilité. »

Jones regarda le médecin : « C’est trop tard, dit-il.

— J’ai moi-même essayé la vérité et, de toute façon, ça ne marche pas tellement bien. La moitié du temps, peut-être, mais pas davantage. À quoi ça rime ? Tout ce qu’on vous demande, dans ce monde, c’est d’être une bite molle. N’en reste pas moins la grande question : qui va s’inquiéter du sort de cette fille ?

— Sa famille, dit Jones. Des chrétiens évangélistes.

— J’ai été élevé dans la foi catholique. » McKillop tira une chaîne qu’il portait autour du cou et montra à Jones une croix ternie. « C’était la religion de ma mère. Je n’y crois pas, mais j’en ai encore des frissons dans le dos.

— Tout ceci est contre la loi.

— Si tu la renvoies chez elle, il y aura des questions.

— Il y en aura de toute façon, dit Jones. Son beau-père est un fanatique. Il se mettra à ma recherche. Il est du genre à croire en ce qu’il fait, vous comprenez ?

— Je me souviens vaguement d’avoir cru…

— Ne ramenez pas tout à vous », dit Jones. La tristesse du langage, la solitude qu’il créait pesaient sur lui. Le docteur ne croyait en rien en dehors du petit système sarcastique qu’il s’était forgé ; c’était comme essayer de se protéger de la pluie en évoquant le souvenir d’un parapluie.

McKillop avait cessé de s’encombrer des raffinements d’une flasque. Il buvait désormais directement à la bouteille.

« Jamais réussi à rentrer chez moi la nuit dernière, dit-il.

— Ça saute aux yeux.

— J’ai eu de la chance. Enfin, si on peut dire. » Il s’essuya les lèvres. « Dommage que je n’aie pas un beignet », ajouta-t-il en sortant une pomme verte de sa poche et en la faisant briller sur le revers de sa veste chiffonnée. Il offrit la bouteille à Jones qui déclina. « Ça faisait longtemps que je regardais cette femme, que je la désirais de loin et soudain, voilà que je me retrouvais au lit avec elle, que je la touchais, que je la respirais, que je la goûtais. Eh bien, impossible de bander.

— Vous devriez peut-être cesser de boire.

— Mais j’aime boire.

— Vous n’êtes pas logique.

— Arrêter est une mesure drastique », dit McKillop. Il mordit une bouchée de pomme et poursuivit : « Pour un homme aussi peu chanceux que moi.

— À un de ces jours », dit Jones.

 

 

III

 

L’après-midi, il avait déjà passé le pont qui franchissait Deception Pass, s’était dirigé vers le sud et avait attrapé le ferry pour Port Townsend. Empruntant la nationale 101, il avait roulé vers l’ouest, puis obliqué vers le nord pour prendre la route qui longeait la côte du détroit de San Juan de Fuca. Il traversa Pysht, Sekiu et la réserve des Indiens Makah jusqu’à ce qu’il n’y eût finalement plus de route. Il avait fait une chaleur accablante tout le long du trajet vers l’ouest, et maintenant, un incendie faisait rage au sommet de la montagne qui flanquait précisément l’ouest de la réserve. Sous un voile de fumée noire, le ciel était devenu jaune. L’air était criblé de particules de cendre semblables à de la neige. Des cabanes blanches juchées sur des parpaings et inclinées vers l’avant formaient de part et d’autre de la rue un alignement ivre. Dans des enclos de terre battue, quelques enfants nu-pieds jouaient à courir après des diables de poussière. Debout, immobiles, plusieurs petites filles regardaient le feu en se protégeant les yeux de leurs mains. Leurs robes étaient aussi transparentes et délicates que des toiles d’araignée ; la lumière du soleil en avait embrasé le tissu mince et leurs jupes volaient au vent, de sorte que chacune d’entre elles semblait s’élever vers le ciel comme une flamme.

Jones traversa lentement la ville. Sa voiture laissait un sillage de poussière blanche qui se mêlait à la cendre pour se déposer sur les enfants, les cabanes et les épaves d’autos disséminées çà et là. Il longea ensuite le pied de la montagne par une route forestière de moins en moins carrossable qui finit elle aussi par disparaître. Une grande caravane jaune se dressait sur un promontoire et, juste derrière, caché par une broussaille de cèdres rabougris par le vent, il y avait l’océan. Un homme en bleu de travail qui avait tout l’air d’un Eskimo sortit de la caravane. Jones coupa le contact. La voiture s’immobilisa dans un soubresaut. Un instant, Jones sentit peser sur lui le poids du pays qu’il avait laissé derrière. De la colonne de direction montaient encore des vibrations qu’il sentait dans ses mains et ses bras. Ses épaules lui faisaient mal et une sorte d’engourdissement descendait le long de son épine dorsale. Puis les vibrations cessèrent et il sentit son corps s’ajuster à la situation présente.

Il sortit de la voiture. L’homme courba le pouce dans sa poche de poitrine – une vieille habitude de fumeur. Il avait les dents pourries derrière des lèvres craquelées. Il regarda un bombardier reconverti en Canadair virer sur l’aile haut dans le ciel et revenir décrire des cercles au-dessus de la montagne en pulvérisant des nuages de retardateur. Les produits chimiques tombaient en formant un rideau rouge rouille qui se refermait sur la ligne de feu.

« Comment c’est parti ? demanda Jones.

— Un minuscule tesson de bouteille, si le soleil le frappe comme il faut, ça suffit à déclencher un feu. » L’homme alluma une cigarette. « On a eu un été sec. Ils ont coupé presque tous les arbres de la montagne mais personne s’est soucié de faire des brûlis. Vous alliez où, là ? »

Jones répondit qu’il faisait une simple balade en voiture.

« Dans le temps, il y avait une colonie Peace and Love, là en bas. » L’homme se contenta de désigner vaguement l’océan. « On a encore des hippies qui reviennent de temps à autre. Ils cherchent l’ancien chemin qui y descendait. Mais la végétation a effacé les traces. » Il passa sa langue sur des gencives noires auxquelles manquaient quelques dents de devant. « Je pensais que vous étiez l’un d’entre eux.

— Non, dit Jones. Je n’ai jamais été hippie.

— Vous pourrez vous garer, si vous voulez. Il y a un sentier de chasse qui descend sur la moitié de la distance.

— Merci.

— Vous verrez le vieux moulin Zellerbach. »

Jones trouva les ruines du moulin abandonné, un tas de métal tordu. Il s’assit sur le godet rouillé d’une roue hydraulique et arracha des fondations une poignée de mauvaise herbe brûlée par la chaleur, mettant ainsi à nu une parcelle de terre. Avec un bâton, il racla le sol dur et sec, le creusa et parvint à en retirer l’équivalent de trois cuillers de terre qu’il enveloppa dans un des chemisiers de la fille. Cela fait, il s’assit contre une souche et compta du doigt les anneaux de croissance. Arrivé au cœur du tronc, il connaissait l’âge de l’arbre : deux cents ans.

 

Sous l’auvent d’un marchand d’appâts, une coquille de clam bricolée en carillon claquait comme les dents d’un humain transi. À l’intérieur de la digue, les bateaux tiraient sur leurs amarres. Jones arpenta les quais de la marina. Il finit par trouver ce qu’il cherchait : un Livingston suspendu par les bossoirs au pont d’un petit yacht. Les hublots de ce dernier étaient obscurs, une bâche était posée sur la timonerie, et son port d’attache, écrit au pochoir sur la poupe, était Akutan. Il mit le canot de sauvetage à l’eau, poussa au large et sortit de la marina en se laissant doucement dériver.

Il utilisa les rames pour se placer dans le chenal. Dès qu’il y fut, il tira sur le démarreur de l’Evinrude vingt chevaux et, guidé par le clignotant rouge du phare, longea le cap Flattery jusqu’à l’océan. Il serrait la côte, naviguant à peine au-delà de la ligne des brisants. Son embarcation était ballottée si haut sur les crêtes de houle que, par instants, il pouvait voir une plage sur laquelle les bois flottés échoués ressemblaient à des ossements gris. Jones arrêta le moteur et se laissa porter par le ressac jusqu’à racler le sable avec sa coque. Il chargea la fille à l’avant du bateau, pour le lester.

Il se désensabla à l’aviron et s’éloigna à la rame. Chaque vague nouvelle annulait ses efforts ; elle atteignait de plein fouet le canot pour le repousser ensuite dans un furieux tourbillon d’écume blanche. Il réussit finalement à maintenir l’embarcation dans le creux des vagues. Le moteur cognait ; à demi sorti de l’eau, il s’emballait en émettant une plainte stridente. Jones mit le cap sur la haute mer, droit sur l’ouest. Au-delà du banc de sable, le fort clapotis qui agitait la surface fit place à la houle, et Jones sut qu’il était en eaux profondes. Il avait oublié combien la nuit pouvait être noire en mer, combien l’étoile la plus froide, la plus éteinte, pouvait devenir proche et brillante. Il éprouva soudain les peurs irrationnelles de l’enfant qui appréhende le monde : peur de la vie inquiétante qui grouillait au-dessus de lui, peur du beau-père fanatique lancé à ses trousses, peur de sa propre vie qui, désormais, pourrait bien être celle d’un fugitif. En admettant que tout cela se sût, il serait jugé et condangé. Les embruns retombaient sur l’avant du bateau en lui éclaboussant le visage. La mer se soulevait en un rythme hypnotique. Il passa derrière la poupe noire d’un porte-conteneurs à l’ancre – quatre ou cinq étages d’un mur immense – et quand son moteur tourna de nouveau au ralenti, il entendit des voix du haut du pont, des voix d’hommes parlant une langue qu’il ne comprenait pas.

Il fit encore un mille et coupa le moteur. Le monde se fondait, sans raccord apparent, dans le ciel de la nuit. L’horizon liquide était invisible, à l’exception d’une poussière d’étoiles clignotantes – fluorescence qui semblait surgir de l’eau. Un vent frais chuchotait à la surface. Août était fini. Auparavant, il avait bourré le sac de couchage de galets, puis il avait débarrassé la voiture de tout indice ; il avait ramassé les souvenirs, les babioles, les sourires à l’orange, la perruque et fourré le tout au fond du sac, qu’il avait ensuite fermé avec une corde en nylon. Il avait pris la Bible, l’avait ouverte à la page généalogie et avait barré l’inscription en marge. Ballotté dans son creux de houle, Jones se disait qu’un jour tout cela pourrait bien échapper à l’emprise de la mer et venir flotter à la surface : les autocollants évoquant la victoire des Indiens à Little Bighorn, les décalcomanies à la gloire des explorateurs avec leurs sentiers, des pionniers avec leurs chariots, des hommes et des femmes qui avaient fait halte dans tel ou tel lieu devenu une ville – ou un lieu-dit sur la carte – qui maintenant portait leur nom. Quant à la fille elle-même, on l’identifierait par ses restes. Ses dents, ses os permettraient de raconter son histoire – du moins, une interprétation de son histoire.

Jones passa un cordage autour de la poignée de sa lampe torche et il noua l’autre bout au sac de couchage. Il vérifia le fonctionnement de la lampe : le faisceau traçait dans l’air une large voie de lumière vive et blanche. Il défit le paquet de terre qu’il avait ramassée au moulin en ruine et en saupoudra le sac de la tête au pied. Ce rituel lui sembla dérisoire – la terre, la lumière – mais il était décidé à respecter cette forme de cérémonial. Il lécha la couche de sel qui s’était formée au bord de ses lèvres. Il commençait à avoir les mains raides de froid. Il hissa à bâbord la tête du sac puis fit pivoter les pieds de la fille jusqu’à faire passer tout le sac par-dessus bord. Jones, cramponné à la lampe torche, le retint un moment – le moment final –, laissant s’échapper les bulles. Puis il lâcha tout. Elle descendit en tourbillonnant. Dans son sillage, le rayon faiblissant décrivit une spirale lumineuse qui éclaira de vert une mer bientôt redevenue noire. Jones se laissa dériver un moment. Emporté par le courant, il finit par perdre de vue l’endroit exact où la fille s’était engloutie.

De retour à la digue, il prit un bout et, en laissant du mou, il attacha le canot de sauvetage à un taquet de bois. On ne voyait plus la montagne, avalée par l’obscurité, mais un vent d’ouest dominant avait soufflé sur sa couronne, et une flamme orangée s’élançait vers le ciel. Un vieil Indien Makah montait péniblement la rue. Il laissait traîner dans la poussière un bâton sur lequel il s’appuya quand il s’arrêta pour regarder l’inscription hiéroglyphique, elle-même en feu, située à la limite de la réserve. Jones s’assit sur le quai, les jambes pendantes. Les flocons de cendre noirs et duveteux qui s’amoncelaient dans l’air lui caressaient le visage. Ses lèvres, encore couvertes de sel, le brûlaient, et il avait soif. Il écoutait l’eau jouer un jazz cool rythmé par le tintement cadencé des cordages, des poulies et des cloches des bouées. Au-delà de la digue, apparurent les lumières rouges et vertes d’un voilier qui entrait dans le port. Le vent élevait les voix des marins et les portait sur l’eau comme une chanson. « Là-bas ! » cria l’un d’eux. Debout sur le pont avant, il désignait du doigt l’étendard de flammes dressé dans le ciel.


L’ouaouaron d’Amérique


 

De nos jours les enfants – surtout les garçons – cultivent couramment un fantasme naïf, à savoir que les gens bizarres, désagréables, ridicules et mal fringués qui les élèvent ne seraient pas leurs vrais parents ; que quelque embrouille burlesque se serait produite après l’accouchement. Pourtant, à treize, quatorze ans, j’aimais plutôt bien mon père et ma mère, et, à vrai dire, c’était eux qui semblaient mijoter un petit fantasme de leur cru, à savoir que je n’étais pas leur fils. Quasiment d’un jour à l’autre, leur conduite devint si déraisonnable et leur esprit si obtus que, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils s’étaient fourré dans le crâne. J’étais d’autant plus perplexe que, par le passé, ils avaient toujours semblé avoir de l’affection pour moi. Ils fixaient avec un aimant mes bons bulletins scolaires sur la porte du frigo, ou posaient un de mes trophées de base-bail sur la télé. Évidemment, ils étaient convaincus que la vantardise était une des pires entorses aux bonnes manières, mais ils s’en moquaient bien. Je croyais donc que, en gros, ils m’acceptaient. Maman surtout me comprenait de façon inquiétante, mais, par moments, même papa me surprenait par la justesse de ses intuitions sur mon caractère. Par exemple, les matins d’école, il était capable en touchant mon front du dos de la main de savoir que je n’avais pas fait mes devoirs. « Tu n’as pas de fièvre », disait-il, comme s’il sentait que mon cerveau était froid pour n’avoir pas servi. Puis, comme je l’ai dit, presque du jour au lendemain, tous deux ont changé.

Leurs problèmes semblèrent s’aggraver quand je décidai que la seule vie possible pour moi était celle de hors-la-loi. Le livre de Claude Brown, Un jeune garçon en Terre promise, m’y avait fortement incité, et pour commencer ma carrière de forban, je cessai d’utiliser la porte chaque fois que ça m’arrangeait. J’escaladais plutôt le vieil érable qui poussait au coin de la maison, je me hissais sur une branche qui atteignait le niveau de ma fenêtre, je parvenais enfin, en un élan désespéré et audacieux, à agripper l’appui, je me contorsionnais pour passer de l’autre côté et je basculais tête la première sur le plancher de ma chambre. Après deux semaines de cette pratique, papa me fit asseoir et me demanda : « Qu’est-ce qui cloche avec cette putain de porte ? » Apparemment, il n’avait pas lu Claude Brown. Il n’était pas non plus romantique : il détestait la difficulté sous toutes ses formes et, en fait, à force de se faire de la bile pour son boulot, ses factures et sa voiture, il en venait à me sembler bien peu imaginatif, bien trop modeste dans ce qu’il attendait de la vie. Comment aurais-je pu lui dire que, si j’étais obligé d’utiliser l’érable, c’était parce que nous vivions dans un taudis dépourvu de l’escalier de secours réglementaire ? Et comment aurais-je pu sans le froisser lui expliquer que passer par la porte était un manque de courage, que je trouvais indigne d’être obligé de m’arrêter tous les soirs au salon pour raconter en détail où j’étais allé, en quelle compagnie, et ce que nous avions fait. Mes parents étaient devenus si bornés que je doutais de leur capacité de comprendre jusqu’à l’idée la plus simple. En entrant et en sortant au moyen de l’érable, j’avais entre autres espéré leur épargner la difficulté de réfléchir à des problèmes qui, à mon sens, les dépassaient.

C’est à peu près à cette époque qu’ils commencèrent à parler de moi à la troisième personne. Mais ils le faisaient peut-être, rendons-leur justice, en croyant que, par un effort d’abstraction, ils parviendraient à me comprendre au moins en tant que concept. Comme les platoniciens, ils se colletaient à distance avec le général avant d’aborder le particulier, qu’ils avaient pourtant sous les yeux. Mais mes parents n’étaient pas des gens très logiques. Par exemple, par économie, ils avaient acheté de grosses boîtes de deux kilos de lait en poudre. Ce n’était même pas du lait, rien que de la poudre blanche plus de l’eau du robinet, un liquide si grumeleux que je ne voulais pas le boire. Alors pourquoi, ai-je demandé, en avoir acheté autant ? Eux n’en buvaient pas. Comment appeler ça, sinon du gaspillage ? Ils l’ont admis, mais j’ai quand même été forcé d’en ingurgiter chaque soir un verre pour amortir nos dollars durement gagnés. J’ai calculé qu’avec une boîte de deux kilos de poudre soluble, on pouvait faire plus de deux mille litres de lait. J’avais envie de me suicider chaque fois que j’ouvrais le placard de l’évier et que je voyais les boîtes. En tout cas, ce sont leurs commentaires privés, leurs petits apartés qui m’ont vraiment renseigné sur leur nouvel état d’esprit. « Je ne le reconnais plus », lâcha un soir maman. Je ne peux pas vous dire l’impression terrible que ça m’a fait d’entendre parler de moi comme ça, comme si j’étais un étranger, comme si je n’avais pas vécu avec eux, dans la même maison, pendant treize ans – un temps amplement suffisant pour se connaître, non ?

Ils étaient de plus en plus paumés, maussades, sujets à l’irritabilité et à l’exaspération. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier un changement aussi radical ? Je me mis à faire une marque au crayon sur le cubitainer de Cribari rouge et à recenser le nombre de canettes d’Oly dans le frigo, juste pour mesurer la quantité d’alcool qui disparaissait quotidiennement. Et quand je me douchais (tous les trois jours, car en cette période de crise de l’énergie, nous faisions de notre mieux pour économiser, entre autres, l’eau chaude), je comptais les comprimés bleu et blanc de Tuanal dans l’armoire à pharmacie. J’ai même examiné leur livre de comptes. Bien sûr, mon enquête n’était pas scientifique mais il m’a semblé que tout – l’alcool, les médicaments, l’argent – disparaissait au rythme habituel. Inquiet, je me suis dit que le mal était plus profond, et je me suis alors intéressé à leur santé mentale.

Pour leur épargner toute tension nerveuse, je me mis à surveiller la moindre de mes paroles. Et aussi à éviter mes parents. En plus de mes entrées et sorties par l’arbre, je restais seul ou je traînais dans la ruelle, le parc ou le ravin avec mes amis qui, à mon sens, constituaient un public autrement plus intelligent et compréhensif. Pour ne pas me faire remarquer dans mon nouvel univers, je cultivais le débraillé, je me donnais un air sauvage. Dans le temps, j’avais essayé de ressembler à papa, mais maintenant il fallait que j’arrête de me coiffer avec du Dippity-Do parce que quelqu’un à l’école m’avait dit que le fixatif, ça faisait pédé. J’abandonnai aussi mon rasoir, entreprenant de me laisser pousser un début de moustache qui suscitait l’hilarité de ma sœur Janie. « Alors, quand est-ce que tu la rases ? » me demanda-t-elle un soir. Pour autant que je sache, tout ce qu’elle avait appris en trois ans d’université, c’était qu’elle nous surpassait en matière d’intellect, de nourriture, d’art, de musique, de films, de mode et de décoration. Elle ne rentrait à la maison qu’une fois par semaine, le jeudi soir, pour dîner et faire des remarques désobligeantes. (À l’évidence, elle aussi avait ses fantasmes.) En tout cas, quand Janie prit ses grands airs avec ma moustache, alors que je n’étais pas très sûr de moi à ce sujet, n’ayant pas encore décidé si, finalement, ça ne serait pas moche, ça m’a rendu fou de honte et de rage. Par chance, je me suis souvenu d’une vanne très drôle que Hopper avait un jour lancée, et je lui ai répondu aussi sec : « Quand tu raseras la barbe que t’as entre les jambes ! » Maman a laissé tomber sa spatule à hamburger et m’a donné une claque sur l’oreille. Jusque-là, elle n’avait jugé bon de me frapper que deux fois dans ma vie. La première, c’était pour avoir fait semblant de rôtir le chat dans son bac, et la seconde, pour avoir noyé le poussin de mon cousin dans un bocal à conserve. Là, c’était la troisième. Soudain désenvoûté, j’ai été écrasé par une importante révélation : nos vrais hors-la-loi avaient compris ce que ces situations avaient d’intolérable, de lamentable. Et jamais, au grand jamais, ils ne vivaient à la maison.

 

Ce soir-là, l’oreille me cuisant encore, je montai l’escalier en courant, j’attrapai mon manteau et je sortis par la fenêtre. Je descendis l’arbre jusqu’à la fourche puis je regrimpai dans la direction opposée, sur la branche qui menait à la chambre de Regimbal. C’était mon meilleur ami, et il avait la même technique que moi pour entrer et sortir de chez lui. En fait, nous nous partagions l’arbre.

Je frappai à sa fenêtre en criant : « Regimbal, ouvre.

— Quoi ?

— Je me suis sauvé. Laisse-moi entrer. »

Je culbutai dans sa chambre.

« T’es pas allé bien loin, dit-il.

— Ça vient juste de se passer, à la minute même. Je peux rester ?

— Tu t’es vraiment enfui ?

— Je peux plus les supporter. Ils sont tous cinglés, chez moi.

— Ton père va téléphoner au mien, tu le sais. »

Son père et sa mère avaient toujours été des gens bouchés, assez dépourvus de tact mais, récemment, leur attitude envers Regimbal avait changé – en pire –, tout comme celle des miens avec moi. Je pense que nos parents avaient discuté de nous ensemble et, comme on le constate souvent dans d’autres cas d’ignorance, ils n’avaient fait que renforcer mutuellement leur sectarisme. C’est contagieux.

« Tu as raison, dis-je. Je vais aller passer la nuit dans le parc.

— Il y a des homos dans le parc.

— J’ai pas peur des homos.

— Peut-être que t’en es un ? dit Regimbal.

— Mon cul ! Ferme les rideaux. »

Nous sommes restés un moment dans sa chambre à fumer des aiguilles de pin roulées dans du papier toilette et à enflammer des petits tas de salpêtre sur l’appui de la fenêtre. Le tout en écoutant, volume à fond, Neil Young chanter See the lonely boy, out on the week-end – planant, cet album. Je n’avais encore jamais fait auparavant l’expérience de l’émotion ; mais ce soir-là, j’étais en train de la faire, et je ne m’en lassais pas. C’était meilleur que le hasch, (que j’avais essayé, mais sans atteindre la défonce), et autrement meilleur que le vin que Regimbal et moi faisions – pour l’honneur de la science – avec du raisin gallois, du sucre et de la levure. Sous l’influence de Neil Young, je me sentais perdu, solitaire, comme si ma vie n’avait pas de fond, triste aussi, désespéré, plein de la nostalgie d’un temps meilleur – à treize ans, je ne sais pas comment, mais j’avais l’idée que la vie était plus belle avant ma naissance. Je sais que c’est absurde de vouloir vivre avant d’être né mais en tout cas ce soir-là, et pour longtemps, je suis devenu un camé du déchirement, un accro à cette drogue – quelle force ! – et quand je n’en recevais pas une dose convenable, quand je ne me sentais pas relié émotionnellement à une vie meilleure, quand je ne me sentais pas tout pathétique et désireux et merdique et furieux, j’étais en état de manque, je déplorais mon humble position et je ruminais des vengeances contre un monde indifférent.

 

« Eh, scrotum ! »

Me retournant, je vis Hopper et plus loin derrière, dans l’ombre, Riles. C’était le même soir mais plus tard, vers huit heures. Regimbal et moi nous étions dehors, dans la ruelle ; nous tirions sur des cercles de tonneau sous la lumière bleue des projecteurs montés sur notre garage. Il bruinait, le temps était maussade, mais quand on s’enfuit de chez soi, on prend parfois le risque que la météo, elle non plus, ne soit pas de votre côté.

« Alors fillettes, qu’est-ce qu’on branle ? dit Hopper.

— Il s’est enfui de chez lui », dit Regimbal.

Riles siffla. Il était célèbre dans le voisinage pour avoir fait une overdose d’une sorte de tranquillisant pour chevaux et pour avoir survécu. Il n’avait jamais grand-chose à dire. Il était du genre silencieux. Il avait des cheveux noirs bouclés et des yeux bleus dont l’un vagabondait, autonome, désapparié, observant le ciel ou un arbre derrière vous, aussi expansif qu’un poisson rouge. La première fois, cet œil m’avait désorienté, mais après j’avais trouvé le truc : en cas de nécessité, je fixais mon attention en parlant à son nez.

« Si tu dois te tirer, je pense que tu devrais au moins quitter ton arrière-cour, dit Hopper. Tu comptes aller où ?

— J’en sais rien, répondis-je, flatté de l’attention dont j’étais l’objet. Tout ce que je sais, c’est que je me tire.

— On fait une soirée bière, demain, on achète un fût. Vous, les nénettes, ça vous dit de venir ?

— Où ça ?

— À l’ancienne maison de Carbone. »

Je regardai Regimbal en haussant les sourcils. Depuis longtemps, nous caressions l’idée de traîner avec Hopper et Riles, des garçons plus vieux qui conduisaient des voitures fatiguées, juraient sans entrave, buvaient du Mad Dog, un whisky frelaté, et fumaient dans la ruelle. Mais, historiquement, ils nous méprisaient, nous n’étions pour eux que des admirateurs plutôt lèche-bottes, immatures et efféminés. J’éprouvais pour Hopper quelque chose de tordu qui ressemblait à l’amour – du moins, un sentiment presque aussi cucul. Il était en terminale au collège de jésuites où nous étions nous-mêmes en première année. Je l’avais observé, étudié, j’avais copié sa tenue vestimentaire, sa coiffure, je répétais ce qu’il disait, sur le ton dont il le disait. En fait, je compris soudain qu’il était l’une de mes raisons de fuguer.

« J’ai dit à ma sœur de se raser la barbe qu’elle avait entre les jambes.

— Pour quoi faire ? » dit Hopper. Il alluma une cigarette. « Alors ?

— À quelle heure ? » dis-je.

Hopper haussa les épaules. « Une heure, deux heures. Après vos cours. Quand vous vous pointerez. On aura besoin d’un peu d’argent pour la bière. Je vous retrouverai au collège demain, d’accord ? »

Juste à ce moment-là, j’entendis les mules de cuir de mon père claquer dans le passage et la grille s’ouvrir : trop tard pour détaler.

« Ah, tu es là », dit-il en faisant un signe de tête à Regimbal et en jetant un regard noir à Hopper et à Riles. « Ton dîner refroidit.

— Je ne rentre pas, dis-je.

— Ah, et pourquoi ça ? » demanda-t-il.

Je haussai les épaules. Mon père mit la main dans la poche de son affreux falzar pour prendre son portefeuille. Il détacha un billet d’une liasse.

« Voilà de quoi vivre. Au moins pour un jour », dit-il.

Le matin suivant, j’allai hurler sous la fenêtre de Regimbal mais sa mère – en fait sa belle-mère – sortit sous l’auvent derrière la maison et me dit de la fermer : « Tu ne pourrais pas, s’il te plaît, frapper à la porte tout simplement ? » Carol Ann (c’était son nom) nous avait elle-même avoué qu’elle était au bout du rouleau. N’empêche que, d’une certaine façon, je la trouvais intéressante. Le jour, en pleine lumière, on pouvait voir les poils duveteux qu’elle avait sur le visage et les rides qui ratatinaient sa bouche façon bourse en tissu quand on tire les cordons pour la fermer. Son sourire qui, allez savoir pourquoi, semblait commandé par les oreilles, était actionné par ces plis disposés en éventail autour de sa bouche et au coin de ses yeux – un mécanisme crucial, apparemment. En dépit de ces ravages elle avait conservé, des années soixante, une coiffure qui ressemblait à un dessin d’oiseau fait par un enfant. Et une épaisse couche de maquillage qui lui donnait un air buté, comme si elle attendait obstinément le jour où le monde s’harmoniserait de nouveau avec l’expression de son visage. Ses faux ongles étaient grands comme des coques de cacahuètes. Ce qui m’intriguait, c’était son intérêt pour la mode. Ma propre mère se moquait de la mode par économie, ce qui la rendait à la fois supérieure et inexistante quant à la féminité, comme une bonne sœur. La mère de Regimbal était sexy, avec un léger parfum de ruine.

Carol Ann buvait une tasse de ce qu’elle appelait un « caoua », et ses doigts, plissés et orangés, jouaient avec une cigarette allumée. Je me disais qu’il fallait que je tente de trouver à dire une connerie quelconque, histoire de détourner l’attention et de faire la conversation, quand j’entendis les branches de l’arbre s’agiter au-dessus de ma tête. Les pieds et les jambes de Regimbal apparurent, comme dans un accouchement par le siège, tandis qu’il sortait à reculons par la fenêtre. Il pédalait dans le vide, essayant, ratant, puis parvenant enfin à trouver son premier point d’appui.

« Mais bon sang, qu’est-ce qui vous prend à tous les deux ? » Elle secoua la tête en faisant battre les ailes de sa chevelure. « Freddie, je t’ai déjà dit la dernière fois que, si tu continuais, je demanderais à ton père de condanger la fenêtre. Eh bien je vais le faire, je te jure. Et toi », elle se tourna vers moi, « je vais appeler ta mère. Ce soir, les gars, vous aurez tous les deux des planches à vos fenêtres. Non mais alors ! Et ne ris pas. Bon Dieu, Freddie, ne ris pas. »

Regimbal tomba de l’arbre.

« Souviens-toi, maman. Vous avez une soirée dansante. »

On rampa hors du trou creusé sous la clôture, et on remonta la ruelle.

Regimbal écrasa sur sa tête une casquette de coutil, assez tartignolle, qu’il affectionnait – allez savoir pourquoi. J’étais plus grand que lui. Comme gosse, il était plutôt petit et mollasson. Il s’était mis aux haltères pour hâter l’adolescence mais, historiquement parlant, ce succédané avait eu sur lui l’effet imprévu et regrettable de faire disparaître son cou, ce qui, en retour, le faisait paraître encore plus petit et plus mollasson. Il avait des yeux verts enfoncés dans des orbites d’un mauve sombre, un menton lourd et de grosses lèvres qui lui faisaient une bouche de morue. Il n’était pas beau et, pour cause de végétations encombrées, il respirait fort jusqu’au moment où, excédé, quelqu’un lui tapait dessus.

« J’ai huit dollars et de la petite monnaie.

Et je lui montrai ce qui me restait du billet de papa.

— J’ai pas pu trouver d’argent, dit Regimbal. Alors j’ai piqué ça. »

Il sortit de sa poche une poignée de bons d’alimentation qu’il tenait dans sa main minuscule – un de cinq, un de dix, quelques-uns de un, des billets rouges et orange qui ressemblaient à de l’argent de Monopoly.

« Je pense pas que Hopper les prendra.

— On verra », dit Regimbal. On se mit en route pour l’école. Il avait une boîte de Goobers et m’offrit quelques cacahuètes.

« Quelle heure il est ?

— Je sais pas. Dans les neuf heures.

— Je vais téléphoner à Diane », dis-je en me dirigeant vers la cabine téléphonique de la station-service.

« Finkelbien ? Pourquoi ? C’est une grosse truie. »

C’était vrai. Diane Finkelbien était potelée, mais avec quelque chose – un physique très quelconque et cet air malheureux, sans défense, largué, comme le membre le plus faible d’un troupeau – qui me faisait penser que je pourrais me la faire. Elle était vulnérable. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je m’étais mis en tête que seuls les garçons intelligents et les filles stupides avaient des relations sexuelles, et je croyais que, pour m’embrasser, une fille devait être idiote. L’année précédente, lors de notre fête de remise des diplômes de quatrième, le vin de framboise Boone’s Farm l’ayant rendue un peu pompette, elle s’était haussée sur la pointe des pieds et m’avait embrassé d’une façon qui, je l’avais senti, trahissait un désespoir sérieux.

« Diane ? lui dis-je au téléphone. Tu veux venir à une boum ?

— Ouais. Qui est à l’appareil ?

— John. John Torrence. Ça se passe dans l’ancienne maison de Carbone. Tu sais où c’est ? »

Elle savait. L’affaire était donc réglée.

Après que j’ai raccroché, Regimbal était lugubre. Et furax : « Haggis a intérêt à ne pas me dire d’accrocher un sourire à ma figure. »

Mr. Haggis, notre prof de biologie, était une sorte de savant fou. Dans des cartons de lait, il faisait pousser une forêt de séquoias géants qu’il comptait transplanter en Californie cet été-là. Mille ans après ma mort, ces arbres auront cent cinquante mètres de haut. Et ils respireront, a-t-il dit. Ils respireront.

 

Nos grenouilles ressemblaient à des cornichons au vinaigre pour avoir traîné toute l’année dans du formol. Regimbal et moi, on les a apportées à nos places. On était assis côte à côte à la table de dissection. J’avais séché quelques cours. Je tirais au flanc en biologie. Je n’aurais pas pu accrocher à cette matière même si ma vie en avait dépendu. Nous avions disséqué toute l’année mais je ne savais toujours pas distinguer un pharynx d’un gésier de ver de terre. Une fois le spécimen ouvert, tout ce qui était à l’intérieur ressemblait à de la pâte à tartiner. Mais, ce jour-là, notre spécimen était le morceau de bravoure, le grand coup final, le coup de grâce de la dissection : l’ouaouaron d’Amérique, dont l’anatomie, dit Mr. Haggis d’un ton qui suscitait immanquablement à mon esprit le mot « alléluia », nous donnerait, à quelques détails près, une idée assez juste de l’anatomie humaine – mais il avait déjà dit ça à propos du grillon et du ver.

« Surveille la fenêtre. Regarde si Hopper n’est pas dehors, dis-je.

— Non », dit Regimbal après avoir jeté un coup d’œil.

Ça me sembla une bonne idée de retourner la grenouille sur le dos. Ce que je fis, écartant et fixant ses pattes blanches et pâles sur le plan de dissection. Elle était morte, bien sûr, mais elle me faisait quand même de la peine. Une fois ouverte, elle ressemblerait à tout et n’importe quoi. S’il y a une chose que j’ai apprise en biologie, c’est que tout ce battage à propos de notre unicité, notre spécificité internes, c’était du flan, et que c’était l’extérieur, avec la peau lisse et humide, les pieds palmés et les mains miniatures dotées de doigts, la fente des narines, le sac aérien diaphane qui faisaient l’individualité d’un être. De l’extérieur, on pouvait distinguer une grenouille d’une salamandre. À l’intérieur : pâte à tartiner.

Regimbal étudiait sa grenouille. Il faisait fonctionner les coudes caoutchouteux et les petits doigts se sont écartés : Hello, hello !

« La tienne, c’est un garçon ou une fille ? » me demanda-t-il.

Je l’approchai de mon visage, espérant découvrir un minuscule pénis, un peu comme le mien, mais vert. Les grenouilles étaient des animaux très anciens – préhistoriques –, ça faisait des millions d’années qu’elles sautaient dans les marais et les arbres ; la mienne avait probablement eu des ancêtres piétinés par des dinosaures. Mais plus je la regardais, plus elle me semblait étrangère, contre nature.

« Et la tienne ? » dis-je. Comme Haggis traînait dans les parages, Regimbal ne répondit pas.

« Souriez, Regimbal », dit Haggis.

Regimbal incisa, libérant une bulle de méthane puant qui creva avec un bruit de rot. Puis il perdit la boule, s’acharnant comme un boucher. Je pense qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il retirait de sa grenouille – bouts entiers ou hachés menu. Il l’étripa en moins de deux. Après, il n’avait plus devant lui qu’une sorte de porte-monnaie-grenouille, un sac-grenouille vide, raclé à mort. Étalant les morceaux partout sur la table, il les titillait avec son scalpel. Poumons, estomac, intestins, sac précardial – allez savoir pourquoi j’avais retenu ce terme : c’est ce qui contient le cœur, non ? Il a essayé de me berner en mettant un Goober dans sa grenouille vide. « Merde alors, qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé en extrayant laborieusement à la pince la cacahuète enrobée de chocolat.

« Quelle heure il est ? demandai-je.

— Il nous reste encore un quart d’heure. Tu fais pas ta grenouille ? »

C’était vrai, je n’y avais pas touché.

« Ça c’est le cœur », dit Regimbal en transperçant un morceau de la sienne. Et ça, c’est le chow mein.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Torrence ? me demanda Mr. Haggis.

— Je n’ai pas étudié », avouai-je. Je remarquai que la perspective de la fête, de la bière et de Diane avait sur moi un effet stimulant. Je ne m’inquiétais plus autant de ce qui se produirait en classe. Stoïque, je me sentais. « Je n’ai pas voulu massacrer une grenouille aussi parfaite », dis-je.

 

On a attendu devant l’école pendant deux heures sans jamais voir se pointer Hopper et Riles. Remontant alors la 15e Avenue, on a poussé jusqu’à la supérette et on a commencé à échanger les bons d’alimentation contre de la petite monnaie, ce que le père de Regimbal nous avait appris à faire. Après la classe, il nous envoyait souvent au magasin pour échanger les bons à sa place, ce qui lui permettait ensuite de revenir et d’acheter de la bière, des cigarettes et du papier toilette. Le père de Regimbal faisait partie des quelques milliers d’ouvriers licenciés par Boeing. Il travaillait désormais au noir comme charpentier, pour notre église et pour plusieurs autres paroisses du diocèse. Il entretenait aussi le terrain de base-ball, ratissant les bases et retraçant à la chaux les lignes bavochées. Il avait dit à mon père que tout ce qu’il voulait, c’était dénicher un emploi à Grand Junction et y emmener Carol Ann et son fils. Naturellement, à force d’écouter Mr. Regimbal, mon copain et moi nous avions appris à haïr Boeing. On emmerde Boeing, voilà ce qu’on disait, à la fin. Mais avant, quand on était gosses, on avait décrété que son père était mieux que le mien parce qu’il construisait des appareils qui faisaient la gloire de Seattle. Nous adorions regarder les jets, éclairs d’argent semblables à des saumons aéroportés, s’élever dans un océan de ciel bleu.

Mon père était instituteur, un métier que nous admirions peu. Mais, en fait, je pense que Regimbal avait honte de la situation financière de son père qui, fatalement, était aussi la sienne.

On a acheté un tas de cochonneries, en repassant cent fois dans la file rapide jusqu’à ce que le directeur, une pédale anémique, nous chasse du magasin en agitant son plumeau vers nous : « Allez, ouste. Dehors. »

Regimbal se rebiffa : « Hé ! on a le droit de faire nos courses ici comme tout le monde.

— Sortez », dit le type.

Les poches de nos sahariennes étaient bourrées de bonbons, de paquets de chips, de cakes aux fruits, de jus de raisin, de pommes et de bananes. Il y avait même des pâtés de viande préemballés, de ceux dans lesquels sont plantées des olives vertes.

« Combien tu as eu ? demandai-je.

— Attends : cinq dix, cinq vingt, un deux trois, comptait Regimbal en faisant tinter les pièces dans sa paume. Cinq dollars et vingt-trois cents. Et toi ?

— Quatre dollars et dix-neuf cents. »

On a redescendu en courant la 15e, une large avenue que, des années auparavant, quelque promoteur utopiste avait fait border de palmiers. Planter des palmiers tropicaux à Seattle ! On ne voyait jamais un corbeau dedans. Pourtant, ils paraissaient assez naturels sous la pluie, et il n’allait pas tarder à pleuvoir à verse.

« Qu’est-ce que tu veux parmi tous ces trucs ? demanda Regimbal.

— Je garde le pâté de porc que j’ai choisi. Pourquoi tu as pris ce saucisson ? dis-je.

— Je me suis toujours demandé ce que c’était. Ça a l’air mangeable.

— Je parie que Diane sera déjà là.

— Je vois pas pourquoi tu lui as téléphoné.

— Pourquoi pas ? T’es jaloux ?

— Il y aura aucune autre fille.

— Pas sûr. »

L’ancienne maison de Carbone était de l’autre côté de la ruelle qui menait chez nous. Le dimanche après la messe mon père et Mr. Regimbal, assis dans la véranda située à l’arrière de notre maison, discutaient des changements survenus à Seattle. Mr. Regimbal disait que, comme d’habitude, monsieur-tout-le-monde – c’est-à-dire lui – allait se faire avoir jusqu’au trognon. « Nom d’un chien, regardez ce qui est arrivé à Carbone. » Mon père, lui-même un citoyen ordinaire, était pourtant soulagé, après des années d’incurie et de déclin, de voir le quartier s’améliorer, même s’il avouait à Mr. Regimbal que, moralement, il était contre les homos. Mais Seattle broyait du noir. Boeing avait licencié six mille ouvriers cet automne-là, et nombre de maisons délabrées du voisinage, louées tout d’abord par des hippies puis par des Noirs, étaient désormais achetées et retapées par des homosexuels. Je savais donc par expérience identifier un homo dès que j’en voyais un. Ils me semblaient propres sur eux mais assez timides, comme gens.

Toutes les maisons situées de l’autre côté de la ruelle – un pâté entier, avec façade sur la 15e Avenue – avaient été condangées cet automne-là. Le jour, leurs fenêtres barrées de planches, leurs auvents de guingois et leurs jardinets griffés de ronces donnaient au voisinage quelque chose de funeste, de déchu et d’édenté. Mais la nuit, réduites à des silhouettes vagues, les maisons avaient un aspect barbare et romantique – romantique dans un sens viril. Éreintées, moches, échevelées, elles se tenaient fièrement campées sur leur dernière jambe, malgré une raclée sévère. Promises à la démolition au printemps, elles devaient être remplacées par des immeubles en copropriété, des condos – terme nouveau pour moi. Quand on a hissé les panneaux signalant les travaux, j’ai imaginé que les gens allaient vivre dans de grands oiseaux.

On a pénétré par la fenêtre dans le sous-sol où habitait Carbone. Craquant des allumettes dont on suivait la flamme vacillante, on a pris l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Le salon était bourré de gens que je n’avais jamais vus auparavant. Hopper était dans la cuisine, planté près du fût de bière, une pile de gobelets de plastique à la main.

« On a l’argent », dit Regimbal.

Hopper regarda le tas de petites pièces : « C’est quoi, ça ? Vous avez cassé votre tirelire ?

— Donne-nous des gobelets », dis-je.

J’avalai une bière en vitesse et je fus surpris de l’effet qu’elle produisait sur mon intelligence. Après seulement deux ou trois gorgées, je me sentis très amical envers moi-même, et envers Regimbal, qui m’apparut soudain comme l’ami le plus chaleureux, le plus sincère que j’aie jamais eu. Je voulais lui dire la vérité à propos de tout et de n’importe quoi. Mettant mon bras autour de son épaule, je lui avouai : « J’ai dormi dans la voiture. »

Il a repoussé mon bras et on a fait semblant de se bagarrer.

« Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Parce que ma sœur est une salope. Voilà pourquoi. »

Dans la nuit, quelqu’un était venu poser sur moi une couverture de laine – de celles qu’on trouve dans les surplus de l’armée.

« Tu crois pas que tu devrais essayer de trouver ta petite amie ?

— C’est pas ma petite amie, Regimbal. Espèce de gonzesse. »

Il me donna une claque. Posant mon gobelet, je le bloquai d’un coup de hanche et sa bière me dégoulina sur la tête. Quelqu’un m’envoya un coup de pied par-derrière.

« Hé ! dis-je.

— Hé quoi ? » me cria une voix dans le noir.

On est retournés remplir nos gobelets. Un grand échalas au visage tellement bouffi d’acné qu’il ressemblait à un buisson de ronces nous dit que le niveau du fût baissait dangereusement : on en a bu en vitesse deux gobelets et rempli un troisième, puis, en actionnant le robinet comme une pompe, un quatrième, constitué principalement de mousse. Après, on se mit à errer, mendiant çà et là des cigarettes. Tous les garçons étaient plus vieux que nous : élèves de terminale de notre collège, plus une poignée de ratés besogneux qui avaient décroché leur bac l’année précédente. Les bouts incandescents des cigarettes pointillaient l’obscurité, traçant des cercles orange. Les pipes à eau glougloutaient et la fumée dense et bleue d’un hasch à l’odeur de pin flottait à travers la pièce bondée. Il n’y avait pratiquement plus un centimètre de libre entre les gens, et chacun marchait en brandissant sa bière au-dessus de sa tête comme un étendard. Avec ses fenêtres condangées par des planches, la maison était sombre, éclairée seulement par quelques bougies.

« Tiens, voilà Valentine, dit Regimbal en me désignant du doigt un Philippin à la peau sombre assis sur une caisse de lait. Tu savais que c’était un maquereau ?

— C’est pas un maquereau », répondis-je. Les gens racontent toujours n’importe quoi sur les autres. Je connaissais une fille dont la mère était censée être une prostituée. Les rares fois où j’étais allé chez elles, il n’y avait ni nourriture ni meubles, seulement de la moquette avec des coussins, des bouteilles d’un mauvais champagne plongées dans des seaux à glace, et des placards remplis de vêtements d’une beauté et d’un luxe tellement ridicules qu’aucune personne normalement constituée n’aurait trouvé l’occasion de les porter plus d’une, ou, au maximum, de deux fois par an. Elles avaient chacune leur propre téléphone blanc, et deux numéros séparés. C’était un peu suspect mais, quand même, je trouvais que ça ne prouvait rien.

Regimbal m’entraîna vers Valentine.

« Tu veux te payer une femme ? me demanda celui-ci.

— Tu vois ! dit Regimbal. Valentine, montre-nous-en quelques-unes. »

Valentine sortit son portefeuille dans lequel il prit un porte-carte en accordéon bourré de photos qu’il nous déplia brusquement sous le nez. La plupart des filles avaient notre âge, ou un peu plus. Certaines étaient blanches, beaucoup étaient orientales. Toutes souriaient.

Doutant que les prostituées sourient, je dis : « Pour toi, elles sont comme des sœurs, non ?

— L’une d’elles, c’est ma sœur », répondit Valentine. Il avait une voix haut perchée et nasillarde. « Dix sacs, si tu la veux. »

Pour le coup je ne savais plus où j’en étais : « Dix dollars ? » Je terminai ma quatrième bière, atteignant un degré d’ébriété qui surpassait toutes mes expériences précédentes. « C’est tout ?

— Tu acceptes les bons d’alimentation ? demanda Regimbal.

— Seulement du liquide », dit Valentine. Son pantalon était repassé de frais, sa chemise ouverte sur l’estomac et ses chaussures cirées. D’un étui en or extra-plat, il tira une longue cigarette brune que, d’un coup de pouce, il alluma avec un briquet assorti. Il portait une lourde bague au doigt et une chaîne en or autour du cou. Ses ongles étaient propres.

« Tu es pas vraiment maquereau ? » dis-je.

Il haussa les épaules. Regimbal s’écria : « Je t’ai dit que c’en est un. »

Il me sembla entendre la voix de Diane dire : « De l’acide ? C’est du LSD qu’on prend ? » Je marchai dans la direction de la voix : pas de Diane. Je perdis bientôt de vue Regimbal, Hopper, Riles – tous ceux dont le visage m’était familier. Mon intelligence n’était plus aussi aiguisée qu’avant et je ne me sentais plus autant de sympathie pour moi-même, ou pour quiconque. L’endroit semblait rempli d’étrangers, tous mâles. Je papillonnai à la périphérie d’un cercle d’immigrés slaves de Renton, des blousons noirs, des loubards. L’un d’eux était en train de dire : « Maintenant, j’ai mon propre appartement. J’ai tout. Une cuisine, une baignoire avec douche. Tout meublé, avec des vrais meubles. Avant ça, j’étais à l’hôpital psychiatrique, vu que j’avais dit à mon oncle que j’allais faire sauter sa voiture. Avant ça, j’étais placé dans une famille. Avant ça, je vivais chez ma mémé. Avant ça, je vivais à la maison. Et avant ça, j’étais pas né. » M’éloignant discrètement de ces garçons, je me dirigeai vers l’étage supérieur où je pensais trouver plus de lumière et surtout plus d’air. La rampe était cassée et on en avait délogé les barreaux à coups de pied. Sur le papier peint décollé et humide, il y avait un motif vert olive de plantes grimpantes aux feuilles en forme de cœur – des cœurs pas mûrs. Les marches craquaient, et elles étaient encombrées de garçons. Je n’arrêtais pas de marcher sur des mains, et de cette obscurité et de ce tohu-bohu d’éméchés montait un concert de protestations : « Hé ! va te faire foutre. » Une fois à l’étage, je me rendis compte que mon instinct ne m’avait pas trompé. Une lumière grise et la pluie filtraient à travers un trou du toit.

Errant dans le couloir, je trouvai une salle de bains et pissai dans le lavabo car les gogues étaient remplis d’ordures. Je vis Diane. De ses doigts boudinés, elle m’agrippa par la manche et me dit : « Je suis faite, mon vieux. »

On explora vaguement l’étage, fouillant les différentes pièces, furetant partout. On aurait dit que les lieux avaient été nettoyés par des voleurs. Tout avait disparu, à l’exception de quelques objets oubliés, tels une chaussure solitaire ou un peigne noir avec des cheveux arrachés encore coincés entre les dents.

« Il se passe des choses, ici, dit-elle.

— Quoi, par exemple ?

— Des trucs. Toutes sortes de trucs. Quelqu’un a lu un livre toute la nuit. Je sais pas. Des gens ont vécu ici. J’en ai la chair de poule. »

Elle me prit la main et on est entrés dans l’ancienne chambre de Carbone. À part un matelas et une chaise, il n’y avait aucun meuble. La pièce était vide et je savais que, si nous parlions, il y aurait un écho. On s’est embrassés. Diane s’assit sur le vieux matelas et fit passer son pull par-dessus sa tête. Elle le plia, dans la lumière grise et incertaine, avec des gestes de femme faite.

« Tu as du hasch ? demandai-je.

— Je plane déjà tellement que je me demande ce que les gens diraient s’ils savaient.

— J’en sais rien, dis-je.

— Normalement, je devrais être… Où est-ce que je devrais être, normalement ? »

Je la regardai finir de plier son pull et le poser par terre. « Où est ta bière ? demandai-je.

— Euh, je…

— Tu planes pas autant que tu le prétends.

— Quoi ?

— T’es même pas soûle. Tu fais semblant.

— C’est pas vrai ! Je suis cuite, mec. Et pas qu’un peu ! »

Elle ôta son soutien-gorge comme si c’était un élément de la discussion. Elle avait de petits seins charnus. J’ignorais ce que je ressentais au juste, ce qui ne m’empêcha pas d’avoir une érection. Je m’assis près d’elle sur le lit pour délacer mes godillots. Ils étaient trempés. Ça me donnait envie de pleurer de les voir là, blottis par terre comme deux écureuils morts. Je tendis le bras pour toucher le sein gauche de Diane. Je le tins dans ma main. Je ne sentais rien. J’avais les mains glacées. Je tremblais. Elle eut un mouvement de recul. « Il fait froid », dit-elle.

Finissant de me déshabiller, je grimpai sur le lit pour la rejoindre. Puis je me levai de nouveau pour bloquer la porte avec la chaise. Nous étions étendus là, tout à fait tranquilles, sans faire un seul geste. N’empêche que je lui ai aussitôt joui sur la jambe.

« Houp-là ! » dit-elle.

Elle essuya la traînée argentée sur sa cuisse, puis renifla ses doigts. « Ça sent le terreau », dit-elle.

Sa chair, d’un blanc cireux, avait un aspect cadavérique qui accentuait la sensation de froid que je ressentais. Ses lèvres étaient mouchetées d’un rouge rose écaillé, ses paupières, décorées de deux demi-lunes d’un bleu craquelé qui se déployaient au-dessus de ses yeux, et en plein milieu de son front s’étalait une cicatrice de varicelle. J’obligeai mes doigts à remonter le long de sa colonne vertébrale jusqu’à sa nuque dont je touchai les cheveux châtains, à redescendre pour faire le tour de son derrière et, après une incursion du côté de son coude durci par une croûte brunâtre, à remonter jusqu’à son sein pointillé sur le côté de deux minuscules grains de beauté.

Mes doigts parcouraient tout son corps et, dans le noir, je tâtais la peau douce et froide de son visage comme un aveugle qui cherche à reconnaître des traits familiers.

« Hello, hello ! » dis-je.

Au bout d’un moment, je fus de nouveau prêt. Je touchai sa chagatte. Puis je grimpai sur elle. S’agrippant à moi, elle me guida à l’intérieur. D’emblée, il fut clair que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Elle n’arrêtait pas de se tortiller. Comme j’avais peur de tomber, je décidai de m’accrocher à sa tête, que je saisis à deux mains, juste au-dessus des oreilles, comme si je tenais la poignée d’une échasse sauteuse. Je plantai mes pieds dans le matelas pour permettre la traction. Pourtant, une fois mes arrangements terminés, je me rendis compte que sa bouche était nettement en dessous de ma pomme d’Adam. J’avais peur, si je descendais en rampant l’embrasser, que mon pénis ne saute dehors. Je ne voyais pas comment remédier à la situation. Je lui suçai le front et j’eus dans la bouche le goût de la pluie et du shampooing à la pomme qu’elle utilisait. Je crois qu’elle non plus ne trouvait pas l’arrangement terrible puisqu’elle m’empoigna les fesses pour m’empêcher de glisser. Le cou tendu, le menton pointé, la bouche ouverte comme un oisillon, elle parvint à me lécher le menton. On a un peu gigoté. J’enfonçai mes pieds dans le matelas pour rebondir dans l’axe, mais les efforts de Diane la faisaient bouger d’un côté tandis que les miens me faisaient bouger de l’autre. J’aurais voulu pouvoir tout reprendre de zéro. En me retournant, je vis mes fesses monter et descendre. Je comprenais maintenant pourquoi on appelait ça « sauter ». Ses ongles de pied étaient peints en rouge. J’essayai de faire ça les yeux fermés. En jouissant, je lui ai presque arraché les oreilles.

« Aïe ! » dit-elle.

Je me levai.

« Non, ne t’en va pas. Maintenant, tu dois rester », dit Diane.

Elle semblait y attacher beaucoup d’importance. Étendu sur ce vieux matelas fatigué, humide et jaune, j’attendais. Je m’ennuyais. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai tendu à tâtons un doigt que j’ai plongé en elle. Puis j’ai mis tous les doigts, l’un après l’autre. On est restés un bon moment à se peloter dans le creux du matelas affaissé, respirant fort. Je profitai de ce qu’elle regardait ailleurs pour renifler mes doigts. Puis, les portant à ma bouche, je goûtai. L’éléphant – voilà ce que ça m’évoqua. L’été précédent, en mentant sur mon âge, j’avais décroché un petit boulot au zoo de Woodland Park où je curais les stalles et où je lavais les cages au jet. Diane sentait comme les cages d’éléphants, une odeur de paille fraîche mouillée juste après le lever du soleil.

« Tu as faim ? » me demanda-t-elle. Dans sa voix, il y avait quelque chose que je n’avais jamais entendu chez une fille auparavant – quelque chose de lointain, de doux, d’ensommeillé, quelque chose de tendre et de rêveur qu’elle semblait avoir appris ailleurs, dans un monde situé au-delà de cette petite chambre humide.

« Non, dis-je.

— On pourrait aller à la Maison de la Crêpe.

— J’ai pas faim. En plus, j’ai plein de trucs à manger dans ma veste.

— On pourrait boire un café. Ils vous en apportent un pot, et on peut rester aussi longtemps qu’on veut. »

Tout d’un coup, non sans surprise, je découvris que j’éprouvais de la sympathie pour mon père qui, lui aussi, perdait patience quand maman lui posait des questions, ou qu’elle lui proposait des activités amusantes.

« T’inquiète pas, dit Diane. Si je suis enceinte, j’irai en Alabama. »

Je n’avais même pas pensé à la contraception. « En Alabama ?

— C’est là qu’elles vont toutes pour accoucher », expliqua-t-elle.

À l’idée des bébés et de l’Alabama, je fus totalement refroidi.

« Et moi, il faudrait aussi que j’y aille ?

— Non. On va en Alabama toute seule. Ma cousine, en tout cas.

— Il faut que j’y aille, lançai-je. Pas en Alabama, je veux dire… »

Je remis mes chaussettes, mes sous-vêtements, etc. Comme je nouais les lacets de mes chaussures, je vis que Diane pleurait – ou plutôt, je remarquai une trace humide sur son visage froid et blanc.

« Tu veux qu’on s’arrange pour voir un film un de ces jours ? » C’est ce que mon père aurait dit.

« Quand ? » demanda-t-elle. C’est ce que ma mère lui aurait répondu pour le coincer.

« La semaine prochaine, ou…

— D’accord.

— Génial », dis-je.

 

Je trouvai Regimbal dans une des chambres. Il avait coupé en deux et partageait avec Riles un gâteau au chocolat en enfonçant une langue rose dans les profondeurs spongieuses et brunes. J’éprouvai soudain le besoin de m’asseoir.

« Où tu étais ? me dit Regimbal.

— Quelle heure il est ? » Je voulais savoir.

« Le fût est vide, dit Regimbal. On se prépare à aller au parc.

— Je crois que je vais rentrer chez moi », dis-je. J’aurais sur-le-champ vendu mon âme pour me sentir vidé de toute cette bière qui était en moi.

« Terminée, la fugue, j’en conclus, dit Regimbal.

— Je suis complètement dans les vapes, dit Riles. On devrait faire un saut chez le marchand de vin avant d’aller au parc.

— Je pige pas, dis-je.

— Qu’est-ce que tu piges pas ? Tiens, mange quelque chose, dit Regimbal.

— Je pourrais rien avaler.

— On va emporter quelques bières dans le parc, expliqua Regimbal.

— Tu es soûl ?

— Ouais, je suis soûl. Et toi ?

— Ouais. Qui y va ?

— Oh, juste nous, les plus importants : moi, Riles, Hopper, Page et quelques autres. »

J’allai à la fenêtre respirer un peu d’air mouillé par une fissure des planches. De l’autre côté de la ruelle, je pouvais voir notre maison. Rien que par l’agencement des lumières, je savais qu’ils avaient fini de dîner, que maman était assise dans la cuisine, occupée à détacher des coupons, que papa s’était retiré dans sa chambre, traversée d’ondes de lumière bleue, pour s’assoupir devant la télé en regardant le journal local.

Ici, à l’étage en dessous, la maison était encore bondée, et l’atmosphère puait le renfermé. Mais quand Hopper, fendant la foule, annonça que le fût était vide, les gens commencèrent à partir. Quelqu’un, d’un coup de pied, ouvrit la porte d’entrée, laissant pénétrer l’odeur pure et mouillée de la pluie et du vent. En descendant les quelques marches protégées par l’auvent, je me suis souvenu de Mr. Carbone assis là, dehors, les soirs d’été, tandis que sa femme lui mettait dans la bouche des morceaux de pommes préalablement pelées. Il avait eu une attaque ; on avait l’impression que son visage était toujours pressé contre une vitre invisible derrière laquelle il tentait de regarder le monde.

Une pluie bleutée par la lumière des réverbères battait les houppes des palmiers.

« Tu viens ? » me demanda Regimbal. Il se tenait près de Hopper. Chacun d’eux avait à la main un lot de six Rainier Ale, mieux connue de nous, garçons grandis à Seattle dans les années soixante-dix, comme la « mort verte ».

Neuf d’entre nous, après avoir traversé la 15e Avenue, franchirent l’écran de hauts sapins noirs qui bordaient Volunteer Park (le parc des Engagés-Volontaires, que nous appelions parc des Enculés-Volontaires) pour grimper la colline menant au musée. Blottis au sec sous un épicéa bleu dont l’extrémité des frondaisons croulantes dégoulinait de pluie, nous observions les homos. Une pipe circulait, sculptée dans un os et remplie de haschisch. Nous nous étions tous encrassé l’estomac de toutes les cochonneries achetées avec les bons d’alimentation. Au nord-ouest s’étendait un vaste champ presque plat qui, au-delà d’un bouquet d’arbres, descendait en pente abrupte. Derrière les arbres, on voyait s’élever, jaunes et gaies, les lumières chaleureuses de la ville. Je bus une gorgée de bière tiède en scrutant l’horizon. Pour moi, les homosexuels c’était comme la faune – des animaux prudents qui ne sortaient que la nuit. Des chasseurs, aussi, en quête d’une proie. Il m’était déjà venu à l’esprit qu’ils n’étaient homos que par solitude. Qu’ils venaient dans le parc la nuit, à la lampe électrique, pour trouver quelque chose qu’une personne devait pouvoir trouver dans un endroit plus tranquille, plus chaud, plus sec – un meilleur endroit.

« Je me suis fait attaquer, un soir, dit Riles.

— Où ? demandai-je en m’adressant à son nez.

— En bas, près du réservoir.

— Ils étaient combien ? » demanda Regimbal. Il fumait l’une des cigarettes de Hopper en la laissant, comme Hopper, danser entre ses lèvres. Regimbal et moi nous avions cessé en même temps de nous raser – une occasion de faire la course, pensions-nous. On ressemblait à ces jouets à trois sous avec un aimant et une pincée de limaille de fer qu’on fait circuler sur l’image de Brise-Fer, le « méchant » dans Popeye. En fin de compte, Regimbal n’eut pas de moustache. Tout juste un bouc – et encore, pas partout.

« J’en sais rien, dit Riles. Six ou sept. »

Nous avions tous le regard braqué sur l’horizon. Les homos vagabondaient sous les arbres, communiquant par signaux au moyen de leurs lampes électriques dont les faisceaux blancs fendaient une obscurité granuleuse, cinglée par la pluie. Ils avaient un code particulier dont il était impossible de trouver la clé.

« Ça y est, ils débarquent, dit Regimbal.

— Voilà un signal. » Hopper se leva. « Vous le voyez ? »

Je l’avais manqué. Puis soudain je le vis : deux appels brefs à droite et une réponse prolongée à gauche. Hopper souleva un rondin qu’il tendit à Regimbal.

« C’en est plein, là-bas. Vous voyez ? Qui lance le mieux, toi ou John ? demanda-t-il à Regimbal en visant sa tête.

— Moi », dit Regimbal. Ce qui était faux.

« D’accord », dit Hopper.

Regimbal coinça le rondin sous son bras. En quittant l’abri pour traverser le pré, on fut aussitôt frappés par une pluie drue et oblique. Chacun de nous avait bu une bière. On ne pouvait se procurer la mort verte, très appréciée pour sa forte teneur en alcool, que chez un marchand de vin agréé par l’État. Elle était vendue par caisses et toujours tiède, ce qui en faisait une boisson idéale quand on passait la nuit dehors dans le froid.

« Il faut que je pisse », dis-je.

Je me fis une vidange en plein champ. Ma quéquette était encore tout humide et collante de Finkelbien. Je surveillais la ligne des arbres. Certaines nuits d’été, les pédés émaillaient l’obscurité comme des lucioles. Je ne les avais remarqués que récemment – l’année précédente – même si je savais déjà que ça existait. Je refermai ma braguette. Il y avait du sang sur ma main, là où je m’étais touché.

« Merde », dis-je. Le sang était couleur de rouille.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Regimbal. Fais voir.

— Laisse tomber, vieux. Dégage. »

En me remettant en marche, je remarquai que le monde qui m’entourait rebondissait. À cause de toute cette bière que j’avais bue.

« Alors, on va juste leur lancer ce rondin dessus ? dis-je.

— J’espère que j’en toucherai un, a dit Regimbal.

— Fais pas ça, mec. Ils vont nous courir après.

— Tu te dégonfles ? »

J’avais l’impression de tout voir à travers de l’eau. Le bruit de la pluie bourdonnait dans mes oreilles. Il me sembla que quelqu’un prononçait mon nom. Je regardai autour de moi.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as entendu ? » demandai-je à Regimbal en regardant derrière nous. Je me sentais soudain mal à l’aise avec lui. Mon corps nouvellement sensibilisé me faisait mal. Le silence me pesait.

Le pré, pentu à cet endroit, était pourri de flaques. Regimbal s’écrasa dans l’une d’elles, m’arrosant de boue. Je lui fis un croche-pied qui nous fit tous deux tomber dans l’herbe, et on lutta sous la pluie dans la gadoue. On était des adolescents, non ? Alors, pour combattre le silence, au lieu de parler de ce qu’on était en train de faire, on se rentrait carrément dedans. En un sens, c’était une façon de discuter – un débat. Après quoi je me sentis mieux : couvert de boue, de l’herbe plein les cheveux, mais insouciant, calmé.

« En voilà un autre », dit Regimbal.

Deux lampes échangeant des signaux s’approchaient l’une de l’autre. D’autres se mirent également à clignoter.

« Tu as trouvé Finkelbien ?

— Ouais, elle y était.

— C’était la seule fille, gros dégueulasse. Tu te l’es envoyée ? »

Ce fut l’instinct qui me guida quand je répondis non. J’avais l’impression que la vantardise aurait mieux fait l’affaire, mais le sang sur ma main me brouillait les idées, comme si j’avais fait du mal à Diane.

« Ne faisons pas ça », dis-je, juste pour voir. Pour entendre comment ces mots sonnaient à mes oreilles. Mon jean était trempé, et j’étais transi jusqu’à l’os.

« Casse-toi, si tu préfères », me dit Regimbal.

Quand on fut suffisamment près, Regimbal, pivotant comme un discobole, lança le rondin dans les fourrés. On attendit. Tout à coup, les lampes disséminées dans les arbres s’animèrent, puis devinrent folles : toutes, de tous côtés, clignotaient en même temps, leurs faisceaux acérés et oscillants fouillaient l’obscurité et convergeaient vers nous, nous liant comme autant de fils de lumière. On était aveuglés. Tournant les talons, on détala. D’un regard, je vis les hommes à la lampe électrique nous poursuivre. Je courais près de Regimbal, qui glissa et tomba dans la boue. J’avais décidé de filer, non vers Hopper, Riles et les autres accroupis là-bas à nous attendre, mais en sens inverse du parc – en direction des rues de mon quartier. Je me voyais déjà passer devant chez moi au pas de course avec tous les homos aux trousses. J’allais remonter en courant la 14e, puis traverser Prospect, puis entrer discrètement par-derrière chez les Thompson et me cacher dans leur tas de compost ; ou, si j’étais toujours suivi, j’escaladerais la clôture, j’enfilerais notre ruelle, je ramperais sous notre grille et je grimperais comme un dératé au sommet de l’arbre.

Arrivé à la limite du parc, je me retournai. Pas un seul homo en vue. Personne ne me suivait. De l’autre côté du pré obscur, c’était le chaos. Les lumières valsaient dans tous les sens, pointées futilement vers le ciel, braquées au sol, secouées frénétiquement d’avant en arrière. Regimbal était tombé et les pédés l’avaient eu. Il hurlait. Hopper et la bande ont chargé à travers champs, une armée d’agitateurs bourrés qui, assez vite, s’est mêlée aux homos pour former un amas confus. Au va-et-vient en massue d’un des rayons lumineux, je compris que quelqu’un se faisait tabasser. D’autres lampes électriques gisaient par terre. Je revins en vitesse. Je sautai sur le tas d’où s’échappaient des grognements, des rires, des pleurs, des petits cris ; la mêlée n’était plus qu’un nœud de jambes, de bras et de têtes ; à l’aveuglette, je tirai des cheveux : c’étaient ceux de l’un des nôtres, un des loubards de Renton. Regimbal gémissait tout en bas de la pile. « Je peux plus respirer, criait-il. Putain, j’étouffe ! » Comme une brute, je me mis à taper sur quelqu’un, je ne sais qui, et quelqu’un d’autre me boxa l’oreille, puis je reçus une série de coups de pied au cul et dans les côtes. J’arrivai enfin à Regimbal, que j’extirpai d’un coup sec et qui fila tel un bolide. Soudain, tout ça ne rimait plus à rien, comme un jeu joué sans le ballon. Tout le monde fuyait. Tout le monde courait dans toutes les directions – moi, les pédés, mes copains.

Décidé à retrouver ces derniers, je sillonnai au pas de course, sous la pluie, les rues de mon quartier pendant près d’une heure. J’allai très au sud de la ville, jusqu’à Madison, le Coloured District, le quartier noir, au coin duquel s’élevait une curieuse maison, dont le mur extérieur était couvert de sièges de toilettes. Ils brillaient magnifiquement sous la pluie, comme un cabinet qui aurait fait naufrage. Je continuai en courant presque tout le temps, parfois en marchant. De retour dans notre quartier, je suivis tous les itinéraires possibles, ceux que Regimbal et moi prenions, ceux que nous avions arpentés ensemble. Chacun d’eux menait soit à une maison abandonnée, soit à un arbre secret, soit à tel ou tel lieu où nous nous rendions pour fumer une cigarette, du hasch, nous soûler. Au cours de nos pérégrinations, nous avions dessiné notre propre ville comme des explorateurs en pays inconnu ; mais je savais désormais que d’autres villes, plus réelles, plus durables que la nôtre, fonctionnaient en parallèle avec elle, obliquaient vers elle, planaient sur elle ou reposaient en dessous. Il y avait la ville où les gens se mettaient à table pour dîner ensemble, celle où les hommes portaient des chemises amidonnées et payaient leurs factures, celle où les mômes partaient pour l’école avec des sandwiches enveloppés dans du papier sulfurisé et une pomme que leurs mères polissaient avec leur tablier. Mais cette ville-là, j’avais soudain l’impression de ne plus pouvoir y accéder. Renonçant à trouver un visage connu, je marchai sous la pluie, regardant les gens rentrer chez eux, monter leurs marches et faire un soleil avec leur parapluie pour en secouer les gouttes. Je tournai en rond dans les rues jusqu’à ce que tout soit calme, les portes verrouillées et les lumières éteintes.

Quelqu’un, en plus de la couverture, avait posé un oreiller sur le siège arrière de la voiture de papa ; mais je décidai que ça ne me ferait pas de mal de prendre une douche et de dormir dans mon lit. Je rampai sous la grille et je commençai à grimper à l’arbre.

Ma fenêtre était barrée de planches. Celle de Regimbal aussi.

Je dévalai l’arbre et j’entrai par la porte. Mes parents étaient assis au salon. Maman portait une robe simple, genre sac, un châle en tricot drapé autour des épaules et des chaussettes jaunes qui lui tombaient en accordéon sur les chevilles. Elle venait tout juste d’enlever ses lunettes car il y avait encore une marque rouge de part et d’autre de son nez.

« Comment était la sauterie ? demanda-t-elle.

— Bof… » dis-je. Mes vêtements étaient trempés, mon visage et mes mains couverts de boue, mes cheveux pleins d’herbe, ma tête sentait encore la bière et j’avais pris un méchant coup sur l’oreille. En plus, je recommençais à me sentir tout chose à cause de l’alcool. Et, le pire, je venais tout juste de m’apercevoir que ma chemise était déchirée. Du coup, je n’étais plus tellement sûr que la thèse de la boum restait plausible.

Elle regarda mon père et celui-ci lui fit un clin d’œil – du moins, il me sembla.

Papa dit à maman : « Chérie, pourquoi tu ne monterais pas ? Laisse-nous.

— Je suis fatiguée », dit-elle. Elle m’embrassa. Elle souriait comme une enfant simple et confiante. « Bonne nuit, mon cœur.

— Les filles, tout ce qu’elles veulent, c’est danser des slows et se faire embrasser », dis-je.

Elle me regarda d’un drôle d’air, le visage soudain rembruni.

« Il est tard. Bonne nuit. »

Ma mère partie, mon père me dit : « Sortons par-derrière. Allons dans la véranda.

— Tu vas me cogner ?

— Allons donc ! Est-ce que je l’ai jamais fait ?

— Ouais.

— Eh bien, tu as bonne mémoire. Non, tu es trop vieux pour ça, maintenant. »

On traversa la cuisine d’un pas lourd. Papa fit une halte devant le réfrigérateur et en sortit deux Oly.

Dehors, assis sur des caisses de lait, nous regardions tomber la pluie qui rebondissait sur notre vieille machine à laver. Mon père alluma une cigarette dont il avala la fumée avec une grande satisfaction. Il n’était autorisé à fumer qu’à l’extérieur de la maison. Cette véranda était son territoire. Il y gardait toujours une boîte de café instantané pour accompagner ses dopes, et un transistor pour écouter l’émission « Le Bal des Rêves ».

« J’imagine qu’il n’y avait pas de boum, hein », me dit-il, ouvrant avec un bruit sec une boîte de bière et me la tendant. Je fus lent à comprendre. « Ce sera notre secret », ajouta-t-il.

Il perça le couvercle de la sienne qu’il siffla d’une façon qui, là-bas chez Carbone, aurait fait honte à n’importe quel gars. Au dîner, il était loin de boire avec autant d’enthousiasme.

« Il y avait une petite fête, dis-je en buvant ma bière à petites gorgées.

— Au fait, ta sœur te fait ses excuses.

— D’accord.

— Une petite fête, hein ? C’est bien. De mon temps, j’adorais les petites fêtes.

— Ah bon ! Toi ?

— Mais oui. » Il posa sa main sur mon genou, refermant gentiment ses doigts dessus. « C’est à une fête que j’ai rencontré ta mère.

— Non ! dis-je.

— Pourquoi pas ?

— Tu me dis la vérité ?

— Bon sang, mais qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Tu ne me crois pas ? Tu ne crois pas que, de mon temps, on s’amusait ? »

J’étais incrédule. « C’était la seule fille présente ?

— La seule que je regardais, en tout cas », répondit-il.

J’avais les paumes moites. Je ne savais pas trop quoi faire de cette nouvelle.

« Et elle a voulu aller boire un café, après ?

— Comment veux-tu que je m’en souvienne ?

— Eh bien… » Je m’affolais. « Tu te souviens pas si, après, elle a voulu aller à la Maison de la Crêpe…

— Je ne crois pas que la Maison de la Crêpe existait, à l’époque.

— Mais comment peux-tu avoir oublié ? » Je voulais savoir.

Le tumulte qui m’habitait, comme la houle, déferlait en vain contre cette digue de bienséance qu’était sa vie. Je me sentais de nouveau paniqué, oppressé. Je me revoyais courir çà et là dans le quartier, mort de trouille, soufflant comme un bœuf. Je me rappelais ce que je ressentais alors : j’étais tout sauf heureux. Et pourtant… Courir, les poumons gonflés, comme activés par tous les soufflets de l’excitation, le cœur cognant à éclater, les jambes douloureuses, l’estomac transformé en pompe à air. Courir, avec le sang qui me battait aux oreilles au point qu’en cet instant, assis tranquillement dehors à partager une bière avec papa, je m’entendais moi-même, je m’entendais vivre.


Jacinta


 

Ils s’étaient mariés dans une petite église blanche perchée sur une colline – un fait indiscutable, mais aussi une phrase que Dorothy se répétait souvent à elle-même, une phrase qui lui évoquait le début d’un conte de fées. L’église était située à LaConner, dans l’État de Washington. En contrebas de la colline, et dans toutes les directions, s’étendaient des champs remplis de tulipes, une mer de fleurs rouges, jaunes et violettes que le vent de la côte ployait par vagues. Dorothy avait programmé la date de leur mariage pour la faire coïncider avec la première floraison. Les tulipes formaient comme un patchwork de couleurs assemblées par les rigoles d’irrigation qui contrôlaient le débit de l’eau vert émeraude de la Skagit. Elle portait une simple robe blanche au décolleté en cœur et un semblant de voile fixé au-dessus des yeux par un diadème de perles tressées de gardénias. En état d’apesanteur, elle se sentait flotter comme un nuage blanc en montant la nef au bras de son père. Il était chargé des relations publiques chez Weyerhaeuser, et c’était par lui qu’elle avait rencontré Bill à Raymond, lors de la fête foraine des exploitants du bois. Ils avaient prêté le serment traditionnel, celui même du rite catholique. Bill, un homme silencieux, au parler simple et direct, dut trouver étrange et alambiqué le langage rituel, avec ses fioritures. Il en semblait presque gêné, et il avait prononcé les vœux sur un ton un peu timide, avec une hésitation perceptible. Dorothy ne s’en était pas inquiétée. Pourtant, elle savait depuis peu qu’elle était enceinte. Bill ignorait qu’il allait être père lorsqu’il prononça : « Oui ».

Elle lui annonça la nouvelle au retour, sur la nationale 99. Il ne réagit pas. Alors, elle baissa très légèrement la vitre de la voiture de location et son voile, soulevé par le vent, flotta en dégageant son visage.

« Dis quelque chose », supplia-t-elle.

Bill lâcha le volant d’une main et fit un geste d’impuissance, remuant cette main comme un maestro sa baguette. Son silence et l’émotion orchestrée par le moindre de ses mouvements poussèrent une fois de plus Dorothy à tirer de fausses conclusions.

« Tu es déçu ? demanda-t-elle.

— Non, pas du tout, dit Bill.

— Elle s’appelle Jacinta.

— Qui ça ? »

Dorothy tapota son ventre : « Le bébé.

— C’est peut-être un garçon, dit Bill.

— Ce n’est pas ce que je sens, répondit-elle. J’ai une intuition.

— Jacinta, dit Bill en roulant le nom dans sa bouche.

— C’est une pierre, l’hyacinthe. Et aussi une fleur, la jacinthe. »

Tout était arrivé si vite : elle était mariée, elle était enceinte. Il lui semblait que c’était hier qu’elle avait rencontré Bill à Raymond. Pourtant c’était en septembre de l’année précédente. La lumière d’été était douce, le jour lent à tomber. De l’autre côté de la prairie, il y avait un stand-buvette où les Kiwanis vendaient des sirops bleus mélangés à de la glace pilée, des épis de maïs enfilés sur une tige et de gros morceaux de pastèque. Bill et Dorothy, en flânant, se dirigeaient vers la lisière du champ de foire, laissant derrière eux les immenses tentes rayées et ondoyantes, la grande roue branlante, l’odeur de paille et de crottin de l’enclos pour chevaux. Ils arrivèrent sur le terre-plein recouvert de gravier où Bill avait garé son camion. La nuit tombait, et les lampes à arc du parking perlaient de leur halo bleu un ciel obscurci. La voix de son père – il faisait un discours – lui parvenait de très loin, faible et triste. Elle était mollement étendue dans le camion, et Bill parlait. Il mastiquait du chewing-gum, et sa mâchoire se crispait. Il roulait les manches de sa chemise de flanelle qui ressemblaient ainsi à des beignets annelés au travers desquels il aurait passé les bras. Au loin, les lumières s’éteignaient, et les gens erraient dans le parking à la recherche de leur véhicule. Elle fermait les yeux et, se redressant, offrait ses lèvres à l’obscurité.

Plus tard, elle trouva son père assis sur le siège avant de sa voiture, avec une canette d’Oly et une cigarette dont le long cylindre de cendre, qui commençait à fléchir, lui tomba sur les genoux quand elle ouvrit la portière. Ils restèrent assis en silence dans le parking vide ; Dorothy entendit au loin un homme rire joyeusement et des pièces tinter comme si quelqu’un comptait de la monnaie. Son père, l’air absent, resta muet tout le chemin de retour. Il la ramenait à Tacoma, au collège pour filles Annie Wright où elle préparait son entrée à l’université. Institution qui, pour sa mère, avait un cachet de distinction, du fait que Mary McCarthy y avait passé quelque temps. Elle espérait que sa fille ferait un pas de plus dans la même direction que Mary McCarthy et irait également à Vassar. Sa mère vénérait la Culture et tout ce qui évoquait la « Côte Est » d’où elle venait. On aurait dit qu’elle souffrait d’une sorte de terrible exil. Dans l’allée circulaire du collège, son père s’arrêta, coupant le moteur. Il buvait sa bière à petites gorgées et, dans la pénombre, ses lèvres humides et rouges saillaient dans un visage par ailleurs vieux et gris. Dorothy distinguait les silhouettes sombres de ses compagnes de dortoir qui allaient et venaient derrière les rideaux des fenêtres.

« Tu sais, ma chérie, lui dit son père, je n’aime pas ta mère. » Il finit sa bière et en prit une autre, forçant sur les anneaux pour dégager les deux ouvertures triangulaires. « Quel gâchis, hein ? »

Elle attendit une explication qui ne vint pas.

Cette année-là, chaque vendredi, Bill vint la voir à Tacoma. Il quittait tôt son travail de Hood River pour foncer vers le nord. Au bout de Vashon Island, il y avait un petit terrain de camping dont il baratinait le gardien pour avoir une tente ; il y dormait après avoir ramené Dorothy juste à temps pour le couvre-feu de minuit. Ses cheveux et la laine rêche de sa chemise conservaient une odeur de fumée d’aulne et d’eau salée. Les amies de Dorothy étaient toutes au courant de son histoire de cœur, et elles l’enviaient : l’idée d’un homme campant sur une île boisée située de l’autre côté de l’eau leur semblait profondément, incroyablement romantique. Elles avaient l’impression d’être retenues prisonnières dans une tour où elles languissaient, à jamais sans amour.

 

Bill et Dorothy ont emménagé dans une petite maison blanche située au bout d’une route d’accès poussiéreuse qui serpentait à travers un verger de pommiers, propriété de Homer Jorgenson, un homme que Bill connaissait depuis toujours. Homer avait construit la maison pour ses parents ; il l’avait bâtie de ses mains pendant la guerre, et il avait menti pour réquisitionner le bois : il avait dit au gouvernement qu’il avait besoin de bois de charpente pour réparer une grange balayée par la tempête qui avait sévi ce printemps-là, remontant les gorges du fleuve Columbia. Il ne s’était jamais marié. C’était lui qui avait confié à Bill un emploi de contremaître au verger. Homer avait soixante ans. C’était un homme anguleux dont la forme dure semblait avoir été sculptée par un vent incessant, par une lente érosion, et par la longue résistance qu’il avait opposée. Quand il était debout, immobile, son corps était légèrement penché en avant, comme un pin de Virginie perché sur une falaise. Son existence solitaire ne l’avait pas rendu maniaque, comme le deviennent certains hommes. Il avait vécu toute sa vie sur les mêmes quatre cents hectares de verger, comme avant lui son père et son grand-père, et un peu de cette continuité satisfaisante avait imprégné ses os. Au fond de lui, il savait exactement ce qu’il avait à faire – préparer et allumer toute la nuit des feux de plein air afin de parer aux brusques gelées, traquer et tuer un puma descendu des montagnes pour attaquer les rares têtes de bétail qu’il possédait.

Homer avait retapé la petite maison. C’était son cadeau de mariage. À l’intérieur, il avait passé sur les murs une épaisse couche de peinture blanche, installé une nouvelle cuisinière à gaz, changé les vitres aux fenêtres de devant, et enlevé un nid d’oiseau de la cheminée. Quand Bill et Dorothy pénétrèrent pour la première fois dans leur maison, le nid, aussi soigneusement tressé qu’un panier d’osier, était posé tout seul sur la table et, dans son creux, il y avait deux clés attachées par un ruban bleu ; l’une était celle de la porte d’entrée, l’autre, du placard à fusils. Dans celui-là ils trouvèrent une bouteille de champagne flottant dans un seau rempli d’eau tiède. Ils apprécièrent ce geste, car ils étaient arrivés tard. Dorothy adorait la petite maison, bien que celle-ci, à son goût, eût quelque chose de trop carré, de trop austère, évoquant un homme qui vivait seul. Elle s’employa sur-le-champ à couvrir les murs de tableaux et de miroirs. Sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, elle disposa sa collection de flotteurs – des globes de verre teinté utilisés par les pêcheurs japonais pour maintenir à flot les filets dérivants. Quelques heures chaque jour, tard dans l’après-midi, quand le soleil s’inclinait sur le mont Hood comme un éventail de lumière adoucie par les nuages – la lumière de Dieu, l’appelait-on –, les flotteurs métamorphosaient la pièce pour en faire un royaume, lui conférant cette clarté à la fois vive et mouillée d’une église qu’inondent les bleus, les rouges et les verts des vitraux.

Un matin tôt, peu après leur installation, Bill était assis sous le porche de la maison avec une tasse de café noir et son Freedom Arms 454, un pistolet qu’il gardait accroché à la ceinture, doté d’une puissance de feu suffisante pour descendre un ours à trente mètres. Dorothy entendit la détonation dans son rêve tandis que Bill, entre deux gorgées de café fumant, tuait une jeune biche à moins de six mètres de leur porte. Il la monta au treuil et l’accrocha la tête en bas à une branche de l’unique pommier qui poussait dans leur jardin. Il était prêt à l’étriper quand elle sortit sous le porche. Tout près, les arbres étaient noirs et ombreux, mais plus loin, les feuilles, d’un gris moiré humide de rosée, miroitaient au soleil. Sur les branches, les pommes étaient encore vertes. Bill coupa la gorge de la biche et le sang en jaillit comme d’un robinet. Le couteau qu’il utilisait brillait dans le soleil du matin, un couteau pour sacrifices antiques, pensa Dorothy – la lame argentée étincela comme une flèche de lumière quand Bill la plongea jusqu’à la garder dans le ventre sombre de la biche, dont il exposa l’intérieur aux rayons du soleil, l’ouvrant largement et laissant ruisseler dedans la lumière, comme si telle avait été son intention première. Les entrailles tombèrent, chaudes et fumantes, sur l’herbe verte humide.

Homer, que l’écho du coup de feu avait alerté, gravit la pente boisée pour les rejoindre. Il regarda la biche et l’herbe ensanglantée, puis se gratta la tête, passant les doigts dans son épaisse chevelure blanche. Dorothy avait remarqué qu’il se peignait toujours, que ses cheveux sentaient toujours la pommade, et qu’ils restaient en place, raides et soignés, à n’importe quelle heure du jour. Ce qui, pensait-elle, suggérait une habitude prise dans l’enfance. Elle imaginait qu’il faisait également son lit tous les matins.

« Jeune animal, constata-t-il.

— Un an ou plus », dit Bill. Un rayon de soleil fit luire la graisse et, un instant, la biche ressembla à un morceau de suif pendu à une branche, à une chandelle dont la flamme allumée se tordait doucement dans le vent.

Bill enveloppa le cœur mou dans un bout de journal.

« J’aimerais qu’on nettoie le godet de dragage du fossé d’irrigation, là-bas devant, dit Homer. Le système de drainage fonctionne mal.

— J’y vais, dit Bill. Dès que j’ai fini ça. »

Le tissu mince et transparent du peignoir de Dorothy révélait ses seins et la courbe galbée de son ventre. Elle vit Homer laisser traîner son regard, ce qui lui fut agréable. Bill aussi regardait. Un vent léger soufflait et, dans le silence, il lui sembla un instant que sa personne devenait une sorte d’enjeu. Elle croisa les bras sur sa poitrine, presque pour rompre le charme et aider les hommes à reprendre leur discussion. Le regard de Homer se porta alors sur le mont Hood. Au-delà du verger, la montagne formait un cône blanc neigeux ciselé comme un camée se détachant sur le bleu d’un ciel qui commençait à s’éclaircir.

« Et si on buvait un café ? » demanda Bill.

Comme Dorothy entrait dans la maison, Homer dit : « Cette boucherie n’était pas vraiment nécessaire.

— La bête était là. Elle m’a pris en traître, répondit Bill en faisant la grimace.

— Ce n’est pas une raison.

— Ce qui est fait est fait », dit Bill.

Dorothy sortit en tenant deux tasses. Elle était nu-pieds. Elle aimait sentir le contact de l’herbe tendre, des pousses printanières moelleuses et humides. Ces derniers temps, elle se sentait bouffie et vilaine, un gros tas à la démarche de canard, mais la caresse de l’herbe sous ses pieds la délivrait de cette impression et lui remontait le moral.

« Ton mari est pris du besoin de nidifier. Une façon de se sentir en sympathie avec toi. Ça arrive aux hommes.

— Ce sera bien pratique d’avoir cette viande sous la main quand tu seras alitée, Dot, dit Bill.

— Tu es en train de me promettre que tu feras la cuisine ? demanda Dorothy.

— Je n’irai pas jusque-là, répondit-il en s’essuyant les mains sur son pantalon.

— C’est moi qui la préparerai », dit Homer. Ayant été célibataire toute sa vie, il avait pris goût aux tâches ménagères, ce qui, par moments, le rendait presque féminin. Dorothy lui avait souvent emprunté du sucre et de la farine. Ils échangeaient des recettes, multipliant les allées et venues sur le chemin rempli d’ornières séparant leurs deux maisons. Il ne semblait pas du tout déplacé quand il nouait un tablier autour de sa taille et, le front maculé de levure, se tenait devant un fourneau encombré de marmites remplies de choses qui mijotaient. Mais ce n’était pas seulement cela : cet homme muni d’un batteur et penché sur le plan de travail pour enlever un morceau de coquille d’une jatte de blancs d’œuf était seul depuis si longtemps qu’il assumait un rôle domestique parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui le confier.

« Je fais bien le civet de gibier, dit-il. Le reste, on pourrait le congeler.

— Quelle bonne idée, dit Dorothy.

— C’est toi que j’aurais dû épouser. Si j’avais connu tes talents secrets, dit Bill.

— Ce qui veut dire ? demanda Dorothy.

— Je n’en sais foutre rien », répondit Bill.

La biche tournait lentement sur elle-même, la corde s’enroulant et se déroulant au gré du vent.

« Il reste du café, si vous en voulez », dit Dorothy.

En s’éloignant, elle sentit le regard des hommes sur elle ; elle était profondément consciente de l’ampleur de son tour de taille, de sa lourdeur ; elle se sentait comme un fruit trop mûr. Cet examen rendait chaque pas qu’elle faisait à la fois délibéré et maladroit ; elle avait peur de trébucher. Elle aurait tellement voulu se sentir de nouveau en état d’apesanteur. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison et ouvrit les robinets de la baignoire aux pieds griffus. Laissant l’eau couler, elle repartit à la cuisine se faire une tasse de thé. Une trace sanglante marquait son passage – l’empreinte parfaite de ses orteils et le large coussin de ses pieds, semblables à ceux d’un animal étrange qui se serait déplacé sur le linoléum, le plancher de pin, le tapis et le carrelage de la salle de bains. Le sang oxygéné, encore rouge de la biche s’était répandu dans l’herbe humide. Elle attrapa un chiffon sur l’évier de la cuisine, frotta de son mieux les taches et, une fois la baignoire remplie, s’assit dans l’eau. Un bref instant, elle se sentit flotter comme une bouée, elle était libérée de son fardeau. Puis, gauchement, elle se pencha en avant et se lava les pieds.

 

Jacinta, née en août, mourut un an plus tard, avant d’avoir prononcé un seul mot. Elle savait marcher, grimper sur le canapé et escalader les chaises de la cuisine ; Bill le lui avait appris, en l’encourageant et en la félicitant pour la sûreté de ses prises, extasié par sa joie muette. Quelques jours après son premier anniversaire, elle se noya dans un abreuvoir peu profond rempli d’eau de pluie. Au début de l’après-midi, elle avait escaladé le bord de l’abreuvoir et quand Bill la trouva, elle flottait à plat ventre, ses cheveux blonds frisés étalés autour de sa tête comme des algues dans l’eau claire. Dorothy était en train de glacer un cake aux pommes et aux épices quand Bill traversa le jardin en courant. Dans ses bras, ce qui ressemblait à un paquet de chiffons trempés – Jacinta. Il la déposa sur la table de la cuisine et descendit la fermeture éclair de sa grenouillère rose. Il se pencha. Il lui boucha le nez, plaça sa bouche sur la sienne et souffla dedans. L’estomac de l’enfant se gonflait à chaque bouffée d’air, puis s’aplatissait de nouveau. Quand le souffle de Bill ressortait de la bouche sans vie de sa fille, on percevait dans le silence de la pièce un léger soupir, un chuchotis secret. Il se redressait et inspirait à fond avant de se pencher de nouveau, comme pour poser un baiser sur ces lèvres. Des serpentins fatigués pendaient mollement en guirlandes au-dessus de sa tête ; quelques jours auparavant, ils avaient fait une petite fête. Dorothy était derrière Bill, agrippée au dos de sa chemise tandis qu’il essayait d’insuffler la vie à Jacinta. Il se mit à cogner du poing la poitrine du bébé à l’endroit du cœur. Un peu d’eau jaillit en gargouillant de ses lèvres. Dorothy appela Homer. Homer appela une ambulance. Bill s’acharna encore une demi-heure, soufflant, martelant du poing, levant et abaissant continuellement les mains sur l’estomac pour dégager la trachée. Lorsque l’ambulance arriva, Bill s’acharnait encore. Homer finit par poser sa main sur son épaule puis il le tira en arrière, fort. Bill leva la tête. Il semblait surpris de sa présence.

« Tu ne peux plus rien faire, dit Homer. Elle est morte. »

Bill jeta un bref coup d’œil à Jacinta. Un instant, on se serait cru devant un homme courageux, le type d’homme capable de partir sans se retourner. Puis il regarda Dorothy droit dans les yeux.

« Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça, bon Dieu ? » dit-il. Ses mains tremblaient ; pour les stabiliser, il ferma les poings sur les coutures de son pantalon.

Dorothy sortit sans un mot, en état de choc. Il avait plu la nuit précédente mais le temps s’était mis au beau, et un vent fort et régulier soufflait à travers les arbres. Les ombres changeantes couraient sur l’herbe comme des choses vivantes. Avec une maison située au milieu d’un verger, il était difficile de dire où finissait le jardin et où commençait le monde : des rangées et des rangées de pommiers formaient des diagonales qui fuyaient à l’infini dans le miroitement du soleil. Elle s’arrêta à l’abreuvoir. Pas plus grand qu’un baquet, il était émaillé de quelques feuilles vertes. En penchant la tête, Dorothy vit son visage, encadré de nuages blancs, se refléter sur la surface lisse de l’eau. Elle crut sur le moment – ou plus tard, peut-être – que Jacinta, elle aussi, avait vu son visage flotter à la surface, un visage rond qui dérivait avec le bleu et le blanc du ciel, et qu’elle avait tenté de suivre son reflet jusque-là-haut, dans ce paradis qu’elle possédait rien qu’en baissant les yeux ; au lieu de quoi, elle avait plongé dans les ténèbres et s’y était noyée. Dorothy marcha jusqu’à la grange, où elle trouva un poinçon à cuir. Elle perça dans l’abreuvoir un petit trou de la taille d’une étoile, puis elle regarda le ciel bleu, les nuages blancs et mouvants se répandre sur la pelouse. L’eau s’écoulait lentement. Elle se baissa, mit sa main en coupe sous le filet minuscule et but l’eau qui coulait goutte à goutte entre ses doigts. Elle resta jusqu’à ce que l’abreuvoir fût vide.

L’ambulance venait de s’engager sur la route de la ville. Elle roulait lentement, tous feux éteints. Dorothy entra dans la maison. Homer était appuyé contre le plan de travail de la cuisine. Bill, assis sur le canapé, fixait le mur blanc en face de lui. Il n’avait pas dit un seul mot depuis que l’infirmier avait retiré la forme parfaite et sans vie de Jacinta d’une flaque d’eau restée sur la table et l’avait emportée, encore ruisselante, dans l’ambulance.

« Si seulement il n’avait pas plu, dit Dorothy.

— Pourtant il a plu. Il a plu toute cette putain de nuit », dit Bill. Sa voix était calme.

Dorothy planta une bougie d’anniversaire qui lui restait au centre du cake et approcha une allumette de la mèche. Elle débordait de pitié en contemplant la minuscule flamme qui s’élevait de la mèche noircie en figurant deux mains croisées en prière. « Mon Dieu », dit-elle. Bill leva les yeux vers elle comme un aveugle qui entend un léger mouvement au coin de la pièce. Dorothy aurait préféré la colère, la violence – tout plutôt que ce calme émanant de quelque lieu sans cœur que Bill avait découvert en lui-même.

« Si on chantait », dit-elle. La cuisine était baignée de la lumière liquide rouge, bleu et vert des flotteurs alignés sur l’appui de la fenêtre. « Bon, d’accord, on n’est pas obligés de chanter. Chanter n’est peut-être pas une bonne idée. » Fondant en larmes, elle ajouta : « Mais, après tout, pourquoi pas ? »

Bill, ouvrant la porte grillagée d’un coup de pied qui la fit sortir de ses gonds, quitta la maison. Homer prit Dorothy par les épaules et la serra contre lui. La bougie brûlait toujours sur le cake.

Homer berçait Dorothy dans ses bras. Elle pouvait sentir l’agencement frugal et nécessaire de sa personne – les os, les muscles, la peau rugueuse là où son visage effleurait sa tempe. Par-delà ses épaules, elle voyait l’heure s’afficher en clignotant sur le réveil ; le temps passait comme une insulte verte. Un vent purificateur agitait les rideaux, et elle sentait dans l’air l’odeur des cytises. Elle entendait le sifflement d’un train se répercuter dans les gorges. L’aboiement d’un chien, puis un long silence. Dorothy écoutait. Tout resta calme un bon moment, mais elle imaginait de nouveaux bruits qui se déclenchaient au loin et traversaient le vaste espace pour venir jusqu’à elle.

« Cette bougie va s’éteindre », dit Homer.

Mouillant ses doigts de salive, il pinça la flamme. Il aida Dorothy à s’étendre doucement sur le canapé puis il alla travailler à la cuisine. Il mit deux pommes de terre nouvelles dans une casserole d’eau bouillante, hacha du persil frais et éminça une gousse d’ail. Il coupa deux oignons après avoir planté deux allumettes entre ses lèvres. « Ça empêche de pleurer », dit-il en mâchonnant le bois. Il fit frire un morceau de bacon et, dans sa graisse, plongea deux petites truites arc-en-ciel qu’il roula ensuite dans de la farine de maïs avant de les mettre à feu vif dans un poêlon de fonte où elles commencèrent à cuire dans un grésillement impétueux.

« Si tu as envie de parler, vas-y, dit-il. J’écoute. »

Dans une autre poêle, Homer jeta un gros morceau de beurre, puis l’ail et l’oignon. Quand ils furent suffisamment blondis, il y ajouta les pommes de terre coupées.

Dorothy, l’air absent, parcourait du doigt l’oreille moulée de la poupée préférée de Jacinta – celle qui pleurait quand on remplissait d’eau le petit réservoir dissimulé dans la tête. Sa fille n’était plus là, mais tout le reste était en place : l’évier avec sa tache brune de calcaire, le large plancher de pin tendre dont la surface, criblée de petits trous, était la même qu’hier, et qu’avant-hier – un réseau de chaises et de canapés déplacés marquait l’endroit où les gens s’étaient assis, avaient parlé, mangé, aimé, s’étaient disputés depuis les quarante années que la maison était construite.

Homer posa une assiette devant Dorothy. Il plaça une serviette blanche en papier sur ses genoux et une fourchette dans sa main. Il lui dit : « Mange.

— Et Bill ? demanda-t-elle.

— Mange. Il reviendra. »

Elle mangea ; remuer la bouche sur quelque chose de solide suffisait.

Tard cette nuit-là, elle alla dans la grange. Décrochant une couverture d’un clou planté dans le mur, elle s’assit près de Bill. Il était roulé en boule. Une bouteille de vodka gisait, vide, à ses côtés. Ses cheveux emmêlés étaient pleins de poussière, de paille et de duvet d’oiseau ; sa bouche pressée sur le sol y avait laissé une large trace de bave sombre. Il frappait du bout de sa botte le sol de terre battue comme s’il essayait de lui arracher une réponse. Dorothy se pencha sur lui et tourna ce visage vers elle. Il saignait du nez. Ses lèvres étaient salies d’une croûte de boue séchée. Elle les nettoya et les baisa. Sa respiration rendait un son mouillé, un souffle aigre et caverneux sortait de sa bouche ouverte.

 

Au cours des semaines qui suivirent les funérailles, Dorothy se mit à aller tous les jours à la messe. Ce n’était pas tant la religion que la spiritualité qui l’attirait vers l’église : elle procédait avec le dogme comme on fait son marché, rejetant tout ce qui lui semblait fatigué et sur, prenant ce qui était mûr et beau. Elle n’avait pas besoin de règles gravées dans la pierre ; si elle était là, c’était pour la lumière oblique tombée des vitraux, pour le chuchotement bleuté des cierges votifs dans le silence qui précédait les premières et plaintives psalmodies de la grand-messe en latin. Il y avait quelque chose qui lui plaisait infiniment dans ce parler d’une langue morte ; les mots, libérés du poids du sens, flottaient librement, comme une musique dont le flot lui permettrait une dérive sans fin.

Bill réparait des tronçons de clôture, refaisait la toiture de la grange et buvait, tôt dans la soirée, avec les travailleurs saisonniers. Il avait déjà commencé avec eux l’après-midi, puis continuait à la maison, assis dans son fauteuil, en faisant osciller son verre sur l’accoudoir et en surveillant silencieusement Dorothy occupée à préparer le dîner. Il rangeait sa provision d’alcool dans l’armoire aux fusils, sans la fermer à clé. Quand il en avait fini pour la soirée, il replaçait sur l’étagère, à côté de la bouteille, sans même les rincer, son verre et la cuiller qu’il utilisait pour remuer la boisson. Un soir, Dorothy les lava. Bill lui sauta dessus. Furieux, mais de cette façon calme qui lui était devenue habituelle, il lui serra le bras si fort que, juste sous l’épaule, lui vint une ecchymose violacée et jaune de la forme de son pouce. Dans son regard vague, se lisait une offense indicible tandis qu’il se contentait de répéter : « Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. » Depuis, quand il la regardait s’activer au fourneau, ses yeux inexpressifs posés lourdement sur elle, elle avait peur. Et cette peur lui faisait perdre la tête : elle oubliait les aliments sur le feu où ils se calcinaient, elle laissait bouillir l’eau dans la casserole jusqu’à l’évaporation presque totale.

En haut, dans leur lit, tandis que le vent sifflait à travers les fissures du mur, ou que les fenêtres vibraient, ou que les lumières voilées de la ville planaient au-dessus des arbres, ou qu’un éclat de lune frappait furtivement une vitre d’angle, quand le lent clignotement rouge d’un avion à réaction venu de Portland traversait son champ de vision avant de disparaître, Dorothy était couchée, éveillée et immobile. Elle était désagréablement consciente de son corps, qu’elle tenait immobile, figé dans la même position jusqu’à ce que le temps, lui-même lourd et engourdi, semblât s’arrêter. La nuit, pendant plusieurs semaines, Bill la prit – sans l’embrasser, sans la caresser, sans explorer son corps. Il la retournait et la pénétrait – une brutale empoignade du haut des fesses, un coup rapide tiré par-derrière. Quand il avait fini, il se retirait aussitôt et s’endormait. Dorothy restait éveillée. Elle se mit à passer la moitié de ses nuits assise sur la causeuse d’osier placée sous la fenêtre. Elle regardait son mari enfoui sous l’édredon. Il souriait, comme à quelque plaisanterie. Il souriait souvent en dormant, au cours de ces heures silencieuses où elle veillait. Vers l’aube, elle-même finissait par s’endormir d’un sommeil plein de rêves, des rêves de soleil, d’ombre vague sur le sable – renard ou coyote ? – dont il ne restait rien au réveil.

Un matin après la messe, elle s’attarda, souhaitant parler au prêtre de la paroisse, le père McGill. Des grains de riz lancés lors d’un mariage s’étaient incrustés dans le goudron noir des joints du trottoir. Après la bénédiction, Dorothy alla l’attendre dehors tandis que les paroissiens, sortant de l’église en file indienne, plaçaient dans la paume rose du prêtre leur main encore humide d’eau bénite. Un certain nombre d’hommes assistaient à l’office quotidien, mais seulement ceux que semblait affecter un manque de vigueur – chômeurs, retraités, infirmes, solitaires. Les fidèles étaient surtout des femmes, dont les vêtements miteux dataient des jours heureux, des femmes en noir qui pleuraient des pertes anciennes et irréparables. Dorothy craignait de devenir comme elles : folles et dolentes, toujours affublées de chapeaux démodés, elles arrivaient avant la messe pour s’agenouiller sur un long banc de bois et prier avec solennité, en marmonnant, la tête baissée, murées dans leur chagrin dément.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Dorothy lui demanda :

« Puis-je vous parler, mon père ?

— Bien sûr », répondit-il.

Lui prenant le coude, il la ramena à l’intérieur de l’église et, dans la pénombre fraîche, ils remontèrent ensemble l’allée centrale, s’agenouillant devant l’autel. Il sembla à Dorothy que s’agenouiller et se signer dans une église vide étaient comme jouer dans un spectacle de mime. Le père McGill lui fit traverser le sanctuaire puis passer une porte ; il lui offrit un siège d’appoint, et ils s’assirent ensemble à la sacristie.

« Vous souhaitez vous confesser ? lui demanda-t-il.

— Non. Je ne suis pas venue pour ça. Ce n’est pas pour moi que je suis ici », répondit Dorothy.

De l’église, elle ne connaissait que ce qu’elle voyait de son siège, dans la nef. Elle n’avait jamais pénétré dans le sanctuaire, et certainement jamais dans la petite pièce située à l’arrière où le prêtre revêtait sa soutane et nouait étroitement sa ceinture. Elle regarda autour d’elle. La reproduction d’un suaire effiloché était pendue au mur, manifestement la copie exacte de celui qui figurait sur une des stations du chemin de croix, mais Dorothy ne se rappelait plus laquelle. Des caisses de vin de messe étaient empilées dans un coin. Un sac de plastique transparent était posé sur la tablette – des hosties blanches, avec une attache bleue entortillée en haut du sac pour le fermer.

Le père McGill attendait patiemment.

« Vous avez appris la mort de notre fille ? demanda Dorothy.

— Oui, répondit-il.

— Depuis, notre mariage connaît des difficultés. »

Elle savait qu’elle avait besoin de parler de son corps, de la relation que Bill avait avec celui-ci. Il avait cessé de la prendre chaque nuit – de fait, il ne la touchait plus –, mais la peur qu’elle éprouvait n’avait pas disparu.

Le prêtre tripotait l’extrémité frangée de sa ceinture :

« Quel genre de difficultés ?

— J’ai bien peur d’être obligée de le quitter. »

Dorothy n’avait pas envisagé cette possibilité avant de l’avoir exprimée. En regardant le père McGill, les mots lui semblèrent brutaux et cruels, et elle eût aimé pouvoir les retirer.

« Un mariage n’est pas une chose dont on sort à la légère.

— Respirer devient un problème. Quand il est là, j’étouffe.

— La mort de votre fille a soumis votre relation à une terrible épreuve », dit le prêtre. Il la regardait avec bienveillance, les mains croisées sur les genoux. « Pourquoi ne pas laisser faire le temps ?

— Je n’en sais rien, répondit Dorothy.

— L’enfant est morte en août dernier, si je me souviens bien. Or nous sommes en mars. Cela ne fait que huit mois.

— Ça m’a semblé plus long.

— C’est le cas dans toutes les tragédies. Le sacrifice de la messe remonte à deux mille ans. »

Dorothy comprit alors que les arguties religieuses ne l’intéressaient pas. Ce qu’elle voulait, c’était un conseil pratique. Elle regarda le père McGill, puis la tablette avec le sac d’hosties. Des burettes remplies de vin et d’eau étaient posées sur un plateau d’argent. Derrière le prêtre, se trouvait une porte donnant sur l’extérieur.

« Vous avez sans doute raison, dit-elle.

— Naturellement », répondit-il. Il se leva et ouvrit la porte. La lumière entra à flots, éclairant les murs verts de la sacristie. C’était une pièce petite et laide. Dorothy n’était entrée qu’une fois de sa vie chez un aveugle, et c’était peint de ce vert déplaisant.

« Restez près de lui, dit le prêtre. Il a besoin de vous. »

 

Chaque matin, Bill, sur le chemin à deux voies plein d’ornières, traversait le verger au volant de son vieux camion Ford chargé de saisonniers et de journaliers. Et chaque soir avant de rentrer, il s’arrêtait pour parier devant la rangée des cabanes d’un blanc sale où avaient lieu les combats de coqs. Dans la lumière adoucie de la fin de l’après-midi, Dorothy, par la fenêtre de la cuisine, voyait s’élever sur la route un nuage de poussière blanche. Elle savait où se rendait Bill – El Blanco, comme l’appelaient les Mexicains. Ceux-ci avaient installé autour d’une parcelle de terre battue un grillage soutenu par des pieux légèrement espacés. Les hommes s’asseyaient autour de ce ring sur des tonneaux, des caisses et de vieux sièges de voiture. Les coqs se battaient jusqu’à ce que l’un ouvrît la gorge de l’autre avec les minuscules lames de rasoir qu’on leur attachait aux pattes. À la tombée du jour, quelqu’un approchait une voiture ou deux du ring et allumait les phares. Les hommes s’affalaient alors sur le capot, et leurs braillements avinés, qui se répercutaient à travers le verger, montaient dans une spirale de poussière jusqu’à Dorothy.

Depuis peu, Bill avait une aventure avec une jeune Mexicaine. Il l’avait dit à sa femme. À croire que, par cette confession délibérée, il avait voulu chasser celle-ci. Dorothy alla un jour voir la fille, sans rien en tirer de très concluant. Elle n’y était pas allée pour la mettre en garde, la menacer ou faire une scène. Elle y était allée parce qu’elle aimait son mari d’un amour jamais remis en question et qu’elle était désireuse d’en savoir plus sur sa vie secrète : sa Mexicaine, les combats de coqs, ce qu’il pouvait bien avoir trouvé là-bas, dans l’enceinte poussiéreuse de ces cabanes blanches – dans cet univers de cordes à linge, sur lesquelles chemises et bleus de travail lavés à la main se trémoussaient comme des formes humaines, de tricycles renversés dans la boue, dont les roues voilées tournaient lentement au vent. La fille ne parlait pratiquement pas l’anglais, mais il ressortait nettement de ses phrases mutilées qu’elle souhaitait une relation durable avec Bill. Ses paroles trahissaient un soupçon d’avidité, une ombre de convoitise pour la machine à laver et l’auto en état de marche, ces symboles d’une vie enchantée dans la maison d’un contremaître, d’un gringo.

Plus tard ce soir-là, quand Bill rentra chez lui et s’assit dans son fauteuil, il se mit à pleurer. Sans un bruit. Sans un tressautement d’épaules. Sans un tremblement des lèvres. Les larmes coulaient lentement, une goutte après l’autre, comme de la glace qui aurait fondu de ses yeux clairs et bleus. Elles séchaient toutes seules sur son visage. Sans qu’il les essuie.

Dorothy s’agenouilla au pied du fauteuil.

« Bill ? »

Son regard passa au-delà d’elle, indifférent. Elle leva une main pour toucher son épaule, il abaissa cette main d’une claque :

« Ne me touche pas, dit-il.

— Je veux parler.

— Parle.

— Je n’ai aucune envie de parler au mur. Cette situation ne peut pas durer.

— Bien sûr qu’elle le peut. Éternellement, même », dit Bill.

Dorothy alla vers le fourneau et remua les courgettes qui cuisaient dans une marmite.

« Tu n’arrêtes pas de me surveiller. Tu m’épies sans cesse », dit-elle. Il la regarda droit dans les yeux, sans broncher, d’un regard insistant, mais Dorothy avait l’impression qu’il ne l’écoutait pas. Elle ajouta quand même : « Tu vas me rendre folle. Je n’ai plus aucune liberté de mouvement. Tout ce que je fais est mal. J’ai peur de toi. »

Mots accueillis par un silence d’un mépris révocatoire. Sur la tablette située au-dessus de l’évier, elle prit un de ses flotteurs, un vert, avec un joint défectueux, que sa sœur lui avait envoyé de Seattle, et le lança sur le mur derrière Bill. Le verre explosa, retombant en pluie sur le sol.

« Loupé », dit-il en avalant une gorgée d’alcool.

Ce soir-là, elle veilla assez tard avec Bill et Homer. Quand ce dernier était là, les choses allaient mieux. Homer buvait sec, mais cela semblait seulement l’apaiser, l’adoucir à mesure que la nuit passait ; il se retranchait en lui-même et s’y installait confortablement. Quand Bill, retrouvant un langage qui lui était propre, se mettait à divaguer, Homer prenait toujours soin d’opiner d’un air entendu et bienveillant en direction de Dorothy. Il lui faisait comprendre qu’elle n’était pas toute seule, ce dont elle lui était reconnaissante. Il veillait à tenir Bill occupé au verger et, quand le travail venait à manquer, il l’emmenait avec lui en montagne. Il l’avait fait entrer dans l’équipe de recherche et de sauvetage du mont Hood, et ils avaient escaladé ensemble le mont Adams et le mont Rainier. Bill rentrait calmé à la maison après chaque expédition, comme si la montagne vivait encore en lui, comme si, des hauteurs d’où il venait, il contemplait d’un œil neuf sa vie quotidienne.

Les deux hommes parlaient rêveusement d’un futur voyage au Népal. L’un comme l’autre semblait connaître toutes les montagnes du monde. Leurs paroles, tandis qu’ils s’échauffaient, trahissaient cette liberté de ton propre aux projets qui ne verront jamais le jour. Himalaya, dit Bill, signifie la « maison de la neige ».

« Pourquoi aller aussi loin ? demanda Dorothy.

— Parce que c’est là, répondit Bill en citant Mallory.

— C’est idiot, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Il n’y a pas d’autres raisons. On y va parce que les montagnes sont là. Si elles n’y étaient pas, où irait-on ? Que se passerait-il si la terre était plate ? On n’irait nulle part, car tous les lieux se ressembleraient, dit Bill.

— C’est un non-sens, Bill.

— Peut-être pour toi », dit-il. Il fit une nouvelle tentative : « Si tout était plat et uniforme, on n’aurait nulle part où aller puisque ce serait pareil ailleurs. On serait comme Dieu : à la fois partout et nulle part.

— Ce serait l’enfer ! » dit Dorothy en se levant pour leur resservir à boire. Elle comprenait que l’important pour elle n’était pas ce que disait Bill mais le fait qu’il continuât de parler.

« Très juste, dit-il.

— Moi, c’est parce que je me fais vieux qu’il faut que j’y aille. Pour moi, c’est pratiquement le dernier tour de montagnes russes », dit Homer en souriant de sa propre sentimentalité. Il croqua un glaçon, et ajouta : « Quand on vit seul, on ne se rend pas vraiment compte que la vie passe. »

Dorothy s’assit, croisant les jambes. Son short remontait sur ses cuisses. Elle ne trouvait pas désagréable de s’offrir ainsi aux regards. Quand les yeux de Homer rencontrèrent les siens, il baissa la tête et remua les pieds.

« La maison de la neige, répéta-t-il. Il y a une dizaine d’années, un Piper Cub s’est écrasé au sommet du mont Hood. Il s’était perdu dans une couronne de nuages. J’ignore ce qu’il faisait là.

— Peut-être essayait-il d’apercevoir le sommet, suggéra Dorothy.

— On ne peut rien voir quand on est pris dans un nuage, dit Homer. Il volait à près de neuf cents à l’heure quand l’avion s’est écrasé, sens dessus dessous. Lorsqu’on a détaché leur ceinture, les passagers sont tombés sur la tête. Ces types, à en juger par leurs costumes, étaient des hommes d’affaires. » Homer se versa deux doigts de scotch. « Il a neigé tous les jours pendant huit jours. Personne ne pouvait parvenir jusqu’à eux. Un mètre cinquante de neige recouvrait l’avion, une chance pour eux. La neige qui ensevelissait l’habitacle leur a tenu chaud. Ils ont survécu.

— Loué soit Dieu pour la neige, dit Bill.

— L’appareil est toujours là-haut, non ?

— Oui, toujours », dit Bill en fixant le fond de son verre.

Cette nuit était comme les autres nuits, quand Bill évoquait les montagnes – celles qu’il n’avait jamais vues mais qu’il savait là, tout comme un jour les hommes ont su qu’au-delà de l’horizon les attendait l’autre bout de la terre. Bill redevenait vivant quand il parlait de montagnes, d’escalade, de neige – surtout de neige : poudreuse, fondue puis de nouveau gelée, traîtresse, croûtée par le soleil ou par le vent ; il parlait de givre, de gelée blanche, miroir de glace, scintillant bouclier d’une pente qui, frappée par le soleil selon un certain angle, peut provoquer un feu de glacier (une fois, il en avait vu un, ruban d’or étincelant qui se frayait un chemin jusqu’au sommet de la montagne) ; et il parlait des calices de soleil et des champs peuplés de pénitents de neige, hautes colonnes de névés semblables à des bonnes sœurs dans une église, légèrement inclinées en avant pour saluer le soleil de midi. Il parlait de poudrin, de corniches, de dégel d’argent : quand tout est recouvert de trois centimètres de glace, les rochers semblent être faits de verre et les arbres, enchâssés dans du cristal : « Rien ne bouge. Au moindre mouvement, tout se fêle. On entend alors un fracas semblable à du verre brisé. Tout vole en éclats. Plus haut encore, le temps s’arrête, disait-il. À cette altitude et dans ce froid, rien ne change plus, les choses se conservent. Même le corps, quand la température chute au-dessous de 32° – deux ou trois battements de cœur par minute, c’est tout. On ne peut pas savoir si un homme est vivant ou mort, dans ce cas. » Il insista : « Le temps devient alors visible, on peut le voir, tout comme on voit les traces que laisse le vent sur la neige, ces congères et ces corniches semblables à des vagues qui onduleraient sans jamais se briser.

— Des fantômes de neige, dit Homer.

— Qu’on prend pour des formes humaines », dit Bill en allant vers le placard à liqueurs pour se servir un verre.

Puis il regarda Homer et dit : « Elle et moi, on ne couche plus ensemble.

— Je t’en prie, Bill, dit Dorothy.

— Tu as envie de ma femme. » Il but une gorgée. « Je t’ai vu la regarder. Je t’avais déjà vu. »

Bill finit son verre, mit la cuiller dedans et rangea le tout à sa place habituelle.

« Je suis fatigué, dit-il. Bonne nuit. » Et il monta.

« Il plaisantait, dit Dorothy.

— Vous couchez ensemble ? demanda Homer.

— Non. » Elle semblait embarrassée. « Il fait tout pour que je m’en aille mais c’est du cinéma. Il ne le souhaite pas vraiment. Il me veut ici, comme témoin. »

Un peu plus tard, Dorothy souhaita bonne nuit à Homer. Il se pencha pour l’embrasser, un baiser sec et maladroit, puis il disparut rapidement dans la rangée de cèdres qui séparait leurs deux maisons. Dorothy monta. Elle passa devant Bill, traversant l’espace circonscrit par son regard. Avec lenteur, elle se déshabilla. Elle déboutonna son chemisier et le laissa tomber par terre. Elle libéra ses seins lourds des bonnets de son soutien-gorge et, debout, les prit dans ses mains. Les mamelons durcissaient sous ses doigts. Elle sentait ce contact, cette caresse qu’elle se faisait à elle-même, voyager tout le long de son corps. Elle enjamba son short et se retourna vers Bill.

« Tu n’es pas partie avec lui ? » dit-il.

Elle s’assit au bord du lit. Après l’enterrement de Jacinta, Bill avait fouillé toute la maison pour en enlever ses vêtements, ses jouets, son berceau ; il avait ôté tout ce qui était au mur ainsi que les instantanés, fixés par un aimant sur la porte du réfrigérateur, qu’il avait déchirés avec une frénésie monstrueuse. Accrochée au-dessus du buffet, il y avait une grande photo de Jacinta – un portrait qui évoquait à Dorothy les longs et paresseux après-midi de sieste qu’elle et sa fille faisaient ensemble tandis que, par la fenêtre, dardait un rayon de lumière chargé d’une myriade de particules de poussière. Derrière cette photo que Bill avait détruite, l’espace était resté blanc et propre ; ce qui troubla tellement Dorothy qu’elle s’était armée d’un seau et d’une éponge et avait lessivé tout le mur. Pourtant, maintenant encore, il lui semblait voir cette tache blanche flotter sous ses yeux. Elle chassa cette image, pensant à une illusion d’optique.

 

Dorothy avait acheté un billet de car pour Seattle, où vivait sa sœur. Elle pouvait l’utiliser quand elle le voulait et, ce mois-ci, elle était allée déjà deux fois à la gare routière. C’était une gare miteuse, guère plus qu’un simple guichet et un banc de bois avec un cendrier au bout, débordant de papiers de chewing-gum, de mégots et de cure-dents mâchés ; derrière le banc, des casiers de consigne. Dans l’un d’eux, elle avait enfermé un petit sac de voyage dans lequel elle avait glissé le billet plié. À certains moments de la journée, elle pensait au dépôt de bus, au casier de consigne et à son billet pour Seattle. Mais les deux fois où elle était allée en ville, la réalité de la gare lugubre l’avait effrayée, et elle s’était ravisée.

La seconde fois, elle ne rentra même pas : elle resta figée derrière la porte. À l’intérieur, un soldat était écroulé sur le banc, des écouteurs aux oreilles et son duffle-coat vert posé par terre. Devant un distributeur automatique de bonbons, une gamine aux cheveux blond filasse tripotait la fente dans laquelle on met les pièces, à la recherche de monnaie. Sa mère, debout devant la large fenêtre qui donnait sur la rue, regardait au-dehors ; le soleil qui perçait à travers la vitre sale émaillait son visage de taches de rousseur. À ses pieds, deux valises, une poupée nue et un sèche-cheveux.

Après avoir quitté la gare, Dorothy se promena en ville. Les belles-d’un-jour, tout juste écloses dans les plates-bandes qui fleurissaient les allées et les trottoirs, formaient de petits îlots au milieu des pelouses. Les maisons les plus cossues étaient bordées de haies taillées au carré. Un vent agréable dégageait le ciel et remuait les marronniers, éparpillant dans la rue les fruits dont les bogues piquantes tombaient avec un bruit sec dans le caniveau. Les enfants venaient de sortir de l’école ; ils couraient en formant des cercles désordonnés, leurs manteaux leur battant les jambes, et brandissaient des peintures barbouillées au doigt représentant des lapins et des œufs de Pâques. Les mères suivaient par deux, d’un pas nonchalant. Dorothy, tête baissée, se faufila entre elles pour les dépasser.

Elle prit la route du parc qui dominait la ville. De temps à autre, hors d’haleine, elle jetait un regard par-dessus son épaule sur la vue qui se déployait de plus en plus largement à mesure qu’elle montait. Les magasins et les bars allumaient peu à peu leurs lumières. Le soleil couchant frappait la pente ouest du mont Hood, et une ombre s’étendait, froide et bleue, sur la face est. En bas, quelques enfants jouaient à chat dans le tas de sable ; ils tournaient sur eux-mêmes, tanguaient, tombaient, braillaient, essayaient de s’attraper l’un l’autre. Une mère leur cria de rentrer à la maison. Une bande de gosses plus âgés avait allumé un feu de joie dans un des foyers prévus à cet effet. Ils buvaient des bières en plaisantant, et leurs voix résonnaient avec netteté dans le froid. L’air pur du soir pinçait ; s’il menaçait de geler cette nuit, Bill et Homer rempliraient d’huile les foyers fumigènes, et les feux couveraient et brûleraient à travers le verger, embrasant d’orange et de bleu les flancs des collines qui descendaient jusqu’aux gorges, et préservant les premiers bourgeons.

En bas, sur la rive nord, un train sifflait. À cette distance, le fleuve semblait immobile ; la Columbia, dans cette partie de l’État de Washington, était large, plus semblable à un lac qu’à un fleuve coulant vers le Pacifique. Un fanal jaune clignotait sur la voie de navigation, indiquant aux bateaux du Japon, du Venezuela et de Grèce que les fonds étaient sans danger. Les voix venues de la ville portaient jusqu’au parc. Dorothy entendait un anneau lourd de clés cliqueter contre un verrou. Un signal rouge passa au vert. Un porte-conteneurs sortait en glissant du chenal. De sa coque énorme et sombre, plus noire que la nuit, on ne distinguait plus que les contours vagues. Ses ponts étaient éclairés, et les hommes s’agitaient, petites silhouettes indistinctes, mais c’était sur la grande coque noire qui fendait l’eau que Dorothy fixait son regard. Hood River n’était pas exactement un port mais, par les gorges, cette ville n’était qu’à soixante kilomètres d’Astoria. Passé la très houleuse Columbia Bar, venait la haute mer, le Pacifique.

 

En rentrant chez elle ce soir-là, elle entendit la voix de Bill à l’étage. Elle sut tout de suite ce qui se passait, mais il était trop tard pour la trahison, trop tard pour le chagrin, trop tard pour les scènes. Elle déposa son sac sur le plan de travail de la cuisine et enleva son manteau. Elle noua un tablier autour de sa taille et inspecta le réfrigérateur ; deux steaks épais décongelaient dans un plat en métal, le papier blanc du boucher taché d’un jus rose. Elle les sortit, les plaça sur la rôtissoire et régla la température. Elle entendait là-haut le pas feutré de pieds nus, le bruit de la chasse dans les waters, l’eau qui coulait dans les tuyaux. Elle comprenait vaguement qu’elle était brisée, qu’elle ne pouvait plus opposer de résistance, que sa vie était un rêve et que, quoi qu’il advînt, elle s’en arrangerait. Elle piqua les steaks avec une fourchette, les sala et les glissa au four, réglant le programmateur.

Bill descendit. « Je te croyais partie, dit-il.

— J’étais en ville. »

Il s’assit à table. Elle plaça devant lui une fourchette, un couteau et une serviette.

« Elle ne peut pas passer la nuit ici, dit-elle.

— Non, sans doute pas. » Bill devenait timide, il se radoucissait. Cette scène, qui ressemblait à une farce d’alcôve mille fois rabâchée, le débarrassa momentanément de sa férocité.

« Yolanda ! » appela-t-il.

Elle descendit. Ses cheveux, qu’elle venait de coiffer, étaient brillants, d’un noir aile de corbeau presque bleu à la lumière du hall. Une fois dans la cuisine, elle hésita, regardant autour d’elle. Puis elle toucha l’épaule de Bill et sortit.

Dorothy servit le dîner. Elle mangeait en silence, coupant sa viande en petits morceaux bien nets, écoutant les dents de sa fourchette racler l’assiette et la lame de son couteau trancher le steak ; le tout en surveillant l’ombre des mains de Bill qui s’élevait et retombait sur la table. Leur repas terminé, elle débarrassa la table et commença la vaisselle. Bill se servit un verre puis resta debout derrière elle, menaçant, accoudé au plan de travail. Il buvait en faisant tinter ses glaçons. Dorothy sentait ces bruits cogner sa nuque, provoquant une tension qui descendait tout le long de sa colonne vertébrale.

« Qu’est-ce que tu es allée faire en ville ? »

Un grain de poivre flottait dans l’eau des couverts. Elle le repêcha du bout des doigts.

« Tu as perdu ta langue ? »

Elle frottait une fourchette déjà lavée.

« C’est drôle », dit Bill, sans préciser ce qui l’était.

Dorothy éprouvait l’impression étrange que si elle continuait à faire la vaisselle, à se tenir devant l’évier à manipuler les robinets et rincer les couverts, Bill la reconnaîtrait ; qu’il détecterait en elle quelque chose de familier et que, dès lors, elle serait sauvée.

« Bon Dieu de bon Dieu », dit-il en grimaçant. Il croqua bruyamment un glaçon.

Elle s’imaginait en train de mélanger les ingrédients d’une pâte à frire, de verser des myrtilles dans un moule à muffins, de faire toutes sortes de pains, de rôtir un poulet tandis que sur le fourneau mijotait un ragoût. Elle s’imaginait en train de recouvrir d’un papier neuf les étagères des placards, de repasser les meilleures chemises de Bill et de disposer en éventail des revues sur la table basse. Elle s’imaginait passant l’aspirateur, se penchant pour ramasser des trombones, des épingles qui fixaient les chemises neuves, des boutons, un penny qu’elle mettait dans sa poche et qui, après tout, pouvait bien être celui qui lui porterait chance.

Elle prit les couverts dans l’évier et se ressaisit. Au silence qui s’était soudain installé, elle sentit monter la colère de son mari avant que celle-ci n’explose. Son poing l’atteignit sur le côté du visage, près de l’œil. Les couverts retombèrent dans l’eau. Elle pivota sous la force du coup. Il serrait encore ce poing qu’il porta ensuite à sa bouche, mordant une jointure blanchie. Puis il laissa retomber ses mains de côté et se mit à frémir convulsivement, présentant tous les signes d’un homme en train de pleurer. Mais il n’y avait pas de larmes dans ses yeux. Ils étaient secs, plus secs que la pierre.

« Serre-moi », dit-il d’un ton suppliant.

Cette étreinte n’était qu’un souvenir d’étreinte, une leçon apprise et répétée machinalement. Il l’avait frappée mais il était trop tard pour un contact physique. Bill s’assit dans son fauteuil et Dorothy sortit. Le chemin était tendu de toiles d’araignée qui retenaient dans leurs filets un peu de la pluie légère qui avait commencé à tomber. Elle les traversait en aveugle.

Quand Homer lui ouvrit la porte, il lui demanda : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Mais il le savait. Il fit asseoir Dorothy dans le vieux fauteuil à bascule qu’il tenait de son grand-père. Il la berça en lui disant : « Tu peux rester ici si tu veux.

— Je m’en vais.

— J’espère que non.

— Je ne me souviens plus de rien. Rien. Tu comprends ? »

Homer disparut dans la cuisine dont il ressortit muni d’un linge humide plié dans lequel il avait glissé deux glaçons. Il pressa ce tampon sur l’œil enflé de Dorothy.

« J’aimerais une révélation. Quelque chose que j’ignore et que tu pourrais m’apprendre sur Bill, dit-elle.

— Il n’a pas d’excuses.

— Ce n’est pas seulement le bébé. »

Dans cette maison, Dorothy n’avait jamais dépassé le premier étage, mais elle ne s’était pas trompée : le lit de Homer était soigneusement fait avec une épaisse couverture indienne bien bordée et deux oreillers aux taies vert vif posés contre la tête de lit, en une étrange expectative. Homer vivait seul depuis si longtemps que Dorothy avait vaguement imaginé qu’il se serait débarrassé du second ; qu’il se serait passé de ce luxe inutile et ambigu. Mais il avait deux oreillers, et il avait aussi deux tables de nuit, une de chaque côté du lit, avec deux lampes aux abat-jour identiques.

Elle alla à la salle de bains. Un peigne noir était posé sur le rebord du lavabo. Deux serviettes propres étaient empilées au sommet d’un radiateur gris argent. Au mur, près de la baignoire, une photo encadrée de Jacinta : Homer la soulevait au-dessus de sa tête près du pommier du jardin. Comme il le leur avait dit, ce pommier était le premier que son grand-père avait planté, un jeune arbre acheté sur catalogue. À côté de celle de Jacinta, il y avait une vieille photographie aux sels de fer datant d’une époque où le monde entier était reproduit en teintes douces et dorées. Le grand-père de Homer se tenait penché sur le jeune arbre, désignant fièrement ses branches nues aussi fines que des brindilles. L’arrière-plan lointain était flou mais, immédiatement derrière lui, on voyait clairement un champ essouché. L’ombre du photographe s’était glissée dans un coin de la photo, une silhouette sombre et encapuchonnée qui donnait à la scène une impression de silence.

Les fenêtres de la chambre étaient ouvertes.

« Ne pleure pas, dit Homer. Tout ira bien. »

La prenant par la taille, il se pencha pour l’embrasser dans l’échancrure de son chemisier. Quand il rabattit le tissu et glissa un doigt sous le bord en dentelle de son soutien-gorge, elle sentit soudain sa poitrine se soulever et elle bégaya quelque chose ; elle tremblait : de froid, de vulnérabilité. Les rideaux se soulevaient. Une plume blanche et brune qui volait au-dessus d’un petit bureau vint se poser sur le plancher. Homer ferma la fenêtre et Dorothy se déshabilla. Quand elle fut nue, sa peau sembla extraordinairement blanche, comme si elle n’avait jamais connu la lumière du jour. Homer l’assit confortablement au bord du lit et lui demanda : « Tu es sûre ? » Ce n’était pas une vraie question qui aurait exigé une vraie réponse. Homer se déshabilla à son tour. Il pendit sa chemise dans le placard et disposa avec soin son pantalon sur le dossier d’une chaise. Une pièce de vingt-cinq cents tombée d’une de ses poches roula sur le sol, oscillant sur sa tranche avant de s’arrêter sous le lit.

 

De retour chez elle, elle attendait le lever du jour quand le téléphone sonna : un groupe s’était perdu dans la tempête de neige, inhabituelle au printemps, qui enveloppait le versant ouest de la montagne.

Tandis que Bill s’habillait en haut, elle mit le café en train. Puis, dans une sorte de transe rituelle, d’un geste circulaire et lent, elle récura les plats qui restaient ; elle reprenait là où elle en était restée la veille au soir. Des îles de graisse froide blanchie s’étaient formées dessus. Elle les passa sous l’eau bouillante, et vit les îles fondre, se défaire et disparaître en glissant. Tout en frottant avec son éponge, elle eut soudain conscience que son geste allait en sens inverse des aiguilles d’une montre, comme si faire la vaisselle faisait reculer le temps, comme si c’était une façon de lutter contre celui-ci. De la vitre de la cuisine, elle voyait la frange de belles-de-jour qui poussaient accrochées au cadre de la fenêtre ; au-delà, Dorothy ne voyait rien qu’une lumière terne et terreuse. Son reflet était encore net dans la vitre – le désordre de ses cheveux roux, la courbe blanche de sa gorge qui s’infléchissait avant de disparaître. Un bleu grisâtre lui fermait l’œil gauche. Captant son reflet par surprise, elle eut un choc en se reconnaissant ; elle baissa la tête et prit un autre plat dans l’eau chaude.

Tout en s’habillant, Bill répétait mentalement ce qui se produirait dans les prochaines vingt-quatre heures. Il se représentait l’opération de sauvetage dans ses moindres aspects, jusqu’au succès final – son moment de triomphe. Il ne comptait plus le nombre de ses interventions. Souvent, il partait à la recherche de gens qu’il connaissait, mais la plupart du temps, il s’agissait d’étrangers – ce qui était pis, car il ne pouvait anticiper ni leurs pensées ni leurs connaissances en matière de survie. L’équipe perdue était composée de membres d’un camp évangéliste de Portland. Comme on était au printemps, Bill pensait qu’ils avaient dû se fier sottement à la clémence supposée de la saison et entrepris l’ascension dans une tenue bien trop légère, priant Dieu tout en grimpant. La neige de ce week-end pascal leur avait peut-être rappelé la Résurrection, ou l’agneau mystique, ou les ailes de l’Ange en vol. Au cours de sa vie, Bill Hugues avait vu suffisamment de ces cairns laissés sur leur passage par les alpinistes (lui-même en avait construit quelques-uns avec des éboulis, un talus et deux bâtons croisés) pour savoir combien il était futile de s’adresser à son Dieu personnel dans ce genre de situation.

Pour Bill, il n’existait pas de « disparus » – seulement des gens sur le sort desquels on avait des degrés divers d’incertitude. L’équipe avait quitté le camp de base deux jours auparavant, ce qui signifiait qu’elle devait être à deux mille cinq, deux mille huit, trois mille mètres maximum (en laissant une marge comprise entre trois cent cinquante et sept cents mètres). La règle était : ne plus bouger. Les insensés qui ignoraient leurs limites, on ne les retrouvait pas avant le dégel de l’été – sous la forme d’un tas d’os accompagné d’un couteau de poche ou d’une boussole. Ou des années plus tard, gelés dans leur attitude finale, recroquevillés comme des fœtus dans une matrice de glace. Ou bien, on ne les retrouvait jamais – et on se posait alors des questions, sans fin, devant l’irréalité de cette disparition. Bill avait maintes fois fait cette ascension (après la centième, il avait arrêté de compter), et il avait vu des gens – des idiots – l’entreprendre à la fin de l’été en short et chaussures de tennis. Le scénario n’était pas difficile à imaginer : la neige lourde du printemps signifiait abondance de failles ; cette nouvelle neige, très mouillée, contenait peu d’oxygène, ce qui suggérait des difficultés respiratoires, une neige qui s’élevait puis retombait, enserrant la cage thoracique comme un étau.

Au-dessus de la table de nuit de Bill, il y avait un travail au crochet encadré : une formule empruntée à Benjamin Franklin : « Les uns se méfient des changements de temps, les autres n’ont pas le temps de changer. » Dorothy elle-même connaissait tout cela. En fonction de la situation, dont les variables étaient innombrables – l’âge et l’expérience, la foi et la détermination, les brusques variations atmosphériques –, elle savait que l’espoir restait intact durant vingt-quatre heures. C’était Bill qui le lui avait appris. Vingt-quatre heures de grâce pour tous. Après c’était l’hypothermie, le tueur numéro un : abaissement de la température, difficulté à articuler, trous de mémoire, frissons incontrôlables suivis de torpeur et d’hébétude, puis la perte de conscience. « Quand la température du corps tombe à 32°, lui avait dit Bill, le cœur ne bat que trois fois par minute. » Vingt-quatre heures. Au-delà, l’espoir et l’optimisme des sauveteurs tenaient de l’achat à crédit – un emprunt que, longtemps après, on remboursait encore en amertume et en regrets. Cela aussi, elle le savait. Abandonner après une opération ratée était insupportable. Toutes les femmes, épouses et membres du cercle paroissial, se rassemblaient chez l’une ou l’autre, préparaient du café et des sandwiches, cuisinaient un ragoût, faisaient un gâteau, répondaient au téléphone, priaient, attendaient. Les femmes faisaient ce qu’elles savaient faire – et qui n’avait en soi que peu d’importance : cela aussi elles le savaient, et l’ambiance était lourde de dérobade : rabais sur les voitures, feuilletons télévisés, l’art de la conserve, tels étaient les sujets de discussion. Pour elles, parler tenait de la quête qu’entreprend l’explorateur, celle du chemin facile qui contourne la montagne ; ce chemin s’élevait devant leurs yeux, il se dressait au milieu d’elles comme une sorte de silence.

Dorothy, s’essuyant les mains sur son tablier, alluma la radio. Elle entendit la porte de leur chambre se fermer. Puis un pas lourd. Elle écoutait Bill descendre l’escalier et son cœur battait en synchronie avec chacun de ses pas hésitants.

Sa silhouette s’inscrivit, massive, dans l’encadrement de la porte.

« Est-ce que je peux te préparer quelque chose à manger ? demanda-t-elle.

— Il faut que j’y aille, Dot », répondit-il. Il semblait se défendre contre une objection éventuelle, une résistance qu’on ne lui opposait pas. D’un coup de pied, il ouvrit la porte grillagée qui se referma en claquant. « Je n’ai pas le choix, dit-il.

— Je comprends. » Replongeant les mains dans l’eau, elle frotta un autre plat. Elle le mit à sécher sur l’égouttoir. Des merles chantaient dans le vieux pommier noueux dont l’ombre grise s’esquissait dans le jardin. On commençait également à distinguer la brouette posée à côté, la grosse toile jaune d’une chaise longue, le bord bleu d’un seau en plastique. Des mares d’argent s’étaient formées dans les creux après les fortes pluies de la nuit.

Bill fit pivoter sa femme vers lui et vit qu’elle pleurait. Mais il était à mille lieues de son chagrin. Du pouce, il écrasa une larme sur sa joue, puis il porta ce pouce à la bouche de Dorothy, qui le lécha avec la larme.

Bill leva ses mains et les regarda comme s’il se les figurait clairement en train de tenir un quelconque objet. Puis il les laissa retomber, vides. Une bouffée froide de cèdre mouillé envahit la cuisine quand il claqua la porte d’entrée. Il fit ronfler le moteur du camion dans l’allée. Des nuages bleus sortaient du tuyau d’échappement et le châssis était secoué comme un berceau par les grondements du moteur. Pendant que celui-ci chauffait, Bill prit sur le tas de bois des bûches qu’il jeta sur le plateau du camion, pour le lester et permettre la traction. Puis il s’éloigna à vive allure, son pare-brise fouetté par des branches de lilas, avant de tourner sur la route qui menait en ville.

Dorothy s’appuya contre l’évier. Elle plongea les mains dans la mousse grisâtre pour chercher un autre plat, mais elle avait fini. Elle tira le bouchon de vidange et regarda l’eau s’engloutir et disparaître. Puis elle nettoya le siphon.

 

Tard dans l’après-midi, elle profita de la voiture de Homer pour se rendre en ville. Toutes les devantures de magasins étaient décorées de scènes de Pâques : des lapins couraient à travers des champs verts, un Jésus planait au-dessus d’une tombe vide pour s’élever ensuite dans les nuages. Quand elle traversait une rue, elle sentait la paume de Homer qui la guidait en pressant doucement sa taille. La partie inférieure des vitres du bar, celle de plain-pied avec le trottoir, avait été noircie. On y avait ménagé seulement un petit judas en forme de diamant. Homer lui tint la porte. Quelques hommes âgés tournèrent la tête vers ce flot soudain de lumière, leur jetèrent un bref regard puis repiquèrent du nez vers leur bière. Derrière le bar, le gril crépitait, d’épaisses volutes de fumée montaient vers un conduit d’aération encrassé. Dorothy n’avait rencontré qu’une seule fois le barman. Talbot ? Non, sans doute pas. Un cousin, ou un neveu. Il retourna un hamburger d’un geste vif puis longea le comptoir d’un pas traînant en se penchant pour passer un chiffon sur le plan de travail surbaissé. Il salua Homer et regarda Dorothy.

« Je suis Dorothy Hugues, dit-elle. Dot Hugues, la femme de Bill. Nous nous sommes rencontrés une fois.

— Dotty », dit-il. Il se souvenait. « Il y a des gosses, là-haut. »

Les autres hommes levèrent les yeux sur elle mais détournèrent le regard en croisant le sien. L’ambiance somnolente du bar évoquait le temps de guerre : honteuse, léthargique, comme si seuls les inaptes étaient restés derrière, isolés et sachant pourquoi.

« Tu as des nouvelles ? demanda Homer.

— Seulement par la radio et le journal, dit le barman. Jusqu’ici, aucun coup de téléphone. »

Il tordit le chiffon mouillé ; un peu d’eau brunâtre en sortit. Dorothy commanda un hamburger. Le barman, repartant vers son gril, en retourna un qu’il pressa pour en faire sortir le gras. Par-dessus son épaule, il lança : « Mais on va m’appeler d’un instant à l’autre. » Il aplatit deux petits pains ronds sur des blocs de beurre grésillants tout en marmonnant quelque chose d’inaudible ; le courant d’air ascendant déployait un éventail de fumée grise qui décrivait des arabesques paresseuses.

Homer partit téléphoner. Le plat de Dorothy arriva.

« Offert par la maison », dit le barman.

Ça faisait du bien de manger. Elle mangeait lentement. On venait de livrer l’édition du soir de l’Oregonian, dont elle lisait attentivement la une. Elle cherchait des noms familiers dans la liste des disparus mais n’en trouva aucun. Elle promenait sur la manchette, imprimée en caractères gras et noirs, un regard qui se perdit bientôt dans les blancs qui séparaient les mots. Prenant un crayon, elle dessina la forme de la montagne, la détacha en pressant sur la mine, et écrivit à l’intérieur :

 

Dot

Dotty

Dorothy

 

Elle commanda une autre bière, cherchant Homer des yeux. Il était toujours au téléphone. C’était ici que Bill et son équipe viendraient après le sauvetage. S’ils échouaient, les hommes s’attarderaient en montagne deux, trois, quatre jours – bien au-delà de ce qui était raisonnable. Par peur d’admettre la vérité, ils resteraient là-haut à chercher, acharnés et silencieux, seuls dans leur monde. Pas un ne voulait être le premier à abandonner et quand, tout espoir perdu, ils se décideraient à rentrer, ils viendraient ici et se regrouperaient à une table du fond.

« Je n’ai pas envie que tu t’en ailles, dit Homer.

— Toi ? Mais c’est impossible. »

Il hocha la tête : « Je t’enverrai ce dont tu as besoin.

— Je me débrouillerai très bien. »

Elle n’emportait que ce qu’il y avait dans le sac de voyage enfermé dans le casier de la consigne. Ses flotteurs, elle les avait laissés, en sachant que Bill s’en débarrasserait ; que, comme il l’avait fait pour Jacinta, il effacerait le moindre signe de sa présence. D’elles deux, il n’y aurait plus de trace. Sans les flotteurs, la cuisine redeviendrait blanche, banale ; une pièce plutôt petite et miteuse. Son tout premier flotteur, d’un bleu délavé par la mer, elle l’avait trouvé sur la plage du cap Alvarez, niché dans un enchevêtrement d’algues. Au fil des années, elle avait acheté les autres dans des bric-à-brac, des marchés aux puces et des ventes de charité, et elle se souvenait encore pour chacun du jour de leur découverte. Elle se demandait souvent quelle calamité avait détaché le flotteur, quel accident, là-bas, dans l’autre moitié du monde, avait déchiré le filet et libéré cet objet qui, d’un bout à l’autre du Pacifique, avait dérivé dans le courant pour être finalement rejeté par la mer, joyau trouvé sur la plage par quelqu’un qui l’avait apporté chez lui, l’avait conservé précieusement un certain temps et l’avait rejeté de nouveau – elle avait toujours eu un penchant romantique pour les hauts-fonds, les requins et les chalutiers chavirés.

En sortant du bar, Dorothy fut surprise par l’intensité de la lumière. Plantée un instant sur le trottoir, elle se protégea les yeux de la main. Puis elle traversa. Elle récupéra son sac dans la salle d’attente. Les gens se déplaçaient durant ce week-end. C’était Pâques. Quelques petites filles portaient des tenues à fanfreluches, collants de coton blanc, jupes bouffantes et gants mignons dont les bouts étaient déjà maculés de la poussière noire de diesel qui enduisait tout ce qu’elles touchaient dans cette gare sordide.

« Il se peut que je vienne te voir, dit Homer.

— Je t’en prie… » Dorothy souleva son sac.

« Bill va me demander où tu es. Il voudra le savoir.

— Dis-lui ce que tu juges bon. »

Elle monta dans l’autocar et, derrière la glace, fit un signe de la main à Homer. Le car démarra, et elle agrippa le repose-tête pour se stabiliser. Quand ils quittèrent les gorges pour rejoindre la nationale qui grimpait en direction du nord, Dorothy regarda la montagne. Elle se demandait ce que les hommes étaient en train de faire là-haut en cet instant. Souvent, à moindre altitude, ils utilisaient des chiens ; mais dans ces hauteurs blanches balayées par la tempête et enveloppées de neige, il était difficile, sinon impossible, de suivre quelqu’un à l’odorat ou à la vue. On ne pouvait y parvenir qu’un moment très bref avant de reperdre de nouveau les traces. Elle savait que les hommes filaient sur la neige en laissant traîner de longues perches d’aluminium ; ils les plongeaient dans les couches molles, à la recherche d’une compacité quelconque, de quelque chose de solide. Ils retrouvaient de l’énergie chaque fois qu’ils rencontraient une résistance, car celle-ci constituait un début de promesse ; mais il ne s’agissait souvent que d’un rocher enfoui, d’une faille glacée, d’une motte de terre. Avec le temps, l’indice le plus mince engendrait les espoirs les plus fous. Le moindre creux ou dénivellation leur apparaissait alors comme une trace de pas errant sur la neige ; le déplacement des nuages dans le ciel projetait des ombres obscures qui leur semblaient mouvantes, animées. Les amoncellements neigeux prenaient la forme de corps blottis les uns contre les autres, et le vent qui sifflait sur un affleurement rocheux leur donnait l’illusion d’un faible appel au secours. Dans les silences soudains et ouatés qui enveloppaient parfois la montagne, quand le vent tombait et que tout se figeait dans une immobilité de cristal, un homme pouvait aisément prendre son propre pouls pour les battements du cœur d’un autre.


En voiture !


 

Plus tôt ce soir-là, je m’étais exercé à fabriquer des arbres avec des brindilles et du lichen de Norvège. Travailler en miniature éprouvait ma patience ; aussi, quand la porte de la cuisine s’ouvrit et que j’entendis Sarah pleurer, je m’accordai un temps mort, une technique qu’on nous avait enseignée dans le groupe d’apprentissage parental : je fermai les yeux et comptai jusqu’à dix. Elle se tenait sur le palier, silencieuse et immobile, et la lumière vive de la cuisine projetait son ombre vaste sur l’escalier du sous-sol. Je savais qu’elle ne descendrait pas toute seule : enceinte jusqu’au cou, elle n’avait pas vu le sol sous ses pieds depuis des semaines, et les contremarches irrégulières, les marches branlantes et inclinées étaient trop difficiles à négocier. Je me concentrai sur mon travail, consistant à installer un embranchement et une voie de garage pour mon train électrique en disposant une section de voies en Y dont l’une irait vers la ville que j’espérais construire un jour, et l’autre, nulle part – ce serait une simple voie de garage pour les trains roulant à vide. Mon agencement étant à l’échelle N, j’étais penché en avant, m’évertuant à faire glisser ces fichus petits tronçons de rail pour les emboîter quand Sarah me dit en étouffant un sanglot : « C’est pour toi, Neal.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— C’est Mike. »

Je montai.

« Allô, Mike ?

— Neal, mon vieux, Flajole est mort. »

Debout devant le plan de travail, je m’appliquai à détacher un coin de formica noir qui commençait à cloquer. Il s’enroula sur lui-même, entraînant des filaments de vieille colle avant de claquer net.

« Non, dis-je, tu plaisantes.

— Hélas non. Je le regrette », dit Mike.

Je regardai Sarah me regarder. Il était tard. Dehors, un bus passa pleins gaz. Dans vingt-trois minutes, si l’horaire était respecté, il y en aurait un autre. J’essayai de me rappeler depuis combien de temps je n’avais pas vu Flajole – quatre ans, cinq ?

Mike me raconta ce qui s’était passé. Récemment, Flajole avait pris l’habitude d’acheter un pack de six bières et de conduire jusqu’à ce qu’il ne lui en reste qu’une. Comme un jeu, la distance parcourue variait en fonction de facteurs simples : sa soif et la vitesse à laquelle il roulait. Puis il revenait à la maison en faisant durer tout le trajet cette dernière bière – « la maison » étant le taudis qu’il louait sur les quais. Selon Mike, la nuit où Flajole est mort, il avait pris la direction des montagnes mais avait fait un demi-tour abrupt au col de Snoqualmie, balancé sa Volkswagen à travers le garde-fou et dévalé le talus. Sa Coccinelle avait fait une chute d’environ trente mètres. Après de multiples tonneaux, elle était finalement retombée à plat et avait pris feu. Flajole avait été brûlé vif. On le savait car il était encore attaché à son siège, et l’autopsie avait montré que les organes vitaux étaient plus ou moins intacts.

« Les obsèques ont lieu demain », dit Mike.

Jugeant le sujet clos, je raccrochai. Sarah buvait à petites gorgées son thé « Bonne Nuit ». Elle s’était juré de renoncer à la caféine.

« Il a appelé la semaine dernière, dit-elle. On a parlé. »

Le lendemain, comme nous nous habillions pour l’enterrement, Sarah me demanda : « Pourquoi ça, juste maintenant ?

— Ça n’a rien à voir avec toi, Sarah. Ôte-toi cette idée de la tête. » Tirant par à-coups la bande étroite de ma cravate, je fis coulisser le nœud pour le bloquer tout près de ma gorge. « Arrête de te raconter des histoires. »

Nous étions en avance. Quelques religieuses, nos anciennes institutrices, étaient déjà assises et, dans le silence de l’église, les grains de leurs chapelets cliquetaient comme des aiguilles à tricoter. Je conduisis Sarah à un banc à l’avant de la nef puis je sortis attendre le fourgon mortuaire. Les pierres blanches de Saint Joseph se dressaient dans le brouillard gris de ce matin bruineux, et le glas tintait avec le son somnolent des bouées dans le lointain. Flajole aurait bien ri d’entendre le glas sonner pour lui. Debout sous la pluie, je regardai défiler le cortège funèbre en faisant un signe de tête aux gens que je connaissais. Le corbillard s’arrêta au bord du trottoir, et le cercueil, une sorte de coquille bleu huître décorée d’accessoires argentés, en sortit en glissant sur des roulettes. Six d’entre nous le hissèrent en haut des marches, attendant sous la pluie que le père Thomas, de son goupillon, ait fini de l’asperger d’eau bénite. Puis on mena Flajole à l’autel, et je repris ma place au côté de Sarah.

C’était un service catholique en grande pompe. Au-dessus de nos têtes, de lourdes poutres se rejoignaient comme la membrure en arc qui forme la coque d’un navire, et les rangées de bancs bondés de la nef m’évoquaient ceux des galériens : nous ramions tous avec Flajole pour seule cargaison, et ce qu’il y avait à voir au large, nous le voyions à travers du verre teinté, ces bons vieux paysages de vitrail qui constituaient le décor de la Passion du Christ – la maison de Pilate dans le coin au fond de l’église, le Golgotha à l’autre bout. Sœur Celestine, notre directrice à l’école primaire, empoignait en parlant les bords de la chaire, martelant parfois le missel, et son panégyrique, aussi machinal que le discours d’un guide pour touristes, effleurait au passage les événements marquants de l’histoire du catholicisme et l’emportait en puissance sonore sur l’agitation, les pleurs et les murmures.

Les événements en question, je les connaissais par cœur. « Saint Jo » était l’endroit où nous avions tous été baptisés, où nous avions assisté à notre première messe, confessé nos péchés, reçu la communion, été confirmés et, lors d’une petite cérémonie qui avait eu lieu cinq ans auparavant, où Sarah et moi nous nous étions mariés. L’endroit où, aujourd’hui, avaient lieu les obsèques de Flajole.

Une seule chose manquait.

Le cercueil était fermé, et il était évident que nous ne verrions pas le mort ; mais pour avoir porté ce cercueil et l’avoir trouvé si léger, je n’arrêtais pas de penser à ce qui pouvait bien rester là-dedans d’un Flajole tout brûlé et noirci, étendu sur un lit moelleux de satin bleu. Je me demandais s’ils lui avaient croisé les doigts en prière après avoir placé un crucifix entre ses mains. C’eût été dans les règles, mais Flajole n’était pas croyant. Je doutais qu’il crût en rien sauf en lui-même. Je l’imaginais très semblable à cette momie d’un prince enfant que j’avais vue une fois dans un musée, une chose toute ratatinée dont la chair noirâtre était aussi racornie qu’un vieux morceau de corned-beef. Toutefois, cette cérémonie où on n’avait pas pu jeter un regard sur le corps semblait irréelle – une simple répétition. À la fin de l’office, quand le père Thomas secoua l’encensoir, produisant au-dessus du cercueil une suave et mouvante fumée de nuages noirs, on aurait dit une diversion opérée par un habile tour de passe-passe. Je me sentais floué et vide. Je voulais de l’authentique. Je voulais le voir une dernière fois.

Sarah me rejoignit sur le trottoir. Il pleuvait toujours et, dans l’air gris, son visage, encadré par un foulard de crêpe noir dont les plis fleurissaient autour d’elle comme des pétales de rose, semblait particulièrement pâle et fatigué.

« Ce n’était pas si mal, dit-elle. J’ai bien aimé l’éloge funèbre de sœur Celestine.

— Flajole aurait détesté, dis-je. Il ne serait pas venu.

— Pourtant il y était, non ? »

On avait replacé le cercueil dans le corbillard. On l’y avait roulé de façon à pouvoir l’en sortir les pieds devant. Chez les catholiques de stricte observance, c’est par les pieds qu’on traîne les morts dans la tombe. J’avais été enfant de chœur pendant huit ans et, le samedi, j’avais servi nombre d’offices funéraires. Conduire un disparu les pieds devant est une façon symbolique de marquer la différence entre la mort et la naissance, car dans les accouchements les plus faciles, le bébé se présente par la tête. Je le savais aussi parce que Sarah venait tout juste d’apprendre du médecin que le bébé que nous attendions se présentait par le siège.

« Et toi, comment as-tu trouvé la cérémonie ?

— Je ne sais pas, dis-je. Parfaite, j’imagine.

— Ne joue pas les durs, Neal. En ce moment, je ne suis pas d’humeur à le supporter. » Elle rajusta légèrement son foulard.

Une fois la voiture récupérée au parking, j’allumai les phares et je suivis le long cortège qui se rendait à l’enterrement. Au cimetière, le cercueil disparaissait sous des monceaux de fleurs fraîches, de corbeilles, de couronnes – un vrai char de parade. J’écoutai réciter les prières en entendant les sanglots, en soutenant Sarah qui craquait. Je regardai un excavateur creuser une autre tombe en bas de la colline ; les mottes de terre tièdes volaient en libérant des nuages de vapeur dans l’air frais.

Au retour, alors que nous nous rendions à la réception, Sarah me dit : « J’en ai la chair de poule. Quand il a appelé la semaine dernière, nous avons juste bavardé. Nous avons eu une conversation. Bavardé, quoi. Tu vois ? Mais maintenant je suis sûre qu’il y avait quelque chose de plus. »

Je regardais les lames des essuie-glaces fendre la pluie.

« De quoi vous avez parlé ?

— De rien de spécial.

— Il a fait des allusions ?

— C’est juste quelque chose que j’ai senti », dit Sarah. Elle traça une croix dans le cercle de buée que formait sa respiration sur la vitre. « Pourquoi a-t-il téléphoné si longtemps après ? C’était si inattendu…

— Si Flajole n’était pas mort, tu ressentirais la même chose ? » demandai-je.

Sarah fronça les sourcils, pressant son visage contre la vitre. « Pourquoi faut-il qu’il continue à pleuvoir comme ça ? »

Me penchant vers elle, je tentai de l’embrasser.

« S’il te plaît, regarde la route », me dit-elle.

À la réception, je bus quelques verres de punch et je parlai à une foule de gens que je n’avais pas vus depuis des années. Auprès de chacun, je m’acquittai au mieux de ma tâche, tout en restant assez laconique : femme, travail, bébé à naître (le nôtre). J’évitais les groupes qui parlaient de Flajole. Puis sa mère vint vers moi pour me serrer la main.

« Comment vous sentez-vous, Mrs. Flajole ?

— À peu près bien.

— Je suis navré de ce qui vous arrive.

— Je sais. Vous deux étiez de bons amis. » Elle fouilla dans son sac. C’était une grande femme qui, pratiquement seule, avait élevé neuf enfants. Mr. Flajole avait été un père négligent ; même sa mort avait semblé une évasion, une dérobade de plus. « J’ai quelque chose pour toi », me dit Mrs. Flajole, explorant toujours le contenu de son sac – le genre de sac gigantesque qui finit par devenir, pour une mère de famille nombreuse, une sorte d’appendice. « Je sens que, là où il est, il est en sécurité, Neal. Je l’ai senti la nuit où c’est arrivé. Je l’ai su à la minute où le téléphone a sonné. Un calme est descendu en moi. »

Elle me tendit plusieurs photos. « Je pensais que tu voudrais les garder en souvenir. » Je la remerciai, puis quelqu’un vint vers elle et l’entraîna dans un coin tranquille de la cafétéria. Sur une des photos, on nous voyait retranchés dans un fort perché dans un arbre ; sur une autre, on jouait les caïds, étendus sur le capot de la voiture de Flajole. Fourrant les photos dans ma poche, je me mis ostensiblement à chercher Sarah, qui n’était visible nulle part.

Je la trouvai à la chapelle. Elle était agenouillée sur le banc de communion, la tête baissée et les mains jointes. Après avoir mené un temps une vie assez débridée, Sarah était devenue pratiquante. J’observai ce renouveau de foi avec une certaine ironie, car c’était moi qui avais suggéré que nous recommencions à aller à la messe. Aujourd’hui, elle y va seule. J’entrepris de remonter l’allée vers elle puis je me ravisai, décidant de l’attendre assis sur un banc du fond. Je m’agenouillai – un vieux réflexe –, et, une fois en bas, je restai dans cette position. Je pensai à ma propre foi, qui avait détalé comme la souris qui vient d’emporter la première dent de lait – au début, c’était une croyance amusante et rentable, un but dans la vie, puis c’était devenu une compensation pour tout ce que j’avais perdu et aujourd’hui, le recul aidant, je m’aperçois que ça n’était qu’un jeu d’enfant, une escroquerie, si bien que, ces temps-ci, quand je pose ma tête sur l’oreiller et que je fixe l’obscurité au-dessus de moi, tout ce que j’espère encore, c’est une bonne nuit de sommeil.

Après l’enterrement de Flajole, Sarah se mit à aller tous les jours à la messe. Les premiers matins, elle se levait et partait avant mon réveil et, en son absence, je faisais le café, je préparais le petit déjeuner et je traînais en lisant les journaux. Cela dura plusieurs jours ; puis, un matin, je me levai encore plus tôt qu’elle et je l’attendis à la cuisine. Quand je lui demandai de m’expliquer pourquoi elle allait à la messe, elle me déclara tout net que chaque cause avait un effet.

« J’essaie de me trouver des causes positives », dit-elle.

Je buvais mon café à petites gorgées en regardant par la fenêtre. Huit mois auparavant, quand j’appris que Sarah était enceinte, je ne suggérai pas vraiment l’avortement. Je n’employai pas le mot. Je ne fis que m’interroger tout haut : est-ce qu’on pouvait ou non se permettre d’avoir un gosse ? Étions-nous prêts, était-ce le moment ? La réponse instinctive, immédiate qui me vint à l’esprit, c’était non. Mais elle ne me pardonna jamais ce moment de doute concernant notre enfant, notre premier enfant, et maintenant qu’elle n’est plus loin du terme, Sarah porte son ventre avec ostentation, à la fois comme un symbole et comme un reproche – un symbole de sa foi et un reproche pour mes doutes. En conséquence, je différai le choix d’un prénom possible pour l’enfant, refusant d’en discuter avec elle. Mais Sarah me dit que, si c’était un garçon, elle l’appellerait comme moi. Neal Junior.

« Inutile de regarder par la fenêtre, Neal. Ne perds pas ton temps à prétendre que tu réfléchis. Je sais bien que tu n’es pas d’accord. »

Elle se versa une tasse de café, la porta à ses lèvres et vida le liquide dans l’évier. « Vieille habitude, dit-elle. Ça me manque de ne pas boire un café le matin.

— Une seule tasse ne te tuerait pas », dis-je.

Sarah avait raison : ce truc de cause à effet me semblait pure superstition de sa part. Vint le stade où, le soir, nous ne pouvions même plus regarder le journal télévisé. Un accident d’avion à Madrid ou un coup d’État sanglant dans un pays invraisemblable dont personne n’avait jamais entendu parler suffisait à faire passer des ondes négatives du tube cathodique à son utérus. Elle lisait partout des signes, des augures. Un matin où je me sentais particulièrement sous pression, j’appris qu’un toast brûlé influait sur le sort de notre enfant à naître. Un morceau de pain au levain resta coincé dans les tortillons électriques du grille-pain ; quand je parvins à l’extraire au couteau, notre minuscule cuisine était déjà remplie d’une fumée si épaisse que nous suffoquions. J’ouvris la porte de derrière pour faire circuler l’air et, quand la fumée se dissipa, Sarah m’annonça qu’il fallait commencer sur-le-champ les exercices : « D’après le docteur Harrelson, si nous les faisons tous les jours, nous avons une chance d’amener le bébé à se retourner », dit-elle.

Que le bébé fût « un siège » – ce qui suscite l’image d’un tête-à-queue –, stimulait plutôt son imagination. La situation n’était pas grave, au sens où elle ne mettait aucune vie en péril – rien qu’une science médicale avancée ne pût prendre en charge. Pourtant, dès ce matin-là, il nous fallut commencer une série d’exercices destinés à aider le bébé à orienter correctement sa tête. Il y avait aussi cette fiole d’essence de plantes que Sarah avait rapportée de chez un acupuncteur de Chinatown – un placebo que je lui appliquai sur les orteils. Et puis il y avait la messe et la communion pour veiller à l’état de l’âme de ma femme et, je le soupçonnais, de la mienne, pour effacer l’ardoise et décharger le futur bébé des fardeaux du monde : le terme venu, notre enfant disposerait d’un stock de causes positives et d’un nouveau départ, il jaillirait et foncerait dans la vie tête baissée avec, pour seule et commune flétrissure, le péché originel, dont le baptême viendrait à bout vite fait. Juste au cas où, en plus des exercices et de la routine quotidienne de la messe, Sarah entreprit de mettre de nouvelles chances de son côté. Elle commença à écrire des mots « positifs » – du genre « Unité », « Abondance » et « VIE ! » – sur des bouts de papier qu’elle fixait sur la porte du réfrigérateur avec des aimants en forme d’ananas.

Comme le fossé se creusait entre nous, ma première impulsion fut d’orienter ses pensées dans une autre direction. Puis, en signe de repentir, d’expiation, je décidai de garder mes distances et de ne jamais me plaindre ni discuter. Extérieurement, je battis en retraite, m’enfonçant dans la situation où nous en sommes arrivés aujourd’hui : une impasse. De fait, j’appréciais la liberté et la solitude que m’offraient les heures qu’elle passait dehors. La messe était à six heures. Je ne commençais jamais mon travail – en ce moment, je ne gagne pas trop mal ma vie en repeignant des maisons –, avant neuf heures, de sorte que chaque matin je faisais les exercices, j’accompagnais Sarah à l’église, je faisais le café, j’attrapais mes cigarettes, je descendais au sous-sol et je bricolais mon train électrique jusqu’à huit heures environ, quand il était temps pour moi de charger la voiture des outils dont j’avais besoin pour la journée.

Bien que nous soyons locataires de la maison dans laquelle nous habitons, après un an d’hésitations et d’atermoiements, je décidai quand même de me lancer dans la construction d’un modèle réduit plus ou moins permanent, pensant que je pourrais le démanteler le temps venu. Le sous-sol est de taille confortable, suffisante pour loger les quatre panneaux d’aggloméré d’un mètre vingt sur deux mètres quarante sur lesquels disposer mes voies. Je les ai peints en vert sapin et j’ai déjà placé plus de trente mètres de rails sur un ballast fait de gravier pour aquarium. Avec du papier mâché, j’ai construit une chaîne de montagnes couronnées de neige et peint un fleuve bleu qui court en diagonale de l’installation et va, en serpentant, se jeter dans le bleu plus sombre de la mer. Au pied des montagnes, il y a une petite gare solitaire autour de laquelle, en temps voulu, j’espère construire ma ville. Il me manque encore beaucoup d’éléments – des arbres, des voitures, des routes, des ponts sur chevalets, des tunnels, des signaux, des fermes, des maisons, des gens, des magasins, des usines – mais une partie de ces trucs, si petits soient-ils, coûte cher, surtout si on veut faire un boulot de premier ordre, en soignant le détail réaliste. Je sais que je ne peux pas tout réaliser d’un coup, mais ça m’est égal. Le simple fait d’y réfléchir, de me figurer le travail fini, me procure déjà un plaisir immense.

Toute ma vie, j’ai adoré les trains. Enfant, je dévorais des romans historiques sur des traversées du continent ; sur Leland Stanford enfonçant solennellement un dernier clou d’or à Promontory, dans l’Utah ; sur les fortunes fabuleuses amassées par des hommes comme James J. Hill. J’amène parfois Sarah pique-niquer dans un parc du nord de Seattle, la poche pleine de sous et de clous que je place sur les rails de l’express de l’après-midi, le Bâtisseur d’Empire, pour les recueillir écrasés après son passage. D’autres fois, je vais m’asseoir tout seul sur le pont de Ballard pour voir le Burlington Septentrional, un train de marchandises, sortir en grondant du dépôt avec ses quatre ou cinq motrices tractant un cortège impressionnant de wagons, ses attelages dont le jeu imprime aux wagons des saccades qui les font se désarticuler comme une rangée brisée de dominos, son sifflet qui résonne en une plainte lugubre quand les locomotives prennent de la vitesse. Et toujours, j’agite les bras comme un malade pour saluer le mécanicien et le chef de train quand ils passent sous moi. Mon enthousiasme est en partie épidermique, en partie studieux : observer les trains me permet de trouver des éléments applicables à mon modèle. J’ai une égale passion pour les trains de marchandises et les trains de voyageurs et, si j’en avais l’occasion, je parie que même un court trajet en métro me ravirait tout autant ; parmi les nombreux souvenirs agréables de mon voyage de noces, je dois avouer que le plus vif est l’exultation que j’ai ressentie à l’idée que Sarah et moi, devant passer un week-end à l’Exposition universelle, nous allions, à la gare de King Street, prendre l’Amtrack de Seattle pour Vancouver.

 

Plus tôt ce soir-là, alors que nous faisions la vaisselle, Sarah eut un frisson, puis tout son corps se convulsa et elle fit tomber une tasse à café qui se brisa au sol. Nous avions dîné dans un silence presque total. C’était mon tour d’essuyer. Je me tenais derrière elle, le torchon tout prêt. Je sentis le premier frisson gagner ses épaules, une ondulation légère qui s’accentua pour devenir une vague. N’importe quoi aurait pu provoquer cet incident : son reflet surpris dans l’eau, ma façon de tenir le torchon. Si la tasse ne s’était pas cassée, j’aurais tenu ma langue.

« Surtout ne bouge pas, Sarah.

— Ô mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Portant les mains à son visage, elle se mit à crier.

« Ce n’est qu’une tasse. Ne te mets pas dans cet état. »

Comme j’attrapai le balai, elle tomba à genoux en se tenant le ventre.

« Sarah ? »

Pas de réponse. Une tache de sang marron s’étalait sur le linoléum, là où elle s’était agenouillée. Elle pleurait, la tête renversée en arrière, des mèches de cheveux plein la bouche. Elle était hors d’atteinte. Je me penchai, pris son visage entre mes mains et la forçai à me regarder. « Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle se mordait la main. « Sarah, le bébé n’a rien ?

— Non, le bébé n’a rien. Ce n’est pas le bébé. Ça te va ?

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Ô mon Dieu. »

Son pied saignait. Je le lui fis remarquer.

Elle me dit : « Ce n’est pas comme ça que ça devrait se passer, Neal. »

Je l’aidai à marcher à cloche-pied jusqu’à la table de la cuisine. Elle s’assit et, avec une pince à épiler, je retirai un éclat de porcelaine de son pied. Je tapotai gentiment la blessure avec une serviette humide et pressai dessus un sparadrap. Cela fait, elle se remit à pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? Dis-moi.

— Je ne peux pas, Neal. Comment te le dire ?

— Dis-moi.

— Je ne peux pas.

— Allons, Sarah… »

Elle se leva et boita jusqu’au salon. J’allai lui chercher un verre d’eau. Quand je revins dans la pièce, elle était assise sur le canapé, entortillant autour de son doigt le fil d’un coussin effrangé qu’elle serrait à s’en faire blanchir les phalanges. Je lui tendis le verre.

« Neal, ça t’arrive de penser à Flajole ?

— Oui. Parfois.

— On ne dirait pas.

— J’ai rêvé de lui, une nuit.

— Quel rêve ?

— Bois un peu d’eau. D’accord ? »

Elle en but une gorgée. Je l’entendais déglutir. Autour de moi, le sol était jonché des jouets de gamin que nous avions déjà achetés – animaux en peluche, balles, cubes, autos et camions en plastique. Les disques étaient appuyés contre la stéréo comme Sarah les aimait – hors de leur pochette. Mais ce n’était pas le moment de lui faire des reproches.

« Alors ?

— C’était pas terrible, comme rêve. Plutôt tordu, en fait.

— Raconte-le-moi quand même.

— D’accord. Voilà. » Je fermai un instant les yeux pour retrouver l’image. « Flajole travaillait sur une voiture garée devant chez nous. Une VW à l’arrière arrondi, avec un de ces pots d’échappement sophistiqués. Une roue avant manquait, l’autre était petite et il y avait deux grosses roues arrière. Tout à coup il me dit : “Une fois, j’ai essayé d’arrêter de fumer. J’étais en terminale. C’était dur. Ne ris pas.” C’est ça qu’il me dit dans le rêve : “Ne ris pas.” Mais je ne me souviens pas d’avoir ri. »

Je tapotai mon paquet pour en sortir une cigarette, que je refis glisser en sens inverse. Au moins jusqu’à la naissance du bébé, je n’étais censé fumer qu’au sous-sol, ou dehors, sous la véranda.

« Tu peux fumer, me dit Sarah. Vas-y, fume.

— Bon, je continue. Il me dit alors : “J’ai passé des nuits entières debout, sans rien à faire, sans pouvoir dormir. Et il y avait ces bêtes qui volaient dans l’obscurité.” C’est tout ce qu’il dit, mais j’ai compris immédiatement que les bêtes en question, c’étaient des chauves-souris. On s’est mis à lancer des pièces en l’air, et les chauves-souris se jetaient dessus, les prenant pour des insectes. Je demandai à Flajole : “Tu ne connais personne qui ait une Volkswagen à vendre ? Rien de trop luxueux, j’ai dit, ni une bagnole gonflée comme celle que tu traficotes. Juste un modèle courant.” Il a souri. Ensuite, j’ai vu un vol de chauves-souris descendre du haut de la montagne.

— Et alors ?

— Alors, c’est tout. »

J’allumai une cigarette.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » me demanda Sarah.

D’ordinaire, je ne perds pas mon temps à m’interroger sur le sens de mes rêves. Mais sur celui-ci, j’avais une vague idée.

« Pour moi, dis-je, il y a quelques éléments évidents ; l’un étant que, dans mon rêve, Flajole travaille sur une Volkswagen, qui est la voiture dans laquelle il est mort.

— Flajole a toujours travaillé sur des Coccinelles. Il était connu pour ça.

— C’est vrai. Mais sur celle-ci, il y avait vraiment à faire ; puis il m’a dit qu’il avait essayé d’arrêter de fumer. Je prends ça comme un aveu. Je ne sais pas de quoi – peut-être de son désir de changer. De se réparer lui-même comme il réparait sa voiture. »

Sarah alluma une lampe, réglant le modulateur sur « faible ». Dehors, tout était sombre, de cette obscurité profonde et soudaine qui vient tôt en automne. Silencieux, aussi. Nous habitons un quartier où les gens se taisent et vont se coucher à des heures régulières.

« Il avait peur. Il avait peur des chauves-souris.

— Flajole n’avait pas peur, Sarah. Je ne l’ai jamais vu avoir peur de quoi que ce soit.

— Faux. Désolée, Neal, tu te trompes. Il roulait bien trop des mécaniques. C’était un frimeur. Quand les gens en rajoutent à ce point, c’est qu’ils cachent quelque chose. »

Elle avait tort. Par périodes, Flajole vivait dans sa voiture et, un temps, il vécut dans un garage, celui de Ransom, dans Aloah Street. Il garait sa voiture d’un côté et dormait de l’autre, dans un lit, ou plutôt sur un matelas posé sur des rondins. On ne vit pas comme ça quand on est trouillard.

« Mettons ! dis-je. Je pense que s’il y avait des chauves-souris dans mon rêve, c’est qu’elles ont des radars. Elles y voient la nuit. Flajole est mort la nuit probablement parce qu’il n’y voyait pas. Tu te souviens qu’à la fin j’ai vu toutes ces chauves-souris là-haut dans les montagnes – là où Flajole est mort.

— Mais les chauves-souris fonçaient sur les pièces de monnaie, dit Sarah. Ça veut dire qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Elles se trompent.

— Flajole aussi s’est trompé.

— Tu sais ce que je crois ? Que c’est Flajole qui était la mort. »

J’écrasai ma cigarette et en pris une autre. Sarah insista :

« Contre son gré, peut-être. Peut-être avait-il compris que ça ne le menait nulle part. Mais dans ton rêve il était la mort.

— Je ne sais pas, Sarah. Tu ne vas pas un peu loin ?

— Pas du tout, Neal. Il t’a dit qu’il essayait de s’arrêter de fumer et tu as ri de lui. Dans le rêve, tu sais que c’est lui la mort. Et pas toi. C’est pour ça que tu ris de lui. C’est pour ça que tu ne veux pas d’une voiture comme la sienne. Tu n’es pas lui. La mort n’est pas ce que tu souhaites. » Elle me regarda : « Souviens-toi, Neal. C’est ton rêve. C’est toi qui as fait ce rêve. »

Sur ce, Sarah se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer. Doucement d’abord, puis plus fort. Elle était assise lourdement sur le divan – affalée plutôt, à la façon des femmes enceintes, les jambes largement écartées et les pieds posés à plat sur le sol. Mon rêve de Flajole se dissipa, resurgissant sous la forme nouvelle et énigmatique d’une leçon sur la sainteté de la vie.

« C’était mon premier.

— Ton premier quoi ?

— Le premier avant toi, Neal. »

Je le savais. Ça n’était pas vraiment une nouvelle.

« C’est à ça que je pense quand je pense à lui. C’est à propos de ça que je prie à l’église.

— Tu as couché avec Flajole. C’est ça ? »

Elle hocha la tête.

« Mais je sais tout ça, Sarah. C’est de l’histoire ancienne.

— Ce n’était pas de l’amour. Pas comme pour toi.

— Combien de fois ? Combien de fois ça n’a pas été de l’amour ?

— Ne sois pas idiot, Neal. » Elle s’essuya les yeux – deux billes transparentes d’un bleu intense. « Écoute-moi. »

Je hochai la tête. « Je t’écoute.

— Neal ?

— Oui, Sarah ? »

Se tenant le ventre à deux mains, elle leva les yeux vers moi.

« Je le savais. Je l’ai toujours su, dis-je.

— Quoi ?

— Qu’il t’a mise enceinte. Et que tu t’es fait avorter. » J’aurais voulu, par pure cruauté, l’entendre elle-même prononcer ce mot. Mais en la regardant, j’avais perdu courage.

Elle se taisait. Cette cruauté, j’ignorais d’où elle me venait. Je pense que je souhaitais en finir avec l’univers des mots « positifs » de Sarah, avec tout son charabia « cosmique ». Répéter ce que je venais de dire n’était pas nécessaire, mais je le fis, et avec un certain plaisir. Je voulais qu’il sorte, ce foutu mot.

« Tu t’es fait avorter. »

Nous nous regardions, et le silence s’alourdissait entre nous. Nous aurions aussi bien pu être deux pierres. Je me disais que nous ne bougerions plus jamais. En général, on espère que la vérité finira par sortir ; qu’une fois dans une vie, elle se fera jour. Puis ce moment arrive. Et ensuite ? Où va-t-on une fois qu’on sait la vérité ?

« À l’époque, je n’étais pas croyante », répondit Sarah. Elle se leva et partit se coucher.

 

Il était minuit passé. Les étoiles étaient claires, nettement dessinées dans le ciel, et l’air assez vif pour qu’une gelée légère poudre les pelouses et blanchisse le pare-brise des voitures garées dans notre rue. Je m’arrêtai à une supérette pour acheter des cigarettes. Dans le parking, quelqu’un avait heurté un canard, un colvert mâle à la tête et au cou d’un vert irisé qui luisait dans le rayon rasant de mes phares tandis que je me garais. L’hiver approchant, ce canard aurait déjà dû migrer au sud.

J’entrai dans le magasin et j’achetai deux paquets de Marlboro.

« Vous avez un canard mort, là dehors », dis-je à l’employé.

L’homme, qui semblait avoir sommeil, me dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête.

— Vous voulez autre chose ?

— Attendez. » Allant vers le bac réfrigéré, j’attrapai un pack de six Rainier Ale. « Voilà. »

Remontant en voiture, je pris le chemin qui traversait le lac, je négociai les épingles à cheveux d’un dédale d’intersections et je finis par rejoindre la route. Une fois quittés les faubourgs, dans l’obscurité de la campagne, j’allumai une cigarette et j’ouvris une bière. Une campagne de terres basses et vallonnées, occupée surtout par des fermes laitières, avec des granges et des silos qui se profilaient sur des tertres comme des navires sur la crête des vagues. Pour nous distraire à peu de frais, Sarah et moi, munis d’un copieux pique-nique, prenions souvent la voiture pour une journée de balade à travers la région. Les petites routes étaient bonnes, dotées d’un revêtement lisse, et elles serpentaient dans un panorama splendide, idéal pour se promener tranquillement sans but précis, et même, à l’occasion, pour se perdre. Au cours d’une de ces expéditions, entre Fall City et Carnation, nous avions découvert par hasard une petite ferme où l’on pouvait faire soi-même la cueillette, et où, en fin de compte, nous avons ramassé assez de myrtilles pour remplir trois immenses plateaux. Je l’avais déjà dépassée quand Sarah me dit de m’arrêter et de revenir en arrière.

« Pour quoi faire ? demandai-je.

— Tu as vu cet endroit ? Fais demi-tour. Il faut que tu voies ça. »

Nous sommes passés sous le porche et nous avons garé la voiture sur un parking recouvert de gravier. La ferme était exploitée par un retraité, autrefois mécanicien chez Boeing, un vieil excentrique affublé d’une salopette à bavoir, avec une barbe grise de lutin et une lèvre supérieure glabre. Sa femme aussi portait une salopette, et un foulard d’un rouge fané par le soleil noué sur des cheveux jaunes hirsutes. Le vieux avait quelques ânes de bois, quelques cerfs de céramique, un moulin à vent qui tournait encore, un étang rempli de perches et, pour s’abriter, une tonnelle en treillis blanc croulant de vigne. Sous la tonnelle, il y avait des bancs de fer forgé assortis de tablettes de lattes. Un pont en forme d’arche enjambait l’étang au milieu duquel on avait assis un Noir en terre glaise en train de pêcher. Sur la pelouse, deux écureuils en plastique grignotaient des glands.

Il n’y avait personne d’autre que nous. Nous avons donc décidé de rester. Sarah et moi avions perdu la notion du temps. Nous travaillions dans les rangées, avançant sur les chemins de terre piétinée, mangeant quelques myrtilles et plaçant le reste dans des plateaux en carton. Nous avons cueilli les fruits jusqu’au moment où il s’est mis à pleuvoir. Nous étions sur le point de partir quand le vieil homme nous a trouvés dans une des dernières rangées. « Attendez la fin de l’orage », nous dit-il.

Nous sommes allés nous abriter sous la tonnelle où nous avons mangé notre pique-nique en spéculant sur la vie sexuelle du vieux et de sa femme. Sarah se la figurait complètement fantastique, avec costumes et accessoires. L’étang s’animait sous la pluie ; quelques cercles s’élargirent en surface, se chevauchèrent puis, la pluie tombant plus dru, l’eau se mit à bouillonner partout. Nous avons encore mangé quelques myrtilles, mûres à éclater, avec une chair crevassée. Je me souviens des taches de jus sur les doigts de Sarah – plis marqués de violet sombre, cuticules teintes en indigo – qui contrastaient avec le blanc du pain tandis qu’elle tenait son sandwich.

« Nous n’arriverons jamais à utiliser tout ça », dit-elle. Regardant les trois plateaux, elle se mit à rire. « Qu’est-ce qu’on va faire de ces foutues myrtilles ? » Elle en a jeté une poignée dans l’étang en me disant : « Fais un vœu. Là, comme ça, sans réfléchir. »

J’ai fermé les yeux et j’ai attendu quelques secondes. J’écoutais la pluie. Puis j’ai lancé les baies.

« Quel vœu tu as fait ?

— Je ne peux pas te le dire. Si on le dit, ça ne se réalise pas.

— Faux. Dis-moi ton vœu, Neal. »

J’ai hésité. Puis j’ai essayé d’inventer quelque chose, mais j’étais si heureux que j’ai fait chou blanc.

 

Passé l’embranchement de Fall City, se dessinaient déjà les contreforts des montagnes. Les terres cultivées avaient cédé la place à des collines douces plantées de forêts touffues, si sombres que la haute couverture de nuages, de plus en plus dense à mesure qu’on allait vers l’est, semblait en comparaison pâle et lumineuse, comme mouillée de lune. Je gravis bientôt une route qui serpentait entre les crevasses de la montagne. Je n’y voyais pas grand-chose, avec tous ces arbres sur les bas-côtés. La radio ne fonctionnait que par à-coups et une mer de parasites noyait la fréquence sonore. Je tournai le bouton et, quand je parvins à capter un indicatif clair, je me carrai dans mon siège, n’écoutant qu’à demi et pensant à Flajole.

La dernière fois que je l’avais vu, c’était la nuit où nous avions volé un moteur pour remplacer celui de sa VW grise déglinguée que tout le monde appelait la Taupe. Une semaine durant, chaque nuit, au volant du camion de son frère, il avait maraudé dans Queen Ann Hill pour repérer les lieux, vérifier le compteur kilométrique et le numéro de série du moteur de chaque VW qui y était garée. Il disait qu’il voulait être sûr d’en avoir un d’origine, et non un de ces hybrides trafiqués. Flajole était très avisé dans ce domaine, et ses recherches ont fini par payer. Il a trouvé exactement ce qu’il cherchait : un moteur de quarante chevaux, de 1967. Le dernier bon moteur construit par Volkswagen, selon lui. Après, ils devenaient trop compliqués, ce qui, à en croire son manuel sur les Coccinelles, n’était pas bon – ce qui était même la pire des tares. Les allumages électroniques, les starters automatiques et autres filtres ajoutés aux moteurs dernier modèle avaient un effet négatif sur la nervosité de la voiture ; de plus, ils privaient les VW de leur génie, qui était la simplicité.

Nous étions à une fête. Complètement défoncé, j’étais justement en train de parler à Sarah, qui n’était pas encore ma femme, ni même ma petite amie, mais sur laquelle j’avais des vues. Comme je l’ai dit, Sarah, en ce temps-là, avait la réputation d’être plutôt déchaînée. Si sa hardiesse m’attirait, car j’y voyais une promesse de liberté, je m’imaginais en même temps dans un rôle de réformateur. Je crois que je pensais qu’à nous deux, nous aurions le meilleur des deux mondes. Bon, je me souviens que Dark Side of the Moon passait et repassait sur la stéréo – Pink Floyd ne quittait jamais la stéréo, à l’époque – et Flajole apparut soudain à mes côtés. Me tirant par la manche, il salua Sarah et lui sourit. Il n’avait rien d’un Apollon : taille moyenne, la tête trop petite – genre pois chiche –, les yeux gonflés, rougis en permanence par le hasch, les mains toujours noires de crasse. Même à l’époque, il ressemblait au mécano qu’il était. Flajole sourit de nouveau à Sarah. Il lui dit en clignant de l’œil : « Je te le ramène. »

« Il faut que tu m’aides », me dit-il en faisant démarrer le camion. Il sortit un joint glissé dans la fente d’un indicateur de pression des pneus, me le tendit et, d’un coup de poing, enfonça l’allume-cigare. Le joint était roulé dans du papier maïs jaune – la marque de fabrique de Flajole. Accroché au rétroviseur se balançait un désodorisant décoloré en forme d’arbre qui empestait le camion d’une odeur de chiottes de station-service.

« Où on va, et qu’est-ce que je suis censé faire ? » demandai-je. Comme nous grimpions la côte raide menant à Queen Ann Hill, je me retournai et je vis les lumières de la ville faiblir et se fragmenter en mille taches bleues et jaunes.

« Moins tu en sauras, mieux ça vaudra », dit-il.

Il tira sur le joint en louchant. « Maintenant, moi, je gare le camion en haut de cette rue et je marche un peu. Toi tu restes assis. Tu ne bouges pas d’ici. Tu ne fais rien. Tu ne penses même pas. Tu restes assis. Point.

— Flajole, mon vieux…, protestai-je, tirant à mon tour sur le joint avant de le lui repasser.

— Il ne t’arrivera rien. Il n’arrivera rien à personne. »

Il gara le camion au bord du trottoir.

« Il y a juste un truc que je veux faire, dit-il. Ne t’en fais pas. À mon signal, tu laisses rouler le camion. D’accord ? » Il descendit, puis il passa la tête à l’intérieur : « Allez mon pote, mets-toi au volant. » Il attrapa un cric en X sur le plateau du camion et bourra ses poches d’outils. Il descendit la rue en jouant les honnêtes citoyens qui sortent faire leur petite promenade du soir. Puis il disparut dans la zone d’ombre s’étendant entre deux réverbères pour reparaître brièvement avant de s’évanouir définitivement dans la nuit.

Assis dans le camion, je tirais sur mon pétard en plissant les yeux pour essayer de repérer l’endroit où se trouverait Flajole quand il aurait fini et donnerait le signal. J’étais défoncé. Le temps s’était arrêté, et je dus me forcer pour surmonter ce passage à vide. Le camion était garé devant une petite maison carrée dont les fenêtres aux lourds rideaux rêches laissaient filtrer une faible lumière dorée. Il me sembla voir passer une ombre derrière l’une d’entre elles, ce qui me fit peur ; pour me calmer, je me dis : « Tu fais ça. Puis fini. » Le porche s’éclaira brusquement et un homme sortit. Il prit une cigarette et, la main en coupe, approcha une allumette dont la lueur fit rougeoyer son visage. Puis il prit un gobelet de bourbon dans lequel il fit tourner le liquide avant de le boire à petits coups. Des phalènes heurtaient l’ampoule au-dessus de sa tête, des ombres dansaient dans la lumière. L’homme donnait l’impression de passer sa vie en revue. Manifestement, le bilan lui semblait positif. « Il ne t’arrivera rien, me répétais-je. Contente-toi de rester assis là. Évite même de penser. » Les glaçons tintaient dans le verre de l’inconnu. Une voiture passa. Puis l’homme, d’une pichenette, lança son mégot dans les buissons, s’envoya le reste de son bourbon et rentra en laissant le porche allumé.

Après cette nuit-là, pour autant que je me rappelle tous les épisodes de ma vie, Flajole et moi, on s’éloigna l’un de l’autre. Un an plus tard, je me mariai. Je fis deux ans de fac. Par souci d’efficacité, je m’étais inscrit en comptabilité. Par goût, j’avais choisi l’histoire comme matière secondaire. Puis, à un moment donné, j’eus l’impression que mes études s’éternisaient et je me mis à repeindre des maisons à plein temps. Flajole, lui, travaillait en ville pour un concessionnaire spécialisé dans la révision des Volkswagen. Il me téléphonait de temps à autre, mais je ne sortis plus jamais avec lui. Cela faisait donc cinq ans passés que je ne l’avais pas vu, presque six. Et, vu le tour qu’avaient pris les événements, je n’étais pas près de le revoir.

Mais, pour en revenir à la nuit que j’évoque, Flajole, planté au milieu de la rue, me fit signe. Je desserrai le frein à main et je laissai rouler le camion, tous feux éteints. Il continua à me faire des signes jusqu’à ce que je me trouve en parallèle avec une Volkswagen rouge. Il tendit alors les mains, paumes ouvertes.

« Tu rêves, ou quoi ? me dit-il. Allez, magne-toi. Mets le moteur en marche. »

On fit pivoter le châssis de la voiture au-dessus du moteur en la soulevant par le pare-chocs. Une fois le moteur détaché, la coque vide était étonnamment légère. Flajole avait déposé le moteur sur le cric en X. On le hissa sur le plateau du camion en le faisant glisser sur deux madriers two-by-four appuyés au hayon.

Puis on repartit. Je surveillais la route derrière nous.

« Quatre boulons suffisent à tenir en place un moteur de VW, dit Flajole comme nous redescendions la colline. On coupe quelques fils, et le tour est joué. »

 

La différence de pression atmosphérique me fit claquer les tympans ; mais, une fois au col, la route s’aplanissait. Je fis demi-tour, je m’arrêtai sur l’épaulement d’en face et j’allumai mes feux de détresse.

Je glissai une boîte de bière dans la poche de mon blouson et j’attrapai une lampe électrique dans la boîte à gants. La nuit était froide – largement au-dessous de zéro – et le vent faisait tourbillonner la neige bleue qui poudrait la route. Je marchai le long du garde-fou, cherchant l’endroit d’où Flajole avait plongé. Le faisceau de ma torche vacillait en fonction de l’angle selon lequel je le braquais. Derrière moi, un camion rétrograda en martyrisant son changement de vitesse. Les minuscules cataphotes jaunes disposés le long du garde-fou clignotaient comme des yeux de chat. À moins de dix mètres de l’endroit où j’avais garé ma voiture, le garde-fou était arraché ; le métal, brutalement infléchi, formait un trou aux bords déchiquetés. Le bord de l’épaulement, effondré, commençait en un escarpement rocheux abrupt pour s’aplanir quelque peu, en venant buter sur un bouquet d’arbres. Je mis la lampe électrique dans ma poche et j’entrepris de descendre le talus, dévalant plus ou moins les trois derniers mètres sur le derrière.

À un soupir près – celui du vent –, le monde était plongé dans un silence total. La voiture de Flajole était appuyée contre les arbres, nacelle folle complètement noircie à l’exception du toit et du capot que la neige molle secouée par le frémissement des branches saupoudrait de cristaux semblables à du sucre glace. Je fis le tour du véhicule. Toutes les vitres étaient brisées, mais les pneus étaient encore bons. Je le vérifiai en donnant un coup de pied dedans. Après cet examen circulaire, je m’assis sur le pare-chocs arrière pour examiner la route en surplomb et, au-delà de la route, la crête de la montagne où la ligne sombre des arbres s’interrompait abruptement, remplacée par une couronne d’un blanc lustré. Il me semblait improbable que Flajole, loupant son demi-tour, soit passé accidentellement à travers le garde-fou. En l’occurrence, cela supposait trop de conditions réunies pour la brièveté de l’instant : la vitesse, l’angle, l’emplacement ; sans compter l’erreur qui, en quelque sorte, ajustait et scellait comme une mosaïque toutes ces pièces pour en faire le destin de Flajole. Un accident avec délit de fuite était une hypothèse plus plausible ; ou simplement une voiture venant en sens inverse, qui avait pris son virage trop large et avait forcé Flajole à quitter la route précisément à l’endroit où le faire était fatal. Mais un accident non provoqué me semblait hors de question.

La masse nuageuse commença à s’effilocher en se déplaçant vers l’est par-dessus les pics. Un clair de lune laiteux baignait les montagnes, ruisselant dans les trouées. En même temps que le ciel s’éclaircissait, l’air devenait plus vif, et je sentais le froid me pénétrer à travers mon blouson. J’examinai alors l’avant de la voiture. Le capot, replié comme un bec, avait été en partie soufflé par l’explosion. Dans une Volkswagen, le réservoir d’essence est à l’avant ; le feu devait avoir pris là, sous le capot, jaillissant par la cloison pourtant ignifugée. Était-il vrai qu’une vie prenait forme à sa fin, que c’était la fin qui déterminait l’ensemble ? Je le croyais quand j’étudiais l’histoire. Je tentai de me figurer un Flajole entamant l’autre versant du col, poussant sur son levier de vitesse, prenant de la vitesse, mais je ne parvenais à susciter aucune image. Je ne croyais pas sa mort accidentelle, mais je n’aurais pas dit non plus qu’il avait voulu mourir. Qu’y avait-il entre ces deux propositions ? Sarah aurait répondu : le mystère de la volonté divine, ou quelque providence de type vaudou.

J’allumai une cigarette, je bus une gorgée de bière, puis j’examinai l’intérieur de la voiture par le pare-brise calciné, comme fondu par quelque souffle infernal. La garniture des sièges avait disparu, ils n’étaient plus qu’un nid de ressorts. La boule du changement de vitesse pendait à côté du levier, semblable à un marshmallow grillé. Le volant de course était hérissé de cloques de plastique, et les indicateurs personnalisés que Flajole avait installés – compte-tours et température d’huile – avaient jailli hors de leur couvercle de verre pour ne laisser que des trous dans le tableau de bord. Côté conducteur, la portière pendait, sortie de ses gonds ; pour l’ouvrir, on avait été obligé de la forcer au levier. J’entrai. Ça sentait le métal brûlé. J’appuyai sur le levier de vitesse, je pressai la pédale d’accélérateur, je pompai les freins, je fis jouer le volant, tout en me disant : « Flajole, espèce de salaud, de vieille chauve-souris miro, tu es mort ! » Trouvant un tournevis, je forçai la boîte à gants. Tout y était intact : une carte routière des États-Unis, quelques cassettes et un indicateur de pression des pneus. Je le dévissai. Un joint en tomba, roulé dans du papier maïs jaune – comme d’habitude.

J’allumai le joint avec ma cigarette.

« Fla-jo-le ! »

Ma voix me revint en écho. Un son amoindri, idiot. Je fumai mon joint les yeux fermés. La dernière fois que j’avais vu Flajole, il avait perdu son appartement et vivait dans le garage de Potter, le temps de trouver autre chose. Il ne vivait plus chez sa mère depuis trois ans. Je ne sais pas au juste pourquoi il refusait d’y retourner. « Pour moi, c’est de l’histoire ancienne », disait-il. Nous avions dix-neuf ans. Après avoir volé le moteur, Flajole et moi, munis de quelques bières, nous nous sommes arrêtés dans un coin pour amoureux – le genre avec vue panoramique. Il a reculé le camion jusqu’au bord de la falaise où un grand chêne feuillu se dressait au bord du vide, ses feuilles sèches bruissant au vent. Assis sur la plate-forme, jambes pendantes, nous regardions la ville s’étendre à perte de vue au-dessous de nous ; une succession de collines scintillant de lumière, comme la mer qui se retire par une nuit d’août, avec la même phosphorescence saccadée. Flajole m’expliqua tout ce qu’il comptait faire avec le moteur ; comment, rien qu’en le simplifiant, en le réduisant à l’essentiel, il allait augmenter son rendement et sa puissance.

« Il faut que je me débarrasse de cette avance à l’allumage électronique, me dit-il en désignant le Delco. Le système mécanique est plus primitif, mais il est meilleur.

— Mécano-de-mes-deux, dis-je. Je n’arrive pas à y croire.

— Je peux enlever ce genre de gadgets en une heure.

— Ce n’est pas de ça que je parle.

— Content d’être venu ? » Flajole a ri. « Je ne pensais pas que tu marcherais. C’est pour ça que je ne t’ai rien dit. »

De ma vie, je ne m’étais demandé ce que Flajole voyait en moi. Étant enfant, j’étais fasciné par les hommes d’envergure, ceux qui avaient juste assez flirté avec l’histoire pour y laisser un nom. On raconte que James J. Hill, le magnat des chemins de fer, avait traversé le Montana à bord du Great Northern en tirant d’un chapeau des noms exotiques dont, à chaque gare, il avait baptisé les villes : Malta, Glasgow, Havre – le nom des endroits qui lui avaient plu lors de ses voyages de par le monde. Mais, dans la galaxie humaine, mon propre rôle est moins spectaculaire. Je ne suis pas homme à envoyer des ondes de choc à l’univers. Tout ce que je fais est d’une régularité orbitale. Au mieux, disons que j’ai le sens des convenances ; mon comportement est prévisible. Un homme qui laisse sa voiture dehors la nuit s’attend le lendemain matin à y retrouver son moteur. La vie, pour moi, c’est ça. Pourtant, la nuit où nous avons volé le moteur, je m’étais lavé les mains de toute l’affaire. Flajole, à sa façon, était fort, et je me plaisais en sa compagnie. Mais pourquoi lui se plaisait avec moi, ça je ne le comprendrai jamais.

Nous avions donc la ville à nos pieds. Assis, nous buvions et nous parlions.

« Tu en pinces pour Sarah, hein ?

— Oui, je crois. »

Officiellement, je n’étais sorti qu’une fois avec Sarah. Ça m’excitait encore d’entendre son nom prononcé par d’autres. Je voyais alors mentalement ses yeux bleus et, en gros plan, le grain lisse de sa peau.

« Ça ne t’ennuie pas ? demandai-je.

— Oh pas du tout !

— Que s’est-il passé ?

— Elle m’a dit de n’en parler à personne.

— Tu l’as mise en cloque ?

— Pas de commentaires.

— J’ai raison ?

— Peut-être que vous vous marierez. Peut-être que vous vivrez là. » Il agita la main tenant sa bière d’un large mouvement circulaire qui désignait la ville dans son ensemble. « Hein ? Et qu’une de ces petites lumières sera la vôtre. »

Nous étions déjà passablement éméchés. La tête me tournait, et j’avais l’impression que rien n’avait vraiment d’importance. De noir, le ciel commençait à virer au gris délavé.

« Hein ? répéta-t-il en se levant. Vas-y. Choisis-en une, Neal.

Désigne-la-moi. On a le camion, les outils. Et je me sens d’humeur pour ça. »

De la plate-forme, Flajole sauta sur une branche basse du chêne. Centimètre par centimètre, il progressa jusqu’au bout, oscillant au-dessus du vide et riant. Moi aussi je riais. Puis il se pendit par les genoux à la branche et, la tête en bas, se battit la poitrine. La branche ployait, les feuilles frémissaient. Son T-shirt glissa sur son visage et quelques pièces de monnaie et des papiers de chewing-gum dégringolèrent de sa poche.

« Envoie-moi une bière, Neal », dit-il.

Il rata la première, qui dévala la colline. Il attrapa la seconde, l’ouvrit et entreprit de la boire la tête en bas. Grimpant sur la branche, je me nichai contre le tronc.

« Et demain, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Flajole.

J’ouvris une bière et je la bus. Le vent soufflait et Flajole se balançait, pendu à sa branche, faisant gicler la bière qui lui dégoulinait sur le visage et les cheveux. Je me souviens d’avoir pensé : « Je suis en haut d’un arbre, complice d’un délit, aimé d’une femme qui fait les quatre cents coups. Un hors-la-loi, un desperado, un type qui est sorti de son chemin. » La ville s’étalait au-dessous de nous, et je pouvais voir un ferry traverser le Puget Sound, ses hublots éclairés d’une lumière jaune luisant sur l’eau unie comme un miroir gris pâle ; il s’éloignait lentement, se dirigeant vers les caps sombres de Bainbridge Island.

« On est déjà demain », dis-je.

Flajole écrasa sa boîte de bière et la laissa tomber. Il se redressa en secouant fortement la branche avec ses jambes. Il tapota son paquet pour en sortir deux cigarettes, les alluma et m’en passa une. Il aspira profondément, exhala la fumée et dit :

« Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

J’ouvris les yeux. Une bourrasque s’était levée, sifflant à travers le pare-brise cassé ; l’odeur de métal brûlé et de matière carbonisée était âcre dans l’air froid. Des écailles de peinture et de la cendre volaient du toit, semblables à de la neige noire. Je tirai sur mon joint ; une graine explosa à l’intérieur et il me tomba sur les genoux. Bizarrement, j’eus le réflexe de vite secouer les braises de peur de brûler quelque chose. J’étais défoncé. Je commençais à avoir froid. Il fallait que je bouge. Je fis de nouveau le tour de la voiture en faisant courir le faisceau de ma lampe électrique le long de la carrosserie. Un Christ en plastique dégoulina du tableau de bord, noirci comme un bout de réglisse. Je me souvenais de ce Jésus-là – un de ces modèles standards et kitsch aux bras duquel Flajole accrochait ses pinces à tenir les joints, qu’il enjolivait de plumes. Je tapai le rétroviseur avec ma torche. Le miroir avait disparu ; n’en restaient que de rares débris noircis par la fumée et les traînées de plastique fondu. Je décidai de garder l’indicateur de pression des pneus en souvenir. J’étais assis là, gelé, quand je crus entendre craquer une branche.

De retour sur la route, je me retournai pour un adieu final. J’étais entouré de montagnes – une obscurité plus dense qui se profilait sur un ciel sombre. Je finis ma bière. En équilibre sur le garde-fou, je fis quelques pas en chancelant, puis je m’arrêtai. Le vent soufflait fort, mais je me tins là un moment. Très bas, dans la pente, un morceau de pare-chocs chromé brillait comme un sourire. Je voulais me livrer à une sorte de récapitulation, ajouter mon propre petit panégyrique, mais ça ne me menait à rien : comme avec Sarah à la ferme où nous avions cueilli les myrtilles, je fis chou blanc. J’envoyai ma boîte vide au-dessus du garde-fou et je l’écoutai heurter les rochers. Quand elle atteignit la fin de sa course, le silence retomba.

Je jette un coup d’œil à ma maquette, à cette grande étendue verte. Un rayon de lumière chargé de particules, de grains de poussière en mouvement, tombe obliquement d’un soupirail sur mes montagnes de papier mâché, comme si un petit lever de soleil, une journée en miniature commençait sur ma gare. C’est une gare traditionnelle, dans le plus pur style chalet – de celle où, dans le temps, le chef de train descendait sur le quai, mettait ses mains en coupe devant sa bouche et criait : « En voiture ! » Je tourne la manivelle de mon transformateur et – teuf-teuf – mon train se dirige vers elle. J’augmente d’un cran la vitesse. Un jour, je construirai ma ville, et dans cette ville, il y aura quelques petites maisons, quelques petits habitants, chiens, chats, rues et voitures, des feux rouges avec des passages cloutés et une rangée de devantures, dont un bazar et un snack-bar avec au comptoir un vieux bonhomme qui régalera ses clients d’anecdotes marrantes, et il y aura une église, une église perchée sur une colline qui dominera le tout et, bien sûr, mon fleuve, plus bleu que bleu, qui séparera la ville en deux.

En haut, j’entends les bruits qui marquent le commencement d’une journée, celui de l’eau qui coule tandis que Sarah prend sa douche ; compte tenu de ce qui s’est passé hier soir, je sais qu’elle partira bientôt pour l’église prier, avec une ferveur renouvelée, pour une intercession divine en faveur de notre bébé. J’allume une cigarette. D’un pas lourd, Sarah sort de la chambre et descend l’escalier. Ces jours-ci, elle a une démarche de cow-boy. Je l’entends traverser la cuisine. La porte du sous-sol s’entrebâille.

« Neal ? »

J’écoute.

« Neal ? »

Je m’accorde un temps de réflexion.

« Neal, si tu es là et que ça va, dis-le-moi. »

Ça, je peux le faire : « Ça va », dis-je.

Elle reste là, et je sais pourquoi. Je monte. Sans un mot, nous allons dans le salon plongé dans l’obscurité et Sarah s’allonge sur le dos. Un bus passe. Je remonte son sweat-shirt sur ses seins, deux lunes blanches pâles et bombées qui débordent de son soutien-gorge aux bords de dentelle. Les yeux fermés, elle respire doucement, gonflant un estomac parcouru d’un lacis de veines bleues. D’un mouvement rotatif, dans le sens des aiguilles d’une montre, une main posée sur l’autre, je commence à pétrir son ventre, aussi blanc et chaud que la pâte qui lève, pour aider le bébé à se retourner, pour guider sa navigation dans ce courant qui le porte en toute sécurité – un courant descendant, sans doute. Le médecin pourrait effectuer une incision en C, mais le danger et la violence inhérents au scalpel sont quelque chose que Sarah préfère éviter autant que possible. Elle a raison : la violence n’est pas une bonne façon de commencer une vie. J’essaie d’imaginer que les mouvements que je fais en surface déclenchent en profondeur, dans ce monde qui n’est jamais celui du silence, un courant de petites vagues, un remous soumis au rythme de la marée.

« Tu crois que tout ira bien, n’est-ce pas ? » demande-t-elle.

Je continue à laisser agir mes mains. Que se passe-t-il ? Petit à petit un mouvement s’opère, fluide, intentionnel, imperceptible si on se concentre trop attentivement dessus, mais palpable. L’enfant se retourne.

Je demande : « Il reste quatre semaines ?

— Peut-être trois. »

On a le temps. De là où je suis agenouillé, le ventre de Sarah paraît tendu et lisse comme une peau de tambour. Je fais glisser mes doigts sur la surface ductile de ce merveilleux logis. Je me dis que chaque coup de pied que lui donne le bébé se répercute chez Sarah en un acte de foi. Un bruit sourd, si faible que je doute de l’avoir entendu, puis un autre – là, là et là, sous ma paume – si insistant cette fois que je suis tenté de retirer ma main. J’imagine que ces coups de pied de nageur doivent provoquer une secousse à l’intérieur. Je colle mon oreille à cet endroit précis : le son me parvient, lointain et assourdi, mais la faiblesse du signal n’atténue en rien le reproche que je sens derrière. J’écoute encore – échos, répercussions –, puis, avant de me redresser, je pose là un baiser baptismal. Un baiser mouillé. « Neal, dit Sarah en touchant la trace humide et chaude qu’il a laissée, je veux ce bébé de toutes mes forces.

— Moi aussi », dis-je.

Dehors, un autre bus passe. Horaire respecté. Rouvrant les yeux, nous nous regardons ; nos images respectives oscillent derrière un voile liquide. Sarah se reprend, elle s’essuie les yeux et se lève. « À tout à l’heure, Neal. » La porte claque, elle est partie.

Je fais du café. Pendant qu’il passe, j’erre à travers la maison, rangeant les outils, rentrant mes disques dans les pochettes dont ils sont séparés depuis longtemps, vidant les cendriers et ramassant les verres sales. Dans un mois, moins peut-être, nous formerons une famille. Nous serons trois. L’idée que nous sommes déjà trois me vient, fulgurante. Nous allons avoir besoin d’une maison plus grande. Je suis planté au milieu du salon. Les yeux me brûlent et, autour de moi, tout me semble nu, misérable dans la lumière du petit matin. Notre maison est petite – ce que, à Seattle, on appelle une « quasi-maison » parce que presque légalement construite, sur un presque terrain, et en dépit des limitations imposées par les règlements. N’ayant habité nulle part assez longtemps, j’ignore si, ailleurs, on emploie cette expression. Sarah descend prudemment les marches de la véranda et se dirige vers la voiture. Tout en l’observant, je passe mon doigt sur le châssis de la fenêtre, le sentant s’écailler par endroits pour révéler d’autres couches de peinture, d’autres couleurs. Elle ouvre la portière. Je ferme alors les rideaux. Elle ne sera pas de retour avant une heure et je me dis que, en attendant, je peux bien ce matin m’accorder le petit plaisir fugace de tirer les rideaux. Puis j’entends la voiture démarrer.
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Potter était au milieu du torrent, perché sur un énorme rocher. Il y avait passé toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi à lancer – sans résultat. À ses pieds, un bouillonnement d’écume blanche et plus loin, vers l’autre rive, dans une anfractuosité surplombée par un lacis de branches, une mare transparente, frémissante d’ombres et de lumière, où il voyait son reflet pommelé dans le jour déclinant. Ce qu’il voyait, en levant la main là, tout de suite, c’était un homme perché sur un rocher qui se faisait des signes à lui-même.

Bonjour !

Au revoir !

Jane était partie un instant plus tôt. Le laissant à sa pêche, elle était rentrée à pied à leur chalet, situé à un kilomètre de là, pour faire les bagages et régler la propriétaire, une Allemande rubiconde et remuante. Potter et Jane, en sursis de vie citadine, avaient passé trois jours dans les Adirondacks. Une fois contemplées les couleurs du feuillage d’automne, il ne restait plus grand-chose à faire. On était en octobre et pratiquement tout était fermé à Lake Placid ; ce qui ne l’était pas était vulgaire et hors de prix. Dans une boutique du bord de la route, Jane avait acheté à Potter du matériel de pêche bon marché : une canne en plastique et un moulinet bas de gamme, quelques mouches et des plombs. Parce que la rivière était là, et parce que l’idée de ce voyage venait d’elle. Il pensait qu’elle se sentait responsable et détestait le voir mécontent.

Les montagnes sombres s’inclinaient vers lui en pente douce, mais il avait une sévère gueule de bois, et la déclivité boisée semblait plus raide qu’elle n’était ; le grondement des rapides, caverneux et terrible, lui écorchait les oreilles. Il ne pouvait regarder longtemps l’eau impétueuse et blanche sans ressentir une pointe de vertige. Pourtant c’était agréable de se concentrer sur la pêche. Il lançait en amont et regardait la ligne revenir vers lui, puis le dépasser, emportée en aval. Il ramenait, et la ligne fine et transparente formait sur l’eau un pâle V. Il lança de nouveau et s’assit pour fumer une cigarette.

La mare assombrie de l’autre côté de la rivière lui sembla soudain l’endroit où pêcher. Pourquoi, il ne le savait pas exactement, car il n’y connaissait pas grand-chose. Le matin, au petit déjeuner, à sa stupéfaction, son assiette d’œufs au bacon lui était apparue comme un visage hilare, le bacon crêpelé et racorni figurant une bouche fendue d’un sourire, les jaunes, des yeux qui le regardaient fixement et les frites maison, les mèches follement emmêlées de quelqu’un qui comme lui, après un sommeil agité, aurait mal aux cheveux. Potter pensait que le personnel de la cuisine, désireux de rabattre son caquet au blanc-bec qu’il était, lui avait peut-être fait une blague. Mais ce pouvait être aussi un accident, un pur hasard. Il avait regardé l’assiette de Jane, mais celle-ci mangeait des gaufres. Prenant sa fourchette, il avait crevé les yeux et coupé le sourire en deux.

Le petit restaurant était plein mais, la serveuse exceptée, Jane était la seule femme. Des hommes de la région entraient par groupes et sortaient d’un pas nonchalant ; ils portaient des cuissardes dont ils martelaient lourdement le sol, des chemises de laine et des chapeaux informes dans lesquels ils avaient planté les hameçons de leurs mouches. Très à l’aise, ils plaisantaient entre eux, s’interpellant bruyamment à travers la salle. Tous semblaient avoir des destinations secrètes, familières, échelonnées le long de la rivière, des coins à pêche connus de leur seul groupe et qu’ils taisaient aux étrangers de peur d’être suivis. Leurs femmes étaient sûrement à la maison. Pour se venger, Potter imaginait complaisamment à leur sujet diverses horreurs : ces abandonnées erraient de pièce en pièce en pantoufles bordées de fausse fourrure rose et en chemises de nuit bleues inflammables – sales, tristes et mal-aimées. Il baissa la tête vers son assiette, contemplant les yeux crevés et le sourire démantibulé, et il reconsidéra la question. Ces hommes savaient pêcher, mais lui, il avait Jane. Levant les yeux, il lui sourit chaleureusement avant d’enfourner son petit déjeuner.

Pourtant, il regrettait son amateurisme en matière de pêche. Maintenant qu’il avait commencé, il voulait aller jusqu’au bout. Il détestait les demi-mesures. C’était pour lui une question de principes : finir ce qu’on a commencé. Il lui fallait un poisson.

La ligne s’agita violemment. Le cœur de Potter bondit dans sa poitrine. Tirant sur sa gaule d’un coup sec, il rembobina et, comme il se penchait en arrière, la fine canne de plastique blanc s’incurva méchamment, formant un arc parfait. Ce n’était qu’un écueil. Il agita furieusement la canne d’avant en arrière pour se dégager. Ses efforts acharnés étaient une sorte de pantomime d’un homme qui vient de ferrer un gros. Puis la gaule se redressa et la ligne claqua d’un coup sec ; détendue maintenant, elle flottait librement en surface. Potter avait perdu sa mouche, mais il lui en restait une. Il l’attacha à la ligne. L’homme de la boutique lui avait expliqué comment faire le nœud. Saisissant le plomb entre ses dents, il donna un peu de mou au fil avant de le tirer. Puis il plongea la mouche dans l’eau.

Le fracas de la rivière se répercutait entre les montagnes. Un bruit si absolu qu’il semblait dépourvu de source ; diffus, il remplissait le monde et submergeait Potter, qui comprit que c’était la force, l’amplification du bruit qui lui donnait cette impression d’être si ridiculement petit, si précaire ; c’était le bruit qui faisait paraître les montagnes plus abruptes, qui créait une illusion de déplacement, de glissement. Il vérifia qu’il était bien centré sur son rocher. Il espérait que Jane reviendrait vite.

Une bande de types avaient occupé le chalet adjacent au leur et tourné autour de Jane d’une façon que Potter avait trouvée insinuante, infecte, obscène, même. Ils se levaient tôt pour aller pêcher puis revenaient, remplis d’une gaieté bruyante, allumaient un feu de camp, grillaient du poisson et buvaient de la bière toute la nuit. Une nuit, Potter les vit brûler une chaise et un abat-jour qui appartenaient au chalet. Ils invitaient sans cesse Jane à se joindre à eux. Potter l’avait mise en garde, lui disant que c’étaient des vandales, des loubards. Elle avait ri, rétorquant qu’elle ignorait ce qu’étaient des « loubards », mais qu’ils n’étaient certainement pas des vandales – seulement des types qui prenaient du bon temps. Du bon temps, répéta-t-elle. Mais ils brûlent des objets en parfait état, objecta Potter. Allons, Potter, répondit-elle, nous ne sommes plus en ville. Nous sommes en pleine nature. Épanouis-toi un peu, détends-toi, d’accord ? En signe de conciliation, pour apaiser Jane et montrer à ses voisins qu’il était un mec sympa, il leur avait apporté des bières et des marshmallows et avait passé la nuit précédente à boire avec eux. Les types avaient pris leur pied avec les marshmallows : ils les enflammaient au bout de baguettes et lançaient ces boules de flamme bleue partout dans les bois. Quant à lui, il avait récolté une gueule de bois.

Potter lança de l’autre côté de la rivière, là où le courant, moins fort, attirait doucement la mouche immergée vers l’aval. En oscillant, elle passa devant Potter qui, déroulant davantage de ligne, la laissa dériver en direction de la mare. Le ciel s’obscurcissait, ainsi que la rivière ; à l’ouest, le soleil bas était désormais caché par le sommet des montagnes. Potter voyait encore vaguement son propre reflet dans la mare. La forêt d’automne se refermait sur lui et l’eau qui cascadait en un flux frais, vif et bondissant lui donnait l’impression qu’il allait perdre l’équilibre. Peut-être était-ce son état, mais tous ces tons qui se mélangeaient – le noir mouillé des écorces de sapins, le jaune et le rouge des feuilles qui s’agitaient au vent, dressées comme des mains faisant des signes, ou courbées en volutes vers le sol – cette orgie de couleurs valsait devant ses yeux. Une telle solitude était terrifiante pour quelqu’un qui était sur les nerfs.

Il fixa son attention sur la ligne. Il s’obligea à suivre des yeux, au-delà de la canne qu’il avait en main, le tracé du fil mince et transparent, l’angle qu’il formait avec la rivière, l’endroit où il s’enfonçait dans l’eau sombre de la mare où il pouvait voir la mouche onduler doucement. Il exerça son œil à repérer à la surface l’angle d’immersion de la ligne. Au même moment, il eut une touche. Il savait que c’en était une, il le sentit immédiatement. Il avait affaire à quelque chose de vivant, de physique, de substantiel. C’était une réponse, une voix qui l’appelait. Oubliant ses peurs, il ferra brusquement. Dans son émotion, il avait tiré trop sec, et, de même qu’il avait senti que ça mordait, il sentait maintenant une sorte d’absence. L’absence vibra, s’attardant dans l’air comme une note de musique. Il rembobina sa ligne vide.

Puis il lança de nouveau, parfaitement, et la ligne dériva tranquillement le long de la rive sombre. Rempli d’excitation, il respira plus lentement, suspendant totalement son souffle quand la mouche se déposa dans la mare. De nouveau, il traça du regard la courbe de la gaule, la courte longueur de fil ; un peu tremblant, il regardait fixement la surface, là où la ligne s’évanouissait à sa vue, et il vit se former une succession d’ondulations légères. Rien. Il remonta la ligne et lança encore, avec autant de précision que la fois d’avant ; il pensait que, s’il pouvait refaire exactement les mêmes gestes, il entendrait de nouveau résonner cette note grisante : la musique serait là, et il aurait son poisson. Il attendit la touche. Rien. Il relança une dernière fois. Rien.

Jane l’appelait de la rive. Sursautant, il se retourna. Fixer sa ligne des yeux l’avait mis dans une sorte de transe. Il lui fit signe et rembobina. La mare était devenue presque noire. Potter avait passé toute la journée sur son rocher et ce temps lui semblait maintenant une éternité – excepté les derniers moments qui, bien que s’étant passés très vite, restaient gravés dans sa mémoire. Traversant là où l’eau était peu profonde, il vint en pataugeant embrasser Jane.

« J’étais à deux doigts d’en prendre un.

— Ah, bien ! dit Jane. Alors tu ne m’en veux pas d’être partie aussi longtemps.

— Si. Un peu. Je me demandais si tu ne m’avais pas oublié.

— Désolée, dit-elle. Je t’ai dépassé sans m’en rendre compte. Il était très gros ?

— Énorme. J’en suis sûr. » Curieusement, Potter sentit qu’il avait besoin de produire un poisson pour prouver qu’il était heureux. « Je regrette de ne pas l’avoir attrapé. C’était excitant. Mais il m’a pris par surprise : il semblait sorti de nulle part. »

Marchant sur le sentier broussailleux, ils arrivèrent à la route au bord de laquelle la voiture était garée. C’était un véhicule de location baptisé Tempo. D’un rouge tape-à-l’œil, comme du vernis à ongles. Une couleur « sexy », avait dit le loueur. Potter jeta sa canne sur le siège arrière. Voilà qui va saloper cette putain de bagnole, pensa-t-il.

C’est Jane qui conduisait. Potter regardait les montagnes défiler. Ici et là, ils passaient devant de bizarres petites maisons situées très en retrait d’une route quasiment exempte de circulation que, sur des kilomètres, ils eurent pour eux seuls.

Ils roulaient toujours en parallèle avec la rivière, dont ils épousaient les courbes. Tout le long de la route, ils voyaient des hommes en groupe qui pliaient bagage et, debout, sifflaient des bières. Jane alluma la radio et appuya sur les touches. Potter se renfonça dans son siège. Avoir presque attrapé ce poisson était une sensation merveilleuse. Indicible, pensait-il. Très, très excitante. À la fois simple et excitante. Impossible de la chasser de son esprit.

« Bon Dieu, dit-il. C’était tout simplement… je ne sais pas.

— Quoi ?

— Ce poisson. Je pense que c’était à cause de ma gueule de bois. Tout d’un coup, je me suis concentré. »

Il alluma une cigarette et souffla la fumée, qui plana au-dessus de sa tête comme une bulle de bande dessinée dans laquelle on aurait omis le texte. Il la chassa de la main et ouvrit très légèrement sa vitre. L’air frais de l’automne s’engouffra par la mince ouverture, mêlé au bruit de la rivière.

Jane se contenta de hocher la tête. Elle changea de position sur son siège et appuya un peu sur le champignon. Potter l’observait. Elle aimait conduire – elle avait toujours aimé ça. Surtout une voiture de location, semblait-il. Elle se sentait moins responsable, plus libre. Elle conduisait vite. Elle appuya un peu plus et l’accélération plaqua Potter sur son siège. Elle régla la radio. L’indicatif de divers émetteurs d’Albany apparaissait et disparaissait par un effet de fondu sonore au hasard des courbes de la route. Il regardait défiler un paysage obscurci. Jane alluma les phares. Potter avait déjà pêché – si on peut dire. Il se souvenait que, étant enfant, il avait utilisé son argent de poche pour s’acheter un attirail chez le quincaillier : une courte ligne, des plombs, deux hameçons et un plioir à ligne, ainsi qu’un pot d’œufs de saumon d’un orange fluorescent. Puis, en traînant les pieds, il parcourait les quelques kilomètres, le long du talus où courait la ligne à haute tension, qui le séparaient de la ferme des Vitulli. Il n’avait pas pensé à ça depuis une éternité. La ferme des Vitulli s’étendait sur toute la vallée, et Potter y allait souvent jouer avec Joan, leur fille, une camarade de classe. Ils grimpaient sur la meule de foin dans la vieille grange remplie d’antiques outils rouillés et d’hirondelles qui sillonnaient l’air gris de poussière comme des petites flèches. Il se rappelait les poulets très sales et le cheval très laid dont il avait peur ; en revanche, il gardait en mémoire un agréable chaos où se mêlaient des bribes de souvenirs, la terre, le fumier, la paille et ce paysage vaste et ouvert. Les journées passées là-bas évoquaient à son esprit un déchaînement de liberté qui contrastait avec la discipline et le silence que lui imposaient l’école et la maison.

Un ruisseau serpentait autour de la ferme. Il était peu profond, et enjambé par plusieurs passerelles peintes en bleu ou en jaune qui jalonnaient son cours. Mrs. Vitulli prenait des vieilles boîtes de lait qu’elle peignait en bleu pour les ponts jaunes et en jaune pour les ponts bleus, puis elle y plantait des pétunias rouges et violets. Quand il allait pêcher, Potter, par courtoisie, s’arrêtait toujours pour demander la permission à Mrs. Vitulli et, toujours, elle disait oui, bien sûr, et elle lui donnait un petit quelque chose à emporter – un gâteau sec ou une pomme. Il attrapait surtout des poissons-chats. Joan l’accompagnait souvent.

La peau olivâtre, les yeux en amande et le nez pointu de Joan Vitulli étaient maintenant aussi nets à l’esprit de Potter que le sentiment d’exaltation qu’il avait ressenti quand le poisson avait mordu. Il se souvenait tout à coup quel effet ça faisait de perdre son poisson. « Maintenant, je sais ce que j’ai ressenti », dit-il à Jane. Comme la nuit tombait, il lui raconta son histoire. Elle l’écouta en silence.

Joan portait généralement ses cheveux en une queue-de-cheval attachée par un élastique ou un fil de coton. Parfois elle les coiffait en arrière et les fixait avec des barrettes ou des épingles. Mais lors d’une des visites de Potter, elle les avait attachés avec un ruban de velours noir. Ce ruban semblait chichiteux sur une Joan plutôt fruste, genre garçon manqué. Potter le lui dit. Ils s’étaient glissés sous les barbelés et traversaient le pré. C’était le début de l’automne, et il se souvenait du cri des pluviers et du bruissement des roseaux qui poussaient le long du ruisseau. Des grappes de gerbes d’or et de soucis d’eau orange vif parsemaient le champ. Le vent ployait l’herbe sèche et blonde en formant, telle la houle sur l’océan, des motifs changeants de lumière et d’ombre.

Potter se moqua donc du ruban de Joan. Celle-ci le poussa puis s’enfuit à travers champs en bondissant dans les vagues d’herbe haute. Potter la poursuivit. Il finit par la plaquer au sol et ils restèrent un instant couchés sur un lit d’herbe piétinée, sans un mot, mais en respirant si lourdement que Potter en était gêné. C’était étrange d’entendre une fille respirer. Ils restèrent ainsi un moment, en silence. Potter se rappelait maintenant qu’il écoutait le bruit mouillé de leur respiration et le murmure du vent dans l’herbe, semblable au ressac. Il observait un vol d’oies sauvages qui fendaient le ciel gris au-dessus de leur tête. C’était comme d’être sous l’eau – aussi silencieux et lent. « Si tu n’aimes pas mon ruban, tu n’as qu’à me l’enlever », dit Joan. Silence de Potter. Joan se mit alors à genoux, lui présentant son dos. Potter regarda le ruban noué. « Allez, vas-y », dit-elle. Elle avait des brins de paille dans les cheveux. Potter leva la main et toucha le nœud. Le ruban était soyeux et brillant, avec un aspect lustré quand on le caressait d’un côté, rêche et terne quand on le caressait de l’autre. En défaisant le nœud, il effleura de la main les flèches sombres et duveteuses qui poussaient sur la nuque de Joan. Ses cheveux se défirent aussi. Elle secoua la tête pour finir de les libérer, faisant voler la paille qui était dedans, et elle se retourna. « Ma mère m’avait dit que ce serait joli », dit-elle. Potter tenait la bande de velours qu’il caressait du pouce – d’abord le côté lisse, puis le côté rêche. Puis il se pencha vers elle et, la voyant fermer les yeux, il ferma les siens. Son baiser fut la chose la plus douce du monde. Potter aurait voulu ne plus jamais ouvrir les yeux. Il finit par le faire, pourtant, et vit Joan le regarder en souriant. « C’est ma sœur qui m’a appris. Devant la glace. » Potter était totalement incapable de parler. Il ne put que se pencher de nouveau sur Joan, car il voulait recommencer. Cette fois il sentit, entre ses lèvres lavande, quelque chose de glissant – sa langue rose et mouillée. Sautant sur ses pieds, il partit à travers champs et brandit le ruban de velours noir qui flotta comme un drapeau dans l’air du soir.

Durant la poursuite, un peu avant que Joan ne l’attrape et ne lutte avec lui sur le sol, il perdit le ruban. Ils le cherchèrent partout, aussi consciencieusement que possible, mais en vain, et il s’excusa, encore et encore, auprès de Joan. Ils finirent par rentrer à la nuit tombante, se dirigeant vers les lumières jaunes et accueillantes de la ferme. Il s’imaginait que Mrs. Vitulli se demanderait où était le ruban et qu’elle devinerait ce qui s’était passé. Il dit au revoir à Joan et attendit que la porte se ferme. Puis il repartit en courant dans le champ et, tout seul cette fois, chercha le ruban jusqu’à ce qu’il fit trop noir pour y voir – bien trop noir, dans ce silence absolu, pour prétendre qu’il n’avait pas peur. Il commença à s’imaginer que l’herbe sombre ne recelait pas seulement un tortillon de ruban de velours, mais des serpents glissant dans l’ombre, et il était presque trop effrayé pour bouger ; il se força pourtant à le faire et grimpa le talus dans une obscurité totale, n’entendant que le bourdonnement des fils électriques. La peur le suivit tout le chemin du retour tandis qu’il s’imaginait le ruban noir lové dans l’herbe.

Potter tendit la main et serra la cuisse de Jane.

« Tu te souviens de ton premier baiser ? demanda-t-il.

— Non, pas vraiment », dit-elle.

La sécheresse de sa voix le surprit. Il n’avait voulu que la taquiner gentiment ; ils n’étaient visiblement pas sur la même longueur d’onde à cet instant.

Quelques gouttes frappèrent légèrement le pare-brise sur lequel les essuie-glaces dessinaient des paupières. Le contour des montagnes se profilait dans les dernières lueurs du jour. La voiture penchait doucement dans les virages, cahotant le long de la pente de la route. La pluie tombait plus fort et les essuie-glaces mesuraient le temps. Potter repensait à son premier baiser et aux peurs qui l’avaient ensuite étreint. Mais la peur, il tendait maintenant à l’oublier. Quant au poisson, il n’en restait qu’une vibration le long de la ligne, une secousse dans la main, le souvenir d’une rencontre avec rien, ou presque – un rien qui, en un éclair, avait mordu et s’était évanoui. Comme un morceau de musique, Potter jouait et rejouait ce souvenir dans sa mémoire. Au bout d’un moment, Jane augmenta le volume de la radio. Dès lors, il devenait impossible de parler.

 

 

JANVIER

 

Il commença à neiger peu après minuit. Pourtant Potter ne s’en rendit pas compte tout de suite ; il ne s’en serait pas du tout rendu compte si un courant d’air n’avait agité les lames du store vénitien, juste assez pour le déranger. Il leva les yeux de la lettre qu’il essayait de commencer. Une frange de buée s’était condensée autour de la fenêtre, et tout ce qu’il voyait au-dehors était décoloré, flou et comme filtré. Il se leva du canapé où il était installé, traversa la pièce, leva le store et pressa son visage contre la vitre. Derrière celle-ci, la neige passait obliquement, brièvement éclairée par le cône de lumière bleue émanant du réverbère avant de se perdre dans l’obscurité. Les rues blanches scintillaient d’un éclat froid comme du cristal. Il ne savait pas que la météo avait annoncé de la neige. Il ne savait pas non plus qu’il était si tard.

Il avait passé une partie de la nuit à écouter de la musique baroque – des cantates de Noël – et à travailler sur sa lettre. D’une humeur rêveuse et pensive, quasi baroque, elle aussi, il passait et repassait les variations simples du canon d’une messe de Johann Pachelbel. Ce disque était à Jane. Des boulettes de papier à lettres bleu pâle jonchaient le sol nu près du canapé. La lettre à sa mère n’avançait pas. La veille, c’était l’Épiphanie, fête qui avait suscité en lui une bouffée de nostalgie. Il aimait se croire écrivain et, à l’occasion, il s’essayait à écrire un scénario ou rédigeait un article ; pourtant, en cet instant, il avait un mal de chien à gribouiller cette simple lettre. Et voilà qu’au milieu de tant de faux départs, il avait eu subitement envie d’une pomme de terre au four – deux d’entre elles rôtissaient d’ailleurs à la cuisine (« rôties » étant la forme qu’avait prise son caprice). Maintenant qu’il savait qu’il neigeait, elles n’en seraient que meilleures.

Il baissa le store. Les murs blancs de son petit appartement étaient couverts de reproductions – des vestiges de sa vie d’étudiant – toutes joliment encadrées quoique pendues de guingois. Cela parce que le lieu était entièrement constitué de lignes obliques. Il n’y avait pas un seul mur d’aplomb. Quand Potter avait emménagé, il avait remarqué qu’il tenait toujours la tête penchée d’un côté ou de l’autre, en une quête vague de la verticalité vraie. Il ne l’avait jamais trouvée.

Plus tôt dans la nuit, il avait songé à trouver un meilleur endroit mais il n’avait aucune idée de l’endroit où aller.

Sa mère lui avait téléphoné la veille pour dire qu’elle pensait à lui. Et aussi pour lui annoncer que les mages étaient arrivés sains et saufs à Bethléem. Le voyage des mages était une épopée que tous deux se rejouaient chaque année à la même époque – un rituel qui remontait à son enfance. Potter et ses frères et sœurs savaient que Noël était proche quand chez eux débarquaient les mages. Ceux-ci commençaient leur voyage sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier, et le finissaient sur le manteau de la cheminée, où la crèche était installée. Les enfants savaient que l’Épiphanie, date de la fin du voyage, marquait également la fin des vacances scolaires. Leur mère leur servait un bon souper pour fêter les Rois et après ça, la vie reprenait son cours – pas toujours drôle. Leur mère enlevait aussitôt toutes les décorations de Noël et jetait le sapin. Ce qu’elle faisait encore, bien qu’aucun de ses enfants n’habitât plus à la maison. Potter l’imaginait circulant à pas de loup dans la maison obscure et déplaçant les santons, pouce par pouce, jour après jour.

Il regarda sa lettre, un quart de page rempli d’un griffonnage noir interrompu abruptement à mi-phrase par le bleu du papier. Qu’avait-il à dire à sa mère ? Le matin de Noël, il avait ouvert le paquet qu’elle lui avait adressé des semaines auparavant. Il s’étonnait lui-même d’avoir attendu si longtemps pour le faire. Comme elle lui avait envoyé un cadeau, il était sorti acheter un petit arbre pour le mettre dessous. Après avoir installé l’arbre, il avait découpé des flocons de neige et collé ensemble des festons de papier crépon rouge et vert en une longue guirlande ; avec un cône de papier rouge, il avait façonné un minuscule corps d’ange auquel il avait agrafé des ailes dorées et inséré, dans la petite ouverture ménagée au niveau du cou, une tête ratée en papier alu. Son ange était un séraphin à six ailes. Pour décorer l’arbre, il le parsema de Kisses, des bouchées au chocolat fixées par du ruban adhésif. Dans le paquet envoyé par sa mère, il y avait un stylo plaqué or, le papier à lettres bleu pâle et une carte : Joyeux Noël, disait-elle, et : « Peux-tu me mettre un mot pour me donner de tes nouvelles ? »

Quand la sonnerie du programmateur retentit, il ouvrit la porte du four et en retira ses pommes de terre à la fourchette. Il se brûla quand il les prit en main et la vapeur monta en volutes légères des minuscules trous que les dents y avaient piqués. Il fouilla les placards, à la recherche de papier d’aluminium, mais il l’avait utilisé en totalité pour fabriquer son séraphin. Il arracha donc la tête de l’ange, lissa soigneusement la feuille d’alu roulée en boule dans laquelle il enveloppa chacune de ses pommes de terre. Puis il mit son manteau, son écharpe et un bonnet de marin en laine noire. Il ne trouva pas ses gants. Pas grave : il plaça une pomme de terre chaude dans chaque poche. À la dernière minute, juste avant de sortir, il attrapa le sel et le poivre posés sur la petite table où il prenait ses repas, éteignit les lumières, descendit l’escalier et sortit se promener.

 

La ville était vide, comme inhabitée. Tandis que Potter marchait, fixant le ciel encombré de masses tourbillonnantes, le monde entier se recouvrit de neige et la chute vertigineuse, la bousculade des flocons blancs qui surgissaient du ciel noir, pour entrer dans le halo de lumière des réverbères, donnaient une impression de plénitude inhabituelle à cette heure qui n’était déjà plus la nuit mais pas encore le matin, dans ce froid et ce silence. Potter, qui faisait le dos rond pour se protéger du vent, tenait une pomme de terre dans chaque main. Elles étaient très chaudes. Il ne pouvait les tenir longtemps. Il les laissait retomber au fond de ses poches et ne les reprenait que lorsqu’il avait de nouveau froid aux mains.

Il marcha en direction du parc. Les maisons étaient encore sombres et silencieuses. Elles semblaient vides ; pourtant, çà et là, on voyait passer une ombre derrière la vitre d’une pièce éclairée. La neige traversait ce faisceau de lumière amicale en formant ce qui semblait une ombre de plus. Les poubelles étaient alignées dans les rues et, de place en place, un arbre de Noël gisait, renversé ou appuyé contre une grille de fer, souvent avec des bouts de guirlandes scintillantes encore accrochés à son feuillage. La neige, dont les trottoirs étaient maintenant recouverts, s’amoncelait mollement, en une couche épaisse, contre les poubelles et les cartons pleins d’ordures, décorant d’une bourre de coton les branches sèches et jaunies des arbres de Noël.

Tout en marchant, il donnait des coups de pied dans la neige vierge, regardant les petites explosions de poudre déclenchées par ses bottes. Sous les réverbères des rues, la neige était bleue comme le diamant, mais dans le parc, où l’éclairage était différent, elle luisait comme une mer d’or. Les réverbères – des reproductions décoratives des anciens becs de gaz – y brûlaient avec une fausse flamme jaune. Ourlée d’or, la neige, en tombant, formait un motif rapidement renouvelé et insistant ; on l’aurait dite suspendue et immobile dans l’air, comme drapée sur place.

Au centre du parc se dressait un kiosque à musique. Une grosse étoile faite de lumières de Noël blanches brillait d’un vif éclat au-dessus du toit. Des guirlandes de sapin couronnaient les gouttières et des cloches de plastique rouge oscillaient, muettes, sous les avant-toits.

Potter ne vit l’homme qu’après l’avoir dépassé, déjà engagé dans Main Street. L’homme était appuyé sur la balustrade, à l’abri du kiosque.

« Excusez-moi, monsieur. »

Potter, perdu dans ses pensées, sursauta. L’homme venait vers lui.

« Oui ? dit Potter.

— Vous n’auriez pas du feu, par hasard ? » demanda l’homme. Il était petit et gros, avec des oreilles charnues qui évoquaient des tranches de jambon. L’ourlet de son pardessus qui traînait dans la neige était festonné de cristaux de, glace. La neige tombait sur sa tête sans chapeau et s’accrochait à ses cheveux.

« Non, désolé », dit Potter.

L’homme frissonna et enfonça ses mains dans ses poches. Par-dessus un fouillis d’arbres, au-delà du parc et de l’autre côté de la rue, il y avait une église dont on voyait les flèches élancées, le haut clocher carré et une statue blanche de la Vierge.

« Je ne vois pas ce que vous faites ici, dit l’homme.

— Je me promène, tout simplement. Je ne pouvais pas dormir, dit Potter.

— Moi, je dormais. Mais plus maintenant, dit l’homme.

— J’aurais voulu pouvoir vous donner du feu », dit Potter.

Il renifla ; l’air sentait bon.

« Est-ce qu’il va neiger comme ça toute la nuit ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien.

— Ça en a tout l’air. »

Potter tenta futilement de suivre la trajectoire d’un flocon solitaire qui se faufilait entre les branches ployées et tordues au-dessus du kiosque. Le flocon traversa la lumière et disparut.

« Où habitez-vous ? demanda Potter.

— Ici, à la mission. Un peu partout.

— Pourquoi ne retournez-vous pas à la mission, maintenant ?

— Ça ne me plaît pas toujours, dit-il. On doit prier pour tout. Même avant de manger du porridge. »

Potter haussa les épaules.

« On s’en lasse, insista l’homme.

— Vous avez faim ? demanda Potter.

— Je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question.

— Alors ?

— Je crois. En y réfléchissant, j’ai faim.

— Vous voulez une pomme de terre au four ?

— Une quoi ?

— Une pomme de terre.

— Je me demandais si je vous avais bien compris. En fait, je n’ai pas envie de marcher.

— J’en ai une ici », dit Potter.

Il en sortit une de sa poche. Il tenait la boule de papier d’alu comme un présent qu’il aurait produit par magie. L’homme fixa l’emballage brillant qui étincelait à la lumière de la fausse étoile. Des flocons de neige se dissolvaient au contact du papier chaud.

« Vous vous foutez de moi, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre, là-dedans ? »

L’homme réfléchit un instant.

« Un caillou, dit-il.

— Eh bien, nous allons en avoir la preuve, n’est-ce pas. Redites-moi que ceci n’est pas une pomme de terre au four. »

Potter défit le papier d’où la vapeur montante s’insinuait entre les flocons qui tombaient.

« Cette pomme de terre est à vous si vous la voulez.

— Qu’est-ce qui cloche avec elle ?

— Rien. C’est une pomme de terre normale. J’en mange tout le temps. » Potter plongea une main dans sa poche : « Sel et poivre ? »

Il sala légèrement la pomme de terre, qu’il inonda ensuite de poivre noir.

« Le sel, c’est pour la sagesse, dit-il. Et le poivre, contre l’ennui. Les pommes de terre, ça peut devenir lassant. »

Potter regarda l’homme mordre dedans.

« Bon Dieu, c’est chaud, dit-il. Mais ça va, c’est bon. »

Potter décida de garder l’autre et de s’éloigner. Il toucha l’épaule de l’homme.

« Régalez-vous, dit-il.

— C’est ce que je fais », dit l’homme en avalant.

Potter était déjà à la lisière du parc quand l’homme cria : « Hé ! je m’appelle John.

— Et moi, Potter », cria Potter.

 

Il s’arrêta dans une boutique de beignets pour boire en vitesse un chocolat chaud. Il laissa un pourboire décent et prit le chemin du retour. Il neigeait encore plus fort. Les trottoirs, les rues et les détritus qui les jonchaient habituellement étaient maintenant entièrement recouverts. Tout était harmonieux et pur – un spectacle qui suggérait le calme, l’unité, le silence et l’équilibre, comme si les anciennes frontières étaient dissoutes, les catégories antérieures abolies ; comme si quelqu’un pouvait tenter un nouveau départ, tout recommencer. Main Street avait conservé ses décorations de Noël. D’énormes sucres d’orge pendaient des réverbères, gaiement festonnés de serpentins verts et rouges, aux piliers desquels, d’une main, s’accrochaient des bonshommes de neige en hauts-de-forme noirs qui, de l’autre, brandissaient des balais de crin. À chaque coin de rue, de minuscules haut-parleurs gris crépitaient et bourdonnaient dans le froid en déversant des chants de Noël, tel un chœur de séraphins de bazar. Comme Potter traversait un carrefour, le speaker crachotait Joy to the World. Les paroles flottaient un instant dans l’air avant de sombrer comme des anges pris de vertige en plein vol.

Il faisait encore nuit, mais les gens commençaient à s’agiter. Un nombre croissant de fenêtres s’éclairaient le long de Main Street. Ce temps poussait peut-être les gens à partir plus tôt pour leur travail, ou peut-être étaient-ils toujours levés à cette heure. Potter l’ignorait. Il acheta un café au delicatessen ouvert toute la nuit, pensant que, maintenant, John le boirait volontiers. Comme il s’éloignait, l’Indien qui tenait la caisse lui demanda s’il pouvait lui rendre un petit service.

« Mon cher frère repart aujourd’hui pour l’Inde, dit-il. Voudriez-vous nous photographier ? Moi et mes deux frères. Nous voudrions que notre mère voie le magasin. Qu’elle voie comment ça marche pour nous en Amérique.

— Bien sûr, dit Potter. Pas de problème. »

L’homme fit signe à ses deux frères et tous trois passèrent derrière le comptoir. Le premier avait un Polaroid qu’il tendit à Potter.

« Dehors », dit-il.

Tous, Potter y compris, sortirent dans la neige. Les trois frères s’alignèrent sur le trottoir, devant le magasin. Se prenant par le bras, ils lancèrent un sourire éclatant. Potter tripatouilla un peu l’appareil, tâtonnant pour trouver le bouton. Quand il posa son œil contre l’objectif, les trois frères, rétrécis, semblaient à des kilomètres. Trouvant enfin le bouton, il actionna le déclic. L’ampoule laissa exploser un éclair bleu et le mécanisme, en grinçant, cracha une image. Les trois frères, blottis les uns contre les autres, tête baissée, regardaient la photo se développer. Malheureusement, au moment où elle avait été prise, un flocon de neige s’était insinué dans le groupe compact qu’ils formaient. Il scintillait maintenant là où la tête du frère voyageur aurait dû se trouver. Tout se développa – lentement à cause du froid – à l’exception de la tête de ce frère-là. À sa place, un vide, un sinistre blanc, à l’endroit précis où était tombé le flocon.

De plus, Potter avait bougé, et le cadrage laissait à désirer. Les trois frères étaient penchés selon un angle bizarre qui donnait la nausée. Tous trois regardèrent le cliché. Tous trois émirent un murmure désapprobateur.

« Refaisons-la, dit Potter. C’était un coup pour rien, juste pour m’entraîner.

— C’est ça, dit un des trois frères. Recommençons.

— Recommençons, dit le premier Indien. Mais dedans.

— C’est ça, dedans, s’écria le frère à la tête coupée. Il fait trop froid. »

Potter s’imagina que la perte de sa tête avait dû le contrarier. L’incident, si innocent fût-il, avait dû lui sembler lourd de présages, comme un mauvais sort jeté à la veille d’un long voyage. Potter était soucieux de le mettre à l’aise. Il délivra à cet effet une petite homélie.

« Chaque flocon est unique, dit-il. Comme l’être humain. Une âme ! Bien sûr, ils semblent identiques quand ils tombent, mais si on les examine plus attentivement, au microscope par exemple, on découvre qu’il n’en est rien. Vous pouvez considérer cet incident comme un heureux présage, une prophétie, une rare bénédiction pour votre voyage.

— Oui, dit le frère partant, mais je me gèle les couilles. Vite, rentrons.

— Non », objecta le frère qui n’avait encore rien dit.

Tous trois se serrèrent de nouveau les uns contre les autres, produisirent de nouveau un large sourire devant l’objectif et Potter tâtonna de nouveau pour trouver le bouton ; il réussit pourtant à tenir l’appareil droit et le flash déchira l’obscurité d’une jolie lumière bleue, et le mécanisme émit de nouveau un gémissement en recrachant la photographie. Potter la couvrit sur-le-champ. Quand ils osèrent regarder, elle était encore floue – en cours de développement – mais toutes les têtes semblaient y être, soigneusement perpendiculaires, et la photo semblait bonne, et tout le monde était content.

Potter prit le même chemin pour rentrer chez lui. Mais comme la neige avait recouvert ses traces, il lui semblait faire un trajet nouveau. Quand il arriva au parc, John n’y était plus. Potter espéra qu’il était au chaud et à l’abri, en train de dormir. Il but lui-même le café à la lumière de l’étoile perchée sur le kiosque à musique. Le parc était silencieux, mais quand Potter pénétra dans le kiosque, une sorte de coquille acoustique concave, il entendit l’océan, les vagues qui déferlaient dans le lointain, comme s’il avait appliqué un coquillage contre chaque oreille. Là où se trouvait d’habitude le petit bassin, deux dauphins nageaient dans une mer de neige dorée. L’été, les enfants chevauchaient les dauphins qui lançaient des jets d’eau et qui maintenant, dans la neige, ressemblaient à des morses. Potter resta planté là un moment. Il vit de plus en plus de lumières s’allumer dans les maisons en bordure du parc. Une aube grise commençait à diluer la noirceur de la nuit, et la mer d’or ternissait déjà. Quand l’étoile s’éteignit, il s’éloigna.

Il n’avait pas abandonné son idée de revenir fidèlement sur ses pas, mais il n’en restait aucune trace. Il lui sembla entendre dans le lointain la sonnerie funèbre et sporadique d’une corne de brume, sans pourtant en être sûr. Pour la deuxième fois cette nuit-là, il passa devant l’immeuble de Jane. Du trottoir, il leva les yeux vers la porte. Puis il monta les marches du perron et sonna chez elle. Il attendit.

« Qui est-ce ? entendit-il demander dans l’interphone.

— C’est moi, Potter. Je peux monter ? »

Il y eut un silence et, en arrière-plan sonore, il entendit une voix demander : « Qui est-ce ? »

Il y eut un autre silence. Puis Jane dit : « Il vaudrait mieux que tu attendes demain. »

C’était précisément ce que soupçonnait Potter. Pourtant, il fut complètement pris au dépourvu. Il savait, mais il était stupéfait.

« Tu as encore perdu tes clés ? demanda Jane.

— Non, dit Potter.

— Quelle heure est-il ? »

Il entendit venir vers lui, dans un grincement brutal, le camion des éboueurs. Il vit les hommes chargés d’énormes conteneurs courir çà et là devant les phares dont le faisceau acéré perçait la lumière sale du petit jour. Comme ils se rapprochaient, Potter put les voir parcourir la rue en pente, ramassant les arbres de Noël, qu’ils portaient au camion.

Il entendit la voix rauque de Jane dans l’interphone : « Tu es là ? Dis, tu es là ? »

Potter écoutait l’avertissement strident de la corne de brume et observait les éboueurs. Ils jetaient leur chargement dans le camion, actionnaient rapidement une commande, un moteur se mettait à gronder, les ordures étaient broyées ; en cours de processus, la lumière des phares faiblissait puis retrouvait son intensité. Près de lui, un homme en combinaison de caoutchouc jaune attrapa un sapin. Il porta jusqu’au camion l’arbre mort qui semait ses aiguilles. Potter le vit se froisser et disparaître. Il commençait à avoir froid. Le camion et ses hommes affairés chargés de leur butin d’arbres de Noël descendait la rue, s’éloignant de plus en plus.

 

Une fois chez lui, Potter se souvint qu’il lui restait une pomme de terre. Il la sortit de sa poche. Il lui restait aussi la photo de l’Indien sans tête. Il la garderait en souvenir. La photo ressemblait à un tableau vivant, ou à une de ces mises en scène de parc d’attractions où quelqu’un se glisse derrière un décor en carton, monte sur un tabouret, passe sa tête à travers un trou et obtient un instantané de lui dans des situations neuves et originales. Potter pensait que, s’il trouvait une photo de lui assez petite, il la découperait et collerait sa propre tête à la place de celle, manquante, de l’Indien. Il espérait que celui-ci ferait bon voyage. Il punaisa la photo au mur. Difficile – non, impossible – de la mettre d’aplomb. Il recula et la regarda. Puis il la déplaça légèrement, recula davantage et regarda de nouveau. S’il fixait le bord blanc de la photo, celle-ci était de travers ; mais s’il se concentrait sur les frères penchés, ceux-ci semblaient aussi d’aplomb que possible. Était-ce une parfaite photo de gens penchés, ou était-ce une photo penchée de gens d’aplomb ? Entre ces deux propositions tordues, Potter était incapable de trancher.

Il ralluma la veilleuse de son chauffage qu’il régla assez haut. Les flammes bleues l’hypnotisaient toujours, comme s’il y avait une vraie flambée dans la cheminée. Il remit son disque de Pachelbel et s’étendit sur le canapé. Sa pomme de terre était froide dehors, mais, quand il l’ouvrit, elle était encore chaude et fumante au centre. Il la sala légèrement et la poivra généreusement. Il mourait de faim. La pomme de terre lui brûla les lèvres, et il mangea plus lentement : c’était quelque chose à manger lentement. C’était la meilleure, la plus mémorable pomme de terre qu’il eût jamais mangée. Il remit du poivre, finit les quelques bouchées qui lui restaient, puis il fixa les flammes bleues, puis la fenêtre vide.

Il se leva pour retourner le disque de Pachelbel sur son électrophone. Les variations étaient assez monotones, d’une manière baroque et sophistiquée. Mais il aimait assez cette uniformité, ce retour du même, la façon dont les variations du canon de la messe se répétaient, s’égaraient, s’élaboraient, et finissaient toujours par vous ramener sur un terrain familier. Il baissa le volume. Tirant sur le canapé, il déplia le lit. Il enleva ses chaussures et sa chemise, son pantalon et ses chaussettes et les plaça douillettement près du chauffage. Il régla celui-ci un peu plus haut pour que la pièce soit chaude et confortable à son réveil, puis il tira sur le drap de dessus pour le déborder légèrement. Il éteignit les lumières et, de nouveau, il put voir par la fenêtre la neige tomber en tourbillonnant.

Quand la musique s’arrêta, il était toujours éveillé. Trop de silence. Il rangea le papier à lettres et remit le capuchon à son stylo plaqué or. Il n’avait rien à dire – du moins, rien qui ne pût attendre demain, ou après-demain. Demain ou après-demain, il devait se souvenir de rappeler à sa mère que les autres, aussi, attendaient l’Épiphanie pour jeter leurs arbres de Noël.

Il était en retard d’un jour. Ôtant son séraphin du petit sapin, il le posa sur la table de la cuisine. Il approcha l’arbre de la fenêtre. Il leva le store, ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Les éboueurs n’étaient pas encore arrivés jusqu’à sa rue. Des douzaines d’arbres de Noël, droits ou renversés, bordaient les trottoirs. En se penchant par la fenêtre, Potter crut de nouveau entendre la corne de brume. En tout cas, il entendait un son urgent comme un appel. Mais ce ne pouvait être une corne de brume car la ville où il habitait n’était pas au bord de la mer. De fait, il était perdu au milieu des terres. Il balaya la rue du regard, arracha un dernier Kiss à son sapin, puis le laissa tomber.


Père et fils


 

La dernière fois que je l’avais vu, il s’était conduit comme un enfant-loup – un de ces gosses allaités et élevés dans la nature par des animaux. J’étais resté planté dix minutes sur la pelouse sans savoir s’il m’avait ou non reconnu. Il m’avait demandé quand je me déciderais enfin à renoncer à ma maladie et j’avais alors cru qu’il parlait métaphoriquement, ou qu’il me confondait avec mon frère Miles, un schizophrène qui vivait dans un centre de réadaptation. Puis il avait semblé avoir un instant de lucidité et m’avait traité de raté pour avoir laissé tomber mes études. Il avait du mal à respirer et jurait d’une voix rauque, comme si des démons l’avaient attaqué en pleine ville, à un coin de rue. Dans les paniers suspendus, les pots de terre cuite et le fût de bourbon converti en jardinière, toutes les fleurs bruissaient, froissées par le vent, mortes et desséchées : c’était donc vrai qu’il avait arrosé le jardin d’essence. Il avait laissé la chaîne de sécurité. Par l’entrebâillement de la porte, je l’entendais haleter à l’intérieur, hurler, mêler ses insanités de mots latins pour traiter ma mère de salope vitupératrice et mes sœurs, de connasses complices. Ses cris avaient toujours eu pour effet de m’annihiler car, au lieu de s’adresser à quelqu’un de présent, ils semblaient traverser les lieux et les temps, et par leur seul volume le sol se dérobait sous mes pieds. Et plus je restais là à l’écouter, plus j’étais troublé. Il possédait une certaine force émotionnelle qui le faisait virer au pourpre. Quand j’étais gosse, il poussait cette trogne rouge contre mon visage, me pinçait le bas des joues et me disait : « Si tu étais moi, tu serais mort, parce que mon père t’aurait tué. » Quand j’ai repris ma voiture, cette phrase me tintait encore aux oreilles, me laissant une impression d’écho dans l’écho.

Persuadé qu’il était devenu définitivement fou, j’appelai son psy, le docteur Headberry – un pauvre type qu’il harcelait. Mais ce distributeur de pilules s’était fait vider, ou remercier. Environ une semaine plus tard, mon père tenta de rendre sa souffrance publique. Il arriva à l’église vêtu de sa version toute personnelle des cendres et du sac de jute : pantalon imperméable, bottes en serpent, pardessus de laine avec rondelles de cuir cousues aux coudes et casquette écossaise flanquée d’oreillettes en mousse. Des vieilleries depuis longtemps reléguées au garage et dont je me rappelais l’odeur : l’huile de moteur, l’herbe coincée dans la tondeuse et ce mélange de poussière et de moisi qu’ont les tissus mouillés et séchés, remouillés et resséchés sans fin depuis des années. Il avait enfermé ses armes depuis que, selon son expression, mon frère Jackie avait « sucé le canon » d’un fusil à pompe – en clair, depuis qu’il s’était enfoncé un Mossberg calibre douze jusqu’aux amygdales et s’était fait exploser le crâne contre le mur de sa chambre.

Alors que mes deux frères aînés étaient manifestement bousillés, moi, le bébé de la famille, j’eus la chance d’avoir quatre sœurs au-dessus de moi. Elles firent office de tampon. Sans elles, je le sais, j’aurais été mille fois plus balourd, ou bien je serais mort, ou fou. Karen, Lucy, Meg et surtout Roxy, toutes étaient extraordinaires ; elles avaient un don rare pour trouver les bons endroits où canoter, les plantes médicinales, les parcs où se balader sans danger la nuit, les agates blanches et orangées, les opales de feu ; elles se livraient à d’étranges pratiques de guérisseuses avec des ailes de corbeau et des coquilles d’œuf brisées ; elles avaient un faible pour la numérologie, les disques joués à l’envers et la nourriture qui ne sortait ni d’une boîte de conserve ni de chez le traiteur. Mon père les croyait sorcières. Roxy portait autour du cou une chaîne ornée d’une boule à thé contenant un chardon. Les Indiens Salish croyaient que les chardons écartaient le mauvais œil et les Écossais, qu’ils protégeaient de l’ennemi. Roxy m’en offrit un. Un jour, elle m’offrit aussi une grenade. Je n’avais encore jamais vu un fruit pareil. Assis dans la chambre de Jackie, sur ce qui était autrefois son lit, je fus surpris qu’on pût penser à moi et m’apporter sans raison un cadeau tombé du ciel. Une grenade. Sans raison, un cadeau tombé du ciel. Elle est parfaite, tu ne trouves pas ? me dit-elle. C’était vrai.

Assis dans la nef latérale, j’observais mon père. Il s’agenouilla sur un banc, la tête baissée et les mains mollement posées sur le dossier, comme si on l’avait cloué au pilori. Des avocats des deux parties m’avaient téléphoné, me demandant si je témoignerais au tribunal, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que serait ma déposition. Mon père semblait à la fois ivre, somnolent et défoncé. Repentant, aussi, ce qui suscitait chez moi une étrange impression de déjà-vu – comme s’il tentait de berner une de ces bonnes sœurs de son enfance, celles qui, vues de dos, ressemblaient à des buses. Il essuya la sueur de son front, se tamponna la nuque avec un mouchoir qu’il laissa pendre ensuite de ses mains jointes en prière tel le drapeau blanc de la trêve. Pendant l’offertoire, il se mit à pleurer, ou plutôt à pleurnicher, car il y avait quelque chose de cabotin dans cet épanchement. Il se frappait le front du plat de la main, levait les yeux vers la croix et répétait : « Ô Dieu, ô Dieu, mon Dieu. »

« Je regrette qu’on ne puisse pas me crucifier. Ce serait la seule façon de régler cette affaire », m’avait-il dit au téléphone le lendemain du jour où il avait reçu l’assignation à comparaître.

Malgré son insane compétition avec Jésus-Christ en matière de souffrance, j’étais désormais convaincu qu’il n’était pas fou. Tout cela était calculé. Il était venu pour menacer et harceler ma mère dont l’église, depuis des années, était le seul refuge, l’unique bastion. Comme un intrus, il était venu pour violer ce sanctuaire, pour en profaner la pureté et le calme, pour le lui enlever et le rendre laid, comme tout le reste dans notre vie. C’est ce que j’avais dit aux avocats. Pourtant je n’étais ni un disciple ni un défenseur de notre église, et je n’avais pas grande admiration pour les snobs qui s’y rendaient chaque semaine. Avec ses murs vert pâle, ses bancs de pin ciré et ses hauts vitraux de verre bombé qui déformaient les silhouettes, elle ressemblait à un lieu où se tiendraient des ventes de charité pour estropiés, un lieu où des vieillards tatillons vendraient des cartons pleins d’anciens succès de librairie, de louches pour d’improbables soupes et de cravates trop larges. Les jeunes y semblaient vieux et les vieux, à deux doigts du cercueil. Les hommes étaient des veufs, en pantalon à plis, forcés de vivre un âge d’or lesté de plomb, des hommes dans l’affliction, qui n’avaient rien d’autre à faire que grignoter leur pension et siroter un thé léger dans une antichambre dont l’unique porte ouvrait sur la mort. Et il y avait les femmes : certaines vivaient dans une dévotion fanatique au monde d’avant Vatican II, au point de porter encore le chapeau à l’église, et, faute d’avoir pensé à le mettre ou d’avoir apporté un foulard, d’ouvrir leur sac pour y prendre un Kleenex qu’elles fixaient sur leurs cheveux avec des épingles. Bien alignées sur leurs bancs, ces femmes solennelles avec leur papier toilette sur la tête ressemblaient à des plants de pétunias. Pourtant ce samedi-là, alors que mon père avait grossièrement interrompu l’office, je me dis que, peut-être, tout attachement sincère et fervent à quelque religion que ce fût comportait une part d’absurdité, et que ces femmes ridicules, avec leur détachement des contingences de ce monde et leurs gestes grotesques, pouvaient bien être des saintes.

La messe s’interrompit et tout le monde tourna le dos à l’autel pour fixer mon père avec des yeux ébahis. Tout le monde – les Grey, les Ham, les Wooley, Mrs. Kayhew, les Grand, les Stone, etc. Y compris le prêtre et les enfants de chœur. Une pause pleine de chuchotements incrédules. Seule ma mère, assise dans le sanctuaire en tant qu’officiante eucharistique, resta impassible. Elle joignit les mains et les posa gracieusement dans son giron comme un oiseau mort. Sa pose me rappelait les soirs de mon enfance où le dîner ne se passait pas bien. Ces soirs-là, mon père trônait au bout de la table, raide comme un Indien sculpté, et nous sentions le silence nous pénétrer. On n’entendait que le tintement des fourchettes en fer-blanc, les bruits de mastication, et on avait du mal à avaler. Ces soirs-là, je ne pouvais rien manger de croquant – carottes crues ou gressins – de peur de faire du bruit. Quant à ma mère, elle ne mangeait rien. Elle me disait souvent que c’était au silence qu’elle devait sa sveltesse. Et c’était vrai qu’elle était mince : à soixante ans, en jean, elle avait l’air d’une jeune fille.

Le prêtre but le vin du calice, dont il essuya les bords avant de le porter aux lèvres de ma mère. Se penchant vers elle, il lui murmura quelque chose à l’oreille et elle secoua posément la tête. Ils descendirent tous deux vers la table de communion. Mon père attendit que la file diminue puis il se leva gauchement et, en trébuchant, monta seul l’allée centrale. Je vis Mrs. Grand retenir son mari de la main. Mon père se tint en vacillant devant ma mère. Plus tard, quand celle-ci rentra de son voyage au Texas, elle me dit qu’elle n’était pas en position de juger, que ce n’était certainement pas son rôle en tant qu’officiante eucharistique. Sa foi lui octroyait la faculté de s’abstenir de juger quoi que ce soit, même les films. À mes yeux de profane, d’athée, son attitude à la table de communion apparut comme une preuve de force extraordinaire, mais mon père dit plus tard qu’il n’avait fait ça que pour prouver qu’elle était une dégonflée. Un silence total régnait dans l’église. Ma mère leva l’hostie comme on ferait miroiter une pièce de monnaie convoitée, en la tenant légèrement au-dessus du niveau des yeux, et mon père leva la tête. Elle dit : « Ceci est le corps et le sang du Christ », il répondit : « Amen », et elle posa délicatement l’hostie sur la langue prête à la recevoir.

Après la bénédiction, ma mère quitta le sanctuaire pour venir s’agenouiller sur un banc à l’avant de la nef. La porte du vestibule était restée entrouverte, calée avec un coin de caoutchouc, et un air frais et humide circulait dans l’église, agitant le bord de dentelle des nappes d’autel et les tiges des glaïeuls blancs perchés sur des colonnes cannelées en bois doré. Ses amis sortirent l’un après l’autre, et on entendit leurs voitures quitter le parking. Toujours agenouillée sur son coussin, les yeux fermés, elle priait ; elle entendit dans le vestibule un froissement de tissu, comme si la robe noire du prêtre balayait le sol, puis le pas pressé et pesant de mon père. Elle continua à prier, totalement immobile.

« Elle me nie, encore et toujours. Elle me refuse même les choses les plus élémentaires que demande un mari », dit mon père au prêtre.

Celui-ci, d’un geste impuissant, lui désigna le confessionnal – ces deux cercueils posés debout dans un coin de l’église que mon père nommait les « surfaces de réparation ». Le prêtre pensait probablement que le formalisme de la situation l’aiderait à contenir la folie manifeste de cet homme. Une porte fermée pourrait au moins amortir le bruit de ses récriminations. Mon père fréquentait peu le monde car il croyait qu’on ne l’aimait pas. Quand il sortait, sa nervosité et son intempérance en faisaient un terrible moulin à paroles, et la plupart des gens tentaient de l’éviter. Venir faire du grabuge à l’église était donc, de sa part, un geste qui me faisait de nouveau pencher en faveur de la folie. J’allais entrer, mais le prêtre me fit signe de m’éloigner.

« Même les plaisirs du lit, dit mon père.

— Je suis persuadé que l’histoire est bien plus compliquée, dit le prêtre.

— Surtout ne me parlez pas d’histoires, répondit mon père. Justement, la calomnie est un des sept péchés capitaux.

— Pas du tout », répondit fermement le prêtre.

Mon père l’ignora pour crier à ma mère :

« Comment oses-tu me juger ! Et vous vous dites chrétiens ! »

L’enfant de chœur revint moucher les cierges et emporter les burettes de vin et d’eau. Ma mère respirait l’odeur de fumée noircie qui s’élevait en spirale des mèches brûlées. Les yeux fermés, elle sentait qu’en disant ses prières elle pourrait décoller du sol et s’élancer dans le ciel sur l’aile palpitante de ses mots chuchotés, emportée loin, très loin du regard de mon père qui la fixait avec une haine accumulée pendant toute une vie. Elle ne bougeait pas. Sa peau était tellement pâle qu’elle en semblait bleue. Ses doigts croisés étaient fins et fragiles. Elle était toujours agenouillée sur son banc devant le Christ en croix qui flottait, exsangue, au-dessus du sanctuaire mais, en réalité, elle était déjà loin.

« Va te faire foutre en enfer », lui cria mon père avant de quitter l’église.

 

Je n’avais pas laissé tomber la fac, comme il disait. Début mars, l’économe me demanda de suspendre ma scolarité tant que le solde impayé de mes frais d’inscription n’aurait pas été versé. La nuit même, j’entassai mes vêtements dans un sac à dos et je quittai le campus. J’étais soulagé. Je zozotais, ce qui me rendait silencieux et timide. J’avais honte de m’entendre parler et, en conséquence, je passais pour une sorte de petit salaud hostile. Les autres se rassemblaient dans leur dortoir pour fumer du hasch dans des pipes à eau, enfouis sous des couvre-lits de batik qui semblaient dotés de leur propre système respiratoire, et ils analysaient sans fin leurs familles respectives. Pas moi. Ça m’était impossible. Mon zézaiement et la douceur de ma voix ne collaient pas avec ce que j’avais à dire. Je me contenais, paralysé par la peur de commencer à parler sans plus pouvoir m’arrêter. Pour me soigner, je m’inscrivis à un atelier d’écriture que je laissai tomber quand je me rendis compte que j’étais incapable de gérer l’économie d’une histoire, ou son aspect moral : par exemple, quel personnage fallait-il précipiter dans l’eau infestée de requins et lequel fallait-il repêcher pour le hisser dans le canot de sauvetage ? Dès le début du mois de janvier, je cessai d’assister aux cours, je me contentai de rendre les devoirs. En février, je tirai le rideau et je passai une semaine au lit.

Je n’avais dit à personne que j’allais quitter l’université – en partie parce que j’avais pour règle de ne jamais dire au revoir. Je partis du campus par une nuit tranquille. Je me souviens encore du calme qui régnait dans la campagne ; chaque bruit, ordonné comme les notes d’une cantate de Bach, semblait avoir sa propre place au sein de l’univers. Le matin suivant, j’arrivai en stop à Altoona, dans le Wisconsin. De là, j’espérais trouver un train de marchandises pour rentrer chez moi à Seattle. À deux reprises, le train emprunta les ponts à chevalets jetés sur la Yellowstone, puis, plus tard, sur la Clarke Fork, et je songeai un instant à sauter pour pêcher un peu. Mais la procédure de divorce était déjà en cours, et j’étais convaincu que mon père allait détruire le contenu de notre maison pièce par pièce. (Ce qu’il fit : il brûla la robe dans laquelle nous avions tous été baptisés, il jeta nos albums de photos, etc.) De retour à Seattle, je louai une chambre de la taille d’une boîte à chaussures et je trouvai un boulot d’aide-serveur dans un restaurant tenu par deux lesbiennes dont je savais dès le premier jour qu’elles finiraient par me vider. (Ce qu’elles firent.) Je passais la plupart de mes nuits penché à ma table pour me livrer à mes vices : boire de la bière et attacher à des lignes des mouches artificielles pour la pêche. À remplir une boîte d’oreilles-de-lièvre et de queues-de-faisan, et une autre de mouches taille 16, olives-aux-ailes-bleues et matins-pâles. Mon seul projet au monde était alors de sauter dans un train pour Livingston, de traverser le parc en stop et de pêcher dans le Firehole, près de la limite ouest de Fountain Flats – un endroit qu’affectionnaient tout particulièrement Miles et Jackie. Fin mai, après Memorial Day, je décidai d’emporter ma tente et un réchaud pour vivre dans le parc en toute saison. (Ce que je fis, jusqu’à ce matin neigeux de la mi-octobre où je me réveillai avec ma tente affalée sur moi comme un parachute dégonflé.)

Les seuls objets que je tenais à récupérer de la maison étaient la vieille canne de Miles pour la pêche à la mouche et l’original de la lettre de quinze pages que Jackie avait écrite avant de se suicider.

 

Les agents immobiliers avaient planté leurs panneaux sur le devant et les côtés du jardin, et un autre encore, à double face, enjambait une partie du trottoir. « Maison ouverte au public le dimanche », y lisait-on, ainsi que le nom de la responsable de l’agence : Cynthia. La voiture déglinguée de mon père, sa voiture d’espion, était garée dans l’allée. La portière du passager, qui ne fermait pas, était ficelée par de multiples tours de corde à linge ; le toit du véhicule, à moitié scalpé ; la peinture, écaillée au point de laisser apparaître le métal nu. Depuis des semaines, il filait ma mère partout en ville dans cette Plymouth cabossée et rongée par la rouille. Comportement loufoque ou dangereux ? Vers la fin, il avait jeté ma mère dans l’escalier, puis lui avait écorché le bras avec un couteau à pamplemousse. Mais cette fin approchait régulièrement depuis vingt ans – depuis ma naissance, en fait –, une fin dont le tragique était rythmé par le battement de nos cœurs. Si deux de mes sœurs, Roxy et Karen, ne s’étaient pas décidées à enlever ma mère, si elles ne l’avaient pas extraite de la maison, je parie qu’elle y serait encore. Quant à lui, il continuerait à la pourchasser à travers les pièces avec des cris et des couteaux.

J’étais le cadet de sept enfants et n’avais pour tout avenir que l’histoire de ma famille. Un passé que j’avais hérité et dans lequel j’avais grandi – un univers fini, un lieu où les choix étaient déjà faits, irrévocables. En conséquence, je ne me suis jamais vraiment intéressé aux mystères de l’hérédité. Je n’ai pas non plus philosophé sur l’absence de principe de finalité comme projet existentiel. Je suis arrivé trop tard pour croire en l’existence d’un autre monde. J’avais quatorze ans quand Miles a commencé à vivre un peu partout : à Western Avenue, derrière la fabrique de manteaux Skyway ; dans un foyer pour vétérans nécessiteux ; dans une série de centres de réadaptation sordides. Je commençais à croire que les voix qu’il entendait me parlaient aussi. J’avais seize ans quand Jackie s’est suicidé. À vingt ans, je pensais que ce serait mon tour d’être visité par la folie et le suicide : ils m’approcheraient sans bruit, feraient valoir leurs droits sur moi et me prendraient par la main pour m’emmener là où ils avaient emmené mes frères. Miles aussi avait essayé de se suicider quand ses voix lui avaient ordonné de sauter d’Aurora Bridge, mais il avait survécu. Quant à moi, j’étais habité par un fantasme obsessionnel : assis sur le garde-fou du pont, je me tirais une balle dans la tête. Ce qui, en une seule séquence, m’aurait permis de rassembler mes deux frères en moi. Ainsi, j’en étais sûr, j’aurais pu les connaître vraiment. Et mon père, est-ce que je le connaissais ? Pouvais-je seulement le décrire ? Il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir chier si ma mère ne lui tenait pas la main. Mais ça, j’avais du mal à me l’imaginer.

En levant la tête, je vis la silhouette de mon père encadrée par la fenêtre ouverte de l’ancienne chambre de Miles.

« Tu ne peux pas entrer, cria-t-il. Ce type, mon avocat, a dit que personne ne devait entrer ici. Ni toi ni personne. Désolé. Je sais que ça a l’air idiot, mais je subis bien trop de retombées négatives dans cette histoire.

— Je suis venu chercher mes affaires, dis-je.

— Je dois m’isoler complètement. »

Il disparut de la fenêtre et reparut à la porte de derrière, qu’il entrebâilla en laissant la chaîne de sécurité.

« Nous avons déjà vécu ça la semaine dernière, dis-je.

— Tu ne peux pas entrer. Désolé, trop de choses négatives. Vous êtes tous complices de votre mère. Ce n’est pas moi qui ai voulu ça. Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Moi, je voulais que tout s’arrange. Aux problèmes familiaux, on doit trouver des solutions familiales. Ce… ça, c’est navrant, c’est obscène, c’est immoral.

— J’ai une clé, dis-je.

— Plus maintenant. J’ai changé les verrous. »

La véranda derrière la maison était bordée de pots de soucis morts, bruns et laiteux, qui évoquaient des lambeaux de serpillière montés sur des tiges noircies.

« Ça ne va pas ? demandai-je.

— Si, ça va. Très bien, même. Sauf que ta mère me tient par les couilles. Elle a planté ses hameçons dans ma chair. À part ça, je me porte comme un charme. »

Je ramassai un pot et en reniflai la terre : elle sentait l’essence.

« Tu as versé de l’essence sur les fleurs ?

— Encore une calomnie de ta mère.

— Je pense qu’on devrait téléphoner au docteur Headberry, dis-je.

— Headberry ? Je viens justement de lui parler. D’après lui, je n’ai aucun problème sérieux. En revanche, il a bien analysé ta mère. Répugnant, la façon dont elle a pris le contrôle de ma vie. »

Il mentait pour Headberry, bien sûr. Sauf accident, nous allions encore avoir le type de conversation qu’on a dans un bus quand il ne reste plus qu’un siège.

« Laisse-moi entrer.

— Je ne comprends pas la laideur, l’énormité de tout le processus. Les hameçons sont partout, ils ont pris le contrôle de ma vie. »

Lâchant le pot qui s’écrasa au sol, je me mis à marcher vers mon camion.

« D’accord, j’ouvre, mais je le fais contre mon instinct, dit mon père en refermant la porte pour enlever la chaîne, contre mon expérience, contre l’avis de mon avocat.

— Merci. » Je désignai du menton le panneau placé par l’agent immobilier : « La maison est ouverte au public demain ?

— Ouais, ouais. Bon, puisque tu es là, tu vas entrer, on va parler, on va peut-être boire quelque chose et puis tu t’en iras. Alors commençons tout de suite. Entre. »

À part un caleçon qui lui tombait du cul, il était nu. Son costume de chasse était posé en tas sur une étagère de la cuisine.

Il secoua la tête et gratta une poitrine couverte de poils broussailleux, puis il se frotta les bras et les joues, ombrées d’une barbe de plusieurs jours.

« J’ai l’impression que mes veines grouillent de vers.

— Pourquoi es-tu venu à l’église ?

— Hé ! n’oublie pas que je t’ai laissé entrer », dit-il. Attrapant son pardessus sur l’étagère, il sortit un morceau de papier de la poche. « J’ai ici l’astreinte. Je l’emporte partout, où que j’aille. J’ai éprouvé le besoin de parler à un prêtre. »

Grattant l’intérieur pâle de ses bras, il examinait le document officiel : « Je ne pense pas que la loi s’applique à une église. Une fois à l’intérieur, on bénéficie du droit d’asile », dit-il.

Il remit le papier dans la poche de son pardessus puis souleva la poubelle de la cuisine qu’il se mit à fouiller, écartant des vieux journaux, une boîte de thon, une écorce de melon.

« Tu vois ? »

Il voulait me montrer un flacon de comprimés tombé au fond de la poubelle. Il le ramassa, l’agita – on entendait quelque chose ballotter à l’intérieur – et le tint à la lumière.

« Il en reste un, dis-je.

— J’arrête. Ça fait trente-cinq ans, mais maintenant je décroche. Sevrage : plus de drogues. »

Mon père ne parlait jamais de son propre père, et l’histoire la plus ancienne qu’il m’eût racontée sur lui-même était celle de la neige qui avait fait brutalement disparaître le lac Érié en août 1953. Des rafales à vous aveugler, d’immenses tourbillons avaient sculpté un paysage estival en une mer blanche. Inouï ! Un miracle ! Sauf que, bien sûr, on n’était pas en août. On le plaça d’office dans un hôpital de Cleveland où, six mois durant, on lui fit des électrochocs à lui griller la cervelle. Quand il en sortit en janvier, il neigeait. C’est lui qui me le dit. Alors pourquoi m’avoir raconté cette histoire telle quelle, sans l’avoir rectifiée par la suite ? Maintenant, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la neige d’août. À l’époque, l’électrothérapie en était au stade expérimental et il était communément admis que les cas rebelles nécessitaient l’administration prolongée de barbituriques. On appelait ça la « science », et cette médecine d’anticipation audacieuse était dite d’« avenir ». Le jour de sa sortie, mon père s’arrêta à la pharmacie du coin et tendit son ordonnance, qu’il fit renouveler, comme son abonnement au Wall Street Journal, durant les trente-cinq années suivantes.

« Quand as-tu arrêté les médicaments ? demandai-je.

— C’était l’horreur, mon vieux. » Il se gratta furieusement les bras, puis la poitrine, sous sa toison emmêlée. « J’essayais de regarder la télé. Puis j’essayais de prendre une douche et de me taper la tête contre le mur.

— Donc tu viens juste de les jeter, dis-je.

— Pourquoi crois-tu que je me balade à poil à travers la maison ? cria-t-il. Mes vêtements me rendaient fou, voilà pourquoi.

— J’aimerais appeler Headberry. »

Il se gratta encore un bon coup. « Des vers, mon vieux. Je me sens à deux doigts d’exploser. Tu veux boire quelque chose ? »

Le gin, des citrons verts et un bac rempli de glaçons à demi fondus étaient déjà sortis sur le plan de travail de la cuisine. Il nous prépara deux verres et on s’assit à la table. De l’autre côté de la rue, les familles Grand et Wooley, sortant de leurs maisons respectives, s’éparpillèrent sur leurs pelouses adjacentes. Un filet de badminton monté sur des pieux de métal traçait la limite entre leurs deux propriétés. Les enfants (dont certains avaient mon âge) se placèrent d’un côté, les parents, de l’autre. Ils avaient tous des raquettes et Mr. Wooley, en pantalon léger et chemise rose, ouvrit une boîte de volants. Bill Grand dit quelque chose et Bill Wooley se pencha en arrière, lançant un rire silencieux vers le ciel.

« Je hais ces connards enflés, commenta mon père.

— Tu ne les connais même pas.

— Oh que si, quand tu en connais un, tu les connais tous. » Il sirotait son gin avec un plaisir évident. « Où est-ce qu’elle va ta mère ? »

Je fus surpris qu’il sache qu’elle allait quelque part, et pris au dépourvu.

« Je ne te le dirai pas. » J’étais conscient que, maintenant, c’était un secret qui nous séparait.

« Elle a une aventure !

— Maman ? Impossible.

— Pourquoi en es-tu si sûr ?

— Avec qui, alors ? »

Mon père, détournant les yeux, regarda par la fenêtre.

« Avec Jésus-Christ, probablement. » Il prit un glaçon dans son verre et le suça. Quand il le croqua, des éclats jaillirent comme s’il crachait du verre. « Elle me tient par les balloches.

— Certainement pas. Tu es libre.

— Libre ? Libre mon cul. Tu sais quoi, je ne suis jamais allé dans la forêt tropicale. C’est pas croyable, non ? Elle a hypothéqué ma force de travail. »

Pendant très longtemps, j’avais cru que cette phrase était un lieu commun que tous les pères servaient à leurs gosses : N’hypothèque pas ma force de travail. Personne dans cette maison n’hypothéquera ma force de travail. Roxy m’avait montré le dictionnaire et m’avait m’expliqué que le mot mort-gage venait du français, et que gager la vie était une garantie contre la mort.

« Allons donc. C’est absurde.

— Tu trouves ? Bon. Soit. Quoi de neuf pour toi ? »

Je sentais que nous n’allions plus parler de la scène à l’église. D’une certaine façon, nous étions d’accord pour l’oublier.

« J’ai rêvé de toi l’autre nuit, dis-je.

— Rien de plus assommant que les rêves des autres.

— J’étais ici, dans la cuisine. Tu essayais de me faire avaler un médicament au compte-gouttes, comme quand j’étais môme. Quelque chose comme de l’aspirine soluble. Mais je n’étais plus un môme. Tu me tenais par l’arrière de la tête et tu me disais d’ouvrir la bouche. “Ouvre”, tu répétais. Et quand je l’ai fait, tu m’as mis un fusil dans la bouche en me disant : “Tu es un bon garçon, c’est bien, prends ton remède, prends ton remède.”

— Nom de Dieu, dit-il.

— Ce n’est qu’un rêve.

— Parlons d’autre chose. Tu connais la dernière à propos de Mr. Kayhew ?

— Non. Quoi ?

— Tu sais qu’un vaisseau lui a pété dans la tête ? En avion, là-haut, derrière un rideau, en première, bien sûr, tu connais les Kayhew. Il n’était pas mort, seulement dans le coma. J’ai entendu dire qu’on lui a loué son propre appartement pour qu’il y vive comme un légume.

— Je l’ignorais.

— C’est pratiquement mon cas. »

Je dus faire la grimace.

« Qu’est-ce que tu as ? Je suis sérieux. Quand je mourrai, j’exploserai comme un sac de merde. Les gens me verront couché dans la boîte et diront : “Seigneur, mais qu’est-ce qui a bien pu tuer ce type ?” »

Mon père continuait à boire en me guettant par-dessus le bord de son verre. Puis il fournit spontanément la réponse :

« Tout l’a tué. Au fait, Kayhew s’en est sorti.

— Sorti ?

— Il était dans le coma.

— Je sais, tu me l’as dit. Il est donc sorti du coma ?

— Je pense. Je pense qu’on peut dire ça. Il est mort.

— Ce n’est pas ce qu’on appelle communément sortir du coma.

— Eh bien, c’est un fait médical peu débattu, mais mourir, c’est l’autre façon de s’en sortir. »

Au bout d’un moment, il dit : « On était amis, Kayhew et moi, tu sais. Pas amis intimes, mais je l’aimais bien et il m’aimait bien. Du moins je crois. Il ne me l’a jamais dit. Mais, pour en venir au fait, j’ai lu son avis de décès – truffé d’outrances du type “notre très regretté”, “sa famille dans l’affliction” – et j’ai vu qu’il n’avait que soixante-cinq ans.

Soixante-cinq. Six ans de plus que moi. Tu sais combien ça fait de jours ?

— Non. Et toi ? dis-je.

— Deux mille cent quatre-vingt-dix. Étant donné mes habitudes, j’imagine qu’il me reste au plus deux mille jours. » Il leva les sourcils. « À dater d’aujourd’hui. » Il haussa les épaules. « Comment tu trouves ton gin ? Tu en veux un autre ? Moi oui.

— Non, ça va. »

Il m’en prépara quand même un autre. Quand il revint à la table, une cigarette pendait de sa lèvre.

« Tu fumes ? ai-je demandé.

— Deux mille jours, mon vieux. Alors quelle importance ? »

J’abandonnai les pépins éclatés et la pulpe flottante de ma boisson précédente pour entamer la nouvelle. Je tins le verre à la lumière et, un instant, le gin me sembla le liquide le plus transparent du monde.

« Miles disait en parlant de certains ruisseaux qu’ils étaient clairs comme du gin.

— Je déteste la pêche.

— J’évoquais juste un souvenir. Histoire de faire la conversation.

— J’ai travaillé toute ma vie dans les assurances, dit-il. Les tableaux d’espérance de vie sont formidablement exacts. Ils vous clouent au mur à tous les coups. Quand on lit ces trucs, on n’a plus qu’à appeler le croque-mort pour fixer un rendez-vous. Comme pour Jackie. »

Le dernier jour de mon frère, sa dernière heure étaient devenus pour moi une obsession. Je les avais reconstitués. Je savais où il était allé, à qui il avait parlé, la dernière cassette qu’il avait écoutée (Johnny Was, par Stiff Little Fingers). La nuit où il s’est tué, ma mère est entrée dans sa chambre. Il était assis à son bureau, en train d’écrire. C’était peu après vingt heures trente. Il portait une chemise de flanelle vert et gris, un jean fendu au genou et des brodequins noirs. Il n’a pas voulu se retourner pour la regarder. Elle est remontée dire à mon père qu’il y avait quelque chose de bizarre, que Jackie avait un fusil dans sa chambre. « Je regarde la télé, répondit-il. Ne me dérange pas. Et ferme la porte en sortant. » Mais ça n’explique pas vraiment le suicide de Jackie, car ce que mon père dit ce soir-là à ma mère, il le lui disait tous les soirs. Si elle n’avait pas été ponctuée par la mort de Jackie et toutes les informations que j’ai rassemblées par la suite, la nuit du 26 novembre n’aurait rien eu de particulier. Pourtant, à quatre heures et demie, alors que le gyrophare de la police clignotait dans l’obscurité grise du petit matin et que deux flics sur la pelouse discutaient le cas, j’ai couru vers eux en pyjama et je leur ai crié : « Ce n’est pas un suicide, c’est un meurtre. »

« Tu veux une cigarette ? » demanda mon père en agitant sous mon nez un paquet de Pall Mall. Il retourna à la cuisine, fouilla la poubelle et posa devant nous la boîte de thon. « Pas de cendriers. J’avais arrêté de fumer par économie. J’ai calculé que je dépensais deux cents dollars par an en clopes. C’était quand j’en gagnais seulement deux cents par mois. Un mois entier de salaire. Donc j’ai arrêté.

— Où est passé le tapis ? » demandai-je.

Je venais de m’apercevoir que le tapis d’Orient habituellement sous la table n’était plus sous mes pieds.

« Quoi ? Ah, le tapis. Sais pas.

— C’est bizarre. Toute ma vie je l’ai vu là et tout à coup il disparaît

— C’est fou, hein ? »

Je finis mon verre, je me levai et je dis : « Il faut que je me sauve. Mais d’abord, je veux prendre quelques affaires.

— Reste ici, dit mon père. Je ne veux pas que tu coures partout dans la maison.

— C’est aussi ma maison.

— Ah oui ? Et où est le papier sur lequel c’est écrit ?

— Je ne veux que deux choses.

— Écoute, assieds-toi, d’accord ? Prenons un autre verre.

— Je veux la canne à pêche de Miles. Tu ne pêches pas, et moi, je la veux.

— Elle est à toi. Prends-la. Nom de Dieu, je déteste la pêche. Pêcher, ça me donne l’impression d’être nul.

— Et la robe de baptême. Je la veux aussi.

— Il semble qu’elle ait disparu, dit mon père.

— C’est fou, hein ?

— Ouais, c’est dingue. »

Par la fenêtre, je voyais les Grand et les Wooley jouer au badminton dans le jour déclinant. J’entendais leurs exclamations assourdies. L’air gris semblait imbiber la maison comme une rivière en crue.

« C’est délirant », dit mon père.

J’attendais qu’il me dise ce qui était délirant, mais il se contenta de regarder au-dehors.

« Quoi ?

— Je n’arrive pas à fixer les données. »

Il buvait son gin à petites gorgées d’un air méditatif.

« Alors, qu’est-ce que votre mère va faire au Texas ? demanda-t-il.

— Comment tu sais qu’elle va au Texas ?

— Elle est allée dans une agence de voyages et a payé son billet avec notre carte de crédit. Voilà comment je le sais.

— Tu t’es donné en spectacle, ce matin à l’église.

— En spectacle ? »

Je commençais à me sentir un peu ivre. Mon esprit devenait confus. « Ouais, parfaitement : en spectacle. À croire que tu voulais inspirer la pitié. »

Je secouai le paquet pour y prendre une Pall Mall que j’allumai. Mon père continuait à suivre la partie de badminton qui tirait à sa fin. On aurait dit que les Wooley et les Grand couraient à travers la pelouse pour chasser des mouches à coups de tapette. J’entendais des acclamations, des protestations, des cris, mais je ne voyais plus après quoi ils couraient. Il faisait trop sombre. On entendait le tic-tac d’une horloge dans le salon, le bourdonnement du réfrigérateur : le vent devait s’être levé car une branche raclait les vitres. Une voiture tourna le coin de la rue.

« Je vais chercher ces affaires, dis-je.

— Tu sais ce que l’agent immobilier m’a dit ? Cynthia, elle s’appelle. Cynthia, donc, m’a dit qu’il y avait de mauvaises vibrations dans la maison.

— Je ne comprends pas.

— On sera obligés de vendre au-dessous du prix estimé. On sera loin du compte. Tout le monde sait que Jackie s’est suicidé au sous-sol et que Miles est fou, ils sont au courant de toute cette merde.

— Ils ? Qui ça, ils ?

— Les gens. » Il me regarda et m’adressa un sourire sardonique. « Fais ce que tu as à faire. Je vais me servir un autre verre. Il est bon ce gin, hein ? »

Notre sous-sol était un musée abritant tout le bric-à-brac habituel. Dans des bacs de plastique et des casiers, nous avions des battes de base-ball, des skis cassés, des raquettes de tennis aux boyaux distendus, des planeurs sans ailes, des clubs de golf, des aquariums, des cerceaux, une balle de bowling et plusieurs gilets de sauvetage orange que mon père avait achetés à une braderie champêtre en même temps qu’un vieux ski nautique O’Brien et un bidon d’essence – le tout justifié par l’idée, une idée soudaine et impulsive, qu’il allait aussi acheter un bateau. Après, pendant des semaines, nous avons vu des bateaux flambant neufs dans des halls d’exposition, des bateaux sur des remorques garées dans des allées privées, des bateaux sur l’eau ou sur cales à la marina d’Union Bay.

J’ignore ce qu’est devenue cette idée, mais on se retrouvait maintenant avec quatre gilets décolorés, accrochés à des clous de quatre sous. Alignées sur une étagère branlante, des caisses remplies de boîtes de petits pois et de maïs, d’huile vendue par vingt litres, de lait en poudre et de vin ordinaire. Des lots de provisions pour famille nombreuse. Rangés dans des boîtes, il y avait aussi des outils, en nombre tel qu’on aurait pu réparer n’importe quoi, de la chaise bancale au robinet qui fuit : valets d’établi, sertisseurs, scie circulaire. Avec un outil en main, mon père ne valait guère mieux que l’homme des cavernes. Il était incapable de rien réparer. Il finissait généralement par donner des coups de marteau sur ce qui ne marchait pas et qu’il démolissait à coup sûr. Pourtant il adorait les outils. Il flânait dans les quincailleries, maniant les baladeuses et les lames bleues des scies à métaux avec un enthousiasme que d’autres réserveraient à une visite au Louvre.

Ce que je cherchais était là : un étui de merisier patiné, étroit et long d’environ quatre-vingts centimètres. Je le portai à l’étage et j’allumai la lumière. Puis je libérai le moraillon et l’étui s’ouvrit avec un claquement sec. L’intérieur était garni de velours frappé ; des chevalets travaillés à la main tenaient la canne en place à chaque extrémité. Je soulevai la gaule par le gros bout, recueillant dans ma main le flotteur finement poncé au papier de verre. Le jonc était d’un blond pâle, absolument parfait, sans nœuds ni rugosités, et la laque, aussi claire que du gin, faisait ressortir la simplicité du bambou ; le porte-moulinet était en bois de rose, les éléments nickelés ; les anneaux étincelaient ; les viroles étaient entourées d’un fil qui formait un motif spiralé rouge et vert. J’entendis la glace tinter dans le verre de mon père et, tout d’un coup, il fut là, derrière moi, regardant la canne par-dessus mon épaule. Je fis tourner la gaule dans ma main. Miles avait convoqué toute la famille dans le sous-sol, autour de son établi, le jour où il l’avait signée. Il avait utilisé un pinceau chinois dont il avait coupé toutes les soies sauf une. Je me souviens de l’avoir regardé faire : il maintenait sa main avec l’autre pour ne pas trembler, et miraculeusement, il avait tracé les méandres de son nom d’un seul coup de pinceau.

« Une œuvre d’art. De la belle ouvrage, dis-je.

— Ouais. Pas mal, pour un cinglé.

— Quand il l’a fait, Miles n’était pas fou, dis-je en orientant la canne vers la lumière. Cette signature est tout le contraire de ce qu’il est devenu : elle est simple.

— Tu veux un autre verre ?

— Non. »

De la cuisine, mon père me demanda : « Tu pars en voyage ?

— Je vais dans le Wyoming, dis-je. Je vais passer toute la saison dans le parc national.

— C’est stupide, dit mon père. Voilà ton gin.

— J’ai dit non. Qu’est-ce que ça a de si stupide ? J’y vais tous les ans.

— Et la fac ?

— Parlons-en.

— Ne me regarde pas comme ça, dit mon père. Je n’ai pratiquement plus un rond.

— D’ailleurs c’est là-bas que j’ai dispersé les cendres de Jackie », dis-je. Après l’incinération, on nous en a donné à chacun une enveloppe. Juste une pincée – on balancerait davantage d’origan dans la sauce des spaghettis.

« Où, exactement ?

— Comme tu n’y es jamais allé, c’est difficile de t’expliquer.

— Eh, mon vieux, c’est bon de te voir.

— Tu es soûl.

— Je crois n’avoir parlé à personne depuis dix jours. Non, deux semaines.

— Tu te rattrapes, ce soir.

— Peut-être bien. Imagine que tu sois Dieu et que tu sois obligé d’écouter tout ça. »

 

C’est alors que j’ai dû dire oui. J’aurais dû regagner ma boîte à chaussures – j’avais d’ailleurs eu quatre ou cinq occasions de dire non, non, ça suffit, j’ai eu ce que je voulais, salut. Mais la soirée s’ouvrait comme un gouffre dans lequel on pouvait jeter les propos les plus confus, les idées les plus nazes. Tout y trouvait sa place. La nuit prenait l’allure d’un conte de fées dans lequel, à chaque moment clé, les enfants répondent un oui enthousiaste et, se tenant par la main, s’engagent dans le chemin sombre qui va droit au ravin. Le gin coulait clair, la boîte de thon débordait de mégots, j’étais soûl et réveillé, mon père était soûl et réveillé et le gouffre était là, béant. Quelque chose allait nécessairement se produire.

« Dis-moi où est ta mère, demanda mon père.

— Pas question, dis-je fermement.

— Dis-le-moi.

— D’accord. Mais on fait un échange », dis-je en lui jetant un regard oblique et taquin de l’autre côté de la table.

« Tu as déjà la canne à pêche.

— Je veux l’original de la lettre de Jackie.

— Impossible. Je ne sais pas où elle est.

— Bon, alors…

— D’accord.

— Va la chercher.

— Tu ne me crois pas ?

— Oh non. »

Quand il rapporta la lettre, je léchai mes doigts et comptai les pages comme des billets pour vérifier que les quinze y étaient.

Puis je dis : « Elle est allée voir un ange.

— Un ange, hein ?

— Oui. Dont la forme est gravée dans l’écorce d’un arbre. Un peuplier de Virginie planté au milieu d’un entrepôt de ferrailleurs, quelque part au Texas. On en a parlé. Elle est allée vérifier.

— C’était dans les journaux. J’ai lu quelque chose sur cet ange. » Il alluma une cigarette, chassant de la main la fumée de son visage. « Hé, mais ici, dans le tapis, on a des taches qui ressemblent à des anges. On en a chez nous, des anges. »

Un bus passa devant la maison. Je regardai par la fenêtre pour voir si un de mes frères et sœurs en descendrait – une vieille habitude.

« Ta mère a toujours été une putain. Elle a réussi à me faire vider de mon boulot. Rien que des calomnies.

— Si tu t’es fait vider, c’est parce que personne ne t’aime. Tu es un trou du cul. Je cite.

— Qui dit ça ? Markula ?

— Je ne te le dirai pas.

— J’ai autre chose à te donner », dit mon père.

Il disparut de nouveau puis revint avec le fusil et une boîte de cartouches, posant le tout devant moi sur la table.

« C’est le fusil ? demandai-je.

— Les flics l’avaient emporté comme preuve, dit mon père. Le suicide est un crime. Preuve ? Eh, oh ! Mais je l’ai récupéré. »

 

Après avoir ramassé de la ficelle, des sacs en toile de jute et une lampe électrique dans le garage, nous avons chargé la Plymouth.

« Miles et moi faisions ça souvent, dit mon père une fois en voiture.

— Les fusils, c’est pas mon truc.

— Jackie non plus. Tu tiens de lui, sur ce plan.

— J’espère que non.

— Un fusil, ça ne signifie rien en soi.

— Quoi ?

— Prends un homme des cavernes, dit mon père. Mets-lui un revolver, un P. 38 ou je ne sais quoi, par terre avec d’autres trucs genre un caillou, une machine à coudre et une banane. Des trucs ordinaires. Que va-t-il faire, hein ? Il ne va pas ramasser la banane en pensant : oh, ça va être bon sur des corn flakes. Il ne va pas prendre la machine et se mettre à coudre un tutu. Et il ne va pas regarder le revolver et penser : je vais peut-être me faire sauter le caisson. Tu vois ce que je veux dire ? »

Tout d’abord je dis oui. Puis je fus sûr que non.

« Je suis fauché, dit mon père.

— C’est faux.

— Arrivé à mon âge, je pensais vivre avec plus de dignité. Mais c’est tout le contraire qui m’arrive.

— Tu mens », dis-je. Ce n’était pas une accusation – plutôt un constat. Nous étions arrêtés à un carrefour. Mon père calma le tremblement de ses mains en les crispant sur le volant.

« Je devrais peut-être faire ce qu’a fait Jackie, dit-il.

— Je t’emmerde ! » criai-je. Les mots jaillirent de ma bouche comme un bouchon qui saute d’une bouteille de champagne. C’était mon tour d’avoir les mains tremblantes. Je les mis dans la poche de ma veste. « Ne dis plus jamais ça.

— Pourquoi cette fureur, tout d’un coup ?

— Allons-y. Allons chercher ces oiseaux. »

J’avais lu et relu la lettre que Jackie nous avait laissée, j’avais passé au peigne fin le dernier paragraphe, pensant y trouver un résumé de l’essentiel. Maintenant, j’avais l’original. La lettre était longue. Dedans, il énumérait les choses qu’il aimait : les loups, les trains, la Skagit, descendre à vélo Market Street jusqu’à Ballard en roue libre. Il parlait de ma mère, de mon père, de mes quatre sœurs et de Miles, mais pas de moi. Pas un mot. Vers les dernières pages, je sentais peser une angoisse qui me donnait la chair de poule, comme si mon père avait refermé ses doigts sur ceux de Jackie et, ligne après ligne, avait guidé son stylo. Mon frère avait-il essayé de dire quelque chose sur lui-même, ou bien sur mon père ? Les pages étaient gribouillées d’une écriture serrée. Bien que sachant comment se terminait l’histoire, j’étais surtout fasciné par la fin de la lettre. En lisant le dernier mot, je pensais au moment où mon frère avait posé son stylo et pris le fusil pour appuyer sur la détente. Combien de temps s’était écoulé ? Avait-il hésité ? Pour tirer, il avait utilisé le même doigt qui tenait le stylo appuyé sur le papier. Qu’y avait-il eu dans cet intervalle ? Entre le stylo et le fusil ?

 

Sous l’autoroute, on trouva un épaulement en ciment. Un roucoulement somnolent en sortait, accompagné d’un battement d’ailes occasionnel. On se serait crus dans une école maternelle à l’heure de la sieste.

« Reste là, dit mon père. Je vais te tendre les oiseaux. »

Il se hissa en haut du mur en grognant bruyamment. Il essuya ses mains pleines de fiente et je lui passai la lampe électrique. Il dirigea le faisceau vers les pigeons blottis en rang d’oignons sous le rebord de l’épaulement. Le premier était tacheté de gris et de brun, avec de petits yeux ronds aussi luisants que des perles de chocolat. Ces yeux, il les gardait grands ouverts, remplis d’un ahurissement cataleptique, fixant le faisceau de la lampe sans pouvoir s’envoler ni se détourner de cette lumière blanche. Mon père lui caressa gentiment la gorge en lui disant : « Viens voir papa. » Après l’avoir pour ainsi dire calmé, il l’attrapa par le cou et se pencha pour me le passer. Je sentais le cœur du pigeon battre dans ma main. Je le glissai dans le sac de jute où il s’agita, essayant de s’orienter. Mon père en aveugla quelques autres. Certains étaient blancs comme des colombes, d’autres noirs comme des corbeaux. Après en avoir mis cinq à l’intérieur, j’attachai le sac avec de la ficelle et j’en pris un second. Mon père me passa encore cinq oiseaux hypnotisés puis sauta du mur.

« Ça devrait aller. » De la main, il enleva les plumes pleines de fiente qu’il avait sur le visage et sur les bras. « Regarde-moi ça », dit-il.

Par terre, les sacs grouillaient d’une vie propre : deux ballots qui tentaient de se carapater le long de la colline. On pouvait voir les pigeons se démener pour s’envoler, battant stupidement des ailes contre la toile. On courut derrière les sacs comme deux ivrognes à un rodéo de pigeons et on en prit un chacun.

On posa les sacs sur le siège arrière de la Plymouth. J’enlevai une plume duveteuse de l’oreille de mon père.

« Tu es toujours furieux ? demanda-t-il.

— Je déteste les fausses menaces.

— Tu penses qu’elles étaient fausses ?

— Je t’ai déjà entendu dire la même chose.

— J’ai l’impression que c’était hier que je sillonnais les bois des alentours en voiture avec la Miss en tentant de lui mettre la main sous les jupes. »

Mon père rit. La Miss, c’était ma mère. Elle avait été Miss Spanaway en 1954.

« Eh bien, dit-il en faisant des moulinets avec la bouteille de gin, je l’ai fait. Sept gosses. Un mort, un autre fou. Quatre filles qui ne veulent plus rien avoir à faire avec moi. Et toi. Qu’est-ce qui cloche avec toi ? Je me le demande.

— On y va ? »

Les pigeons, fous de peur, sautaient à l’intérieur de leur sac. Une volière de jute en folie. Mon père descendit de la voiture, prit les sacs et disposa les oiseaux en cercle. Quand il les remit sur le siège, ils s’étaient calmés.

« Tu es le seul qui me reste. C’est toi qui m’enterreras. Tu devras rédiger l’avis de décès. »

 

Généralement, les activités de tueur de mon père se limitaient à « faire des cartons ». Il prenait sa voiture, allait dans un champ de tir, se couvrait les oreilles, se plantait dans une cabine de visée tendue d’un bouclier acoustique de capiton bleu et tirait sur des cibles de pacotille. Cibles au centre noir, silhouettes sombres, çà et là, la cible marrante d’un dictateur campé de profil. À la fin d’un après-midi de tir, il roulait ses cibles, les attachait avec un élastique, punaisant les meilleures sur un mur de sa piaule comme des trophées. « On tire contre soi, contre celui qu’on était avant », m’avait-il dit. Des trois garçons, c’était Miles, mon frère fou, qui aimait les armes. Jackie les détestait. La première et unique fois où il a tiré, le canon était dans sa bouche. À l’évidence, on n’a pas besoin d’être un tireur d’élite pour se flinguer. Moi, même avant Jackie, je n’aimais pas les armes. Mon père, sentant mes réticences à cet égard, m’emmenait dans les bois pour essayer de m’apprendre à voir des choses et m’amener à les tirer et les faire dégringoler des arbres. Écureuils, rouges-gorges. La seule fois où j’ai véritablement tiré avec lui, c’était dans une carrière de graviers. Il se tenait derrière moi et regardait comment je pointais son calibre 22 à culasse mobile vers une rangée de boîtes de soda. Il me conseillait calmement, mais j’ai visé trop vite et trop haut et, le doigt pressé sur la détente, je me suis fait toute la rangée en loupant tout ; j’ai armé de nouveau et, de nouveau, j’ai tout loupé, les cartouches utilisées ricochant à mes pieds en lançant des éclairs de cuivre ; puis j’ai tiré une balle à vide, et j’ai su que j’avais épuisé mes munitions. J’avais dix ans et c’était la première fois de ma vie que j’avais l’impression de perdre le contrôle de moi-même. J’ai éprouvé une forte envie de me retourner et de tirer sur mon père.

Il faisait presque jour quand on arriva à la carrière. Je n’y étais pas venu depuis dix ans. Elle était désormais abandonnée – un dédale de chemins de terre dont chacun finissait en cul-de-sac. Je portais les sacs et la bouteille de gin, et mon père le fusil. Le ciel commençait à peine à pâlir et la lumière métallique de l’aube soulignait la frange sombre des arbres. On s’assit.

« Peux plus boire comme avant », dit mon père.

Je haussai un sourcil. « Comment ça ?

— Je n’ai pas dit que je ne buvais pas autant qu’avant, mais que j’avais du mal à le faire. » Il éructa un rire. Il respirait vite et mal, avec un bruit grinçant. Il alluma une cigarette. « Mon avocat t’a appelé ?

— Oui.

— Tu vas témoigner ? »

Je réfléchis avant de répondre, regardant des formes prendre corps dans la carrière. Les gens en avaient fait une décharge. Elle était pleine de machines à laver, de chaises dépareillées, de caisses, de sacs remplis de mauvaise herbe, de gouttières tordues. Il y avait même une valise.

« À ta place, je n’irais pas en justice, dis-je.

— Tu veux dire que je n’ai aucune chance ? »

J’imaginais mon père pris au piège de la machine judiciaire et des tribunaux, empêtré à vie dans la toile d’araignée de son histoire familiale – toutes choses contre lesquelles l’arme la plus efficace était la cohérence. Il s’en sortirait mal, je le savais.

« Je chercherais un règlement à l’amiable. »

Mon père hocha la tête en signe d’approbation. Il pointa son fusil vers les sacs de pigeons.

« Mieux que le ball-trap, dit-il.

— Je vais les lâcher.

— Tu ne veux pas tirer ? Si oui, tu commences. »

Je regardais le fusil posé sur ses genoux. Je savais que l’objet n’avait aucune magie propre, que ce n’était qu’un fusil. Mais j’avais beau me persuader qu’aucun diable n’allait en jaillir, je ne voulais pas toucher l’arme.

« Non. Je vais juste lâcher les pigeons. »

J’emmenai les sacs à environ cinquante mètres de là, intensément conscient, ce faisant, de tourner le dos à mon père. J’éprouvais une impression de chaleur au creux de la nuque. Mon cœur battait si fort que je l’entendais. Je défis le nœud du premier sac et je pris gentiment un pigeon au creux de ma paume. Je lui couvris les yeux et je regardai mon père. Il hocha la tête. Je fis une roue dans l’air avec le bras pour faire tourner l’oiseau avant de le poser au sol. Il tomba. Nous étions soudain en plein burlesque : le pigeon battit des ailes dans un nuage de poussière, effectuant au sol une opération latérale de reconnaissance, puis tomba en arrière avant de parvenir à prendre son essor. Il s’éleva en zigzag et exécuta toute une série de loopings et de virages sur l’aile complètement dingues. On aurait dit que, d’instinct, il savait qu’il était censé voler, mais qu’il était incapable de contrôler les hauts et les bas qu’impliquait cette opération. Il heurtait le sol comme du plomb, puis s’élevait de nouveau dans l’air. Avant qu’il ait pu trouver son équilibre et une certaine horizontalité, j’entendis le son grave et percutant du coup de fusil : le pigeon se crispa et, propulsé par le choc, il tomba du ciel comme un chiffon mouillé. Je saisis immédiatement un autre oiseau. Dans ma main, son cœur battait la chamade. Mon père fit signe qu’il était prêt. Je fis tournoyer le pigeon et le lâchai, le regardant s’élever à la même hauteur que le précédent puis exploser, comme sous l’effet d’un tir de DCA, en un gâchis de plumes grises. Chaque fois, au moment où je tenais l’oiseau, je pouvais sentir sa vie, le cœur, le bréchet, le doux roucoulement dans sa gorge, mais, en réalité, à aucun moment je n’eus besoin de prendre une décision, et je le lâchais sans la moindre hésitation. Je les lançai un à un dans les airs, les regardant lutter follement pour ne pas retomber, s’élever par à-coups au-dessus des arbres, puis disparaître du ciel.

« Essaie un coup, dit mon père.

— Non, merci. »

Il revint vers moi. On s’assit. Il but une goulée de gin, me passa la bouteille et me dit :

« Avant, cet endroit était en pleine campagne. Mais aujourd’hui, je crois qu’on est encore en ville. En banlieue. »

Je bus un coup et je lui dis : « Tu sais, la robe, celle dans laquelle nous avons tous été baptisés. Et maman et grand-père aussi…

— Ouais, et alors ?

— Elle est où ?

— Elle va obtenir une annulation. Elle aura tout, mine de rien, et…

— La robe, on ne la reverra plus jamais, c’est ça ? »

Il ne répondit pas.

« Rentrons, dis-je.

— Il reste un pigeon. »

Je roulai le sac pour l’ouvrir et je laissai partir l’oiseau, qui se promena au milieu de ses congénères morts en faisant de petits saluts de la tête.

 

Quand il prenait de la Thorazine, mon père avait toujours un comportement infantile. La démarche saccadée, oblique et vacillante, il filait pour ne s’arrêter que lorsqu’il rentrait dans un mur ou tombait en tas sur le tapis. Il se cachait dans les placards, il se fendait le crâne dans l’escalier. On nettoyait derrière lui, on essuyait la pisse sur le sol de la salle de bains, on aidait ma mère à lui torcher le cul. Au dîner, on lui nouait un drap de lit autour du cou et on le nourrissait à la cuiller de purée de carottes, de spaghettis en boîte et de petits pois anémiques qu’on écrasait préalablement. Nous nous disputions pour lui donner à manger et jouer à l’avion – dont nous imitions le vrombissement – avec la cuiller. Il babillait et bredouillait mais, parfois, des rudiments de langage articulé parvenaient à franchir le brouillard de neuroleptiques qui l’enveloppait et crevaient comme une bulle. Une fois, alors qu’on était tous les neuf à table en train de dîner, il se mit à marmonner. On se pencha tous pour écouter. « Je vous emmerde, dit-il. Je vous emmerde. » Ma mère lui poussa dans la bouche une autre cuiller de purée qui ressortit en un « je vous emmerde » empaqueté dans une bulle.

Comme j’étais le plus jeune, on ne me laissait jamais seul avec mon père. On ne me laissa jamais m’en occuper tout seul – sauf une fois, et encore, brièvement. Tout le monde était sorti et je me souviens combien il me sembla étrange de me retrouver en tête à tête avec lui. Je lui demandai s’il voulait regarder la télé. Quand il allait mal, la télévision marchait en permanence. Je pressai les boutons, passant du sport aux dessins animés, puis à un reportage sur la mission lunaire Apollo 17. Et là il me parla – un miracle, comme d’entendre les premiers mots d’un bébé. Il voulait que je lui apporte toutes les lunettes de soleil de la maison. Malgré ses accès récurrents de folie, c’était mon père, et comme je ne le trouvais pas plus insensé que ne le sont les pères de l’Ancien Testament, je lui obéis. Je croyais que c’était un jeu. Je fouillai toute la maison. « Tu es un bon petit gars », me criait-il chaque fois que j’en trouvais une nouvelle paire – celles à la monture d’acier de Jackie, une paire à monture d’écaille, les lunettes Walt Disney en plastique rouge, jaune et vert des filles, des lunettes de ski, des lunettes d’aviateur, des lunettes de protection pour bricolage. Mon père les disposa sur le sol, les réorganisant de telle ou telle façon, puis me demanda : « Qui c’est tu crois qu’on pourrait appeler pour ces lunettes ? » Je dis que je ne connaissais aucun spécialiste en la matière. Il me dit alors : « Eh bien, dans ce cas, on va se faire tirer comme des canards. On est foutus. Il n’y a vraiment personne qu’on puisse consulter ? »

Ce souvenir me revint le jour de l’ouverture au public de notre maison. Mon père mit son meilleur costume et ses chaussures du dimanche mais, par pure perversité, il avait décidé de ne pas porter ses lunettes. Immédiatement, il eut l’air perdu. Le pas incertain, il s’affairait à essayer de remplir d’amandes salées des récipients plats, puis il installa une table à jeu sur laquelle il posa des chips, des bretzels et du pop-corn. Tant d’objets manquaient (des photos de famille, les divers témoignages de sympathie que nous avions choisi de garder, des choses qui avaient gagné leur place sur le mur, au-dessus du manteau de la cheminée, simplement parce qu’elles avaient toujours été là) que mon père semblait avoir perdu tous ses repères spatiaux ; il n’arrêtait pas de changer les amandes de place, les posant sur la table basse, puis au bout de la table de la salle à manger, puis les remettant à leur place initiale.

« Assieds-toi, lui dis-je.

— Je ne suis pas censé être ici. Cynthia m’a demandé de vider les lieux quelque temps. »

En effet, Cynthia, l’agent immobilier, eut l’air franchement contrariée en voyant mon père. Elle me présenta quelques acheteurs éventuels puis s’éloigna de nous en vitesse. Je suivis le groupe. Elle pilotait les gens à travers la maison avec des airs de propriétaire. Elle conduisit à l’étage un jeune couple sans enfants et lui montra la chambre de maître. Debout devant la fenêtre, elle désigna la vue – la longue pente de la colline, les montagnes à l’ouest – qu’elle leur offrait comme si elle leur faisait miroiter une perspective d’avenir. Après avoir visité la cuisine et le salon, nous sommes tous descendus au sous-sol, qui n’était qu’en partie refait : seule la moitié des murs était plaquée de panneaux de pin noueux. Tandis que l’agent immobilier parlait de convertir la pièce en salle de jeu, je soulevai le couvercle d’une boîte à cigares Te Amo dans laquelle se trouvaient quelques pièces de monnaie, des capuchons de stylo, une poignée de boutons, un harmonica et plusieurs seringues hypodermiques. À seize ou dix-sept ans, Jackie était un junkie. C’était au sous-sol qu’il se piquait. Je l’y trouvais souvent endormi, une seringue pendue au bras. Mon enfance me sembla tout à coup très loin. Je refermai la boîte.

Les acheteurs les plus sérieux se présentèrent de bonne heure, suivis par quelques rêveurs qui, manifestement, ne pouvaient faire une offre raisonnable. L’après-midi, le ton changea. J’étais devant la fenêtre quand je vis Mrs. Wooley monter nonchalamment l’allée. Elle portait une jupe courte et des talons hauts. Elle sonna, et je la fis entrer.

« Bobby, quelle surprise de te voir », dit-elle.

Étant une amie intime de ma mère, elle aurait dû savoir que j’avais quitté la fac. Elle avait une fille de mon âge qui finissait Yale.

« Content de vous voir, Mrs. Wooley, dis-je.

— Tu peux m’appeler Loïs. Tu en as l’âge, maintenant. »

Je lui proposai de lui servir quelque chose à boire. « Non, merci », dit-elle en regardant sa montre.

Elle se mordit la lèvre et une trace de rouge rose resta sur ses dents.

« La dernière fois que je t’ai vu, c’était à l’enterrement, dit-elle.

— Vous songez à acheter la maison ?

— Je passais dans le quartier.

— Mais vous y êtes toujours, non ? Vous habitez de l’autre côté de la rue.

— Loïs ! Loïs ! » s’exclama mon père. Il prit sa main entre les siennes et lui sourit chaleureusement. « Ça fait une éternité. Comment allez-vous ? » Il regarda ses pieds avant d’ajouter : « Nous avons vécu des choses assez folles.

— Oui », dit Mrs. Wooley.

Nous vîmes alors Mrs. Kayhew traverser la rue d’un pas mal assuré puis monter les marches du perron, prudemment, comme si elle tâchait d’éviter les fissures. Peu après, Mrs. Greyham suivit, ainsi que plusieurs autres femmes du voisinage. Mon père les accueillit avec le même sourire chaleureux, presque sagace, et leur fit visiter les lieux qu’il commentait d’un ton docte. Il fut particulièrement aimable avec Mrs. Keyhew, qui habitait la porte à côté. Il lui avait pris le bras et la guidait dans l’escalier. Elle tournait vers lui un visage jaune qu’elle tenait selon un angle précis, comme si ses yeux bleus étaient des flaques d’eau qu’elle ne voulait pas renverser.

Le petit groupe était à présent sur le palier de l’étage. Toutes les portes des chambres étaient fermées, l’épaisse peinture brune qui les enduisait donnant l’impression qu’on les avait définitivement scellées longtemps auparavant.

Mon père poussa discrètement du pied un crucifix. Il l’avait arraché du mur le jour où il était rentré à la maison et avait découvert que ma mère était partie. Le Christ de cuivre s’était décloué. Il était maintenant coincé entre deux barreaux de la rampe. Mrs. Greyham regarda la croix, puis mon père. J’attendais de savoir quel mensonge il allait inventer.

« Je l’ai arraché du mur », dit-il.

Remontant sa jambe de pantalon, il posa un genou à terre. Il ramassa le crucifix et le Christ et les tint, un dans chaque main, avant de tenter de les remettre ensemble.

Il ouvrit la porte de sa chambre, où toutes les femmes entrèrent. Il leur fit remarquer l’estrade sur laquelle était posée la baignoire sabot, leur montra la penderie encore pleine des vêtements de ma mère. Sur le grand lit pour deux, les draps chiffonnés conservaient la forme du corps de mon père ; sa tête, ses jambes et un bras étendu en direction de l’autre oreiller y étaient gravés en creux. Il contemplait cette empreinte comme s’il allait se glisser à nouveau entre les draps et réoccuper d’emblée le moule qu’il avait quitté.

Au lieu de quoi, il leur offrit de leur faire du thé.

« Du thé ? m’exclamai-je.

— Pourquoi pas ? » dit mon père.

Mais aucune de ces femmes n’était venue pour voir la maison, qui n’avait rien d’exceptionnel. C’était lui qu’elles étaient venues voir. Cela fait, elles s’apprêtaient à partir.

Je demandai à mon père s’il voulait boire quelque chose. Les dernières lueurs du jour s’éteignaient, remplacées par celles des réverbères. Il semblait déprimé.

« Je crois que je vais juste m’asseoir là », dit-il en désignant de l’index un fauteuil du salon. Suivant ledit index, il s’assit. Il enleva ses chaussures à bout renforcé, ses chaussettes bleu marine, et commença à se masser les pieds.

« Bon Dieu, que j’ai mal », dit-il en se tenant les orteils.

Il était assis tranquillement dans le noir, donnant l’impression d’un homme qui vient de découvrir le calme.

« Des acheteurs ?

— Hein ? Oh, peut-être bien. »

J’allai à la cuisine et je ramassai dans la poubelle le dernier comprimé de barbituriques de mon père. Je lui avais toujours volé ses médicaments dans l’armoire à pharmacie. Le truc, quand on prend des barbituriques, c’est qu’on se sent caressé, câliné de partout. Comme si des milliers de doigts vous couraient gentiment sur la peau. Je m’assis à la table de la salle à manger et je pris le moulinet de Miles, tamponnant sur les cliquets de l’huile à fusils Remington. Puis je sortis dans le jardin et je montai la canne à pêche, en faisant coulisser la ligne le long des anneaux. Je lâchai sept mètres de ligne, puis je m’entraînai à lancer. Au début, faute de pratique, je faisais trop plonger ma ligne derrière, où elle formait de larges boucles qui venaient ensuite s’empiler devant moi, mais à chaque coup, j’effectuais un léger réajustement et peu à peu, en marquant le temps, j’ai senti que je prenais le rythme. Pour Mrs. Wooley, de l’autre côté de la rue, je devais ressembler à un homme qui envoie des signaux à bras à un lointain navire. Je m’exerçai à lancer la ligne jusqu’à neuf, douze mètres ; le mouvement d’arrière en avant devenait assez puissant pour ployer la canne jusqu’à la base de la gaule. Je pris deux lignes de rechange dans la main gauche et je les lançai tour à tour. Glissant aisément entre les anneaux, elles se déployèrent jusqu’au trottoir d’en face.

Avec la canne à pêche de Miles en main, je pensais à lui, mon frère survivant, mon frère amoché. Quelques semaines après qu’il se fut jeté d’Aurora Bridge, je décidai un soir d’aller à pied sur le pont, en empruntant l’escalier qui y menait. Comme les hauteurs me donnent le vertige, je l’escaladai lentement, marche après marche, ma main frottant la rampe sale, jusqu’à la moitié de la travée. J’avais les jambes en coton, mes mains tremblaient, brûlantes de sueur. Je n’avais pas encore regardé en bas, mais je n’avais pas besoin de le faire ; la peur montait jusqu’à moi. Je fermai les yeux et je me sentis happé par l’appel d’air des voitures. J’entendais le claquement des pneus sur le béton, le cri perçant d’une mouette. Quand je regardai en bas, à quelque cent mètres, là où les lumières de la ville faisaient luire les eaux noires de Union Bay, je fus incapable de bouger. J’étais paralysé. Mes jambes ne réagissaient plus. Je sentais la chute dans mon estomac – une dilatation et un évidement. Je ne pouvais ni me hisser sur le tablier du pont ni redescendre d’où je venais. Impossible de lâcher la rampe. Ça devait faire une bonne heure que j’étais là quand passa sur le pont une femme qui promenait son chien. Ma peur du vide l’a emporté sur ma réticence à parler à des étrangers et je lui dis que j’étais bloqué. « J’ai peur », lui dis-je en désignant le vide. Elle fit passer la laisse dans l’autre main. « J’ai cru pouvoir traverser le pont à pied », lui expliquai-je. La femme me prit par la main. Elle me fit traverser en parlant – je le sais car je me souviens du son de sa voix, mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle m’a dit – et, arrivé de l’autre côté, je la remerciai tant et plus, rempli d’une gratitude ridicule. Le lendemain, je pris le bus pour aller récupérer mon camion garé à l’entrée du pont.

Mon père sortit. Il était nu-pieds mais, à part ça, il avait gardé son costume. Il se grattait le dos de la main et regardait notre maison par-dessus son épaule. Je soulevai la ligne qui reposait de l’autre côté de la rue et je recommençai à lancer.

« Je ne me fixerai jamais, dit-il.

— Libre à toi. »

Je continuai à lancer en imprimant à la canne un mouvement d’arrière en avant. La ligne fendait l’air et retombait en boucles molles. On entendait le chuchotis de sa trajectoire au-dessus de nos têtes.

« C’est beau, dit mon père. Aussi beau qu’un haïku. Laisse-moi essayer. »

Laissant tomber la ligne, je me plaçai derrière lui, je fermai sa main sur le bouchon, puis je refermai ma propre main sur la sienne. 


 

Le cap

Son nom

L’ouaouaron d’Amérique

Jacinta

En voiture !

Nostalgie

Père et fils


 

 

Composition Euronumérique.

Reproduit et achevé d’imprimer

sur Roto-Page

par l’Imprimerie Floch

à Mayenne, le 17 décembre 1999.

Dépôt légal : décembre 1999.

Numéro d’imprimeur : 47620.

ISBN 2-07-074385-3 / Imprimé en France.


  

1  Aux États-Unis, le premier lundi de septembre. (N.d.T.)

2  Le 25 juin 1875, les Sioux et les Cheyennes ont vaincu à cet endroit les armées du général Custer. (N.d.T.)

OPS/1000000000000096000000964A6F67C393B486F3.jpg
urf





OPS/cover.jpg
NDE
WO ENT[

“s

CHARLES D'AMBROSIO0

LE CAP

NOUVELLES

TRADUIT DE L'ANG ETATS-UNIS)
PAR MICHELE LEVY-BRAM

GALLIMARD






