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  À ma mère, Charlotte Richardson,


  Qui aime tant les romans à énigme et les chemins buissonniers de la vie;


  Et à feu John Bennet Shaw, qui ma un jour confié sa bibliothèque.


  

  


  Au moins étais-je certain davoir enfin vu un visage


  qui jouait un rôle fondamental dans ma vie,


  et que ce visage était plus humain, et plus enfantin, que dans mon rêve.


  Au-delà de cela, je ne savais plus, car ce visage était déjà reparti.


  Morio Kita, Ghosts.


  


  Quelle est cette étrange voix muette qui parle aux abeilles


  et que nul autre nentend?


  William Longgood, The Queen Must Die.


  Première partie


  I


  En rentrant de ses voyages à létranger, il réintégra sa ferme en pierre de taille par un après-midi dété en laissant ses bagages devant la porte; sa gouvernante viendrait les chercher. Puis il se retira dans la bibliothèque, où il sinstalla tranquillement, heureux de se retrouver au milieu de ses livres, dans latmosphère familière du foyer. Il sétait absenté presque deux mois, quil avait passé à traverser lInde en train militaire avant de sembarquer pour lAustralie sur un vaisseau de la marine royale et de débarquer enfin sur le rivage occupé du Japon daprès guerre. À laller et au retour il avait emprunté les mêmes itinéraires interminables, le plus souvent en compagnie de conscrits tapageurs dont peu reconnaissaient le très vieux monsieur qui dînait à côté deux, se déplaçait lentement, cherchait dans ses poches une allumette quil ne trouvait jamais et mâchouillait inlassablement un cigare jamaïcain quil nallumait pas. Cétait seulement dans les rares occasions où un officier mieux renseigné le présentait publiquement que les visages au teint rougeaud se tournaient vers lui, lair stupéfait, car sil marchait à laide de deux cannes, le vieillard se tenait toujours bien droit et les années navaient nullement terni ses yeux gris au regard perçant; ses cheveux, dun blanc neigeux, longs et épais comme sa barbe, étaient peignés en arrière, à la mode dAngleterre.


  Vrai? Cest bien vous?


  Jai cet honneur, en effet.


  Non? Sherlock Holmes? Je nen crois pas mes oreilles.


  Ne vous en faites pas, cest à peine si jy crois moi-même.


  Mais enfin le périple sachevait, encore quil eût du mal à sen rappeler les détails. En fait, si elles lavaient empli de contentement comme peut le faire un bon repas, a posteriori ces vacances lui paraissaient insondables, avec par-ci, par-là de brefs éclairs de mémoire qui se muaient en impressions vagues et retombaient invariablement dans loubli. Enfin… Il lui restait les pièces immuables de sa ferme, le rituel dune vie bien ordonnée à la campagne, et la fiabilité de son rucher… Ces choses nexigeaient pas de grandes capacités mémorielles; elles sétaient imprimées en lui au fil de ses années disolement. Et il y avait les abeilles: comme lui-même, le monde continuait à changer; mais elles, elles demeuraient. Quand ses yeux se fermeraient, quand son souffle se ferait plus sonore, lune dentre elles laccueillerait au seuil de sa demeure  une ouvrière se manifesterait dans ses pensées, constaterait quil était ailleurs, se poserait sur sa gorge et le piquerait.


  Naturellement, il nignorait pas que dans ces cas-là, pour éviter les conséquences graves, la meilleure solution consistait à avaler de leau salée. Bien sûr, il fallait dabord retirer le dard, de préférence quelques secondes après linjection du poison  qui était instantanée. Durant ses quarante-quatre années dapiculture sur le versant sud des collines du Sussex, entre Seaford et Eastbourne  le plus proche village étant un minuscule hameau appelé Cuckmere Haven , il sétait fait piquer exactement sept mille huit cent seize fois par des abeilles ouvrières (presque toujours au visage ou aux mains, à loccasion sur le lobe des oreilles, dans le cou ou sur la gorge; chaque fois, il avait scrupuleusement étudié la cause et les effets de la piqûre, et reporté ses notes dans un des nombreux carnets de bord entreposés dans son bureau sous les combles). Avec le temps, ces expériences modérément douloureuses lavaient conduit à élaborer un certain nombre de remèdes adaptés à la partie du corps affectée et à la profondeur atteinte par le dard: de leau froide additionnée de sel, ou bien du savon doux lui aussi mélangé à du sel, puis un oignon coupé en deux appliqué sur la zone sensible; en cas de gêne majeure, il suffisait parfois dun peu de boue ou dargile, du moment quon refaisait le cataplasme toutes les heures, jusquà ce que la piqûre désenfle; toutefois, pour soigner la douleur elle-même et prévenir linflammation, la parade la plus efficace consistait à frotter immédiatement la peau avec du tabac humidifié.


  Pourtant, tel quil était à présent, assoupi devant la cheminée vide de la bibliothèque, dans son rêve il cédait à laffolement; il ne savait plus ce quil fallait faire pour cette piqûre sur la pomme dAdam. Il se voyait debout bien droit dans un champ de soucis en fleur, plaquant sur sa gorge ses doigts fins, déformés par larthrite. Il sentait déjà la piqûre gonfler telle une veine protubérante. Une peur paralysante sempara de lui; il se figea. Son cou se boursouflait, vers lextérieur comme vers lintérieur (au point que ses doigts sécartaient sur lexcroissance ballonnée et que sa gorge sobstruait).


  Il formait un contraste frappant avec ces soucis jaune et or. Nu, exposant sa chair blême, il ressemblait à un squelette frêle et cassant, recouvert dune fine pellicule de papier de riz. Envolés, sa tenue quotidienne de retraité, les vêtements à toute épreuve, en laine ou en tweed, quil avait adoptés dès avant la Grande Guerre, et continué à porter pendant la deuxième grande guerre et jusque dans sa quatre-vingt-treizième année. Dans le rêve, ses longs cheveux étaient coupés ras, et sur ses joues creuses, sur son menton saillant, sa barbe nétait plus quun duvet hérissé. Les cannes qui laidaient dhabitude à vaquer çà et là (et quil avait pourtant, dans la bibliothèque, disposées en travers de ses cuisses) avaient elles aussi disparu. Et il demeurait debout, alors que lair ne passait plus dans sa gorge tuméfiée, quil ne pouvait plus respirer. Seules ses lèvres remuaient, cherchant lair en imitant un bégaiement muet. Le reste  son corps, les fleurs épanouies, les nuages haut dans le ciel  demeurait sans mouvement perceptible, artificiellement statique… tout sauf ces lèvres frémissantes, et une abeille ouvrière qui errait, solitaire, sur ses pattes noires, dun bord à lautre dun front plissé.
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  Holmes séveilla en sétranglant à demi. Ses paupières se soulevèrent et il inspecta rapidement la bibliothèque en se raclant la gorge. Puis il prit une profonde inspiration et nota linclinaison des rayons du soleil qui tombaient sur les lattes cirées du parquet et, telles les aiguilles dune horloge, avançaient tout doucement vers le bord du tapis persan, sous ses pieds. Il en déduisit quil était exactement dix-sept heures dix-huit.


  Vous êtes réveillé? senquit MrsMunro, sa gouvernante, qui se tenait à proximité, mais le dos tourné.


  Tout à fait réveillé.


  Il riva son regard sur la silhouette élancée de la jeune femme, ses longs cheveux noués en un chignon serré, les petites mèches folles qui sen échappaient sur sa nuque fine, la ceinture de son tablier attachée dans le dos. Elle prenait dans une corbeille en osier posée sur la table des brassées de plis en tout genre (lettres portant des cachets de postes étrangères, petits colis, grandes enveloppes) et, selon les ordres, les répartissait en piles cohérentes en fonction de leur taille.


  Vous avez recommencé, monsieur. Pendant votre sieste. Vous avez fait un drôle de bruit, comme si vous vous étrangliez, pareil que la dernière fois. Vous voulez de leau?


  Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire pour linstant, répondit-il, en agrippant distraitement ses cannes.


  Comme vous voudrez.


  Elle poursuivit le tri du courrier  lettres à gauche, paquets au milieu, grandes enveloppes à droite. Pendant labsence de Holmes, la table sétait couverte dune multitude de missives empilées de manière précaire. Il y trouverait des cadeaux, des objets insolites en provenance de contrées lointaines. Mais aussi des demandes dinterviews émanant de magazines ou de stations de radio, sans compter les appels à laide (un animal de compagnie perdu, une alliance volée, un enfant porté disparu, tout un assortiment de vétilles sans intérêt qui ne méritaient pas de réponse). Puis il y avait les manuscrits damateurs  des romans inspirés de ses exploits, mais mensongers et pleins de détails scabreux, dambitieux traités de criminologie, des anthologies de nouvelles policières dont on le priait de lire les épreuves, ou des billets flagorneurs quémandant une recommandation, un éloge à faire figurer sur une couverture de livre, voire une préface. Dans tous les cas de figure, il était bien rare quil réponde, et en tout cas jamais pour satisfaire les exigences des journalistes, des écrivains ou des individus en quête de publicité.


  Cependant, une fois par semaine il parcourait le courrier et ouvrait les paquets. Ce jour-là  en toute saison et sans se préoccuper de la température , il sasseyait à sa table près de la cheminée ronflante et jouait du coupe-papier, avant de prendre rapidement connaissance des lettres, de les froisser en boule et de les lancer dans le feu. Les colis, il les mettait soigneusement de côté pour MrsMunro, qui les distribuait aux bonnes œuvres du bourg. En revanche, lorsquune correspondance lui épargnait les louanges serviles et abordait intelligemment sa fascination totale pour quelques sujets très précis  la production dune reine à partir dun œuf dabeille ouvrière, les vertus de la gelée royale, une approche nouvelle de la culture des herbes aromatiques exotiques telle lAralia spinosa, ou angélique (une excentricité de la nature qui, répandue sur toute la surface du globe, pouvait inhiber linutile et affligeant affaiblissement du corps et de lesprit chez les personnes âgées) , cette lettre-là avait de fortes chances déchapper à lincinération: elle pouvait se retrouver dans la poche de sa veste et y rester jusquà ce quil ly repêche une fois dans son bureau afin de lui accorder une plus ample attention. Il arrivait que ces courriers bienvenus lappellent ailleurs: dans le jardin dune abbaye en ruine proche de Worthing où sépanouissait un curieux hybride de bardane et de grande parelle, dans un rucher des environs de Dublin produisant un miel légèrement acide mais pas désagréable quand les rayons restaient humides lors dune saison particulièrement chaude, et tout récemment, à Shimonoseki, un village du Japon dont la spécialité culinaire était un plat à base dangélique, justement. Ces baies, alliées à de la pâte de miso et des pousses de soja fermentées, semblaient assurer une longévité accrue aux habitants de la région. Dans son grand âge solitaire, la chasse aux documents relatifs à ces nutriments rares et aux témoignages de première main occupait le plus clair de son temps.


  Tout ça va traîner là une éternité, commenta MrsMunro en indiquant dun mouvement de tête les piles de courrier.


  Elle posa la corbeille par terre puis se tourna vers Holmes.


  Il y en a encore dans le placard de lentrée. Des cartons entiers, qui prennent toute la place.


  Très bien, trancha-t-il dun ton destiné à couper court à tout développement.


  Vous voulez que je vous apporte le reste? Ou bien jattends que vous en ayez fini avec ça?


  Oui, vous pouvez attendre.


  Il lança un coup dœil vers la porte; il désirait visiblement quelle se retire. Mais elle nen tint pas compte. Elle lissa son tablier et reprit:


  Cest quil y en a vraiment beaucoup, vous savez, dans ce placard. Vous ne pouvez pas vous imaginer…


  Jai compris, merci. Pour le moment, je vais moccuper de ceci.


  Cest beaucoup pour un seul homme, si je puis me permettre. Alors si vous avez besoin dun coup de main…


  Je men sortirai, merci.


  Cette fois, il fixa la porte avec insistance, allant jusquà incliner la tête vers la sortie.


  Vous avez faim? demanda MrsMunro en saventurant prudemment sur le tapis persan, dans la partie baignée de soleil.


  Un froncement de sourcils stoppa net sa progression. Puis Holmes se radoucit et soupira.


  Pas le moins du monde.


  Et ce soir, mangerez-vous?


  Je présume que cest inévitable.


  Il limagina saffairant étourdiment dans la cuisine, renversant des détritus sur la paillasse ou laissant tomber par terre des miettes de pain ou des tranches de bon fromage de Stilton.


  Auriez-vous par hasard lintention de confectionner votre infâme gratin de saucisses en croûte?


  Mais… vous mavez dit que vous laimiez pas! sétonna-t-elle.


  Et je vous le confirme. En tout cas, pas votre recette personnelle de ce plat traditionnel de nos contrées. En revanche, votre hachis, lui, est tout à fait exceptionnel.


  Le visage de la jeune gouvernante séclaira; puis son front se plissa tandis quelle envisageait cette éventualité.


  Voyons voir… il reste du rôti de bœuf de dimanche. Seulement, vous préférez lagneau.


  Jaccepterai vos restes de rôti.


  Va pour le hachis, alors, conclut-elle avec une nuance durgence dans la voix. Et je vous signale que jai fait déballer vos bagages. Comme je ne savais pas quoi faire du drôle de couteau que vous avez rapporté, je lai posé près de votre oreiller. Faites attention de pas vous couper.


  Il soupira avec encore plus dostentation et ferma bien fort les yeux, histoire de locculter complètement.


  Sachez, ma chère, que cela sappelle un kusungobu; et je suis sensible à votre attention. Il ne faudrait pas, en effet, que je sois poignardé pendant mon sommeil.


  Ni vous ni personne.


  De la main droite, il fouilla dans la poche de sa veste, cherchant du bout des doigts un mégot de cigare jamaïcain; à son grand dam, il ne trouva pas. Peut-être lavait-il perdu en descendant du train, au moment où il sétait penché pour ramasser une de ses cannes, qui lui avait échappé; oui, le cigare avait pu glisser de sa poche à ce moment-là et tomber sur le quai, pour être aussitôt aplati sous une semelle.


  Possible, marmonna-t-il. À moins que…


  Il inspecta une autre poche tout en écoutant les pas de MrsMunro quitter le tapis, sonner sur le parquet puis franchir le seuil (sept suffisaient pour quelle sorte de la bibliothèque). Ses doigts se refermèrent alors sur un petit objet cylindrique, pratiquement de la même longueur et de la même circonférence que le cigare jamaïcain à demi consumé; mais il se rendit tout de suite compte quil sagissait dautre chose. Alors il ouvrit les yeux et découvrit, posé verticalement dans sa paume, un flacon translucide coiffé dun capuchon métallique où le soleil se reflétait. Il regarda de plus près. Deux abeilles mortes y étaient hermétiquement enfermées, entrelacées, les pattes emmêlées, comme si elles avaient succombé ensemble lors dune étreinte.


  MrsMunro?…


  Oui? répondit-elle aussitôt, en faisant demi-tour dans le couloir pour revenir en toute hâte. Quest-ce quil y a?


  Où est Roger? senquit-il en replaçant le flacon dans sa poche.


  Elle revint sur ses pas  sept en tout  et réintégra la bibliothèque.


  Je vous demande pardon?


  Votre fils, Roger… Où est-il? Je ne lai pas encore vu.


  Mais si, voyons, cest lui qui a rentré vos bagages. Vous ne vous souvenez donc pas? Vous lui avez dit daller vous attendre près de vos ruches, là… Il fallait quil se prépare à linspection.


  Il eut lair désorienté, et la perplexité qui semparait de lui quand il était confronté aux défaillances de sa mémoire projeta sur lui son ombre menaçante  quavait-il pu oublier dautre? Quels faits lui avaient échappé, tel le sable qui fuit malgré le poing serré? De quoi pouvait-il encore être sûr, au juste? Il sefforça de réprimer ses angoisses en induisant une explication rationnelle à ces interrogations.


  Mais oui, bien sûr! Le voyage a été fatigant, vous savez. Je nai pas beaucoup dormi. Il y a longtemps quil mattend?


  Un bon moment; il na pas goûté. Mais à mon avis, il sen moque. Pendant que vous nétiez pas là, il sest plus occupé de ces maudites abeilles que de sa propre mère, je vous le dis.


  Vraiment?


  Malheureusement, oui.


  Dans ce cas, répondit-il, mieux vaut ne pas le faire patienter plus longtemps, ce petit.


  Il abandonna son fauteuil en douceur et se leva en prenant appui sur ses cannes; puis il se dirigea vers la porte en comptant les pas in petto  un, deux, trois , sans prendre garde à ce que disait MrsMunro derrière lui.


  Voulez que je vous aide, monsieur? Ça va aller?


  Quatre, cinq, six. Il ne concevait pas que, les sourcils froncés, elle puisse suivre des yeux sa progression laborieuse, ni quelle repère son cigare jamaïcain dès quil aurait quitté la pièce (il limaginait se courbant devant le fauteuil, saisissant entre deux doigts le mégot nauséabond tombé sur le coussin, puis le déposer dans la cheminée). Sept, huit, neuf, dix. En onze pas, il fut dans le couloir: quatre de plus que MrsMunro, deux de plus que sa moyenne habituelle.


  Cest bien normal, conclut-il en sarrêtant sur le seuil de la porte dentrée pour reprendre son souffle; rien détonnant à ce quil traîne un peu la patte. Après tout, il revenait de lautre bout du monde, se privant ainsi de sa tartine quotidienne de gelée royale  ce petit déjeuner essentiel à son bien-être et son endurance, car outre quil était riche en vitamines B, il contenait une quantité non négligeable de sucres, de protéines, ainsi que de certains acides aminés. Son organisme, tout autant que sa mémoire, avait pâti de ce manquement à son régime, il en était certain.


  Toutefois, dès quil sortit il se sentit tout revigoré devant le spectacle du paysage doré par la lumière du couchant. La flore, au moins, ne lui causait aucun embarras, ni les ombres  qui ne le renvoyaient pas à déventuels fragments de souvenirs tombés dans des trous béants. Car tout cela demeurait inchangé depuis des décennies, à limage de sa routine personnelle: longer sans hâte lallée bordée de jonquilles et dherbes aromatiques, laisser derrière lui les buddleias violet foncé et les chardons géants qui poussaient en senroulant, cheminer tranquillement en emplissant ses poumons. Un petit vent faisait murmurer les pins. Il savoura le crissement du gravier sous ses souliers et ses cannes. Sil regardait à cet instant précis par-dessus son épaule, il verrait la fermette à demi cachée derrière quatre pins de belle taille, la porte et les encadrements de fenêtre croulant sous les roses trémières, les moulures en saillie surplombant les croisées, les meneaux en brique nue ornant les murs extérieurs… le tout à peine visible derrière le lacis dense de branches et daiguilles de pin. Devant lui, au bout du sentier, sétendait une prairie enrichie par une profusion dazalées, de lauriers et de rhododendrons, avec en fond un bouquet de chênes. Et sous ces chênes, disposées deux par deux en ligne droite, se trouvaient ses ruches.


  Holmes se mit à arpenter le rucher tandis que le jeune Roger (avide de faire bonne impression et de montrer que les abeilles avaient été bien soignées) le sillonnait en tous sens, sans voile et les manches roulées au-dessus du coude. Il expliqua quune fois lessaim établi, début avril, à savoir quelques jours avant le départ de son maître pour le Japon, elles avaient bien évacué toute la cire gaufrée des cadres, construit les rayons et rempli chaque alvéole hexagonale. De fait, Holmes constata avec plaisir que le garçon avait dores et déjà ramené à neuf le nombre de cadres par ruche afin de laisser aux abeilles la place de prospérer.


  Fort bien, dit-il. Tu tes admirablement tiré de la visite de printemps. Je suis très content de ton zèle auprès de ces petites bêtes.


  Histoire de le récompenser, il tira de sa poche le flacon et le lui tendit entre un pouce et un index également crochus.


  Je tai rapporté ceci.


  Sous ses yeux, Roger prit lobjet et en observa le contenu avec un émerveillement discret.


  Apis cerana japonica… ou, plus simplement, deux abeilles japonaises. Quest-ce que tu dis de ça?


  Merci, monsieur.


  Le petit lui fit un sourire. Holmes plongea son regard dans ses yeux bleus très purs, puis donna de petites tapes sur sa chevelure blonde en bataille et lui sourit à son tour. Tous deux se retournèrent vers les ruches et restèrent un moment sans rien dire. Holmes se délectait de ces silences dans le rucher; il sentait le garçon détendu à ses côtés, et en concluait quil éprouvait le même contentement. Lui qui dordinaire goûtait peu la compagnie des enfants ne pouvait lutter contre le sentiment paternel quéveillait en lui le fils de MrsMunro. Dailleurs, comment cette femme désordonnée au plus haut point avait-elle pu donner naissance à un rejeton aussi prometteur? se demandait-il souvent. Mais malgré son âge avancé, il était incapable dexprimer son attachement sincère, surtout vis-à-vis dun gamin de quatorze ans dont le père avait été tué au combat dans les Balkans  un père qui, sans nul doute, lui manquait cruellement. De toute manière, il valait toujours mieux maintenir une certaine distance affective face aux domestiques et à leur famille; il suffisait amplement de rester là, dans une immobilité commune qui, espérait-il, parlait delle-même, à observer les ruches et le balancement des branches de chêne, conscients du subtil glissement de laprès-midi vers le soir.


  Peu après leur parvint lappel de MrsMunro, qui avait besoin de Roger à la cuisine. Alors ils retraversèrent le pré sans se presser, en sarrêtant pour regarder un papillon bleu qui voletait autour des azalées odorantes. Quelques instants avant le crépuscule, ils réintégrèrent le jardin; Holmes sentit quune main se refermait doucement sur son coude; cette même main le guida jusque dans lentrée de la ferme, puis vers son bureau (lescalier ne lui causait guère de souci, mais il était tout de même reconnaissant à Roger de le stabiliser en lui servant de béquille humaine).


  Voulez-vous que je vienne vous chercher quand le dîner sera prêt?


  Ce serait gentil, merci.


  Bien, monsieur.


  Il prit donc place derrière son bureau pour attendre que le garçon revienne laider. Il saffaira un instant à revoir les notes prises avant son départ, dénigmatiques bribes dinformation griffonnées sur des bouts de papier déchirés  «prédominance du lévulose, plus soluble que le dextrose»  dont le sens lui échappait. En regardant autour de lui, il se rendit compte quen son absence MrsMunro avait pris quelques libertés. Les livres quil avait éparpillés çà et là étaient désormais empilés, et elle avait balayé par terre; heureusement, sur ses instructions expresses, elle navait rien épousseté. De plus en plus travaillé par lenvie de fumer, il déplaça des carnets et ouvrit des tiroirs dans lespoir de trouver un cigare jamaïcain, ou au moins une cigarette. Sa quête se révélant vaine, il dut se contenter du courrier ayant survécu au tri; il saisit une des nombreuses lettres que lui avait écrites Tamiki Umezaki avant quil nembarque: «Cher monsieur, je vous suis extrêmement reconnaissant davoir accueilli mon invitation avec intérêt, et je me réjouis que vous acceptiez dêtre mon hôte à Kobe. Inutile de dire que jai hâte de vous faire visiter les nombreux jardins de notre région riche en temples, ainsi dailleurs que…»


  Mais là non plus il ne tint pas longtemps. Il ne sétait pas plutôt mis à lire que ses paupières se fermèrent. Il piqua lentement du nez. Il ne sentit pas la lettre lui glisser des doigts, nentendit pas le léger hoquet étranglé qui naissait dans sa gorge. Et en se réveillant, il ne se rappela pas le champ piqueté de soucis où, dans son rêve, il sétait tenu debout, nu; il avait tout oublié. Surpris de découvrir Roger penché sur lui, il séclaircit la voix, regarda le garçon et lut de la contrariété sur son visage. Puis il lâcha dune voix rauque, hésitante:


  Je me suis endormi?


  Roger acquiesça dun signe de tête.


  Je vois… Je vois…


  Votre dîner sera bientôt servi.


  Oui, mon dîner sera bientôt servi, répéta-t-il dans sa barbe tout en disposant ses cannes.


  Là encore, Roger lassista prudemment; il laida à se lever, puis resta tout près de lui dans le couloir, dans lescalier, et jusquà la salle à manger, en le tenant doucement par le bras; enfin, Holmes se dégagea et savança seul vers la grande table en chêne doré de style victorien, pour sasseoir devant le set que MrsMunro avait disposé à son intention.


  Quand jen aurai fini ici, dit-il au garçon sans se retourner, japprécierais beaucoup que nous discutions un peu du rucher, toi et moi. Je tiens à ce que tu me racontes tout ce qui sy est passé en mon absence. Jespère que tu es en mesure de me faire un rapport précis et circonstancié?


  Je crois que oui, monsieur.


  Depuis le seuil, Roger le regardait caler ses cannes contre le bord de la table.


  Très bien, répondit Holmes en tournant enfin les yeux vers la porte. Dans ce cas, retrouvons-nous dici à une heure à la bibliothèque, si tu veux bien. Du moins, si le hachis de ta mère na pas eu raison de moi entre-temps.


  Bien, monsieur.


  Holmes secoua sa serviette de table, puis en glissa un coin sous son col et, assis bien droit sur sa chaise, prit le temps daligner soigneusement les couverts. Enfin il souffla par le nez et, posant les mains à plat de chaque côté de son assiette vide, sinterrogea: Mais enfin, quest-ce quelle fabrique?


  Jarrive, lança soudain MrsMunro, qui surgit dun coup derrière son fils avec entre les mains un plateau fumant. Pousse-toi, fils ajouta-t-elle. Tu gênes, planté là comme ça.


  Excuse-moi.


  Roger libéra le passage et, dès que sa mère fut entrée en coup de vent dans la pièce, fit lentement un pas en arrière, puis un autre, et encore un autre, jusquà ne plus être visible de la salle à manger. Pas question de traîner dans les parages, sinon sa mère risquait de le renvoyer au pavillon, ou de le charger dune corvée à la cuisine. Redoutant cette éventualité, le jeune garçon à la silhouette élancée se sauva sans faire de bruit pendant quelle servait Holmes; il senfuit avant quelle nait le temps de ressortir et de lappeler.


  Toutefois, contre toute attente, il ne séchappa pas en direction des ruchers. Il nalla pas non plus dans la bibliothèque préparer les questions que Holmes allait lui poser. Non, il remonta discrètement dans lunique pièce où Holmes seul avait le droit de sisoler: le bureau sous les combles. Dailleurs, pendant que le vieux monsieur était en voyage (à savoir plusieurs semaines), Roger avait passé de longues heures à explorer la pièce. Au début, il sétait contenté de prendre divers vieux ouvrages  de poussiéreuses monographies et dautres publications savantes  sur les étagères quil feuilletait assis au bureau. Une fois sa curiosité satisfaite, il les remettait soigneusement en place en veillant bien à ce quils naient pas lair davoir été touchés. De temps en temps, il jouait même à se prendre pour Holmes: il inclinait le dossier du fauteuil vers larrière, joignait le bout des doigts et regardait par la fenêtre en inhalant une fumée imaginaire.


  Naturellement, sa mère ignorait tout de ce sacrilège; sinon, il naurait plus eu le droit de mettre un pied à la ferme. Pourtant, il montra de plus en plus daudace; dabord, il hésita, garda les mains dans les poches; puis il jeta un œil dans les tiroirs, sortit des lettres de leurs enveloppes ouvertes, prit respectueusement le stylo, les ciseaux et la loupe dont Holmes se servait si souvent. Après, il fouilla dans les feuillets manuscrits entassés sur le bureau, en sassurant de ny laisser aucune trace, sefforçant de décrypter les notes et bribes de texte rédigées par Holmes. Malheureusement, la quasi-totalité de ce quil lisait lui passait bien au-dessus de la tête, soit que les gribouillages neussent ni queue ni tête, soit que leur sujet fut abordé de manière indirecte ou clinique. Cela ne lempêchait pas détudier chaque page dans lespoir dy glaner un détail révélateur sur le personnage célèbre qui régnait sur le rucher.


  En fait, Roger ne découvrit pas grand-chose déclairant sur Holmes, dont lunivers, semblait-il, était exclusivement constitué dindices matériels et de faits bruts, où les réflexions personnelles étaient rares. Cependant, il finit par faire une trouvaille, enfouie sous les multiples amas de notes et écrits, comme si le vieux monsieur avait voulu ly cacher: un court manuscrit inachevé, intitulé «LOrgue de verre». Contrairement aux autres textes, ces pages entourées dun élastique avaient été calligraphiées avec soin. Le garçon le remarqua tout de suite. Les mots étaient très lisibles, il ny avait aucune rature, aucun pâté, aucune note marginale. Voilà ce qui avait retenu son attention: cette œuvre-là  accessible, intime  narrait un épisode du passé de Holmes. Mais à son grand regret, il sachevait brutalement au bout de deux chapitres; la conclusion restait un mystère. Pourtant, Roger ne cessait de lextraire de la pile et de le relire, au cas où une information utile lui aurait échappé.


  Ce jour-là, tout comme pendant la longue absence de Holmes, Roger sassit derrière le bureau et, non sans quelque inquiétude, exhuma méthodiquement le manuscrit du désordre organisé. Il eut tôt fait dôter lélastique et de placer les pages sous la lampe. Puis il survola rapidement le texte en commençant par la fin, tout en sachant très bien que Holmes navait pas encore eu le temps den poursuivre la rédaction. Enfin, courbé sur le bureau, il le reprit au début, page par page. En se concentrant, et si rien ne venait le déranger, il pensait pouvoir finir le premier chapitre dans la soirée. Il ne releva rapidement la tête quen entendant sa mère lappeler dans le jardin. Mais il se replongea dans sa lecture; il ne lui restait pas beaucoup de temps, moins dune heure, avant le rendez-vous dans la bibliothèque. Bientôt, il lui faudrait de nouveau cacher le manuscrit à lemplacement exact où il lavait trouvé. En attendant, les paupières battantes mais le regard attentif, les lèvres remuant sans bruit, il suivit du bout du doigt les mots tracés par Holmes. Les phrases se mirent bien vite à évoquer dans son esprit des scènes désormais familières.


  3

  

  LOrgue de verre

  

  En guise de préface


  Si, par une quelconque nuit, un intrus vient à gravir lescalier fort raide qui aboutit ici, dans ce grenier, il savancera quelques secondes dans lobscurité avant datteindre la porte close de mon bureau. Néanmoins, dans cette poix, une lumière à peine perceptible filtrera par cette porte, comme en ce moment même, et il marquera peut-être une courte pause le temps de se demander: quelle préoccupation peut bien tenir un homme éveillé après minuit? Et qui est-il, au juste, cet homme qui veille derrière la porte pendant que la majorité de ses compatriotes dorment? Sil tourne la poignée de manière à satisfaire sa curiosité, il trouvera le verrou mis et laccès impossible. Et sil se résigne enfin à coller son oreille contre le battant, il se peut bien quil distingue un léger grattement signalant le prompt déplacement de la plume sur le papier  déjà, les mots formés sèchent, tandis que les symboles suivants naissent, tout détrempés, de la plus noire des encres.


  Mais nul nignore quà lâge où je suis parvenu, je choisis de demeurer insaisissable. Et de toute façon, le récit de mes exploits passés, bien quils suscitent une infinie fascination chez les lecteurs, na jamais été pour moi tâche aisée. À lépoque où John aimait mettre par écrit nos multiples aventures communes, je trouvais excessivement tarabiscotées ses descriptions, certes habiles mais un peu restrictives. Il mest arrivé de dénigrer sa tendance à flatter les goûts du public et de le prier dêtre plus soucieux des faits, dautant quon a peu à peu confondu mon nom et ses digressions souvent superficielles. En retour, mon vieil ami et néanmoins biographe menjoignait de rédiger moi-même le compte rendu de telle ou telle affaire.


  Si vous vous figurez que jai trahi la réalité, me dit-il un jour, je vous suggère de vous y coller, Sherlock!


  Ce nest pas exclu, lui répondis-je. Vous saurez alors ce quest une relation fidèle, cest-à-dire dépouillée des fioritures dont les auteurs sont coutumiers.


  Eh bien, je vous souhaite bonne chance, répliqua-t-il, railleur. Vous allez en avoir bien besoin.


  Toutefois, jai dû attendre de prendre ma retraite pour moffrir enfin le luxe  et satisfaire mon désir  de suivre son conseil. Le résultat ne fut guère impressionnant, mais tout de même enrichissant sur un plan personnel, ne fût-ce que pour me démontrer que le plus fidèle témoignage doit être présenté de manière à divertir le lecteur. Quand je compris le caractère inévitable de la chose, je renonçai après deux publications à la forme employée par John et, par le biais dun billet expédié ultérieurement, présentai mes sincères excuses au bon docteur pour les sarcasmes dont javais accablé ses premières œuvres. Sa réponse fut prompte et fort pertinente: «Nul besoin de vous excuser, mon ami. Les droits dauteur vous ont absous il y a belle lurette, et cela dure encore aujourdhui, malgré mes protestations. Signé: J.H.W.»


  Puisque John revient occuper mes pensées, je voudrais en profiter pour évoquer ici un agacement récent. Il appert que certains dramaturges et auteurs de romans dits policiers ont récemment dressé un portrait injuste de mon ancien associé. Ces individus à la réputation douteuse dont le nom nest pas digne dêtre mentionné ici cherchent à le dépeindre sous les traits dun balourd et dun sot. Rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité. Lidée même que jaie pu membarrasser dun nigaud peut être comique dans un contexte théâtral, mais je considère pour ma part ces insinuations comme de graves insultes pour John comme pour moi. Il se peut que cette erreur provienne de ses écrits, car il a généreusement surestimé mes capacités tout en présentant les siennes avec une formidable modestie, alors que ce camarade, au contraire, faisait preuve dune astuce naturelle, dune perspicacité innée qui se révélaient fort précieuses dans le cadre de nos enquêtes. Certes, çà et là il lui est arrivé de ne pas entrevoir une solution pourtant évidente, ou de prendre une décision malavisée, je ne le nie pas; mais je lai presque toujours trouvé sagace dans ses opinions comme dans ses hypothèses. Par-dessus tout, jai eu le plaisir de passer ma jeunesse en compagnie dun homme capable de flairer laventure dans les affaires les plus banales et qui tolérait, avec lhumour, la patience et la loyauté dont il était coutumier, les excentricités dun ami souvent désagréable. Aussi, si les experts tiennent honnêtement à désigner le plus nigaud des deux, pour moi, il ne fait pas de doute que cest à moi, et à moi seul, que doit revenir cet honneur.


  Pour finir, je dois ajouter que je ne partage pas la nostalgie des lecteurs envers lépoque de Baker Street. Je naspire plus à lagitation des rues londoniennes, je ne regrette nullement mes sinueux parcours dans le fangeux embrouillamini créé par les individus portés sur le crime. De plus, la vie que je mène à présent dans le comté de Sussex me comble de satisfaction, et mes journées se passent en quasi-totalité soit dans la paisible solitude de mon bureau, soit parmi les méthodiques insectes qui peuplent mon rucher. Je reconnais toutefois que mon grand âge a quelque peu restreint mes capacités mémorielles; mais je reste assez agile de corps et desprit. Une fois par semaine ou presque, en début de soirée, je réussis à descendre jusquà la plage. Laprès-midi, on peut généralement me voir flâner dans le jardin, où je moccupe de mes herbes aromatiques et de mes fleurs. Mais depuis quelque temps, je mabsorbe aussi dans la tâche non négligeable qui consiste à réviser la dernière édition en date de mon Manuel pratique dApiculture tout en apportant la touche finale à mon Art complet de la Détection en quatre volumes. Ce dernier ouvrage implique une besogne relativement laborieuse et alambiquée, même si, une fois publié, il se veut être une anthologie de référence sur le sujet.


  Toutefois, jai ressenti le besoin impérieux de mettre de côté mon magnum opus pour entreprendre ici même de coucher le passé sur le papier dans léventualité où joublierais les détails spécifiques dune affaire qui, pour je ne sais quelle raison, mest revenue en tête ce soir. Il nest pas exclu que le récit, les descriptions à venir ne soient pas totalement conformes à ce qui a été dit ou vu; je prie que lon mexcuse par avance des libertés que je serais amené à prendre pour combler certaines lacunes et autres zones floues de ma mémoire. Cela dit, même si une certaine dose de fiction enrobe les événements relatés, je promets de restituer ceux-ci aussi fidèlement que possible, ainsi que le caractère des personnes concernées.


  


  I


  Laffaire Ann Keller, de Fortis Grove


  Cest, je me souviens, au printemps de lannée1902  un mois jour pour jour après le survol de lAntarctique en ballon par Robert Falcon Scott, événement historique sil en fut  que je reçus la visite dun certain Thomas R. Keller, un jeune homme bien vêtu, aux épaules aussi étroites que voûtées. Le bon docteur ne sétait pas encore établi dans Queen Anne Street, mais il se trouve quà ce moment-là il était justement en vacances au bord de la mer, où il se reposait en compagnie de celle qui nallait pas tarder à devenir la troisième MrsWatson. Pour la première fois depuis des mois, javais donc notre appartement de Baker Street pour moi seul. Comme à mon habitude, jétais assis dos à la fenêtre; jinvitai mon visiteur à prendre place dans le fauteuil, face à moi; ainsi, pour lui jétais à contre-jour, donc difficilement visible, tandis que lui-même se trouvait en pleine lumière. De prime abord, Keller parut mal à laise en ma présence. Il cherchait ses mots. Loin de chercher à dissiper son malaise, je profitai au contraire de son silence embarrassé pour lobserver plus attentivement. Il me semble toujours préférable de mettre les gens en position dinfériorité; aussi, étant parvenu à certaines conclusions à propos de sa démarche, je ne tardai pas à instiller en lui ce sentiment.


  Je vois que vous vous faites infiniment de souci pour votre femme.


  En effet! confirma-t-il, stupéfait.


  Pourtant, dans lensemble cest une bonne épouse. Jen déduis donc que sa fidélité nest pas en cause.


  Mais, monsieur, comment savez-vous tout cela?


  Il plissa les yeux et, perplexe, sefforça de distinguer mes traits. Tandis quil attendait ma réponse, je pris sur moi dallumer une des excellentes cigarettes de John, des Bradley que javais subtilisées en grand nombre dans leur cachette (le premier tiroir de son bureau). Puis, ayant assez longtemps maintenu dans lexpectative mon visiteur, jai délibérément soufflé ma fumée dans les rais de soleil qui barraient la pièce avant de lui résumer ce qui était si manifeste à mes yeux.


  Quand je vois entrer un monsieur plein dappréhension qui manipule distraitement son alliance en sasseyant devant moi, je nai pas grand mal à imaginer ce qui lamène. Vous portez des vêtements neufs et bien coupés, mais non sur mesure: vous aurez certainement remarqué que vos manchettes sont de longueurs légèrement inégales, ou que lon a employé du fil marron pour lourlet de la jambe gauche de votre pantalon et du noir pour la droite; mais avez-vous noté, là, sur votre chemise, le bouton du milieu, qui pour être de même couleur et de même forme que les autres nen est pas moins insensiblement plus petit? Cela suggère que ces travaux daiguille ont été effectués par votre femme, qui a eu à cœur de faire au mieux, tout en ne disposant pas des fournitures adéquates. Elle est donc attentionnée. Pourquoi dis-je que cest elle qui a cousu vos vêtements? Ma foi, vous avez des revenus modestes, vous êtes marié, et je sais par votre carte de visite que vous êtes assistant comptable de Throckmorton & Finleys. Il serait étonnant que, dans votre situation, vous employiez une femme de chambre et une gouvernante, nest-ce pas?


  On ne peut rien vous cacher, monsieur.


  Je vous assure que je ne possède aucun pouvoir surnaturel; en revanche, jai appris à distinguer ce qui saute aux yeux. Cela dit, vous nêtes pas là pour méditer sur mes talents. Alors, que sest-il passé mardi qui vous ait incité à faire le chemin depuis Fortis Grove?


  Cest proprement hallucinant! éructa-t-il tandis que lahurissement se peignait de nouveau sur ses traits émaciés.


  Calmez-vous, mon cher. Votre lettre à remettre en main propre mest parvenue hier mercredi, mais elle était datée de la veille. Je suis bien sûr quelle a été rédigée dans la nuit. Sinon vous me lauriez apportée vous-même mardi. Sachant que vous y sollicitez avec insistance un entretien pour aujourdhui jeudi, jen déduis quil sest passé mardi dans laprès-midi ou dans la soirée quelque événement fâcheux qui ne pouvait pas attendre.


  En effet, jai écrit cette lettre mardi soir après avoir dit son fait à Madame{1} Schirmer, qui a non seulement décidé de mettre son nez dans mon couple, mais menace maintenant de me faire arrêter par la police…


  Vraiment?


  Oui, ce sont les derniers mots quelle ma lancés. Une forte femme, croyez-moi. Musicienne et enseignante de talent, certes, mais effrayante dans ses manières. Si ce nétait pour épargner ma chère Ann, jaurais appelé la police moi-même.


  Tel est donc le prénom de votre épouse.


  En effet.


  Le jeune homme tira de son gilet une photographie petit format quil me tendit avec brusquerie afin que je lexamine.


  La voilà, MrHolmes.


  Je me redressai dans mon fauteuil, jetai un bref coup dœil au portrait et en saisis aussitôt tous les détails: une jeune femme de vingt-trois ans qui haussait un sourcil en souriant de mauvaise grâce. Lexpression, malgré tout sévère, la vieillissait de plusieurs années.


  Merci, dis-je en relevant les yeux. Il émane delle quelque chose de très particulier. Allons, exposez-moi maintenant ce que je dois savoir au juste de ses relations avec cette MmeSchirmer.


  Keller fronça les sourcils, lair accablé.


  Je vais vous révéler ce que je sais, dit-il en rangeant la photo dans sa poche de gilet. Jespère que vous au moins, vous y comprendrez quelque chose. Car depuis mardi, jai beau tourner et retourner le problème dans ma tête, je ne sais toujours pas quen penser. Je nai pas très bien dormi ces deux dernières nuits, aussi soyez patient, je vous prie, si je ne mexprime pas clairement.


  Je mefforcerai de lêtre autant que possible.


  Il avait bien fait de me prévenir… Sinon, cédant à lirritation, jaurais peut-être coupé court à son récit, dont je navais pas prévu quil serait aussi décousu et plein de circonlocutions. Mais, finalement, je me laissai aller en arrière dans mon fauteuil en joignant le bout de mes doigts, les yeux tournés vers le plafond, histoire de lécouter avec le maximum de concentration.


  Vous pouvez y aller.


  Il inspira profondément avant de se lancer.


  Mon épouse… Ann… et moi-même nous sommes mariés il y a un peu plus de deux ans. Elle était fille unique, et son père, le colonel Bane, avait été tué en Afghanistan lorsquelle était toute petite, durant le soulèvement dAyoub Khan. Elle a donc été élevée par sa mère, à East Ham, où nous nous sommes connus enfants. Monsieur, vous nimaginez pas à quel point elle était délicieuse. À lépoque déjà jétais sous le charme, et nous avons fini par éprouver de lamour lun pour lautre  un amour fondé sur lamitié, la complicité et le vœu de mener une vie commune qui finisse par ne former quune seule et même existence. Nous nous sommes naturellement mariés, et nous avons emménagé à Fortis Grove. Un temps, jai cru que rien ne pourrait venir perturber lharmonie de notre foyer. Je nexagère pas en disant que notre union était idéale, placée sous le signe de la joie. Bien sûr, nous avons connu des moments difficiles, notamment à la mort de mon père au terme dune longue maladie, puis lorsque la mère dAnn est décédée brutalement. Mais nous avons affronté ces épreuves ensemble, ce qui faisait toute la différence. Quand nous avons appris quAnn attendait un enfant, notre bonheur sest encore accru. Malheureusement, au bout de six mois elle a fait une fausse couche. Cinq mois plus tard, elle était à nouveau enceinte, mais là non plus, la grossesse nest pas allée à terme. Seulement, elle a perdu beaucoup de sang  une hémorragie qui a failli me lenlever à jamais. À lhôpital, notre médecin la informée quelle ne pourrait vraisemblablement plus avoir denfant et quune nouvelle tentative lui serait fatale. Dès lors, elle a commencé à changer. Ses fausses couches lobsédaient littéralement. À la maison, elle était morose, constamment déprimée, indifférente à tout; elle disait que la perte de ces deux enfants à naître était le plus grand traumatisme quelle eût jamais vécu.


  »À titre dantidote à son mal-être, je songeai quelle devait se trouver une occupation, que cela aurait une valeur thérapeutique. Je me disais que, sur le plan mental comme sur le plan affectif, elle avait tout intérêt à se trouver un passe-temps, que cela comblerait ce vide qui, je le craignais, se creusait de plus en plus. Or, parmi les biens de mon père disparu depuis peu se trouvait un orgue de verre, une antiquité que lui avait léguée son grand-oncle, lequel, selon mon père, lavait achetée à Etienne Gaspard Robertson lui-même, le célèbre inventeur belge. Bref, je lui rapportai lorgue, et après avoir manifesté de grandes réticences, elle finit par accepter de tenter lexpérience. Nous avons un grenier assez spacieux, confortable  il avait été question den faire une chambre denfant; cétait donc lendroit idéal pour aménager une petite salle de musique. Jallai jusquà remettre le coffret à neuf, remplacer laxe de manière que les verres semboîtent mieux, et réparer la pédale, endommagée des années plus tôt. Et le peu dintérêt que linstrument avait suscité chez Ann sévanouit presque aussitôt. Elle naimait pas être seule au grenier et avait du mal à tirer de son orgue des sons mélodieux. Dailleurs, les notes insolites produites par le glissement de ses doigts humectés sur le bord des bols en verre lui déplaisaient. Elle disait que leurs échos augmentaient encore sa tristesse.


  »Mais moi, je ne lentendais pas de cette oreille. Car voyez-vous, pour moi le bénéfice de lorgue résidait justement dans son timbre si particulier, qui surpasse tous les autres instruments de musique. Quand on sait en jouer, la musique peut varier en volume au gré de la simple pression des doigts et on peut prolonger indéfiniment la durée des sons produits. Non, décidément, il nétait pas question quelle abandonne; jétais sûr que si elle entendait jouer quelquun dautre  une personne formée, compétente , elle changerait davis. Un de mes collègues se rappela justement avoir assisté à une représentation publique de lAdagio et Rondo pour orgue de verre, flûte, hautbois, alto et violoncelle de Mozart; mais tout ce quil put men dire fut que ce récital sétait tenu dans un petit appartement au-dessus dune librairie de Montague Street, non loin du British Museum. Naturellement, je neus pas besoin dun détective pour repérer lendroit; cest ainsi que je parvins sans encombre chez Portman, Libraires et chartistes spécialisés. Le propriétaire mindiqua alors une volée de marches menant à lappartement en question. Si vous saviez, monsieur, à quel point je regrette, aujourdhui, davoir gravi ces marches! Mais sur le moment, jétais plutôt curieux de voir qui allait mouvrir.


  Thomas R. Keller avait des allures de jeune homme penaud, une voix timide, mal assurée, affectée dun léger zézaiement; il pouvait être tentant de le rudoyer.


  Cest, je présume, à ce moment-là quentre en scène la fameuse MmeSchirmer, commentai-je avant dallumer une deuxième cigarette.


  En effet. Ce fut elle qui vint mouvrir; une femme très robuste, masculine, sans être corpulente. Bien quallemande, au premier abord elle me fit plutôt bonne impression. Elle me pria dentrer, sans même me demander ce que je lui voulais. Elle mintroduisit au salon et servit le thé. Elle dut penser que je venais solliciter des leçons: la pièce était pleine dinstruments en tout genre, dont deux beaux orgues de verre intégralement restaurés. Je sus aussitôt que je ne métais pas trompé dadresse; je lui fis part des raisons de ma présence. Jévoquai ma femme, les drames que nous avions vécus, ma vaine tentative de soulager son chagrin par la pratique de lorgue de verre, et ainsi de suite. MmeSchirmer mécouta patiemment, puis me suggéra de lui amener Ann; elle lui donnerait volontiers des cours. Monsieur, jétais enchanté. Tout ce que je voulais, moi, cétait quAnn entende jouer  et bien jouer  quelquun dautre quelle-même; loffre dépassait mes espérances. Au départ, nous nous sommes mis daccord sur une série de dix leçons à raison de deux par semaine, le mardi et le jeudi après-midi, payées davance  MmeSchirmer mavait proposé une remise, vu létat dans lequel se trouvait mon épouse. Nous étions un vendredi. Ann commencerait donc le mardi suivant.


  »Montague Street nétant pas très loin de chez nous, au lieu de prendre un fiacre je décidai de rentrer à pied annoncer la bonne nouvelle à Ann. Mais cela se solda par une petite dispute, à la suite de quoi jaurais renoncé à ces cours si je navais été aussi convaincu de leur caractère bénéfique. En arrivant, je constatai que la maison était silencieuse et les rideaux tirés. Mes appels restant sans réponse, après avoir jeté un œil à la cuisine, puis dans notre chambre, jallai voir dans le bureau, et ce fut là que je découvris Ann. Entièrement vêtue de noir, comme en deuil, parfaitement immobile et dos à la porte, elle regardait dans le vide. Dans le faux jour, elle était pareille à une ombre; quand je prononçai son prénom, elle ne se retourna même pas. Monsieur, jeus très peur que son état mental ne fût en train de se dégrader rapidement.


  » Tu rentres de bonne heure, Thomas, me dit-elle dune voix lasse. Je ne tattendais pas si tôt.


  »Je répondis que javais quitté le bureau en avance pour des raisons personnelles. Puis je lui révélai où je métais rendu et pourquoi.


  » Tu naurais pas dû agir à ma place. Naturellement, tu ne mas même pas demandé si je souhaitais prendre des leçons.


  » Jai pensé que tu ny verrais pas dobjection. Cela ne peut te faire que du bien, jen suis certain. En tout cas, ce ne peut être pire que de rester enfermée en permanence.


  » Je suppose que je nai pas le choix.


  »Elle me lança un regard. Dans lobscurité, je distinguais à peine ses traits.


  » Je nai donc pas mon mot à dire? reprit-elle.


  » Mais bien sûr que si, voyons. Comment pourrais-je te contraindre à faire ce que tu ne veux pas? Sil te plaît, prends au moins une leçon, écoute MmeSchirmer jouer pour toi. Si tu ne souhaites pas poursuivre, je ninsisterai pas.


  »Face à cette requête, elle resta un instant silencieuse. Puis elle tourna lentement vers moi un visage où se lisaient la défaite et la résignation; elle était prête à tout accepter en dépit de son sentiment véritable.


  » Très bien. Si tu tiens à ce que je prenne une leçon, je ne my opposerai pas, Thomas; mais jespère que tu nattends pas trop de moi. Après tout, cest toi qui aimes le son de cet instrument, pas moi.


  » Cest toi que jaime, Arm, et je veux que tu retrouves le sourire. Cela au moins nous y avons droit tous les deux.


  » Oui, je sais bien. Je suis très déroutante depuis quelque temps. Cependant, je me dois de te le dire, je ne crois plus à la possibilité du bonheur. Toute personne a une vie intérieure douée de ses complexités propres qui, parfois, ne peuvent être formulées verbalement, quels que soient nos efforts. Aussi, tout ce que je te demande, cest de te montrer tolérant avec moi, de me laisser le temps de mieux me comprendre moi-même. Dans lintervalle, je me rendrai à cette leçon, et je prie pour que cela me procure quelque satisfaction  autant de satisfaction quà toi, puisque je vois que tu y tiens tant.


  »Heureusement  ou malheureusement , la suite me donna raison. Après une seule leçon avec MmeSchirmer, mon épouse commença à voir lorgue de verre sous un jour plus favorable. Jétais ravi quelle en vînt enfin à lapprécier. De fait, au bout de trois ou quatre cours, son humeur se métamorphosa comme par miracle. Envolées, les tendances morbides, tout comme lapathie qui lui faisait fréquemment garder le lit. Je ladmets: pendant un temps, je bénis MmeSchirmer; javais pour elle une estime sans égale. Aussi lorsque, quelques mois plus tard, Ann me demanda de porter à deux heures au lieu dune la durée de sa séance bihebdomadaire, acceptai-je sans hésiter  dautant plus quelle avait beaucoup progressé. Par ailleurs, jétais heureux quelle consacre de nombreuses heures  laprès-midi, le soir, parfois la journée entière  à la pratique des divers timbres de linstrument quelle cherchait à maîtriser. Non seulement elle apprit à jouer le Mélodrame de Beethoven, mais bientôt elle se montra capable dimproviser. Toutefois, je navais jamais rien entendu de plus mélancolique que ses compositions. Étranges, elles étaient empreintes dune tristesse qui envahissait la maison tout entière lorsquelle jouait seule dans le grenier.


  Tout cela est fort intéressant si lon aime les digressions, le coupai-je, mais si je puis me permettre, quel est au juste le but de votre visite?


  Voyant mon client désarçonné par mon ton tranchant, je lenveloppai dun regard compatissant et repris la pose, paupières mi-closes et bout des doigts joint, pour entendre cette fois les faits précis.


  Si vous le voulez bien, bafouilla-t-il, je vais y venir. Je vous lai dit, depuis sa première visite chez MmeSchirmer, ma femme allait mieux  du moins, cest ce que je crus tout dabord. Pourtant, peu à peu je sentis chez elle un certain détachement, comme si elle avait la tête ailleurs, et une incapacité à soutenir une conversation prolongée. En bref, alors quà la surface elle semblait se rétablir, au fond delle-même quelque chose continuait à clocher. Je mis cela sur le compte de sa passion pour lorgue, en espérant quelle finirait par reprendre ses sens. Je me trompais.


  »Au début, ce furent des broutilles  la vaisselle restait sale, elle me servait des plats à demi cuits, ou au contraire brûlés, le lit nétait pas fait. Puis elle a commencé à passer toutes ses journées au grenier. Jétais souvent réveillé par le son des verres, et cétait encore lui qui maccueillait le soir quand je rentrais du travail. Jen vins à détester les timbres qui mavaient jadis charmé. Pour finir, des journées entières se passèrent sans que je la voie; elle venait se coucher quand je dormais déjà et se levait à laube, avant que je ne me réveille  et toujours cette musique, ces tonalités plaintives, étirées en longueur… Monsieur, je faillis en perdre la raison. La passion sétait muée en obsession malsaine, et jen tiens MmeSchirmer pour personnellement responsable.


  Comment cela? Elle nest tout de même pas au fait de vos problèmes domestiques, si? Après tout, ce nest que le professeur de musique, dans lhistoire.


  Oh non, monsieur; elle est bien plus que cela. Il sagit en réalité dune femme aux croyances dangereuses.


  Que voulez-vous dire?


  Dangereuses pour les malheureux en quête despoir, sous quelque forme que ce soit, et prêts à gober les mensonges les plus abracadabrants.


  Et votre épouse entre dans cette catégorie?


  Je suis au regret de vous répondre que oui, monsieur. Ann a toujours été dune sensibilité extrême, avec une tendance à croire en tout, à faire confiance à nimporte qui. On dirait quelle possède le don inné de percevoir et ressentir le monde avec plus dacuité que nous. Cest à la fois sa force et sa faiblesse. Une fois repérée par un individu peu scrupuleux, cette disposition est facile à exploiter, et MmeSchirmer ne sen est pas privée. Jai mis longtemps à men rendre compte; en fait, je nen ai pris conscience que tout récemment.


  »Cela commença comme une soirée normale: après avoir dîné avec moi sans mot dire et sans manger grand-chose, Ann sexcusa très vite pour monter jouer de lorgue au grenier, selon son habitude. Mais ce soir-là, il se produisit un fait nouveau. Un de mes clients mavait offert une bouteille millésimée de prix pour me remercier davoir débrouillé un point complexe dans sa comptabilité. Je me proposais den faire la surprise à Ann pour dîner, mais comme je vous lai dit, elle était sortie de table trop tôt. Alors jeus lidée de monter la retrouver avec la bouteille et deux verres à vin. Elle était déjà en train de jouer; elle produisait des timbres graves, monocordes, tenus, que je ressentais jusque dans mes os.


  »Quand jarrivai devant la porte du grenier, mes verres se mirent à vibrer; les oreilles me faisaient mal. Mais jentendais quand même. Et ce quelle jouait nétait pas un morceau de musique; elle nétait pas non plus en train dimproviser. Non, je pressentais une intention, un genre dincantation sacrilège. Si jemploie ce terme, cest à cause de ce que je surpris alors: ma femme sadressait à quelquun, sur un ton presque aussi grave que les sons quelle tirait de son instrument.


  Dois-je comprendre que ce nétait pas un chant?


  Ah, monsieur, si seulement! Mais non, elle parlait, je vous assure. Je ne saisis pas grand-chose de ce quelle disait, mais cela suffit pour faire naître en moi un sentiment dhorreur. Je suis là, James, disait-elle. Grace, viens à moi. Je suis là. Où vous cachez-vous? Jaimerais tant vous revoir…


  Je levai la main pour linterrompre.


  MrKeller, ma patience nest pas infinie; je dirais même quelle est à bout. En vous efforçant de donner couleur et vie à votre récit, vous ne cessez de vous égarer en repoussant lénoncé du problème. Veuillez si possible vous en tenir aux faits. Ce sont eux qui me seront le plus utiles.


  Mon client garda quelques instants le silence; les sourcils froncés, il évitait mon regard.


  Si nous avions eu un fils, lâcha-t-il enfin, il se serait appelé James. Une fille, et çaurait été Grace.


  Submergé démotion, il se tut.


  Allons, allons, lui dis-je. Évitons les débordements. Je vous saurais gré de reprendre où vous vous êtes arrêté.


  Il acquiesça, les lèvres pincées, puis sépongea le front avec son mouchoir et tourna son regard vers le sol.


  Après avoir posé par terre la bouteille et les verres, jouvris la porte à la volée. Surprise, elle cessa aussitôt de jouer pour river sur moi ses grands yeux sombres. Le grenier était éclairé par des bougies qui, disposées en cercle autour de lorgue, émettaient une lueur vacillante. Avec sa peau très pâle, dune pâleur mortelle, Ann avait lair dune revenante. Monsieur, quelque chose de spectral émanait delle, et pas seulement à cause de cet éclairage particulier. Non, cétaient plutôt ses yeux… il y manquait quelque chose dessentiel, dhumain. Puis elle prit la parole et, là encore, je trouvai sa voix assourdie, dénuée démotions.


  » Quy a-t-il, mon ami? Tu mas fait peur.


  »Je me suis approché.


  » Quest-ce que tu fabriques? Pourquoi leur parles-tu comme sils étaient là?


  »Elle sest remise sur pied, et en mapprochant encore je vis quun petit sourire jouait sur ses lèvres.


  » Tout va bien, Thomas. Tout va bien, maintenant.


  » Je ne comprends pas! Tu prononçais le nom de nos enfants mort-nés, tu tadressais à eux comme sils étaient vivants, ici même, dans cette pièce. Quest-ce qui se passe, Ann? On peut savoir depuis combien de temps cela dure?


  »Elle ma pris par le bras pour méloigner doucement de lorgue.


  » Il faut que je sois seule quand je joue. Sil te plaît, respecte ma volonté.


  »Elle me reconduisit à la porte; mais moi, je voulais des réponses!


  » Non. Je ne men irai pas tant que tu ne te seras pas expliquée. Dis-moi depuis combien de temps ça dure? Je lexige. Et pourquoi fais-tu cela? MmeSchirmer est-elle au courant?


  »Elle ne pouvait plus me regarder dans les yeux. On aurait dit une femme prise en flagrant délit de mensonge éhonté. La réponse quelle finit par me donner fut inattendue et dune froideur glaciale.


  » Oui, me dit-elle. MmeSchirmer sait très bien ce que je fais. Elle mapporte même son aide. Cest toi qui las voulu, Thomas. Bonne nuit, mon ami.


  »Sur quoi elle me ferma la porte au nez et tourna la clef dans la serrure.


  »Monsieur, jen suis resté blême. Vous imaginez dans quel état dagitation je redescendis alors. Les explications de ma femme, si vagues quelles fussent, ne me portaient quà une unique conclusion: MmeSchirmer lui apprenait autre chose que la musique, ou du moins lincitait-elle à pratiquer je ne sais quel rituel inavouable au grenier. Le problème était épineux, surtout si mon hypothèse se révélait exacte; je songeai que seule MmeSchirmer en personne pourrait me dire la vérité. Je décidai donc daller la trouver le soir même. Malheureusement, histoire de calmer mes nerfs, je bus beaucoup trop de ce vin millésimé, presque toute la bouteille. Aussi ne pus-je me présenter devant elle que le lendemain matin. Mais quand jarrivai devant sa porte, je vous prie de croire, monsieur, que jétais aussi sobre et déterminé que possible. Elle mavait à peine ouvert que je lui exposai mon tracas.


  » Quelles sornettes lui enseignez-vous? fis-je dun ton impérieux. Dites-moi immédiatement pourquoi elle parle à nos enfants mort-nés, et ne feignez pas de lignorer, sil vous plaît, parce que cest elle-même qui me la avoué.


  »Un silence embarrassé suivit. Quand elle prit la parole, ce fut pour minviter à entrer; après quoi elle sassit près de moi au salon.


  » Herr Keller, commença-t-elle. Votre femme est perturbée, malheureuse. Mes leçons ne lintéressent pas véritablement. Ses pensées se tournent continuellement vers ses bébés  quoi quil arrive, cest toujours à eux quelle en revient , et là est bien le problème, vous ne croyez pas? Vous, vous voulez quelle joue de lorgue, et elle, elle veut ses bébés; alors jai agi dans votre intérêt à tous les deux. Maintenant, elle joue très bien. Et il me semble quelle est plus heureuse, non?


  » Je ne comprends pas. Quavez-vous fait qui soit dans notre intérêt?


  » Ce nest pas très difficile, Herr Keller. Cest une propriété de lharmonica de verre, vous savez, lécho de lharmonie divine; et cest cela que je lui ai appris.


  »Monsieur, vous nimaginez pas les fariboles quelle ma contées.


  Bien au contraire, le détrompai-je. Jai quelques notions de base concernant cet instrument de musique et la légende insolite qui lentoure. À une époque, on la même accusé de provoquer des troubles mentaux. Cela a répandu laffolement dans toute lEurope  doù le déclin de sa popularité. Voilà pourquoi il est rare den voir, et a fortiori den entendre.


  Quels sont ces troubles dont vous parlez?


  Cela allait des lésions nerveuses à la dépression tenace, en passant par les scènes de ménage, les naissances prématurées… et toutes sortes daffections mortelles, jusquaux convulsions chez les animaux domestiques. MmeSchirmer sait certainement que dans plusieurs régions dAllemagne la police a interdit lusage de cet instrument au nom de lordre et de la santé publics. Mais bien sûr, étant donné que chez votre épouse la mélancolie est antérieure à la découverte de lorgue de verre, on peut légitimement disculper celui-ci.


  »Toutefois, lhistoire de linstrument  également appelé harmonica de verre en effet  ne sarrête pas là. Cest à cet autre aspect que faisait référence MmeSchirmer en parlant décho de lharmonie divine. Certaines personnes (celles qui adhèrent aux théories idéalistes de Mesmer, de Benjamin Franklin, voire de Mozart) ont le sentiment que la musique produite par ces verres amplifie une sorte dharmonie humaine. Quelques-uns croient avec ferveur ces sons capables de guérir les maladies du sang; dautres encore  dont, je le subodore, fait partie cette MmeSchirmer  affirment que leurs timbres distincts et pénétrants senfuient dans lautre monde. Pour eux, un organiste très doué peut invoquer les défunts à volonté, ce qui permet aux vivants de communiquer avec leurs chers disparus. Nest-ce point ce quelle vous a fait valoir?


  Ce sont ses termes propres, répondit Keller, qui nen revenait pas.


  Sur quoi vous lui avez signifié son congé.


  Oui! Mais… comment…?


  Voyons, jeune homme, rien que de très logique là-dedans. Vous la jugiez responsable des tendances occultistes de votre femme; nul doute que vous en aviez déjà lintention ce matin-là en vous rendant chez elle. Et si vous laviez gardée à votre service, elle naurait pas menacé de vous faire arrêter. Mais veuillez excuser ces interruptions intempestives. Elles ont pour but de purger mon esprit des éléments qui, sans cela, lencombreraient. Poursuivez.


  Ma foi, que pouvais-je faire dautre, je vous le demande? Je navais guère le choix. Me croyant équitable, je nexigeai pas quelle me rembourse les leçons à venir; dailleurs, elle ne me le proposa pas. Tout de même, je fus très surpris par son flegme. Comme je lui annonçais que désormais on se passerait delle, elle acquiesça en souriant.


  » Cher monsieur, si vous estimez que cela vaut mieux pour Ann, alors moi aussi. Vous êtes son mari, après tout. Je vous souhaite de vivre heureux le restant de vos jours.


  »Jaurais dû me douter quelle ne sen tiendrait pas là. À mon sens, quand je suis ressorti de chez elle ce jour-là, elle savait pertinemment quAnn était sous son emprise, quelle ne la quitterait pas si facilement. Je me rends compte à présent que cest une intrigante de la pire espèce. Rétrospectivement, cela saute aux yeux. Cette façon de me consentir une remise dès le départ, puis  une fois la pauvre Ann empêtrée dans ses rets  de me proposer dallonger la durée des leçons, histoire de tirer de moi le plus dargent possible… Je crains par ailleurs quelle nait des vues sur lhéritage de ma belle-mère qui, sil nest pas énorme, nen constitue pas moins une somme rondelette. Je suis certain de ce que jaffirme, monsieur Holmes.


  Et cela ne vous est pas venu à lesprit sur le moment?


  Non. Mon seul souci était de savoir comment Ann allait réagir à cette nouvelle. Je passai toute une journée pénible au travail à réfléchir et à me demander comment lui présenter la chose. Finalement, en rentrant à la maison je la fis venir dans mon bureau et asseoir en face de moi; là, je lui exposai calmement la situation. Je lui fis remarquer que depuis quelque temps elle négligeait ses tâches et devoirs dépouse et que son obsession de lorgue (cétait la première fois que jemployais ce terme) mettait notre couple en péril. Jajoutai que nous avions des obligations lun à légard de lautre; les miennes mengageaient à lui procurer un cadre de vie sain et sans risque, les siennes à remplir son rôle de ménagère. En outre, poursuivis-je, je navais pas du tout apprécié la scène à laquelle javais assisté au grenier, mais je ne lui reprochais nullement de pleurer la perte de nos enfants mort-nés. Puis jabordai le sujet de MmeSchirmer et de ma visite chez elle. Les leçons cessaient et le professeur pensait comme moi que cétait préférable. Alors je lui pris la main et la regardai bien droit dans les yeux. Son visage était dénué dexpression.


  » Je tinterdis de revoir cette femme, Ann. Et demain, jemporte lorgue. Mon intention nest pas de me montrer cruel ou déraisonnable, mais je tiens à retrouver mon épouse. Je veux que tu reviennes à moi, Ann. Je veux que tout recommence comme avant entre nous. Il faut que nous remettions notre vie daplomb.


  »Elle sest mise à pleurer, mais ses larmes étaient des larmes de remords et non de rage. Je magenouillai à ses côtés.


  » Pardonne-moi, dis-je en la prenant dans mes bras.


  » Non, me souffla-t-elle à loreille, cest à moi dimplorer ton pardon. Thomas, je ne sais plus où jen suis. Jai limpression de ne plus rien faire comme il faut, et je ne comprends pas pourquoi.


  » Il ne faut pas céder à cette impression, Ann. Fais-moi confiance et tu verras que tout rentrera dans lordre.


  »Elle me promit alors de sefforcer de redevenir une bonne épouse. Et, pendant quelque temps, elle parut tenir parole. De fait, depuis que je la connaissais je navais jamais observé chez elle pareil revirement. Certes, par moments je sentais encore en elle bouillonner ces mêmes courants tumultueux, et il arrivait que son humeur sassombrisse, comme si des pensées oppressantes envahissaient son esprit; un temps, elle consacra des efforts démesurés au nettoyage du grenier. Mais comme lorgue ny était plus, je ne men préoccupai pas outre mesure. Pourquoi me serais-je inquiété? Les tâches domestiques étaient effectuées quand je rentrais le soir, et après dîner nous passions tous les deux des moments agréables, comme au bon vieux temps, à bavarder des heures au petit salon. On aurait pu croire que le bonheur était revenu dans la maison.


  Jen suis ravi pour vous, lâchai-je en allumant ma troisième cigarette. Cela dit, je ne comprends toujours pas bien pourquoi vous vous êtes résolu à me consulter. Certes, votre histoire mintrigue, dans une certaine mesure; mais vous semblez nourrir une autre inquiétude, et je ne vois pas de quoi il sagit. Visiblement, vous êtes tout à fait capable de vous en sortir seul.


  Monsieur, je vous en prie, jai besoin de votre aide.


  Je ne saurais vous lapporter sans connaître tous les tenants et aboutissants du problème. À ma connaissance, il ny a point dénigme dans cette affaire!


  Mais monsieur, ma femme disparaît régulièrement!


  Comment cela? Dois-je comprendre quelle réapparaît non moins régulièrement?


  En effet.


  Et cela sest déjà produit à combien de reprises?


  Cinq.


  Et à quand remonte le premier de ces numéros descamotage?


  À quinze jours.


  Je vois. Sans doute un mardi. Puis le jeudi suivant. Arrêtez-moi si je me trompe, mais la semaine daprès le phénomène a dû se reproduire… ainsi bien sûr que mardi dernier.


  Précisément.


  Fort bien, MrKeller. Nous avançons. Je subodore que votre récit va nous ramener à la porte de MmeSchirmer, mais contez-le-moi tout de même. Je dois y glaner un ou deux détails. Ayez lobligeance de commencer par la première «disparition», bien que le terme soit en loccurrence inexact.


  Keller me considéra avec tristesse, puis regarda par la fenêtre en hochant la tête dun air solennel.


  Cette affaire mobsède excessivement, remarqua-t-il. Voyez-vous, comme je suis particulièrement occupé en milieu de journée, je me fais apporter à manger par le garçon de courses de létude. Mais ce jour-là, ayant moins de travail, jai décidé de rentrer déjeuner avec Ann. En ne la trouvant pas à la maison, je ne me suis pas inquiété outre mesure. En fait, depuis quelque temps, je lincite à sortir se promener souvent et, suivant mon conseil, elle a pris lhabitude daller faire un tour dans laprès-midi. Jen déduisis que cétait le cas et je lui laissai un petit mot avant de regagner mon bureau.


  Et ces promenades, quel était leur but, daprès elle?


  Ma foi, elle disait se rendre chez le boucher, au marché… Elle sétait également prise daffection pour les jardins de la Société de Physique et de Botanique, où elle disait passer des heures à lire au milieu des fleurs.


  On conçoit en effet que ce soit le lieu idéal pour ce genre de loisir. Mais continuez, je vous en prie.


  Quand je revins chez nous ce soir-là, elle nétait toujours pas rentrée. Mon petit mot était encore sur la porte; elle nétait manifestement pas repassée. Cest là que je commençai à me faire du souci. Mon premier mouvement fut de partir à sa recherche, mais je nétais pas plutôt ressorti que je la vis franchir le portail. Monsieur, elle semblait exténuée, et en mapercevant elle eut une légère hésitation. Je lui demandai pourquoi elle rentrait si tard; elle me répondit quelle sétait endormie au jardin botanique. Cétait une explication plausible, bien que peu probable; aussi je me retins de la presser de questions. Jétais bien trop content de la retrouver.


  »Mais le surlendemain, le même incident se produisit. Ann nétait pas là quand je regagnai notre domicile. Elle rentra peu de temps après en prétendant quelle sétait une fois de plus assoupie sous un arbre, dans le jardin. La semaine suivante, il arriva exactement la même chose  le mardi et le jeudi. Sil sétait agi dautres jours de la semaine, cela naurait pas éveillé aussi promptement mes soupçons, et je naurais pas cherché à en avoir confirmation ce dernier mardi. Sachant quauparavant ses cours se déroulaient de seize heures à dix-huit heures, je sortis en avance de mon travail et me postai discrètement en face de Portmans. Juste avant seize heures quinze, je me sentis submergé par un vague sentiment de soulagement; malheureusement, au moment où jallais abandonner mon poste dobservation, je la vis approcher dun pas nonchalant dans Montague Street, tenant bien haut lombrelle que je lui avais offerte pour son anniversaire. Le cœur me manqua, mais je restai en place, sans mélancer à sa suite ni lappeler; je me contentai de la regarder replier son ombrelle, puis entrer chez le libraire.


  Votre femme a-t-elle coutume darriver en retard à ses rendez-vous?


  Bien au contraire, monsieur. Pour elle, la ponctualité est, ou du moins était, une vertu capitale.


  Je vois. Mais reprenez, je vous en prie.


  Vous imaginez mon désarroi. Je me jetai aussitôt dans lescalier de MmeSchirmer. Déjà, jentendais Ann jouer de lorgue de verre  elle en tirait toujours ces mêmes timbres déplorables, éminemment déplaisants. Cela ne fit quexciter mon courroux, et je donnai de grands coups dans la porte.


  » Ann! criai-je. Ann!


  »Las, ce ne fut pas elle qui vint mouvrir, mais MmeSchirmer. Elle menveloppa dun regard venimeux comme je nen avais encore jamais vu.


  » Je veux voir ma femme, et tout de suite! Elle est ici, je le sais!


  »Juste à ce moment-là, dans lappartement, la musique sest tue.


  » Rentrez donc chez vous la retrouver, votre femme, Herr Keller! ma-t-elle rétorqué tout bas avant de faire un pas en avant et de refermer la porte derrière elle. Ann nest plus mon élève!


  »Massive, une main sur la poignée, elle me barrait le passage.


  » Vous mavez abusé! protestai-je dune voix forte, afin quAnn puisse mentendre de là où elle était. Vous mavez floué toutes les deux et je ne le tolérerai pas! Vous êtes une créature vile et perverse!


  »MmeSchirmer étouffait de rage, et moi-même, je dois reconnaître que jétais en colère au point davoir du mal à articuler; aussi ai-je dû lui paraître pris de boisson. Je vois bien à présent que je me suis comporté de manière un peu irrationnelle, mais cette horrible femme mavait trahi et javais peur pour mon épouse.


  » Moi, je donne bien tranquillement mes leçons, et vous, vous venez faire du tapage chez moi, me répondit-elle. Vous êtes ivre; demain, vous réfléchirez à tout cela et vous aurez des remords. Quant à moi, je ne vous adresserai plus la parole, Herr Keller; ne revenez plus frapper à ma porte.


  »En entendant cela, jai perdu mon sang-froid, monsieur. Malheureusement, jai haussé le ton plus que de raison.


  » Je sais parfaitement quelle continue à venir, et je suis sûr que vous persistez à lendoctriner avec vos idées diaboliques! Jignore ce que vous espérez y gagner, mais si cest lhéritage que vous lorgnez, je vous garantis que je ferai tout ce qui est humainement possible pour vous empêcher de mettre la main dessus! Je vous préviens, madame, que je naurai de cesse de vous mettre des bâtons dans les roues jusquà ce que ma femme soit délivrée de votre influence, et que je ne me laisserai plus berner par ce que vous pourrez dire pour endormir mes soupçons!


  »Ses doigts lâchèrent le bouton de la porte pour former un poing et elle parut prête à me frapper. Je vous lai dit, cest une Allemande robuste et de haute taille qui pourrait lutter avec nimporte quel homme. Toutefois, mettant un frein à son hostilité, elle répliqua:


  » Cest plutôt à moi de vous mettre en garde, Herr Keller. Partez, et ne remettez plus les pieds ici. Si vous revenez me chercher noise, je naurai pas de mal à vous faire arrêter.


  »Sur quoi elle tourna les talons et me claqua la porte au nez.


  »Très secoué, je ne tardai pas à rentrer chez moi avec la ferme intention de chapitrer Ann dès son retour. Je ne doutais pas quelle eût entendu la dispute, et je lui en voulais dêtre restée cachée dans le salon de cette femme au lieu de se montrer. De mon côté, je navais pas de raison de nier que je lavais guettée: après tout, elle le savait très bien, à présent. Pourtant, à ma grande stupéfaction, je la trouvai à la maison en arrivant. Et voilà bien ce que je ne mexplique point: elle navait pas pu partir de chez MmeSchirmer avant moi, dautant plus que cette dernière habite au premier étage. Mais même si elle y était parvenue, je ne sais comment, elle naurait pas eu le temps de me préparer à dîner avant mon retour. À ce jour, je reste perplexe. À table, jattendis quelle mentionne ma querelle avec MmeSchirmer, mais elle nen dit pas un mot. Et quand je lui demandai ce quelle avait fait cet après-midi-là, elle me répondit:


  » Jai entamé un roman, et avant cela je me suis promenée un court moment au jardin botanique.


  » Encore? Tu ne ten lasses donc pas?


  » Comment men lasserais-je? Lendroit est charmant.


  » Tu naurais pas par hasard rencontré MmeSchirmer durant une de tes promenades?


  » Mais non, Thomas, bien sûr que non.


  »Je lui demandai si elle en était bien certaine et, visiblement irritée par mon insistance, elle maffirma le contraire.


  Eh bien, elle vous ment, dis-je. Certaines femmes sont remarquablement persuasives face aux hommes, qui pourtant savent pertinemment quelles disent faux.


  Non monsieur, vous ne comprenez pas. Ann est incapable de proférer un mensonge un tant soit peu important. Ce nest tout simplement pas dans sa nature. Et si elle avait essayé, je men serais tout de suite aperçu; je laurais sommée de se justifier sur-le-champ. Non, elle ne me mentait pas, je le lus sur ses traits; et je suis convaincu quelle ignore tout de ma dispute avec MmeSchirmer. En revanche, je ne saurais expliquer comment cela se peut. Pour autant, je suis sûr quelle était bel et bien présente, de même que je sais quelle ma dit la vérité; et du diable si jy entends quelque chose. Voilà pourquoi je vous écrivis dans lurgence ce soir-là, en sollicitant vos conseils et votre aide.


  


  Voici donc lénigme que me soumit mon client. Tout anecdotique quelle parût, elle nen présentait pas moins quelques points intéressants. Jeus recours à mon art bien établi de lanalyse logique, et entrepris déliminer les solutions impossibles jusquà ce quil nen reste plus quune, car il me semblait que les hypothèses crédibles étaient peu nombreuses.


  Avez-vous, chez ce libraire chartiste, remarqué des employés, outre le propriétaire?


  Non, je ne me rappelle que ce dernier, un vieux monsieur. Jai le sentiment quil tient la boutique lui-même, bien que cela nait pas lair de lui réussir.


  Que voulez-vous dire?


  Ma foi, je pense quil nest pas en très bonne santé. Il tousse continuellement, de manière assez inquiétante, et ny voit manifestement plus très bien. Quand je suis entré chez lui pour la première fois afin de menquérir de MmeSchirmer, il a scruté mon visage à la loupe. Et la dernière fois, il na même pas paru sapercevoir de ma présence.


  Sans doute a-t-il passé trop dannées sous la lampe, penché sur ses livres. Tout de même… bien que je connaisse parfaitement Montague Street et ses environs, je dois dire que cette petite librairie mest inconnue. Est-elle bien approvisionnée, selon vous?


  À cela je peux répondre, monsieur. Elle nest pas bien grande, voyez-vous. Il fut un temps, je crois, où elle abritait une famille, mais chaque pièce est entièrement bordée détagères; les cartes se trouvent ailleurs, semble-t-il. Un écriteau placé à lentrée prie les clients de soumettre directement leurs requêtes au libraire. De fait, je ne me souviens pas davoir vu une seule carte chez lui.


  Auriez-vous par chance demandé à MrPortman (je suppose que tel est le nom du propriétaire) sil avait vu votre épouse passer par sa librairie?


  Cétait inutile. Comme je lai dit, il a la vue extrêmement basse. Quoi quil en soit, je ly ai vue entrer de mes propres yeux, que jai très bons.


  Je ne remets pas en cause votre acuité visuelle, MrKeller. Bien. Si laffaire en elle-même ne présente rien de bien exceptionnel, deux ou trois petites choses demandent à être vérifiées; je vais donc me rendre immédiatement sur place.


  Immédiatement?


  Ma foi, nous sommes jeudi après-midi, nest-ce pas?


  Tirant ma montre de son gousset, je vis quil était environ quinze heures trente.


  Si nous nous mettons en route sans attendre, nous pouvons encore arriver chez Portman avant votre femme. À compter de cet instant, nous devons nous montrer prudents, ajoutai-je en allant chercher mon pardessus. Nous sommes confrontés aux émotions complexes dune femme tourmentée. Espérons quAnn est aussi fiable et constante dans ses actes que la montre que voici. Cela dit, si pour une fois elle était en retard, cela pourrait jouer en notre faveur.


  Sur ce, nous quittâmes Baker Street en hâte et nous nous retrouvâmes plongés dans le vacarme grouillant et la circulation intense des avenues londoniennes. En chemin, jen vins à songer que décidément, si je me penchais sur ses particularités, le problème de Keller navait que peu dimportance  en admettant même quil en eût. Par exemple, il naurait pas éveillé la fibre littéraire du bon docteur. Cétait, je men aperçois à présent, une de ces affaires mineures sur lesquelles je me serais précipité pendant mes années dapprentissage, mais quau crépuscule de ma carrière de détective je confiais généralement à quelquun dautre, la plupart du temps à quelque débutant choisi: Seth Weaver ou Trevor de Southwark, quand ce nétait pas Liz Pinner  tous assez prometteurs dans le métier de détective privé.


  Je dois toutefois avouer que mon intérêt pour la situation délicate où se trouvait Keller naquit non pas de son interminable narration, mais de deux sujets sans rapport, et qui me tiennent à cœur: dune part, lémerveillement musical suscité par cet orgue de verre mal famé  que javais maintes fois souhaité essayer par moi-même , et dautre part, le visage attirant, insolite, entrevu sur la photographie dAnn Keller. Je me contenterai des commentaires suivants: premièrement, je mexplique mieux lune de ces irrationnelles fascinations que lautre; deuxièmement, jai décrété depuis que mon attirance passagère pour le beau sexe était attribuable à une opinion fréquemment émise par John  selon lui, la compagnie des dames était bonne pour la santé. Hors ces hypothèses, je demeure à ce jour incapable danalyser lattrait quexerça sur moi la photographie banale, voire quelconque, dune femme mariée.
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  Quand Roger lui demanda comment il sétait procuré les deux abeilles du Japon, Holmes caressa sa barbe puis, après un instant de réflexion, évoqua le rucher découvert en plein centre de Tokyo.


  Je suis tombé dessus par le plus grand des hasards; je serais passé à côté sans le voir si javais pris une voiture avec mes bagages; mais après tout ce temps en mer, javais besoin dun peu dexercice.


  Avez-vous beaucoup marché?


  Il me semble, oui… Oui, cest plausible, bien que je ne me rappelle pas la distance exacte.


  Ils étaient assis face à face dans la bibliothèque, Holmes tassé dans son fauteuil, un cognac à la main, le jeune garçon penché en avant, le flacon entre ses mains jointes.


  Cétait loccasion rêvée de faire une petite promenade, vois-tu; il faisait beau, la journée était agréable, jétais impatient de visiter la ville.


  Détendu, communicatif, Holmes racontait sa première matinée à Tokyo sans quitter Roger du regard. Il omit toutefois les détails embarrassants; il sétait perdu à Shinjuku, le quartier des affaires, en cherchant la gare. Son sens de lorientation, habituellement infaillible, layant abandonné, il avait erré interminablement dans un dédale de ruelles. Inutile aussi de raconter quil avait failli manquer son train pour la ville portuaire de Kobe, ou bien quavant de trouver quelque consolation dans ce rucher il avait observé les pires aspects de la société japonaise daprès-guerre: ces hommes et ces femmes vivant dans des cabanes de fortune, des caisses entassées ou des remises en tôle ondulée dans les districts mêmes de la ville où régnait lactivité la plus intense; les ménagères portant leur bébé sur le dos qui faisaient la queue pour acheter du riz et des ignames; les gens entassés dans les voitures, assis sur le toit des autocars, accrochés aux tampons des locomotives; les innombrables Asiatiques faméliques quil croisait dans les rues, les yeux avides qui se posaient furtivement sur lAnglais égaré qui avançait dans la foule à laide de ses deux carmes en leur opposant une expression indéchiffrable.


  En fin de compte, Roger neut droit quau récit de la rencontre avec les abeilles urbaines. Mais il fut tout de même fasciné par ce que Holmes lui conta, et ne le quitta pas une seconde du regard. Passif, le garçon rivait ses pupilles bleues sur les yeux sagaces et vénérables du vieillard comme sil y voyait chatoyer de lointains reflets sur un horizon opaque, comme sils lui offraient un aperçu dune entité insaisissable mais vivante, à la fois proche et hors de sa portée. À leur tour, les iris gris de Holmes, simultanément perçants et empreints de bonté, se concentraient intensément sur le jeune visage en sefforçant dabolir le gouffre  une existence entière!  qui les séparait; le niveau de cognac baissait peu à peu dans son verre et le flacon tiédissait contre les paumes de Roger qui, en écoutant cette voix chargée dans, avait limpression dêtre lui-même beaucoup plus âgé et expérimenté.


  À mesure quil senfonçait dans le quartier de Shinjuku, Holmes avait vu des abeilles ouvrières butiner çà et là, bourdonnantes, autour des touffes de plantes en fleur qui poussaient au pied des arbres ou bien dans des pots placés devant les maisons. Il avait alors tenté de retracer leur itinéraire; lorsquil en perdait une de vue, il en retrouvait bientôt une autre, et il parvint ainsi à une oasis au cœur de la cité: vingt colonies, selon son estimation, chacune capable de produire annuellement une quantité appréciable de miel. Quelles créatures avisées! sétait-il surpris à penser. En effet, les zones de butinage des colonies de Shinjuku variaient certainement selon les saisons. Les abeilles devaient couvrir de plus grandes distance en septembre, lorsque les fleurs étaient rares, et se déplacer beaucoup moins pendant les floraisons de printemps et dété, car dès lors que les cerisiers sépanouissaient, en avril, elles trouvaient alentour une abondante source de nectar et de pollen. Mieux, expliqua-t-il encore à Roger, les zones de butinage restreintes augmentaient lefficacité des abeilles; ainsi, considérant la rareté des insectes concurrents (syrphes, mouches diverses, papillons, blattes), elles pouvaient repérer et exploiter des points dapprovisionnement plus rentables et plus proches à Tokyo que dans les environs.


  À aucun moment Roger ne reçut de réponse à sa question sur les abeilles. Et il était trop poli pour insister… Le vieux monsieur navait pas oublié. Toutefois, la réponse lui échappait, comme quand on a un nom sur le bout de la langue. Oui, il avait rapporté des abeilles du Japon. Pour en faire cadeau au petit. Mais comment était-il entré en possession de ces spécimens, voyons?… Était-ce justement dans ce rucher, à Tokyo? Peu probable, tant il avait hâte de trouver la gare. Lors de ses déplacements en compagnie de M.Umezaki? Ils avaient beaucoup circulé à partir de Kobe. Ce trou de mémoire venait sûrement des altérations de son lobe frontal. Le vieillissement… Sinon, comment expliquer que certains souvenirs fussent intacts et dautres substantiellement lésés? Par exemple, il se remémorait fort bien des épisodes épars de son enfance. Notamment le matin où il était entré pour la première dois dans la salle darmes de maître Alphonse Bencin; le Français, sec comme un coup de trique, avait contemplé dun œil méfiant, en caressant sa grosse moustache martiale, le grand jeune homme mince, timide, qui se tenait devant lui. En revanche, il lui arrivait, en consultant sa montre, de ne pouvoir dire ce quil avait fait de la journée.


  Néanmoins, quels que fussent les souvenirs manquants, il lui semblait quils représentaient un pourcentage mineur. Aussi, les soirs qui suivirent son retour du Japon, quand il ne travaillait ni à son chef-dœuvre inachevé, LArt complet de la Détection, ni à la révision de son Manuel pratique dApiculture (qui, au bout de trente-sept ans, allait être réédité par Beach & Thompson), il sinstallait dans son bureau et revoyait inlassablement les lieux quil avait visités. Il nétait pas rare, alors, quil se retrouvât là-bas, à attendre sur le quai de la gare de Kobe, cherchant des yeux M.Umezaki tout en examinant rapidement les gens qui allaient et venaient autour de lui: un petit nombre dAméricains, officiers ou hommes de troupe, au milieu des habitants de la région, hommes daffaires ou familles… La cacophonie créée par toutes ces voix dissemblables, ces bruits de pas, résonnait de part et dautre du quai pour aller se perdre dans la nuit.


  Sherlock-san?


  Surgi de nulle part, un homme à la silhouette élancée, coiffé dun feutre bavarois, vêtu dune chemise ouverte et dun short, et chaussé de tennis, se matérialisa à ses côtés. Il était accompagné dun autre homme un peu plus jeune, habillé exactement de la même façon. Tous deux portaient des lunettes à fine monture métallique à travers lesquelles ils le considéraient sans rien dire. Puis le plus âgé des deux  environ cinquante-cinq ans, estima Holmes, bien quil fut toujours difficile de donner un âge aux Asiatiques  savança dun pas et fit une courbette. Lautre limita promptement.


  Vous devez être M.Umezaki.


  En effet, monsieur, répondit le premier sans se redresser. Bienvenue au Japon, bienvenue à Kobe. Cest un honneur pour nous de faire enfin votre connaissance, et de vous accueillir dans notre foyer.


  Les lettres de M.Umezaki révélaient sa parfaite maîtrise de la langue anglaise, mais Holmes fut agréablement surpris par son accent britannique; il avait dû suivre des études supérieures hors de lempire du Soleil-Levant. En réalité, il ne savait pas grand-chose de M.Umezaki, sinon quils partageaient une même passion pour lAralia spinosa  ou hire sansho, en japonais. Cétait cet intérêt commun qui avait donné lieu à leur correspondance fournie. M.Umezaki lui avait écrit après avoir lu une monographie publiée par Holmes bien des années plus tôt, Essai sur les Vertus de la Gelée royale, Augmenté de Commentaires sur les Bienfaits pour la Santé de lAralie épineuse. Mais cet arbuste poussant principalement au bord de la mer dans son Japon natal, Holmes nen avait jamais vu de ses yeux, et encore moins goûté les feuilles, que lon pouvait cuisiner sous le nom d«angélique». En outre, bien quil eût beaucoup voyagé dans sa jeunesse, loccasion de visiter le Japon ne sétait jamais présentée. Aussi, quand linvitation de M.Umezaki lui était parvenue, avait-il songé que cétait peut-être sa dernière chance dexplorer ces magnifiques jardins quil ne connaissait que par les textes, ou de contempler et savourer, pour la seule fois de sa vie, ce végétal insolite qui le captivait depuis longtemps et possédait, selon lui, le don de prolonger la vie, à limage de sa chère gelée royale.


  Alors mettons que cet honneur est partagé et nen parlons plus.


  Très bien, fit M.Umezaki en se redressant enfin. Mais permettez-moi de vous présenter mon frère, Hensuiro.


  Ce dernier était toujours cassé en deux. Les yeux mi-clos, il déclara:


  Senseï… bonjour, vous être grand détective, très grand détective…


  Quelle drôle de paire formaient ces deux-là! Un frère parlait couramment langlais, lautre baragouinait à peine quelques mots. Un instant plus tard, tandis quils sortaient de la gare, Holmes remarqua par ailleurs que Hensuiro marchait en se déhanchant curieusement, comme si le poids de ses bagages conférait quelque chose de féminin à sa démarche; il devait sagir chez lui dune disposition naturelle plutôt que dune affectation (ses bagages nétaient pas si lourds, après tout). Quand ils atteignirent enfin larrêt du tramway, Hensuiro posa les sacs et tendit un paquet de cigarettes à ses deux compagnons.


  Senseï…


  Merci, répondit Holmes en portant une cigarette à ses lèvres.


  Éclairé par un réverbère, Hensuiro craqua une allumette en labritant derrière sa main en coupe. Holmes découvrit alors des doigts délicats, mouchetés de peinture rouge, une peau fine, des ongles manucurés mais cernés de noir  des mains dartiste, décréta-t-il pour lui-même, des ongles de peintre. Puis, savourant sa cigarette, il reporta son regard vers le bout de la rue obscure et repéra au loin des passants déambulant dans ce qui semblait être un petit quartier calme, ponctué denseignes au néon. Quelque part, on jouait du jazz; la musique était à peine audible, mais pleine de vie. Entre deux bouffées de tabac, Holmes inhala un arôme fugace de viande grillée.


  Vous devez avoir faim, dit M.Umezaki qui navait plus parlé depuis la gare.


  En effet. Et je suis également un peu fatigué.


  Dans ce cas, nous allons vous installer à la maison et y dîner ce soir, si cela vous convient.


  Cest parfait.


  Hensuiro sadressa à son frère en japonais; ses mains fines se mirent à voleter en tous sens; elles se portèrent fugitivement à son chapeau tyrolien, puis dessinèrent à plusieurs reprises au niveau de sa bouche une forme évoquant une courte défense déléphant, tandis que sa cigarette exécutait une danse précaire entre ses lèvres. Pour finir, il sourit jusquaux oreilles, regarda Holmes en hochant la tête et sinclina imperceptiblement.


  Il se demande si vous avez apporté votre célèbre couvre-chef, expliqua M.Umezaki, lair un peu gêné. La casquette. Et votre pipe, lavez-vous aussi avec vous?


  Sans cesser de hocher la tête, Hensuiro désigna son propre chapeau, puis sa cigarette.


  Eh non, répondit Holmes. Malheureusement, je nai jamais porté la casquette avec laquelle on me représentait toujours, ni dailleurs fumé la pipe. Pures inventions dillustrateur décidé à me doter daccessoires distinctifs afin de mieux vendre les magazines où paraissaient mes aventures. Je nai pas eu mon mot à dire.


  Ah… fit M.Umezaki, dont la déception était évidente.


  Il transmit linformation à son frère, qui adopta aussitôt la même expression, mais sinclina prestement, comme sil en avait honte.


  Je vous en prie, ce nest rien, intervint Holmes, qui avait lhabitude quon lui pose ces questions et qui, à la vérité, prenait un plaisir pervers à détruire le mythe.


  Dites-lui que je ne suis pas offensé, pas du tout.


  Nous étions loin de nous en douter, reprit lautre avant de calmer les ardeurs de Hensuiro.


  Cest fréquent.


  Holmes exhala lentement la fumée de sa cigarette. Peu après, le tram fit son apparition. Il arrivait, tout ferraillant, du quartier éclairé au néon, et pendant que Hensuiro reprenait les bagages, Holmes se surprit à regarder de nouveau au bout de la rue.


  Entendez-vous aussi de la musique? demanda-t-il à M.Umezaki.


  Oui. En fait, je lentends souvent, parfois toute la nuit. Comme il ny a pas beaucoup de touristes à Kobe, nous compensons par la vie nocturne.


  Vraiment?


  Holmes plissa les yeux et tenta, mais en vain, de mieux distinguer les clubs et bars brillamment éclairés (la musique se perdait à présent dans le ferraillement). Emporté en sens inverse par le tram, loin des néons, à travers un autre quartier, il vit des magasins fermés, des coins sombres, des trottoirs déserts. Au bout de quelques secondes, le tram pénétra dans un monde de ruines et de zones carbonisées par les bombardements, le tout formant un paysage désolé, sans éclairage public, où les squelettes des bâtiments à demi écroulés nétaient visibles que grâce au clair de lune.


  Là-dessus, comme si les avenues dépeuplées de Kobe avaient aggravé sa propre lassitude, Holmes sentit ses paupières se fermer et son corps tout entier se tasser sur la banquette. Cette interminable journée avait enfin eu raison de lui; un instant plus tard, le peu dénergie qui lui restait lui servit à quitter son siège et à gravir une rue en pente (Hensuiro en tête et M.Umezaki le soutenant, lui, Holmes, par un coude). Ses cannes sonnaient sur le pavé et de petites rafales de brise tiède, venues de la mer, le chahutaient légèrement en charriant une essence saline. Il emplit ses poumons dair nocturne en se représentant mentalement le Sussex, la fermette quil avait surnommée La Paisible{2} («mon havre de paix», comme il lavait écrit un jour à son frère Mycroft), et les falaises de craie visibles depuis la fenêtre du grenier. Appelant le sommeil de ses vœux, il revit sa chambre bien proprette, chez lui, avec son lit aux draps retournés pour la nuit.


  Nous y sommes presque, commenta M.Umezaki. Vous avez devant vous mon héritage.


  Devant eux, au bout de la rue, se dressait une maison dun étage à larchitecture singulière. Dans un pays où prévalaient les demeures traditionnelles, ou minka, celle de M.Umezaki sinspirait visiblement du style victorien: elle était peinte en rouge, entourée dune clôture et agrémentée sur le devant dun jardinet plus ou moins à langlaise. Alors que les environs étaient plongés dans lombre, un luminaire en cristal taillé très décoré éclairait une grande terrasse et donnait à la demeure des allures de fanal sous le ciel nocturne. Mais Holmes était bien trop las pour émettre des commentaires, même lorsquil découvrit, à la suite de Hensuiro, une entrée entièrement ornée dobjets en verre Art nouveau ou Art déco.


  Nous collectionnons les Lalique, les Tiffany et les Gallé, entre autres, déclara M.Umezaki qui le guidait vers la pièce suivante.


  Cest ce que je vois, répondit-il, feignant dêtre intéressé.


  À partir de là, il eut limpression dêtre une créature éthérée errant au hasard dans un rêve fastidieux. Rétrospectivement, il ne se rappelait rien dautre de cette première soirée à Kobe  ni le dîner, ni la conversation, ni le moment où on lavait conduit dans sa chambre. Il ne revoyait pas non plus sa première rencontre avec la dame renfrognée qui répondait au nom de Maya, et qui lavait pourtant servi à table, lui avait donné à boire et sétait certainement occupée de défaire ses bagages.


  Elle était encore là le lendemain; cétait elle qui lavait réveillé en venant ouvrir les rideaux. Il ne sétonna pas de sa présence et, bien quil neût quà moitié conscience de lavoir déjà vue, il la classa aussitôt parmi les visages familiers, fut-il, comme en loccurrence, perpétuellement chagrin. Était-ce lépouse de M.Umezaki? La gouvernante? Elle portait le kimono, mais ses cheveux grisonnants étaient coiffés à loccidentale. Elle semblait plus âgée que Hensuiro, mais pas beaucoup plus que le très raffiné Umezaki. Tout de même, elle était fort peu séduisante avec sa tête toute ronde, son nez épaté et ses yeux très bridés  des yeux de myope qui lui donnaient des allures de taupe. Oui, certainement la gouvernante, décida-t-il.


  Bonjour, articula-t-il.


  Il lobservait depuis son lit, calé contre son oreiller.


  Elle ne lui prêta aucune attention. Au lieu de cela, elle ouvrit la fenêtre, laissant pénétrer dans la chambre une bouffée dair marin. Puis elle sortit et revint presque aussitôt avec un plateau supportant une tasse de thé fumant et un petit mot de la main de M.Umezaki. Holmes énonça lun des rares mots japonais quil connût  ohayo , tandis quelle posait son fardeau sur la table de chevet. Là encore elle fit comme sil nexistait pas, préférant passer dans la salle deau attenante pour lui faire couler un bain. Irrité, il se redressa en position assise et but son thé en lisant le billet.


  


  Sorti pour affaires.


  Hensuiro vous attend.


  Rentre avant la nuit.


  Tamiki


  


  Ohayo, répéta-t-il dans sa barbe, déçu et redoutant que sa présence ne cause quelque perturbation dans la maisonnée. Peut-être nétait-il pas censé accepter cette invitation, après tout? (Ou alors M.Umezaki était désappointé par le monsieur relativement éteint quil avait récupéré la veille à la gare?) Quand Maya sen alla, il éprouva un soulagement vite assombri par le souvenir de Hensuiro et la perspective de passer toute une journée sans communiquer, en étant contraint de gesticuler en cas de besoin  pour manger, boire, aller aux toilettes, faire un somme… Il ne pouvait partir explorer Kobe sans son hôte, de peur quil ne soffense en apprenant quil sétait esquivé. La sourde impression de malaise samplifia pendant quil prenait son bain. Bien quayant beaucoup vécu, Holmes avait tout de même passé la moitié de son existence ou presque dans un coin perdu des collines du Sussex; il ne se sentait pas préparé à fonctionner dans un environnement aussi dépaysant, surtout sans un guide qui parlât correctement sa langue.


  Pourtant, lorsque, une fois habillé, il descendit retrouver Hensuiro, ses inquiétudes sévanouirent.


  Bonn-chour, senseï, ânonna ce dernier en souriant.


  Ohayo.


  Tlès bonn, tlès bonn, ohayo!


  Sur ce, Holmes prit un petit déjeuner très simple à base de thé vert et dœuf cru mélangé à du riz. Hensuiro hocha plusieurs fois la tête dun air approbateur en le regardant manier les baguettes. Il nétait pas encore midi quils étaient déjà partis se promener tous les deux, pour profiter de cette matinée ensoleillée. Comme Roger, Hensuiro le tenait par le coude et le guidait sans en avoir lair; ayant très bien dormi, et se sentant tout revigoré par son bain, Holmes voyait tout à coup le Japon dun œil nouveau. De jour, Kobe lui paraissait beaucoup moins sinistre que la veille par la vitre du tram: on navisait pas un seul immeuble bombardé et les rues grouillaient de monde. La place centrale était entièrement occupée par des marchands ambulants et des enfants qui couraient dans tous les sens. Éclats de voix et vapeurs issues de marmites deau bouillante séchappaient avec une même vigueur dune multitude déchoppes où lon vendait des nouilles. Sur le flanc des collines situées au nord de la ville, Holmes entrevit tout un ensemble de demeures dans le style gothique ou victorien qui avaient dû, autrefois, appartenir à des négociants ou à des diplomates étrangers.


  Si je puis me permettre, Hensuiro, que fait votre frère dans la vie?


  Senseï…


  Votre frère… quoi faire… comme métier?


  Moi pas… comprendre… un peu… juste un peu.


  Merci, Hensuiro.


  Oui, merci. Merci beaucoup.


  Vous êtes dexcellente compagnie, en cette belle journée, malgré vos lacunes.


  Oui, je pense.


  Toutefois, au fil de leur promenade, à force de bifurquer de-ci, de-là et de traverser les rues animées de la ville, Holmes commença à identifier tout autour de lui des signes de famine. Dans les jardins publics, les enfants torse nu ne couraient pas comme dans les autres pays. Ils demeuraient apathiques, comme pris de langueur, leurs côtes se dessinaient sous la peau, les os de leurs bras saillaient. Des hommes mendiaient devant les échoppes à nouilles, et même les gens en apparence bien nourris  les commerçants, leurs clients, les couples  arboraient une même expression, comme sil leur manquait quelque chose, quoique dans leur cas le phénomène fut moins visible. Il crut comprendre que chez tous ces êtres, le flot de la vie quotidienne masquait un désespoir muet. Derrière les sourires, les saluts de la tête, les courbettes, les marques de politesse généralisées guettait quelque chose dautre  une chose qui souffrait aussi de malnutrition.
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  Au cours de ses voyages, Holmes avait de temps en temps perçu au sein de lespèce humaine une incommensurable aspiration dont il ne saisissait pas tout à fait la nature. Et si elle avait épargné son coin de campagne, cette soif indéfinissable jugeait tout de même bon de lui rendre de plus en plus souvent visite, par lintermédiaire des inconnus qui pénétraient continuellement sur ses terres sans y être invités. Les premières années, cétait surtout un assortiment détudiants éméchés désireux de chanter ses louanges, des enquêteurs londoniens en quête dassistance face à un crime qui les tenait en échec, parfois des jeunes gens venus du Gables  un centre dentraînement sportif bien connu, sis à quelques encablures , ou encore des familles en vacances dans la région qui espéraient entrevoir le célèbre détective.


  Je regrette, les informait-il sans exception, mais vous devez respecter ma vie privée. Je vous serais reconnaissant de quitter immédiatement ma propriété.


  La Grande Guerre fut loccasion dune accalmie; de moins en moins de gens vinrent frapper à sa porte. Le phénomène se reproduisit quand la deuxième grande guerre ravagea à son tour lEurope. Mais dans lintervalle, les intrus revinrent en force et les premières hordes furent remplacées par une invasion dun autre type, formée damateurs dautographes, de journalistes, de cercles de lecture londoniens… Ces individus grégaires formaient un contraste saisissant avec les anciens combattants mutilés, les corps torturés, confinés dans une chaise roulante, les victimes de diverses affections respiratoires dues aux gaz de combat et les épaves humaines  il ny avait pas dautre terme  qui séchouaient de temps en temps tels de cruels présents sur les marches de son perron.


  Je regrette sincèrement, mais…


  Sil navait guère de mal à refuser ce que recherchaient les uns  une discussion, une photographie, une signature , certaines requêtes, en revanche, pour être irrationnelles, se révélaient plus difficiles à repousser: par exemple, quand on lui demandait de guérir les maux par imposition des mains, voire de murmurer quelques mots à valeur dincantation curative (comme si le mystère de ces afflictions ne pouvait être résolu que par lui seul). Mais il restait ferme, et réprimandait fréquemment les gardes-malades qui poussaient inconsidérément jusque chez lui les fauteuils roulants, malgré les panneaux «Interdiction dentrer».


  Sil vous plaît, allez-vous-en immédiatement. Sinon javertis Anderson, de la police du comté!


  Une fois, il avait enfreint la règle quil sétait imposée, en passant un instant avec une mère et son enfant que Roger avait repérés, tapis près du jardin aromatique. La jeune femme serrait contre elle un bébé enveloppé dans un châle crème et dont la petite tête reposait contre son sein gauche, dénudé. Le garçon était venu chercher Holmes, qui avait remonté lallée en faisant bien sonner ses cannes sur le gravier et en pestant haut et fort: il était strictement interdit de pénétrer dans ses jardins. Quand il lavait vue, sa colère sétait envolée. Mais il avait hésité à sapprocher. Elle fixait sur lui de grands yeux témoignant quelle nétait pas dans son état normal et la détresse se lisait sur son visage tout sale. À considérer son chemisier jaune, déboutonné, maculé et déchiré, on devinait quelle avait couvert plusieurs kilomètres pour venir jusquà lui.


  De ses mains souillées, elle lui tendit lenfant dans son châle.


  Rentre à la maison appeler Anderson, ordonna-t-il tout bas à Roger. Dis-lui que cest urgent. Que je lattends dans le jardin.


  Bien monsieur.


  Il avait compris ce que le garçon navait pas perçu: cétait un petit cadavre que la mère tenait dans ses mains tremblantes; ses joues étaient violettes, ses lèvres bleu foncé, et le châle tissé à la main tout environné de mouches. Holmes sassit non sans effort auprès de linconnue. Comme elle lui offrait de nouveau le châle, il le prit doucement et posa lenfant contre sa poitrine à lui.


  Il le lui rendit pourtant avant quAnderson narrive. Puis il resta un instant debout à côté du policier, à regarder la jeune femme presser avec insistance son téton contre les lèvres rigides du nourrisson. Enfin des sirènes retentirent, de plus en plus proches, côté est; elles cessèrent quand les ambulances arrivèrent à la grille.


  Un kidnapping, vous croyez? souffla Anderson en caressant sa moustache en guidon de vélo, avant de fixer bouche bée la poitrine de linconnue.


  Non. À mon avis, il ny a rien de criminel là-dedans.


  Ah…


  Holmes détecta de la contrariété dans sa voix. Pas de grande énigme à résoudre, donc… Et le policier ne serait pas amené à enquêter main dans la main avec le héros de son enfance.


  Quen dites-vous, dans ce cas?


  Regardez ses mains. La terre et la boue sous ses ongles, sur son chemisier, sur sa peau, ses vêtements…


  Elle avait creusé la terre. À mains nues.


  Regardez ses souliers crottés, presque neufs pourtant, et peu usés. On voit quelle a marché, mais depuis Seaford tout au plus. Et on lit sur son visage la douleur dune mère qui vient de perdre son nouveau-né. Appelez donc vos collègues de Seaford. Demandez si lon a signalé une tombe denfant ouverte pendant la nuit, si le corps na pas disparu, de même que la mère. Par ailleurs, il se peut que lenfant se prénomme Jeffrey.


  Anderson lui lança un rapide coup dœil, sursautant comme si on lavait giflé.


  Comment pouvez-vous le savoir?


  Holmes haussa les épaules comme avec regret.


  Mais je ne le sais pas. En tout cas pas avec certitude.


  La voix de MrsMunro leur parvint alors; dans la cour de la ferme, elle orientait les ambulanciers.


  Anderson, qui nen menait pas large malgré son uniforme, leva un sourcil en tiraillant sur sa moustache.


  Pourquoi est-elle venue jusquici? Pour vous trouver, vous?


  Un nuage masqua le soleil et projeta une ombre longue sur le jardin.


  Elle était mue par lespoir, je suppose, répondit Holmes. Je suis, semble-t-il, connu pour trouver des solutions lorsque la situation paraît désespérée. À part cela, je ne sais pas.


  Et pour le prénom?


  Holmes sexpliqua: il avait demandé le prénom de lenfant quand il lavait pris dans ses bras, et cru comprendre «Jeffrey». Il sétait également enquis de son âge. La mère sétait contentée de baisser les yeux sans répondre, accablée. Où le bébé était-il né? Là encore, silence. Venait-elle de loin?


  Seaford, avait-elle marmonné en chassant une mouche de son front.


  Vous avez faim?


  Pas de réponse.


  Vous voulez quelque chose à manger, mon petit?


  Toujours rien.


  Ce que je crois, cest que vous êtes affamée. Et assoiffée.


  Ce que je crois, moi, cest que le monde na pas de sens, avait-elle lâché en cherchant à récupérer le châle.


  Sil avait dû lui répondre en toute franchise, en cet instant, Holmes aurait abondé dans son sens.
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  À Kobe (et, par la suite, durant leurs excursions vers louest), M.Umezaki posa des questions sur lAngleterre; par exemple, il voulut savoir si Holmes avait visité la maison natale de Shakespeare (quil appelait «le Barde»), à Stratford-upon-Avon, flâné entre les mégalithes du mystérieux site de Stonehenge ou admiré de visu la spectaculaire côte de Cornouailles, qui avait inspiré tant de peintres au fil des siècles.


  Mais certainement, répondit Holmes  et de se lancer dans une description détaillée.


  Et les nobles cités anglicanes, avaient-elles survécu aux ravages de la guerre? Le peuple anglais avait-il gardé le moral malgré les bombardements aériens de la Luftwaffe?


  Dans lensemble, oui. Nous sommes dun naturel indomptable, vous savez.


  Un trait de caractère que la victoire tend à accentuer, vous ne croyez pas?


  Peut-être.


  Puis, quand il avait regagné son domicile, cétait Roger qui lavait assailli de questions (moins précises). À la fin dun après-midi passé à faucher les hautes graminées autour des ruches et arracher les mauvaises herbes pour que les abeilles puissent aller et venir sans encombre, le garçon laccompagna jusquà la falaise toute proche; de là, ils saventurèrent avec mille précautions sur un long sentier qui descendait en pente raide vers la plage. De part et dautre sétendaient des kilomètres de galets et déboulis que seules ponctuaient de petites anses ou criques peu profondes, bassins idéaux renouvelés à chaque marée. Au loin, par temps clair, on apercevait la baie de Cuckmere Haven.


  Ils disposèrent avec soin leurs vêtements sur les rochers et saventurèrent en douceur dans leur crique préférée, et sallongèrent pour laisser leau atteindre leur poitrine. Quand ils furent bien installés, les épaules juste au-dessus du ressac, face aux mille reflets du soleil déclinant sur les vagues, Roger lança un coup dœil à Holmes et, la main en visière, lui demanda:


  Est-ce que locéan japonais ressemble un tant soit peu à la Manche, monsieur?


  Un peu. Du moins ce que jen ai vu  après tout, leau salée, cest de leau salée, nest-ce pas?


  Y avait-il beaucoup de bateaux?


  Protégeant ses yeux à son tour, Holmes saperçut que le jeune garçon posait sur lui un regard scrutateur.


  Il me semble, oui, répondit-il.


  Les nombreux pétroliers, remorqueurs et barges qui dérivaient dans sa mémoire, était-ce dans un port japonais ou australien quil les avait vus? Il nen était plus très sûr, tout à coup.


  Il sagit quand même dune nation insulaire, raisonna-t-il. Comme nous, les Japonais ne sont jamais très loin de la mer.


  Le garçon laissa flotter ses pieds et, lair absent, remua les orteils dans lécume.


  Est-ce vrai quils sont tout petits?


  Je le crains.


  Comme des nains?


  Un peu plus grands que cela, tout de même. Disons, grands comme toi, à peu près.


  Les pieds de Roger senfoncèrent dans leau et les orteils agités disparurent.


  Est-ce quils sont vraiment jaunes? Et leurs dents? Est-ce quils ont des dents de lapin?


  Leur teint est dune nuance plus foncée que le jaune. Un peu comme ceci, ajouta-t-il en pressant le bout de son index sur lépaule hâlée de lenfant.


  Et les dents de devant, alors?


  Je ne peux rien affirmer, répondit Holmes avec un petit rire. Dun autre côté, si javais noté une prédominance dincisives lagomorphes, je men souviendrais certainement. Aussi est-il plus prudent de dire quils ont plus ou moins les mêmes dents que toi et moi.


  Ah…


  Cela le fit provisoirement taire. Holmes se dit que les abeilles dont il lui avait fait cadeau avaient dû aiguiser sa curiosité. Enfermés dans leur flacon, les deux insectes  à la fois semblables aux abeilles britanniques et différents delles  lui laissaient entrevoir un monde parallèle où tout était comparable sans que rien ne soit tout à fait identique.


  Sur le chemin du retour, quand ils remontèrent à flanc de falaise, les questions recommencèrent à fuser. Le garçon voulut savoir si les villes japonaises portaient encore la trace des bombardements alliés.


  Par endroits, répondit Holmes, qui nignorait rien de la fascination quexerçaient sur Roger les avions en flammes, les attaques aériennes et les pilotes morts en héros  comme sil cherchait dans les détails sordides de la guerre une explication à la disparition prématurée de son père.


  Est-ce que vous avez vu lendroit où la bombe est tombée?


  Ils sétaient arrêtés un instant pour se reposer sur un banc installé à mi-chemin. Holmes étendit ses longues jambes vers le bord de la falaise et contempla la Manche en songeant à la bombe. Pas la bombe incendiaire, ou à fragmentation, non, la bombe atomique.


  Ils lui donnent le nom de pika-don, répondit-il, ce qui signifie «éclair-explosion», et, en effet, jai vu lendroit où lune delles a été larguée.


  Est-ce que les gens avaient tous lair malade?


  Holmes continua à observer la mer, dont les eaux grises se teintaient de rouge à mesure que le soleil déclinait.


  Non, pour la plupart ils ne mont pas paru malades. Cependant, il ma semblé que quelques-uns… Cest difficile à exprimer, tu sais.


  Ah bon?


  Le jeune garçon lui décocha un regard perplexe, mais ninsista pas.


  Holmes se prit à songer à ce qui pouvait arriver de plus grave dans une vie dabeille: la perte de la reine alors que la ruche ne dispose pas des ressources nécessaires pour en élever une autre. Oui, mais comment décrire la profondeur maladive de laccablement réprimé, cette zone dombre sinistre et imprécise que portaient secrètement en eux la grande majorité des Japonais? Ces gens étaient réservés, le phénomène était à peine perceptible; mais Holmes avait bien senti lhumeur sépulcrale qui planait en permanence dans les rues de Tokyo et de Kobe, affleurait sur le visage solennel des jeunes rapatriés ainsi que dans les yeux des mères et des enfants dénutris  et qui perçait sous la formule qui sétait répandue dans la population après les événements de lannée précédente: «Kamikaze mo fuki sokone.»


  Le lendemain de son arrivée à Kobe, tandis quil buvait du saké en compagnie de ses hôtes dans une taverne exiguë, M.Umezaki lui avait traduit lexpression:


  «Le vent divin na pas soufflé.» Cest le sens premier.


  Cette explication était venue après quon eut raccompagné à la porte un client ivre, en uniforme loqueteux, qui titubait de table en table en criant «Kamikaze mo fuki sokone! Kamikaze mo fuki sokone!»


  Ils étaient justement en train dévoquer le Japon de laprès-défaite; ou plutôt, M.Umezaki avait brusquement détourné la conversation (qui portait sur leur futur itinéraire) pour demander à Holmes sil jugeait lui aussi que la rhétorique de loccupant  qui se fondait sur les notions de liberté et de démocratie  était en contradiction avec la répression continuelle dont faisaient lobjet les poètes, les écrivains et les artistes japonais.


  Ne trouvez-vous pas inconcevable que nous nayons pas le droit de critiquer ouvertement les forces doccupation alors que tant de gens souffrent de la famine? Dailleurs, nous ne pouvons pas non plus prendre le deuil collectif de nos morts, les pleurer en tant que nation, ni même prononcer leur éloge funèbre en public, au cas où ce serait interprété comme une incitation au militarisme.


  Honnêtement, fit Holmes en portant sa tasse à ses lèvres, je ne suis pas très au fait de ces choses. Désolé.


  Non, je vous en prie, cest moi qui vous présente mes excuses davoir abordé le sujet, sempressa M.Umezaki.


  Son visage déjà empourpré senflamma encore, puis ses traits se détendirent dun coup, trahissant sa fatigue et les signes avant-coureurs de livresse.


  Bref, où en étions-nous?


  À Hiroshima, me semble-t-il.


  Ah oui, vous vouliez visiter lendroit…


  Kamikaze mo fuki sokone! se mit à brailler livrogne, qui fit sursauter tout le monde sauf M.Umezaki. Kamikaze mo fuki sokone!


  Sans se laisser démonter, le Japonais remplit sa tasse, puis celle de Hensuiro, qui ne cessait de la vider dune seule traite. Après cet éclat, et lexpulsion qui suivit, Holmes se prit à observer M.Umezaki, lequel sassombrissait à chaque gorgée de saké en regardant pensivement la table. Son air abattu  ostensible comme la moue boudeuse dun enfant grondé  sétait communiqué à son frère, dont la gaieté habituelle avait cédé la place à une expression maussade et renfermée. Il finit par lever les yeux sur Holmes.


  Nous disions donc…? Ah oui, notre excursion dans louest du pays… Et vous vouliez savoir si Hiroshima était sur notre chemin. Eh bien, il se trouve que oui.


  Je souhaite vivement my rendre, si vous ny voyez pas dinconvénient.


  Mais certainement. Moi aussi je veux y aller. Pour être franc, je ny suis plus retourné depuis lavant-guerre, je nai fait quy passer en train.


  Holmes détecta pourtant de lappréhension dans sa voix  à moins, se reprit-il, que ce ne fut simplement leffet de la lassitude. Loin de lhomme affable et attentionné qui était venu le chercher à la gare la veille, M.Umezaki lui était apparu cet après-midi-là épuisé par ses affaires. Quant à lui, après avoir visité la ville avec Hensuiro, il avait fait une sieste réparatrice. Il était donc bien réveillé, alors quil émanait de son hôte une fatigue profondément enracinée que la consommation soutenue dalcool et de tabac devait alléger.


  Holmes avait deviné ce qui se passait quand, ouvrant la porte du bureau de M.Umezaki en fin daprès-midi, il lavait trouvé debout derrière sa table de travail, absorbé dans ses pensées, le pouce et lindex pressés sur ses paupières, tenant contre son flanc un manuscrit non déballé. Sans doute venait-il de rentrer, car il portait encore son chapeau et sa veste.


  Veuillez mexcuser, dit-il en regrettant son intrusion.


  À son réveil, trouvant la maison silencieuse et déserte et toutes les portes closes, il avait involontairement enfreint ses propres principes: toute sa vie, il avait considéré que, dans une maison, le bureau était un sanctuaire strictement réservé à la réflexion, un refuge hors du monde propice aux tâches importantes et à la communion intime avec les œuvres dautrui. Le sien était donc sa pièce préférée et ni MrsMunro ni son fils ny étaient les bienvenus dès lors que la porte en était close, encore quil ne le leur eût jamais signifié explicitement.


  Je ne voulais pas vous déranger. Il semblerait que mon grand âge me mène ici ou là sans raison apparente.


  Lautre leva les yeux sans montrer de surprise.


  Au contraire, je suis ravi de vous voir. Je vous en prie, entrez.


  Je ne voudrais pas vous déranger.


  Non, non, en fait je vous croyais endormi. Sinon je vous aurais déjà invité à me rejoindre. Entrez donc, visitez les lieux. Donnez-moi votre avis sur ma bibliothèque.


  Si vous insistez…


  Holmes sapprocha des étagères en teck qui tapissaient un mur entier, et ce faisant nota les gestes de son hôte, qui plaça le manuscrit bien au centre du bureau parfaitement rangé, puis ôta son chapeau et le posa soigneusement par-dessus.


  Pardon de vous délaisser pour mes obligations professionnelles; jespère que mon camarade sest bien occupé de vous.


  Mais absolument! Nous avons passé une excellente journée ensemble, mis à part la barrière linguistique.


  Cest alors que la voix de Maya retentit dans le couloir. Elle semblait fâchée.


  Excusez-moi, dit M.Umezaki. Je reviens tout de suite.


  Prenez votre temps, répondit Holmes, qui se tenait à présent devant les rayonnages chargés de livres.


  La voix de Maya se lit de nouveau entendre. M.Umezaki sortit dun pas pressé, en oubliant de refermer la porte. Holmes parcourut les étagères du regard. Il sagissait surtout déditions luxueusement reliées et des caractères japonais apparaissaient au dos de la plupart des volumes. Il y avait tout de même une étagère douvrages occidentaux, méthodiquement classés par genres: littérature américaine, littérature anglaise, théâtre, un important rayon poésie (Walt Whitman, Ezra Pound, Yeats, divers travaux universitaires portant sur les poètes romantiques). Létagère juste au-dessous était presque exclusivement consacrée à Marx, bien quon ait casé tout au bout quelques essais sur Freud.


  Holmes vit aussi que la pièce, quoique petite, était efficacement agencée: un fauteuil pour lire, un lampadaire, quelques photographies au mur et ce qui ressemblait fort à un diplôme universitaire accroché bien haut au-dessus du bureau. Le dialogue entre Maya et M.Umezaki parvint alors à ses oreilles; le ton oscillait entre la discussion animée et les intermèdes calmes. Il faillit aller glisser un œil dans le couloir, mais juste à ce moment-là M.Umezaki revint en disant:


  Il y a eu un malentendu à propos du menu; je crains que nous ne dînions plus tard que dhabitude. Jespère que vous ne nous en voudrez pas.


  Pas du tout, voyons.


  Dici là, je prendrais bien un verre. Il y a près dici un bar assez confortable; pour aborder la question de notre itinéraire, cest un endroit qui en vaut un autre.


  Je suis sûr que ce sera très bien.


  Ils sortirent donc. Ils marchèrent sans hâte, sous le ciel assombri, jusquà la fameuse taverne exiguë, où ils restèrent bien plus longtemps que prévu; ils regagnèrent la maison quand les clients devinrent trop nombreux et trop bruyants. Là les attendait un dîner très simple, composé de poisson, de légumes, de riz à la vapeur et de miso; les plats leur furent servis sans cérémonie par Maya, qui refusa obstinément de se joindre à eux. Holmes eut bientôt mal aux doigts à force de manier les baguettes; dès quil les eut reposées, M.Umezaki lui proposa de laccompagner dans son bureau.


  Si vous le voulez bien, jai quelque chose à vous montrer.


  Tous deux se levèrent de table, laissant Hensuiro face aux reliefs du repas.


  Holmes gardait un souvenir bien net de cette soirée, même si, sur le moment, il avait accusé la fatigue due à lalcool et à la digestion. Cétait M.Umezaki le plus alerte; souriant, il lui proposa son fauteuil, et Holmes neut pas le temps de pêcher un cigare jamaïcain dans sa poche que déjà son hôte craquait une allumette. Une fois confortablement installé  cannes posées en travers des genoux et cigare à la bouche , il vit le Japonais prendre dans un tiroir un mince volume relié.


  Que dites-vous de ceci? dit M.Umezaki en lui apportant lobjet.


  Cest une édition russe, constata Holmes.


  Il avait tout de suite remarqué les armoiries impériales ornant la couverture et le dos, par ailleurs nus. En y regardant de plus près  il caressa du bout des doigts la reliure bordeaux et les dorures des armoiries tout en parcourant rapidement les pages , il en conclut quil sagissait dune traduction rarissime dun roman très connu…


  Le Chien des Baskerville. Une édition unique, je suppose.


  En effet, répondit M.Umezaki, lair satisfait. Fabriquée exclusivement pour la collection privée du tsar. Je crois savoir que cétait un grand amateur de vos aventures.


  Vraiment? fit Holmes en lui restituant louvrage.


  Un très grand amateur.


  M.Umezaki retourna ranger son livre rare et ajouta:


  Vous vous en doutez, cest larticle le plus précieux de ma bibliothèque; mais il vaut largement le prix que je lai payé.


  Jimagine.


  Vous-même devez posséder quantité douvrages ayant trait à vos enquêtes, différentes réimpressions, des traductions dans de multiples langues, les éditions successives…


  En réalité, je ne détiens rien de tout cela, pas même un vulgaire livre de poche. Sincèrement, je nai lu que quelques histoires, et cétait il y a bien longtemps. Comme je narrivais pas à faire entrer dans le crâne de John la nuance capitale entre inférence et déduction, jai jeté le gant et cessé de lire ses interprétations de la vérité, forgées de toutes pièces. Les inexactitudes me rendaient fou. Et vous savez, je ne lai jamais appelé «Watson»  pour moi, il était John, tout simplement. Cela dit, cétait un bon écrivain, je ne le nie pas. Très imaginatif, mais plus doué pour la fiction que pour les faits réels, je le crains.


  M.Umezaki rivait sur lui un regard où se lisait une lueur de stupéfaction.


  Mais… comment est-ce possible? senquit-il en sasseyant derrière son bureau.


  Holmes haussa les épaules et, après avoir soufflé la fumée de son cigare, répondit:


  Ma foi, cest tout bonnement la vérité.


  Toutefois, ce furent les événements ultérieurs qui se gravèrent dans sa mémoire. Les joues toujours empourprées par le saké, M.Umezaki inspira profondément  comme sil fumait lui aussi , après un temps de réflexion, il prit son élan et avoua quil nétait pas vraiment surpris dapprendre que les aventures de Sherlock Holmes telles que rapportées dans les romans et nouvelles nétaient pas tout à fait conformes à la réalité.


  Votre aptitude, ou plutôt laptitude du personnage, à tirer des conclusions péremptoires à partir dobservations souvent bien minces ma toujours paru extravagante. Non? Cest vrai, vous ne ressemblez pas du tout à lhomme sur qui jai tant lu. Comment dire…? Vous me paraissez moins excentrique, moins… folklorique.


  Holmes poussa un soupir chargé de reproche, puis agita rapidement la main, comme pour chasser de la fumée.


  Vous faites allusion à larrogance de ma jeunesse. Je suis un vieillard, à présent; jai pris ma retraite quand vous nétiez encore quun enfant. Quand je repense à la vanité, la présomption du jeune homme que jétais, jen ai effectivement un peu honte. Je vous le dis en toute franchise. Vous savez, nous avons échoué dans un grand nombre de cas  et croyez bien que je le regrette. Mais bien sûr, les gens nont aucune envie de lire le compte rendu dun échec, et on les comprend; moi non plus, dailleurs. Cela dit, je suis presque sûr de ce que javance: les réussites ont peut-être été exagérées, mais pas les conclusions que vous trouvez tirées par les cheveux.


  Ah?


  M.Umezaki observa une nouvelle pause, puis inspira encore à fond, avant de reprendre.


  Je me demande ce que vous pouvez deviner sur moi. À moins que vos talents aussi ne soient à la retraite?


  Son hôte sétait peut-être mal exprimé. Toutefois, à ce moment Holmes se souvenait avoir penché la tête en arrière et regardé le plafond, cigare fumant à la main, et avoir énoncé lentement:


  Ce que je peux deviner sur vous? Ma foi… votre maîtrise de la langue anglaise laisse penser que vous avez fait vos études à létranger, et à en juger par les livres anciens, publiés à Oxford, que je vois dans votre bibliothèque, je pencherais pour lAngleterre; le diplôme que japerçois là-bas, au mur, devrait me donner raison. Votre père devait être diplomate et professer une préférence marquée pour tout ce qui venait de lOccident. Sinon il ne se serait pas fait construire une demeure aussi peu traditionnelle  dont vous avez hérité, si je me souviens bien , pas plus quil naurait envoyé son fils étudier en Angleterre, pays où il exerçait sa profession, je suppose? Quant à ce qui vous concerne plus précisément, mon cher Tamiki, ajouta Holmes en fermant les yeux, je devine aisément que vous êtes un homme de lettres, et fort cultivé. De fait, cest fou ce quon en apprend sur les gens en regardant leurs livres. Dans votre cas, on note un intérêt pour la poésie, surtout Whitman et Yeats; un genre auquel vous nêtes pas indifférent donc… au point den écrire vous-même, et si fréquemment, en fait, que sans vous en rendre compte vous mavez laissé ce matin un petit mot en forme de haïku  en cinq-sept-cinq syllabes, me semble-t-il. Par ailleurs, je nai aucun moyen den être sûr sans lavoir examiné, mais jimagine que le manuscrit inédit sur votre bureau est de votre plume. «Inédit», car il y a un instant vous avez bien pris soin de le cacher sous votre chapeau. Ce qui mamène à votre voyage daffaires. Si vous en êtes revenu avec ce manuscrit  et visiblement démoralisé , je me doute que vous laviez emporté avec vous ce matin. Mais quest-ce qui peut amener un auteur à se munir de son inédit lors dun déplacement? Et quest-ce qui explique quil regagne ses pénates avec le même manuscrit sous le bras? Sinon quil avait rendez-vous avec un éditeur et que lentrevue ne sest pas bien passée… On pourrait présumer de la qualité de vos écrits, naturellement, mais à mon avis, la vérité est ailleurs. Non, ce doit être la teneur même de votre texte qui pose problème, le fond, et non la forme. Sinon pourquoi vous indigneriez-vous de la censure permanente donc sont victimes les auteurs et autres artistes japonais sous la férule alliée? Or, un poète qui consacre un bonne part de sa bibliothèque à Marx ne saurait adhérer à la ferveur militariste de lempereur. Selon toute probabilité, vous êtes, mon ami, ce que lon appelle un communiste de salon, ce qui vous vaut certainement lhonneur dêtre censuré à la fois par les forces doccupation et par ceux qui ont la plus haute considération pour lempereur. Et le fait même que vous ayez ce soir parlé de «camarade» à propos de Hensuiro  bien curieuse façon de qualifier son propre frère, je trouve  trahit vos penchants idéologiques, ainsi que votre idéalisme. Mais en réalité, Hensuiro nest pas vraiment votre frère, nest-ce pas? Sinon votre père laurait à son tour envoyé sur vos traces en Angleterre, ce qui nous aurait offert, à lui comme à moi, le luxe de pouvoir communiquer. Il est curieux, dans ce cas, que vous viviez sous le même toit, que votre tenue soit à ce point semblable, et que vous substituiez aussi souvent le «nous» au «je» comme le font les couples mariés. Naturellement, cela ne me regarde en rien, mais jai la conviction que vous êtes en réalité fils unique.


  La pendule de la cheminée se mit à tinter et Holmes rouvrit les paupières.


  Pour finir (et jespère que vous nen prendrez pas ombrage), je me demande comment vous parvenez à mener une existence aussi confortable par ces temps difficiles. Vous semblez à laise financièrement, vous avez une gouvernante à demeure, vous êtes très fier de votre collection. Art déco… Tout cela vous classe un cran au-dessus de la bourgeoisie, non? Dun autre côté, un communiste qui ferait du marché noir serait moins hypocrite que les autres, finalement, surtout sil vend ses précieuses denrées au juste prix, et au détriment des hordes capitalistes qui occupent son pays.


  Holmes poussa un gros soupir, puis se tut. Enfin, il reprit:


  Il y a sûrement dautres éléments, bien sûr, mais pour le moment ils méchappent. Cest que, voyez-vous, je nai plus aussi bonne mémoire quavant.


  Il quitta enfin le plafond des yeux, porta son cigare à ses lèvres et lança un regard las à son hôte.


  Remarquable, commenta ce dernier qui secouait la tête dun air incrédule. Prodigieux.


  Je vous en prie, nexagérons rien.


  M.Umezaki sefforça de demeurer imperturbable. Il sortit une cigarette de sa poche, puis la tint entre deux doigts sans prendre la peine de lallumer.


  Hormis une ou deux erreurs, vous mavez mis à nu. Cependant, si jai bel et bien eu recours au marché noir, cest uniquement en tant que client, et en de rares occasions. Par ailleurs, si mon père, qui était très riche, a mis sa famille à labri du besoin, cela ne mempêche pas dapprouver la théorie marxiste. Enfin, il nest pas tout à fait exact de dire que jai une gouvernante à demeure.


  Je ne prétends pas pratiquer une science exacte, vous savez.


  Cela reste impressionnant. Mais finalement, vos déductions concernant mes relations avec Hensuiro ne sont pas très surprenantes: après tout, pardonnez-moi si je suis trop direct, mais vous-même êtes un célibataire ayant vécu des années avec un autre célibataire.


  Rien que de très platonique, je vous assure.


  Si vous le dites.


  M.Umezaki continua à le dévisager, momentanément muet de stupeur. Puis:


  Oui, remarquable, vraiment.


  Holmes prit un air interrogateur.


  Dois-je comprendre que je me trompe? La personne qui prépare les repas et tient la maison, Maya, ne serait donc pas votre gouvernante?


  Pourtant, il lui semblait bien que M.Umezaki avait choisi le célibat; dun autre côté, ladite Maya se comportait plus en épouse exploitée quen domestique.


  Je ne considère pas ma mère comme une employée de maison, même si elle la «tient» effectivement.


  Je vois.


  Holmes se frotta les mains tout en exhalant de petits nuages de fumée bleue dans lespoir de masquer sa gêne face à cet oubli fort dérangeant: M.Umezaki avait certainement fait les présentations le soir de son arrivée. Ou alors, se plut-il à songer, il avait omis cette précision? Quoi quil en soit, inutile de sen faire à ce sujet: Maya paraissant trop jeune pour avoir donné le jour à son hôte, lerreur était compréhensible.


  Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, reprit Holmes, tenant son cigare à quelques centimètres de sa bouche, je suis fatigué, et nous partons tôt demain matin.


  Oui, et dailleurs moi-même, je ne vais pas tarder à me retirer. Mais je tiens dabord à dire que je vous suis sincèrement reconnaissant de votre visite.


  Allons donc, fit Holmes. (Il se releva à laide de ses cannes, le cigare au coin des lèvres.) Cest moi qui vous remercie. Dormez bien.


  Vous aussi.


  Merci, jy compte bien. Bonne nuit.


  Bonne nuit.


  Sur ces mots, Holmes sengagea dans la pénombre du couloir, vers le hall où lon avait éteint les lumières. Devant lui, tout était plongé dans lobscurité, à lexception dun rai de lumière filtrant par lentrebâillement dune porte. Il alla se poster devant cette unique source déclairage et, jetant un œil dans la pièce, aperçut Hensuiro au travail: torse nu au milieu dun petit salon peu meublé, il était courbé sur une toile qui (pour ce que Holmes en voyait) représentait une espèce de paysage rouge sang parsemé dune multitude de formes géométriques (lignes droites noires, cercles bleus, carrés jaunes). En y regardant de plus près, il distingua des tableaux achevés de tout format, entassés contre les murs nus; ils étaient «apprêtés» en rouge et, ceux du moins qui étaient visibles depuis la porte, assez sinistres: des bâtiments en ruine, des corps blêmes affleurant de tout leur long sous la teinte cramoisie du fond, bras contournés, jambes tordues, doigts crochus et visages sans traits formant un amas viscéral. Tout autour du chevalet, le parquet était criblé dinnombrables gouttelettes et éclaboussures de peinture qui évoquaient du sang répandu.


  Plus tard, une fois couché, il médita sur les rapports secrets entre le poète et le peintre, ces deux hommes qui se faisaient passer pour frères, mais vivaient en couple, partageant un même toit, et certainement un même lit à en juger par le regard ultra désapprobateur de Maya, qui réprouvait, certes, mais demeurait fidèle. Ils vivaient donc dans la clandestinité, et leur existence exigeait une subtilité et une discrétion constantes. Mais Holmes subodorait la présence dautres secrets  un ou deux sujets délicats, peut-être, qui ne tarderaient pas à être abordés. Car les lettres de M.Umezaki, devinait-il à présent, ne révélaient pas ses véritables motivations. Une invitation avait alors été lancée, et elle avait été acceptée. Dès le matin, ils partiraient tous deux en excursion, laissant Hensuiro et Maya seuls dans la grande maison. Vous mavez habilement attiré dans vos rets, songea-t-il, avant de sendormir. Puis il se laissa enfin aller au sommeil, les yeux mi-clos, et tandis quun bourdonnement familier lui faisait dresser loreille, au bout dun moment, il se mit à rêver.
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  Holmes séveilla dans un hoquet. Quest-ce qui se passait?


  Assis à son bureau, il lança un coup dœil à la lucarne du grenier. Dehors le vent faisait rage; régulier et monocorde, il ébranlait les carreaux, sengouffrait dans les gouttières, chahutait les pins et devait ébouriffer les fleurs de ses parterres. À lexception de ces rafales derrière la fenêtre close et de lannonce de la nuit, rien navait bougé dans son bureau depuis quil sétait assoupi. Les nuances changeantes du crépuscule qui sencadraient alors dans lespace laissé libre par les rideaux entrouverts avaient été remplacées par une noirceur absolue; mais sa lampe de bureau projetait toujours la même flaque de lumière, et devant lui, étalées au petit bonheur sur la table de travail, se trouvaient les notes manuscrites prises en vue du troisième volume de son Art complet de la Détection: des pages et des pages de réflexions, de commentaires marginaux parfois, le tout éparpillé  une ligne par-ci, une ligne par-là  et sans aucun ordre apparent. Alors que les deux premiers volumes avaient été tâche aisée (il les avait rédigés en même temps, sur une période de quinze ans), il était freiné dans cette récente entreprise par limpossibilité de se concentrer. Dès quil sasseyait, il sassoupissait, stylographe à la main. Ou il se surprenait à regarder par la fenêtre au lieu de travailler, et cela pouvait durer des heures. Ou alors, aussitôt assis, il jetait sur le papier une série de phrases erratiques, sans rapport entre elles, et qui coulaient toutes seules comme si de ce magma didées pouvait émerger quelque chose de concret.


  Quest-ce qui se passe?


  Il effleura sa gorge du bout des doigts. Le vent, rien que le vent, songea-t-il. Oui, juste ce bourdonnement furtif, à la fenêtre, qui sétait insinué dans son sommeil et lavait réveillé dans un sursaut.


  Rien que le vent.


  Son estomac gargouilla et il se rendit compte quune fois de plus il avait laissé passer lheure du dîner (le rôti de bœuf accompagné de son gratin que MrsMunro ne manquait jamais de lui cuisiner le vendredi); il trouverait certainement un plateau dans le couloir. Les pommes de terre auraient refroidi derrière la porte fermée à clef. Comme tu es gentil, Roger. Ce garçon était vraiment charmant. Durant la semaine écoulée, quil avait passée claquemuré dans le grenier en délaissant le dîner comme ses activités normales au rucher, ce plateau avait invariablement atterri devant sa porte, où il attendait que Holmes sorte de sa tanière.


  Ce jour-là, le vieillard sétait senti un peu coupable de négliger ses devoirs envers ses abeilles; aussi, après le petit déjeuner, sétait-il dirigé sans hâte vers les ruches. De loin, il avait vu Roger qui saffairait à les aérer. En prévision des grosses chaleurs, et sachant la production de nectar à son comble, il ménageait un courant dair entre louverture et le toit en décalant les bâtisses les plus élevées pour suppléer au battement des ailes  ce qui, en plus de contribuer à rafraîchir les ruches, facilitait lévaporation de leau contenue dans le nectar emmagasiné dans les cadres. Holmes sentit alors sévanouir les dernières traces de son sentiment de culpabilité: les abeilles étaient entre de bonnes mains, et manifestement sa tutelle informelle (encore quintentionnelle) sur le jeune Roger portait ses fruits; tout ce qui touchait au rucher faisait lobjet de soins aussi capables quattentifs.


  Bientôt, lenfant récolterait le miel seul; prudent, il retirerait les hausses une à une, en enfumant les ruches pour calmer les abeilles, et, à laide du couteau ad hoc, ôterait lopercule de cire recouvrant les alvéoles; quelques jours plus tard, une petite quantité de miel coulerait dans le seau à miel à travers un tamis double. Ultérieurement, il serait recueilli en plus grande quantité. De son poste dobservation sur le sentier, Holmes se revoyait enseigner au jeune novice la méthode la plus simple pour racler les cadres.


  Il lui avait notamment appris quaprès avoir placé une hausse dans une ruche il valait mieux y insérer huit cadres amovibles plutôt que dix, et ce seulement quand la miellée était en cours. Il fallait alors installer les deux cadres restants au centre de la hausse en veillant à employer de la cire gaufrée «non armée». Si lon suivait scrupuleusement la procédure, la colonie «étirerait» la cire, emplissant ainsi les deux cadres de miel. Quand ils commençaient à se remplir et soperculer, on devait aussitôt remplacer la cire gaufrée  du moins si la miellée se déroulait comme prévu. Si celle-ci semblait trop parcimonieuse, on avait intérêt à lui substituer de la cire «armée». Évidemment, avait-il fait remarquer, il fallait aussi «visiter» fréquemment les ruches afin dopter pour la méthode dextraction la plus appropriée.


  Holmes avait guidé Roger tout au long du processus en lui en montrant chaque étape, quasi certain quil suivrait ses instructions à la lettre quand viendrait le moment de la récolte.


  Tu comprends bien, mon petit, que si je te confie cette mission, cest que je te juge capable de la mener à bien sans erreur.


  Merci, monsieur.


  As-tu des questions à poser?


  Non, non, je ne crois pas, répondit le jeune garçon avec un enthousiasme discret qui pouvait donner limpression quil souriait alors que son expression était au contraire sérieuse et attentive.


  Très bien, conclut Holmes en reportant son regard sur les ruches environnantes.


  Il ne remarqua pas que lenfant continuait à le dévisager avec le respect muet que lui-même réservait exclusivement au rucher. Au lieu de cela, il observa les allées et venues de ses petites habitantes, les colonies affairées, diligentes et perpétuellement laborieuses de ses ruches.


  Très bien, avait-il donc répété tout bas, cet après-midi-là, sans sadresser à personne en particulier.


  Puis il rebroussa chemin et, regagnant la maison par le même sentier, se dit que bientôt MrsMunro entrerait en scène: avec le surplus de miel elle remplirait bon nombre de pots, quelle offrirait en partie à la paroisse, aux bonnes œuvres du village et à lArmée du Salut quand elle irait faire ses courses au bourg. Holmes, pour sa part, pensait tenir son rôle en offrant son miel (le suc pâteux mais sain de ses ruches, quil considérait comme un sous-produit par rapport à son véritable centre dintérêt: lapiculture et les bienfaits de la gelée royale) à des gens qui répartiraient équitablement ces pots sans étiquette à la condition expresse quils en taisent la provenance, et donc en dispensant un peu de douceur bénéfique aux déshérités dEastbourne, voire de plus loin, espérait-il.


  Cest lœuvre du Seigneur que vous faites là, monsieur, lui avait dit un jour MrsMunro. Je suis sûre que vous exécutez Sa volonté à votre manière en aidant ceux qui sont dans le besoin.


  Ne dites donc pas de sottises, avait-il répliqué avec hauteur. Cest plutôt vous qui exécutez ma volonté à moi. Laissons le Seigneur en dehors de léquation, si cela ne vous ennuie pas.


  Comme vous voudrez, avait-elle répondu dun ton conciliant. Mais si vous voulez mon avis, cest la volonté de Dieu, et cest tout.


  Mais ma chère, votre avis, on ne vous la pas demandé, que je sache.


  Que pouvait-elle savoir du Seigneur, de toute façon? Elle sen faisait sûrement une représentation conforme à limagerie populaire: un vieil homme ridé, omniscient, qui régnait sur la Création depuis un trône dor entouré de nuages pommelés et sexprimait sur un ton à la fois gracieux et impérieux. Oui, son Dieu arborait sans nul doute une longue barbe blanche. Il trouvait amusant quelle Lui attribue des traits sans doute similaires aux siens  sauf que Dieu nétait quun produit de limagination humaine, contrairement à lui (en tout cas pas entièrement).


  Toutefois, en dehors de ces allusions sporadiques à lentité divine, MrsMunro navouait aucune allégeance particulière à une Église ou une autre, pas plus quelle navait tenté de faire entrer Dieu dans la tête de son fils, apparemment. Dailleurs, il était clair que ce dernier avait des préoccupations profanes et, pour tout dire, Holmes appréciait son pragmatisme. Aussi ce soir-là, tandis que le vent tempêtait au-dehors, rédigea-t-il rapidement quelques lignes à lintention de Roger, qui les lirait dans un avenir encore indéterminé.


  Il posa une feuille de papier vierge devant lui et se pencha jusquà ce que son visage touche presque le bureau. Puis il écrivit:


  


  «Ce nest point via les dogmes professés par les doctrines archaïques que tu feras tes plus grandes découvertes, mais grâce aux continuels progrès de la science et à lobservation minutieuse du milieu naturel qui tattend sous ta fenêtre. Si tu veux te comprendre toi-même  ce qui revient à comprendre le monde , nul besoin de chercher plus loin que la vie qui tentoure dans tout son foisonnement: la prairie en fleurs, les bois intacts… Tant que ce ne sera pas là le but dominant de lespèce humaine, je ne vois pas comment pourrait advenir une nouvelle ère de Lumières.»


  


  Holmes reposa son stylographe. Par deux fois, il relut à voix haute, pensif, ce quil avait écrit, sans rien retoucher. Puis il plia la feuille en carré, chercha où lentreposer provisoirement  un endroit où il ne risquait pas de loublier, et où il pourrait la récupérer sans mal. Les tiroirs du bureau, cétait hors de question: elle ne tarderait pas à se perdre au milieu de ses autres écrits. Même chose pour les armoires-classeurs, pleines à ras bord et tout en désordre: trop risqué, comme les énigmes impénétrables quétaient devenues ses poches, où il fourrait fréquemment et presque sans y penser une foule de petits objets: bouts de papier, allumettes cassées, un cigare, des brins dherbe, un galet ou un coquillage intéressants trouvés sur la plage, les choses sortant de lordinaire quil ramassait pendant ses promenades. Tout cela disparaissait et réapparaissait comme par magie. Il fallait donc une cachette sûre; un endroit pertinent, qui lui resterait en mémoire.


  Alors… où? Voyons, réfléchissons…


  Il considéra les livres rangés contre un des murs.


  Non.


  Il fit pivoter son fauteuil et lança un regard aux rayonnages qui jouxtaient la porte, en sattardant sur létagère réservée à ses propres publications.


  Oui, peut-être…


  Il alla se tenir devant ses œuvres de jeunesse et monographies diverses, et traça du bout de lindex une ligne horizontale traversant tous les dos poussiéreux  Des Tatouages, Des Traces de Pas, De lArt de Différencier les Cendres de 140Mélanges de Tabacs, Essai sur lInfluence des Métiers sur la Forme de la Main, De lArt de se Faire Passer pour Malade, La Machine à Écrire dans ses Rapports avec les Crimes et Délits, Codes et Écritures secrètes, Des Motets polyphoniques de Lassus, Essai sur les Racines chaldéennes de la Langue antique de Cornouailles, Utilisation du Chien dans la Pratique de la Détection… jusquau premier magnum opus de ses vieux jours: Manuel pratique dApiculture, avec Quelques Observations sur la Ségrégation de la Reine. Il retira louvrage de son étagère, le dos pesant de tout son poids au creux de ses paumes, et il lui parut énorme.


  Entre les chapitresIV («Sources de miellée») et V («La propolis»), le billet destiné à Roger trouva une place tel un signet  Holmes avait décrété que cette édition rare ferait un cadeau danniversaire tout trouvé pour son quasi-pupille. Naturellement, nétant pas du genre à célébrer ce genre doccasion, il devrait demander à MrsMunro à quelle date se tenait cette solennelle commémoration (Était-elle déjà passée? Tombait-elle dans un proche avenir?). Il voyait déjà la surprise se peindre sur les traits du garçon quand il lui offrirait le livre, ses doigts tourner lentement les pages tandis quil le lirait seul dans sa chambre. Et il finirait par trouver le petit mot de Holmes. Voilà une façon prudente et formaliste de faire passer les messages importants.


  Sachant désormais son message en lieu sûr, Holmes rangea le volume. En regagnant sa table de travail, il constata, soulagé, quil était à nouveau capable de se concentrer sur son travail. Il contempla intensément les pages manuscrites qui sétalaient devant lui; chacune était couverte dune multitude de mots conçus à la hâte, pleins de pâtés rappelant des gribouillis denfant… Mais alors les rubans de sa mémoire commencèrent à se dénouer et, tout à coup, il ne sut plus très bien à quoi se rapportaient ces notes. Les derniers filaments de souvenirs lui échappèrent pour senfoncer en voletant dans la nuit telles des feuilles mortes chassées des gouttières par le vent, et lespace dun instant il garda lœil rivé sur les feuillets, sans se poser de questions, sans se rappeler quoi que ce soit, sans penser à rien, en fait.


  Cependant, si sa tête était vide, ses mains, elles, soccupaient. Ses doigts erraient sur le bureau, glissaient sur les nombreuses pages qui lencombraient, soulignaient des phrases au hasard, bref, fouillaient dans la paperasse entassée sans but apparent comme sils étaient animés dune volonté propre ou quils cherchaient une chose oubliée depuis peu. Les unes après les autres, les pages sempilaient pour former un nouveau monticule au milieu de son espace de travail. Enfin, ils dénichèrent le manuscrit inachevé lié par un élastique, «LOrgue de verre». Tout dabord, Holmes le considéra sans réagir, comme sil restait indifférent à sa réapparition. Il ne vit rien non plus qui signalât que Roger lavait lu et relu de près, en sintroduisant subrepticement dans son grenier pour voir sil avait continué  voire achevé  son histoire.


  Finalement, ce fut le titre qui le tira de sa torpeur, en faisant naître un curieux petit sourire humble au sein de sa barbe. Sil ne lavait pas écrit en lettres bien nettes en haut de la première page, il aurait risqué de ranger le manuscrit sur la pile nouvellement créée, où il aurait été recouvert de gribouillages sans rapport. Mais là, ses doigts purent ôter le ruban élastique et la liasse tomba sur le bureau. Il se laissa aller en arrière et relut le récit incomplet comme sil avait été rédigé par autrui. Ce qui nempêcha pas MrsKeller de lui revenir en tête avec une certaine clarté. Il revoyait très bien sa photo. Ou son mari assis, tout bouleversé, dans son salon de Baker Street. Le temps de lancer un regard au plafond, il put encore remonter le temps, quitter lappartement de Baker Street en compagnie de MrKeller et se mêler à la foule tapageuse des artères londoniennes en direction de la librairie Portmans. Ce soir-là, il réussissait mieux à occuper le passé que le présent. Pendant ce temps, le vent ne cessait de murmurer contre les carreaux du grenier.


  8


  II

  Remue-ménage à Montague Street


  À seize heures précises, mon client et moi-même nous postâmes sous un réverbère de Montague Street pour faire le guet face à la librairie, mais MrsKeller nétait pas encore arrivée. Il se trouve par ailleurs que nous patientions non loin du logement que javais loué jeune homme dans cette même rue en arrivant à Londres, en 1877. De là où je me tenais, jen voyais les volets clos. Mais je navais aucune raison den informer mon client, ni de lui révéler quau temps de mon séjour dans cette succession de maisons attenantes la boutique du sieur Portman était une maison abritant des jeunes femmes à la réputation douteuse. En dehors de cela, le quartier avait peu changé; il était essentiellement constitué de pavillons identiques dont la façade était en pierre blanche au rez-de-chaussée et en brique aux trois étages supérieurs.


  Comme mon regard alternait entre les fenêtres du passé et les lieux du présent, devant moi, je fus effleuré par un certain sentiment de nostalgie à légard de tout ce que javais perdu au fil des ans: lanonymat des années où japprenais le métier de détective privé, la liberté daller et venir incognito sans que lon me détourne de mon but… Ainsi, face à cette rue inchangée je me rendis compte que je nétais plus tout à fait le même. À lépoque je ne madonnais au déguisement que pour minfiltrer, mieux observer, me mêler sans effort aux diverses populations de la ville, selon les quartiers, afin de glaner des informations. Parmi la panoplie de rôles que jendossais alors se trouvaient un traîne-savates de lespèce la plus banale, un jeune plombier à lallure canaille répondant au nom dEscott, mais aussi un respectable prêtre italien, un ouvrier{3} français, et même une vieille dame. Mais à la fin de ma carrière, javais dû porter en permanence une fausse moustache et une paire de lunettes postiches dans le seul but déchapper aux incontournables admirateurs que mavaient valus les récits de John. Je ne pouvais plus vaquer tranquillement à mes occupations sans être reconnu, ni dîner au restaurant sans être abordé en plein repas par de parfaits inconnus désireux de sentretenir avec moi et de me serrer la main en me posant des questions insupportables sur ma vocation. Dailleurs, peut-être avais-je commis une négligence coupable (et je men aperçus promptement, lorsque je me dirigeais dun bon pas vers Montague Street au côté de MrKeller), en membarquant dans cette expédition sans mon travestissement. En effet, nous fumes accostés en chemin par un ouvrier du genre amical mais simplet à qui je répondis laconiquement.


  Sherlock Holmes? hasarda-t-il tandis que nous remontions Tottenham Court Road. Cest bien vous, pas vrai? Jai lu toutes vos histoires, vous savez!


  Je répliquai enjoignant le geste à la parole: en agitant prestement la main pour lécarter aussitôt. Mais il ne se laissa pas si facilement dissuader; il reporta son air béat sur MrKeller en reprenant:


  Je suppose donc que voilà le DrWatson?


  Surpris, mon client me regarda dun air embarrassé.


  Quallez-vous chercher, voyons, répondis-je sur un ton contenu. Si je suis Sherlock Holmes, voulez-vous bien mexpliquer comment ce monsieur, qui est considérablement plus jeune que moi, pourrait être le DrWatson?


  Je ne sais pas, monsieur. Mais vous, vous êtes bien Sherlock Holmes, on ne me la fait pas, à moi! Pas si bête!


  Un peu collant, en revanche, non?


  Mais non monsieur, pas du tout.


  Un tantinet dubitatif et désarçonné, louvrier sarrêta net tandis que nous poursuivions notre chemin.


  Vous êtes sur une enquête? nous lança-t-il.


  Là encore, jagitai la main, mais sans répondre. Telle était généralement mon attitude face à lintérêt que je suscitais bien malgré moi chez les inconnus. Dailleurs, si cet homme avait été réellement au fait des récits de John, il aurait su que jétais avare de paroles, et que jamais je ne dévoilais mes pensées quand je moccupais dune affaire. Mon client, toutefois, fut consterné par ma rudesse, encore quil nen dît rien. Nous continuâmes à faire route vers Montague Street. Puis, ayant pris position en face de la librairie, jabordai une question qui métait venue à lesprit pendant le trajet.


  Une dernière question, à propos du paiement de…


  MrKeller me coupa la parole sur-le-champ et ses doigts blancs et fins agrippèrent ses revers.


  Monsieur, il est vrai que mes appointements sont modiques, mais croyez que je ferai le nécessaire pour rémunérer vos services à leur juste valeur.


  Mon cher, ma profession est sa propre récompense, répondis-je en souriant. Si daventure javais des frais  ce qui me paraît improbable , vous seriez libre de me les rembourser à votre convenance, en fonction de vos «modiques appointements». Et maintenant, si vous pouviez vous maîtriser un instant, je vous serais infiniment reconnaissant de me laisser aller au bout de ma question: comment votre femme payait-elle ses leçons clandestines?


  Je ne saurais le dire. Mais elle a des revenus propres.


  Vous faites allusion à son héritage.


  Cest cela.


  Très bien, dis-je en observant la circulation humaine sur le trottoir den face.


  Mon champ de vision était régulièrement obstrué par des cabs et des fiacres et le fut même à deux reprises par un véhicule de moins en moins rares dans nos rues, quoique fort bruyant et réservé aux classes fortunées: une automobile.


  Convaincu que laffaire était quasi résolue, jattendis avec impatience larrivée de MrsKeller. Aussi, lorsque plusieurs minutes eurent passé sans quelle fît son apparition, je me dis quelle avait pu entrer chez Portman en avance. Ou alors, ayant deviné les soupçons de son époux, elle avait décidé de ne pas se montrer. Comme je mapprêtais à évoquer cette dernière possibilité, je vis que mon client plissait les yeux et énonçait lentement, en hochant la tête:


  La voilà.


  Je le sentis prêt à sélancer.


  Du calme, fis-je en le retenant par lépaule. Pour le moment, il faut garder nos distances.


  Cest alors quà mon tour je la vis approcher, tranquille, presque nonchalante, au milieu des flots humains rapides. Lombrelle jaune vif contrastait avec la jeune femme quelle abritait: toute menue, MrsKeller était très conventionnellement vêtue dune robe grise, ou plutôt gorge-de-pigeon, dont le bustier sachevait par un triangle inversé, pour en accentuer la coupe cintrée. Elle portait des gants blancs et tenait dune main un petit ouvrage à la reliure marron. En arrivant devant la librairie, elle abaissa son ombrelle, la replia dun coup sec et la cala sous son bras avant dentrer.


  Je sentis limpatience de mon client à la contraction de son épaule sous ma main, mais je tins bon et lempêchai de se précipiter.


  Votre femme se parfume-t-elle?


  Oui.


  Parfait, dis-je en relâchant mon étreinte. Allons donc voir de quoi il retourne.


  Mes sens, comme na point manqué de le consigner mon cher John, sont remarquablement aiguisés, et je suis depuis longtemps convaincu que la prompte élucidation dune affaire dépend souvent de limmédiate identification des parfums. Les criminels seraient dailleurs avisés de le reconnaître. Dans le cas de MrsKeller, cétait une eau de rose raffinée, mélangeant plusieurs espèces et relevée par une pointe de senteur épicée dont je flairai les effluves dès lentrée de la librairie.


  «Rose camée», nest-ce pas? fis-je à voix basse.


  Mais, déjà, mon client se ruait en avant. Je ne reçus donc pas de réponse.


  Plus nous progressions, plus le parfum était perceptible; je marquai une courte halte afin den suivre la direction et acquis la certitude que la jeune femme était tout près. Jexaminai rapidement la boutique poussiéreuse, exiguë, et ses rayonnages branlants, de hauteurs inégales, qui, chargés de livres, se succédaient dun mur à lautre en penchant dangereusement. Des livres qui sempilaient aussi çà et là dans les travées mal éclairées. Mais MrsKeller nétait nulle part visible, non plus que le vieux libraire, que javais imaginé derrière son comptoir, près de lentrée, le nez sur quelque obscure publication. En fait, ainsi privée de clients comme de propriétaire, la boutique donnait limpression davoir été désertée en hâte. Mais au moment précis où je me faisais cette réflexion, une musique à peine perceptible, émanant de létage, parvint à mes oreilles.


  Monsieur, cest Ann! Elle a recommencé! Elle joue à linstant même!


  Selon moi, il était inexact de qualifier de musique cette abstraction éthérée dont les sons délicats ne trahissaient aucune forme, aucune structure, pas même la plus simple mélodie. Mais cela nempêchait pas linstrument dexercer un magnétisme certain: ses timbres changeants se fondaient en une harmonie unique et constante, à la fois discordante et fascinante, au point que mon client et moi fûmes irrésistiblement attirés vers sa source. MrKeller ouvrant la marche, nous passâmes entre deux bibliothèques pour arriver au pied dun escalier, au fond de la boutique.


  Cependant, tout en montant au premier étage, je maperçus que larôme de «Rose camée», lui, navait pas dépassé le rez-de-chaussée. Je lançai un regard en arrière, en vain; jallai jusquà me pencher, mais ne découvrant toujours rien ni personne, je reportai mon regard vers le dessus des bibliothèques. Cette hésitation mempêcha de freiner les ardeurs de MrKeller, lequel assena sur la porte de MmeSchirmer un coup de poing qui se réverbéra dans le couloir et fit taire linstrument. Cela dit, le temps que je le rejoigne, pour moi, laffaire était close  du moins jusquà un certain point. MrsKeller était ailleurs, et si jignorais qui était lorganiste, je savais que ce nétait certainement pas elle. Ah, mais en voulant conter moi-même lhistoire, voilà que jen dis trop… Je ne sais pas taire la vérité, contrairement à John, pas plus que je ne possède son talent pour garder par-devers moi les détails déterminants, et ménager ainsi à lenquête une conclusion au sens, hélas! superficiel.


  Calmez-vous, mon ami, le morigénai-je. Vous navez pas à vous donner ainsi en spectacle, quelles que soient les circonstances.


  Keller se rembrunit, mais continua à fixer la porte du regard.


  Je vous prie de me pardonner.


  Il ny a pas de quoi. Mais votre fureur peut compromettre le succès de notre démarche; aussi, à compter de cet instant je parlerai pour vous.


  Le silence qui avait suivi le coup rageur frappé contre la porte fut à cet instant rompu par les pas tout aussi sonores de MmeSchirmer. Le battant souvrit à la volée, apparut alors une femme à lair courroucé dont le maintien trahissait lemportement. Une femme musclée comme je nen avais jamais vu. Anticipant une virulente tirade, je mavançai en tendant ma carte de visite.


  Bonjour, madame. Auriez-vous lamabilité de nous accorder un peu de votre temps?


  Après mavoir rapidement examiné dun œil inquisiteur, elle fusilla du regard mon malheureux client.


  Nous nen avons que pour quelques minutes, je vous le promets, poursuivis-je en tapotant du bout du doigt la carte quelle avait en main. Peut-être avez-vous entendu parler de moi?


  Sans accorder la moindre attention à ma présence, elle lança dune voix rude:


  Herr Keller, il ne faut plus débarquer comme ça! Je ne tolérerai pas ces continuelles intrusions. Cessez de mimportuner! Quant à vous, ajouta-t-elle en me regardant dans les yeux, je vous demanderai den faire autant. Oui monsieur! Vous êtes son ami, non? Eh bien, fichez le camp aussi et ne revenez pas. Je ne supporterai plus les individus dans votre genre.


  Ma chère, je vous en prie, si vous voulez vous donner la peine… fis-je, en lui reprenant ma carte pour lélever à hauteur de ses yeux.


  À ma grande surprise, à la lecture de mon nom elle se contenta de secouer la tête dun air buté.


  Non, vous nêtes pas qui vous prétendez être.


  Je vous assure que si, madame.


  Et moi, je vous dis que non. Jai souvent vu ce monsieur.


  Ah oui? Et puis-je savoir dans quelles circonstances?


  Mais dans les magazines, bien sûr! Ce détective est bien plus grand! Il a les cheveux noirs, un nez différent et une pipe. Vous voyez bien que ça ne peut être vous.


  Ah oui, les magazines… La fausse vision quils donnent de moi est souvent source dincrédulité, en effet. Sur ce point au moins, nous sommes daccord. Je ne rends pas justice à ma caricature. Si seulement les gens que je rencontre se faisaient une idée aussi fausse que la vôtre, je serais plus libre de mes mouvements.


  Ne soyez pas ridicule! proféra-t-elle, froissant ma carte de visite et la jetant à mes pieds. Allez-vous-en tout de suite, ou bien ce seront les policiers qui viendront!


  Je ne partirai pas dici sans avoir vu Ann de mes propres yeux, intervint Keller avec fermeté.


  Notre adversaire importunée se mit à taper du pied, plusieurs fois de suite, tant et si bien que le vacarme gagna le niveau inférieur.


  Herr Portman! se mit-elle à crier.


  Sa voix ronflante résonnait jusquau bout du couloir.


  Jai un problème! Appelez la police! Il y a deux cambrioleurs à ma porte! Herr Portman!


  Madame, cest inutile, dis-je. Je crois que MrPortman est sorti. (Puis, me retournant vers mon client, qui paraissait fort mécontent,:) monsieur Keller, vous devez savoir que MmeSchirmer est parfaitement dans son droit et que nous navons aucun statut officiel qui nous permette dentrer chez elle. Toutefois, de son côté, madame doit comprendre que votre initiative nest motivée que par vos inquiétudes à légard de votre épouse. Jose espérer que si nous avions lautorisation dentrer, deux minutes seulement, avec MmeSchirmer, nous serions à même de régler la question une fois pour toutes.


  Votre épouse nest pas chez moi, répliqua la musicienne outrée. Vous lai-je assez répété, Herr Keller? Pourquoi venez-vous chez moi me coller tous vos problèmes sur le dos? Je peux vous faire chasser par la police, vous savez!


  Il ny a pas de raison den arriver là, intervins-je. Jai pleinement conscience du fait que MrKeller vous a injustement accusée, madame. Mais lingérence de la police ne pourrait que compliquer ce qui est déjà une histoire assez triste.


  Je me penchai et lui murmurai quelques mots à loreille.


  Vous voyez, ajoutai-je en me redressant, que votre aide nous serait précieuse.


  Comment vouliez-vous que je le sache? lâcha-t-elle avec un hoquet tandis que sur ses traits lirritation cédait la place au remords.


  Je comprends, répondis-je dun ton compatissant. Dans mon métier, on est parfois en présence de grands malheurs.


  Pendant que mon client tournait vers moi un visage perplexe, MmeSchirmer réfléchit un instant, les mains sur les hanches. Puis elle hocha la tête et fit un pas de côté en nous faisant signe dentrer.


  Herr Keller, je crois que ce nest pas votre faute. Entrez constater par vous-même, mon pauvre monsieur.


  Elle nous introduisit dans un salon bas de plafond, bien éclairé et sobrement décoré, dont les fenêtres étaient entrouvertes. Ici un piano droit, là un clavecin, ainsi que bon nombre de percussions et, côte à côte près des fenêtres, deux orgues de verre magnifiquement restaurés. Avec quelques petites chaises en osier disposées devant eux ou à proximité, ces instruments de musique constituaient lunique mobilier de la pièce. Un tapis de haute laine en occupait le centre, mais en dehors de cela les lattes du parquet en bois clair étaient à nu, de même que les murs peints en blanc  ce qui permettait aux ondes sonores, en sy répercutant, de produire une résonance bien spécifique.


  Toutefois, ce ne furent pas les caractéristiques du salon qui attirèrent mon attention, pas plus que le parfum de fleurs printanières entrant par les fenêtres; non, cétait le petit personnage fluet et mal à laise que je découvris, assis derrière un des orgues: un rouquin dune dizaine dannées au visage constellé de taches de rousseur qui se retourna nerveusement sur son siège en nous entendant entrer. Mon client se figea net et lança des regards en tous sens tandis que MmeSchirmer lobservait depuis le seuil, les bras croisés au niveau de la taille. Pour ma part, je me dirigeai vers le petit élève et le saluai de mon ton le plus cordial.


  Il me rendit timidement mon salut.


  Je souris à mon client.


  Je suppose que ce jeune homme nest pas votre épouse?


  Vous le savez bien, se hérissa Keller. Mais je ne comprends pas! Où est Ann?


  Patience, monsieur Keller, patience.


  Japprochai une chaise de lorgue et massis près du garçon. Jexaminai linstrument sous tous les angles, en mattachant aux détails de sa conception.


  Comment tappelles-tu, mon petit?


  Graham.


  Eh bien, Graham, dis-je, notant que les verres  fort anciens  de lorgue étaient plus minces dans les aigus, donc plus faciles à faire chanter, est-ce que MmeSchirmer est un bon professeur pour toi?


  Oh oui, monsieur.


  Hum, marmonnai-je pensivement, en laissant légèrement courir le bout de mon doigt sur le rebord des verres.


  Je navais encore jamais eu loccasion de voir un orgue de verre daussi près  surtout un spécimen aussi bien conservé. Ce que je savais déjà, cétait que lon sasseyait devant le jeu de verres, quon les faisait tourner sur eux-mêmes au moyen dune pédale actionnant un axe, et quon les humectait de temps en temps avec une éponge. On en jouait des deux mains, en faisant tinter plusieurs verres à la fois. Mais en examinant attentivement linstrument, jobservai que chaque verre était façonné en forme dhémisphère et pourvu dun trou où venait semboîter son voisin. Le plus grand  le plus aigu  était un sol. Pour que lon puisse identifier leur note, chacun était peint à lintérieur dune des sept couleurs du spectre (sauf les demi-tons, qui étaient blancs): rouge pour le do, orange pour le ré, jaune pour le mi, vert pour le fa, bleu pour le sol, indigo pour le la, violet pour le si; et de nouveau le rouge pour le do. Leur diamètre variait entre vingt et huit centimètres, et ils étaient une trentaine en tout. Avec leur axe, ils étaient logés dans un coffre dun mètre de long  de forme conique, afin dépouser larrondi des verres  qui était fixé sur un support à quatre pieds, muni dun couvercle qui basculait en arrière sur des charnières placées à mi-hauteur de lensemble. Laxe, en fer de roche, conçu pour pivoter sur deux goujons en cuivre situés à chaque extrémité, traversait horizontalement le coffre. Du plus grand côté, il était prolongé par une tige à section carrée qui faisait tourner une roue en acajou. Cétait cette manivelle qui, servant de volant, conférait sa régularité à la rotation de laxe et de ses verres, mus par laction du pied. Pourvue dun cerclage en plomb dissimulé sur son pourtour, la roue mesurait environ quarante-cinq centimètres de diamètre; à dix centimètres de laxe, elle comportait une cheville en ivoire à laquelle était nouée une ficelle reliée à la pédale.


  Quelle machine remarquable, déclarai-je. Ai-je raison de penser que les timbres sonnent mieux lorsque les verres tournent à partir du bout des doigts vers la paume, et non dans lautre sens?


  Cest bien cela, répondit MmeSchirmer dans mon dos.


  Déjà, le soleil obliquait vers lhorizon; les verres de lorgue reflétaient ses feux déclinants. Les yeux de Graham sétaient peu à peu étrécis; les soupirs dimpatience de mon client étaient amplifiés par lacoustique de la pièce. Larôme des jonquilles qui remontait du jardin me chatouillait les narines; je lui trouvais un arrière-goût doignon, avec un soupçon de moisissure. Je suis loin dêtre le seul à ne pas aimer les subtils composants des effluves floraux: les chevreuils les trouvent franchement repoussants. Après avoir effleuré une dernière fois les verres, je repris:


  Dans dautres circonstances, je vous aurais demandé de jouer pour moi, madame.


  Cela, monsieur, peut toujours se faire. Je donne des représentations privées, vous savez.


  Naturellement.


  Je me relevai, donnai quelques petites tapes sur lépaule du garçon et enchaînai:


  Nous avons suffisamment empiété sur ta leçon, Graham; nous allons à présent vous laisser tranquilles, ton professeur et toi.


  Monsieur Holmes! protesta mon client.


  Je vous assure, mon brave, que nous napprendrons rien de plus ici, hormis ce que madame propose moyennant finances.


  Sur ces mots, je tournai les talons et retraversai le salon, suivi par le regard incrédule de la dame. Keller sélança derrière moi. Au moment de sortir, tout en refermant la porte, je lançai:


  Merci, madame. Nous ne vous ennuierons plus. Cela dit, il se peut que je sollicite sous peu une ou deux leçons. Au revoir.


  Cependant, comme nous avancions dans le couloir, la porte se rouvrit dun coup et la voix de MmeSchirmer me rattrapa:


  Alors cest vrai? Vous êtes celui des magazines?


  Non, ma chère. Ce nest pas moi.


  Je le savais!


  Sur quoi la porte claqua.


  Jattendis que nous eussions atteint le pied de lescalier pour apaiser mon client, dont le teint était cramoisi depuis quil avait trouvé un jeune garçon en lieu et place de sa femme. Ses épais sourcils dessinaient deux lignes incurvées sur son front plissé, et dans ses yeux brillait une lueur de quasi-démence. Ses narines évasées indiquaient la plus vive contrariété et labsence de son épouse plongeait son esprit dans une telle confusion que toute son expression pouvait se résumer à un gros point dinterrogation.


  Mon cher, je vous assure que la situation nest pas aussi grave que vous limaginez. En réalité, même si je reconnais quelle a pu omettre certains faits, je pense que votre femme sest montrée globalement sincère avec vous.


  Il se dérida imperceptiblement.


  De toute évidence, vous avez vu là-haut des choses qui mont échappé.


  Possible, mais je parierais que nous avons vu exactement la même chose. Cependant, il se peut que jaie eu plus de discernement. Mais il faut tout de même maccorder une semaine pour mener cette affaire à son terme.


  Je men remets à vous.


  Parfait. Maintenant, je vous demanderai de retourner bien vite à Fortis Grove; quand votre femme rentrera, ne lui dites mot de ce qui sest passé ici aujourdhui. Il est essentiel que vous vous conformiez en tout point à ma recommandation.


  Bien monsieur. Je my efforcerai.


  Excellent.


  Mais avant tout, je dois vous poser une question, monsieur Holmes. Quavez-vous soufflé à loreille de MmeSchirmer pour quelle nous laisser entrer?


  Ah oui… Une contrevérité simple mais efficace, répondis-je avec un petit geste négligent, à laquelle jai déjà eu recours dans des contextes comparables. Je lui ai dit que vous alliez bientôt mourir et que, sachant cela, votre femme vous avait quitté. Le fait même que jai chuchoté aurait dû vous mettre la puce à loreille; pourtant, cette astuce agit presque infailliblement comme un passe-partout.


  Keller me contemplait dun air légèrement dégoûté.


  Allons, allons, mon vieux, fis-je avant de me détourner.


  En arrivant près de lentrée de la boutique, nous tombâmes enfin sur le vieux libraire, un petit bonhomme tout ridé. Il avait repris sa place derrière son comptoir. Vêtu dun tablier de jardinier maculé de terre, il déchiffrait un livre grâce à la loupe quil tenait dune main tremblante. Des gants marron étaient posés à côté de lui; il venait manifestement de sen débarrasser en les abandonnant sur le comptoir. Deux fois de suite, il fut secoué par une quinte de toux déchirante qui nous fit tous deux sursauter. Je portai un doigt à mes lèvres afin dintimer le silence à mon compagnon. Mais de toute manière, comme me lavait appris Keller, le vieux monsieur ignorait tout de notre présence, et ne sen aperçut pas davantage quand je vins me planter à moins de cinquante centimètres de lui pour scruter le gros ouvrage qui mobilisait son attention. Il sagissait dun traité sur les sculptures végétales, encore appelées topiaires. Les pages que je distinguais arboraient de minutieuses illustrations représentant des arbres et arbustes taillés en forme déléphant, de canon, de singe et  semble-t-il  de vase canope.


  Nous nous éclipsâmes le plus discrètement possible, et quand nous eûmes retrouvé la lumière faiblissante du soleil, je présentai une ultime requête à mon client avant de prendre congé:


  Vous avez en votre possession un objet qui peut mêtre temporairement utile.


  Demandez-moi tout ce que vous voudrez.


  La photographie de votre femme.


  Il hocha la tête dun air réticent.


  Ma foi, certainement, si vous y tenez.


  Il pécha la photographie dans la poche intérieure de sa veste et me la tendit  visiblement à contrecœur.


  Pour ma part, je la glissai sans hésitation dans la mienne en disant:


  Je vous remercie, monsieur. Sur ce, il ny a plus rien à faire aujourdhui. Je vous souhaite une excellente soirée.


  Et je le plantai là. Une fois en possession du portrait de son épouse, je men fus sans perdre un instant. Au milieu des bus, cabriolets, cabs et fiacres qui encombraient les rues en conduisant les gens chez eux ou ailleurs, je me faufilai entre les piétons sur le trottoir pavé, afin de regagner Baker Street dun pas mesuré. Quelques charrettes me dépassèrent, chargées du reliquat des légumes quelles avaient apportés le matin même à la capitale. Bientôt, je ne lignorais pas, les avenues voisines seraient silencieuses et désertes comme un village après le coucher du soleil; quant à moi, à ce moment-là, je serais renversé en arrière dans mon fauteuil à regarder la fumée bleue de ma cigarette sélever, légère, jusquau plafond.
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  Quand le jour se leva, la lettre pour Roger lui était complètement sortie de lesprit. Elle allait rester des semaines dans le livre, jusquà ce quil reprenne celui-ci au cours de ses recherches et y trouve la feuille pliée en deux, aplatie entre deux pages, avec un curieux message de sa main quil navait pourtant pas souvenir davoir écrit. Il y avait dailleurs dautres feuillets pliés un peu partout dans les nombreux livres de son grenier, tous également oubliés  des missives urgentes jamais expédiées, dantiques pense-bêtes, des listes de noms accompagnés dadresses, quelques poèmes, çà et là. Ainsi, il avait oublié quil avait caché une lettre personnelle de la reine Victoria, ou une affichette datant de son court passage au sein de la Sasanoff Shakespearean Company (il avait tenu le rôle dHoratio dans une série de représentations de Hamlet à Londres, en 1879). Il ne se souvenait pas non plus davoir mis en sûreté un dessin grossier mais détaillé, entre les pages des Mystères de lApiculture révélés, de Moses Quinby: lœuvre de Roger quand il avait douze ans; lenfant lavait glissé sous la porte de son bureau deux ans plus tôt, pendant lété.


  Cela étant, Holmes nignorait pas que sa mémoire était de plus en plus défaillante. Il la savait susceptible de déformer le passé, surtout si ses souvenirs faisaient référence à des réalités désormais hors de sa portée. Seulement, comment démêler le vrai du faux? Et de quoi pouvait-il encore être certain? Par-dessus tout, quavait-il oublié, au juste? Il naurait su le dire.


  Alors il sen tenait au substantiel, au tangible: ses terres, son foyer, son jardin, son rucher, son travail. Il savourait ses cigares, ses livres, un cognac de temps en temps. Il privilégiait les brises du soir, le cœur de la nuit. Il se rendait bien compte que la trop bavarde MrsMunro lagaçait souvent, par exemple, alors quil recherchait depuis toujours la compagnie de son fils, si discret, et qui lui était si cher. Mais la révision quopérait son esprit avait altéré la vérité: en effet, au premier abord il en avait voulu à cet enfant timide et gauche qui se cachait derrière sa mère pour le regarder à la dérobée. Jusqualors, il sétait fait un devoir de ne jamais engager de gouvernante qui fut mère; mais MrsMunro, qui venait de perdre son mari et avait grand besoin de se placer, lui avait été chaudement recommandée. Par ailleurs, on avait de plus en plus de mal à trouver du personnel fiable, surtout en pleine campagne; aussi lui avait-il dit sans détour quelle pouvait rester tant que le garçon demeurerait cantonné dans lex-pavillon des invités et ne le dérangerait pas dans ses travaux par ses jeux bruyants.


  Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je vous promets que Roger ne vous gênera pas. Jy veillerai.


  Nous sommes bien daccord, nest-ce pas? Ce nest pas parce que jai pris ma retraite que je suis désœuvré. Bien au contraire. Je ne tolérerai aucune perturbation inutile, quelle quelle soit.


  Bien monsieur, cest compris. Ne vous faites surtout pas de souci pour ça.


  Oh, mais je ne me fais pas de souci. Cest vous qui avez à vous en faire, ma chère.


  Oui monsieur.


  Il sétait écoulé presque un an avant quil ne revoie Roger. Un après-midi, comme il se promenait dans la partie ouest de sa propriété, près du pavillon justement, il lentrevit de loin qui rentrait chez lui avec un filet à papillons. Par la suite, il laperçut plus fréquemment, quil traversât la prairie, fît ses devoirs au jardin ou fouillât les éboulis sur la plage. Mais il laborda seulement le jour où il le vit face aux ruches, occupé à inspecter une unique piqûre dabeille au milieu de sa paume gauche, le poignet enserré dans la main droite. Holmes ôta le dard du bout de longle.


  Tu as bien fait de résister à lenvie dattraper le dard, sans quoi tu aurais vidé le sac à venin dans la plaie; il faut le chasser avec longle, comme cela, et surtout ne pas appuyer sur le sac, tu comprends? Tu las échappé belle; là, tu vois? Ça a à peine commencé à enfler. Jai connu bien pire, crois-moi.


  Ça ne fait pas trop mal, dit Roger en regardant Holmes.


  Il avait les yeux plissés, comme sil regardait le soleil en face.


  Ça va venir, mais ce ne sera pas trop méchant, à mon avis. Sinon essaie de tremper ta main dans de leau salée ou de lhumecter avec un oignon pressé; en général, ça atténue la douleur.


  Ah?


  Là où il sattendait à des larmes (ou du moins à de la gêne de la part du garçon, qui nétait pas censé se trouver dans le rucher), il fut agréablement surpris de voir quau contraire Roger reportait aussitôt son attention sur les ruches, apparemment fasciné par lactivité des insectes: une légère nuée dabeilles entrant ou sortant se formait en permanence autour des ouvertures. Sil avait poussé un seul cri, montré le moindre manque de courage, jamais Holmes ne laurait incité à sapprocher, allant jusquà soulever le toit dune ruche pour lui montrer le petit monde quelle recelait (la chambre à miel et ses alvéoles de cire blanche, les alvéoles plus grandes qui abritaient le couvain de mâles, celles, plus sombres, où vivait le couvain bourdonneux, tout en bas); il laurait aussitôt oublié. En tout cas, jamais il naurait pressenti chez lui une âme sœur. Il arrive souvent, songea-t-il, que des parents ordinaires donnent naissance à des enfants exceptionnels. Il naurait pas non plus invité Roger à revenir le lendemain après-midi observer les opérations de printemps, qui consistaient à peser toutes les semaines les ruches, combiner les colonies quand une reine devenait inopérante, sassurer que les nids à couvain avaient assez de nourriture larvaire…


  Par la suite, en passant du statut dobservateur intéressé à celui de précieux assistant, Roger se vit offrir les accessoires que Holmes ne mettait plus: des gants de couleur claire, un chapeau dapiculteur avec son voile; il sen dispensa dès quil fut plus à laise avec les abeilles. Leur collaboration prit bientôt des allures naturelles, comme si elle avait toujours existé. Le plus souvent, en rentrant de lécole, le jeune garçon venait rejoindre Holmes au rucher. En été, il se levait de bonne heure et y était avant le vieux monsieur. Pendant quils soccupaient des ruches  à moins quils ne se contentent de rester tranquillement assis dans le pré , MrsMunro leur apportait des casse-croûte, du thé, voire quelque pâtisserie ou sucrerie confectionnée dans la matinée.


  Par les journées les plus chaudes  après lentretien des ruches, quand se faisait entendre lappel des criques et de leurs eaux fraîches , ils descendaient le sentier sinueux et escarpé à flanc de falaise; Roger, qui marchait à côté de Holmes, ramassait des cailloux, regardait sans cesse la mer et se penchait de temps en temps pour observer un fragment de coquillage, un hanneton pressé, un fossile enchâssé dans la paroi… Lintensité des tièdes effluves salins augmentait à mesure quils progressaient vers la plage, à limage du plaisir que prenait Holmes face à la curiosité intellectuelle du petit. Car remarquer tel ou tel objet, cétait une chose, mais un enfant intelligent, lui, voulait examiner, manipuler avec soin ce qui avait attiré son attention. Et cétait le cas de Roger. Pour Holmes, le sentier ne proposait rien de très remarquable; pourtant, il se surprenait à marquer larrêt comme le garçon, et à observer ce qui le captivait.


  Quand ils avaient longé ce sentier ensemble pour la première fois, Roger lui avait demandé, après avoir levé les yeux vers les imposants plissements inégaux qui les surplombaient de toute leur hauteur:


  La falaise est-elle uniquement faite de craie?


  Non, de grès aussi.


  Dans les strates inférieures on trouvait en fait de largile du Gault, de largile verte et du sable de Wealden, dans cet ordre, lui expliqua Holmes en chemin. Les couches dargile et le mince gisement de grès étaient recouverts de craie, dargile, puis de silex déposés là au fil des ères géologiques par dinnombrables tempêtes.


  Ah? fit Roger en sapprochant dangereusement du bord.


  Holmes lâcha une de ses cannes pour le retenir.


  Attention, petit. Il faut regarder où tu poses le pied. Tiens, prends mon bras.


  Le sentier en lui-même était tout juste assez large pour un adulte, donc insuffisant pour un vieil homme et un enfant avançant de front. Le passage mesurait moins dun mètre, et par endroits lérosion provoquait des rétrécissements considérables. Toutefois, les deux compères se débrouillaient plutôt bien: Roger, qui restait généralement au bord, tenait fermement le bras de Holmes, qui, lui, marchait à quelques centimètres de la paroi. À un moment donné, le sentier sélargissait pour former une petite terrasse en surplomb où lon avait installé le banc. Au départ, Holmes avait pensé descendre dune traite jusquà la crique (que lon ne pouvait alors atteindre que de jour, car le reste du temps les marées dévoraient la grève), mais tout à coup, le banc lui parut mieux indiqué pour se reposer et converser un peu. Une fois installé en compagnie de Roger, il tira donc un cigare jamaïcain de sa poche, pour sapercevoir bien vite quil navait pas dallumette. Alors il se borna à le mâchonner en savourant lair marin; il finit par regarder (comme le jeune garçon) les mouettes décrire des cercles et plonger en piqué sans cesser de criailler.


  Moi jai entendu les engoulevents hier soir, et vous? senquit Roger, qui venait visiblement de sen souvenir à cause des cris des volatiles.


  Vraiment? Tu as bien de la chance.


  On les surnomme «tète-chèvres», mais ils ne tètent pas vraiment les chèvres, nest-ce pas?


  Non, généralement ils se nourrissent dinsectes. Ils les attrapent avec leurs ailes, tu sais.


  Ah bon?


  Oui, et nous avons aussi des chouettes dans le coin.


  Le visage de Roger séclaira.


  Je nen ai jamais vu! Je voudrais bien en apprivoiser une, mais ma mère dit que les oiseaux ne font pas de bons animaux de compagnie. Pourtant, moi jaimerais beaucoup en avoir un dans la maison.


  Eh bien, un de ces soirs nous essaierons de tattraper une chouette. Ce nest pas cela qui manque sur ma propriété.


  Ça me ferait drôlement plaisir.


  Il faudra la mettre là où ta mère ne la trouvera pas. Mon bureau, par exemple.


  Est-ce quelle ne risque pas dy entrer?


  Non, elle nosera pas. Et même dans ce cas, je lui dirais que la chouette est à moi.


  Le gamin esquissa un sourire malicieux.


  En plus, elle vous croirait, jen suis sûr!


  Histoire de montrer quil nenvisageait pas sérieusement dadopter une chouette, Holmes lui lança un clin dœil. Il nen appréciait pas moins lassurance de son jeune compagnon, le secret partagé, la complicité inhérente à lamitié. Et cela le réjouit tant quil se surprit à proposer ce quil avait oublié de dire sur le moment:


  De toute façon, je lui parlerai, à ta mère. À mon avis, elle tautorisera au moins à avoir un perroquet.


  Il poussa encore plus loin la camaraderie en promettant que le lendemain ils se mettraient en route plus tôt dans laprès-midi pour arriver à la crique avant le crépuscule.


  Dois-je venir vous chercher? demanda Roger.


  Mais oui. Tu me trouveras au rucher.


  À quelle heure?


  Trois heures devraient suffire, tu ne crois pas? Nous aurons tout le temps daller jusquà la plage, de nous baigner et de remonter tranquillement. Aujourdhui, je crois que nous sommes partis trop tard pour faire tout le parcours.


  Déjà, tout autour deux, le soleil descendait sur lhorizon et la brise marine fraîchissait. Holmes emplit ses poumons et regarda lastre déclinant en plissant les yeux. Son champ de vision devint flou, et la mer une immensité obscurcie que bordait une vaste et rougeoyante éruption. Nous devrions remonter, songea-t-il. Mais Roger ne semblait pas pressé. Dailleurs Holmes non plus; il contemplait du coin de lœil son jeune visage intense, ses yeux dun bleu limpide rivés à un goéland qui tournoyait haut dans le ciel. Encore un petit moment, se dit le vieillard, qui regardait, souriant, le garçon aux lèvres entrouvertes, sous le coup dune étrange fascination et curieusement indifférent à léclat aveuglant du soleil comme aux rafales insistantes du vent.
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  Un jour, des mois plus tard, Holmes se retrouva seul dans la chambre exiguë de Roger (cétait la première fois quil mettait les pieds parmi ses maigres affaires, et ce fut la dernière). Par une matinée couverte et grise, et alors quil ny avait pas âme qui vive dans le cottage sinistre de MrsMunro, il tourna la clef dans la serrure et pénétra dans un intérieur où dhermétiques rideaux étaient en permanence fermés, où lon nallumait plus jamais la lumière et où une odeur de naphtaline aux relents boisés, rappelant celle de lécorce, masquait tout ce que lon pouvait inhaler dautre. Il marquait une pause tous les trois ou quatre pas pour scruter lobscurité et reprendre ses cannes en main, comme sil sattendait quune forme indéfinie, inimaginable, émerge des ombres. Puis il se remettait en marche et le bout de ses cannes heurtait le sol moins pesamment, avec moins de lassitude que ses pieds, et faisait moins de bruit; enfin, il passa devant la porte ouverte de la chambre de Roger et pénétra dans la seule pièce qui ne fut pas totalement protégée des rayons du soleil.


  Cétait, en fait, une chambre très bien rangée, bien loin de ce quil avait cru trouver, à savoir léparpillement aléatoire et désordonné composant une existence vibrante de jeune garçon. Il en conclut quun enfant de gouvernante était plus enclin que les autres à maintenir lordre dans son espace vital  à moins, bien sûr, que ladite gouvernante ne range sa chambre comme le reste. Cela dit, Roger était méticuleux par nature, aussi Holmes était-il presque sûr quil avait lui-même rangé minutieusement ses affaires. Par ailleurs, les émanations tenaces de naphtaline ne sy étaient pas encore insinuées, donc MrsMunro ny avait pas sévi. Au lieu de cela, il flairait quelque chose comme une odeur dhumus pas désagréable. Comme celle de la terre pendant une bonne averse, songea-t-il. Comme quand on a de la terre humide et meuble sur les mains.


  Il resta un moment assis au bord du lit soigneusement fait en observant ce qui lentourait: les murs peints en bleu layette, les voilages en dentelle, les meubles en chêne (table de chevet, bibliothèque, commode). Regardant par la fenêtre située juste au-dessus du bureau décolier, il nota le lacis de branches fines qui, derrière les carreaux, prenait des allures éthérées à travers le tissu et raclaient les vitres presque sans bruit. Alors il reporta son attention sur les choses que Roger avait laissées là: six manuels scolaires empilés sur le bureau, un cartable mou, déformé, qui pendait à la poignée de larmoire, le filet à papillons dressé dans un coin. Enfin, il se releva et se mit à aller et venir dans la pièce, marchant dun mur à lautre comme un visiteur de musée admirant respectueusement une œuvre, puis sarrêtant quelques secondes ici ou là pour y regarder de plus près, et résistant à lenvie de toucher certaines affaires.


  Mais ce quil remarqua ne létonna pas, ni ne lui apprit quoi que ce soit sur le garçon. Il y avait là des ouvrages dornithologie, dapiculture, des livres sur la guerre, plusieurs romans de science-fiction en petit format et de nombreux numéros de National Geographic (rangés par ordre chronologique sur deux étagères entières), ainsi que des pierres et coquillages ramassés sur la plage, assemblés en fonction de la taille et des similitudes, qui formaient sur le dessus de la commode des rangées comportant toutes le même nombre de pièces. Outre les manuels, on voyait sur le bureau cinq crayons aiguisés, des plumes à dessin, du papier vierge et le flacon contenant les abeilles japonaises. Le tout méthodiquement disposé, chaque chose à sa place, et bien aligné; il en était de même pour les objets ornant la table de chevet: une paire de ciseaux, un pot de colle gomme, un grand album à couverture noire très sobre.


  Cependant, les détails les plus révélateurs étaient soit collés, soit accrochés au mur: des dessins en couleurs de la main de Roger qui représentaient des soldats sans signe distinctif pointant leur fusil (marron) sur dautres soldats tout aussi anonymes, des chars (verts) qui sautaient, des gribouillages (dun rouge agressif) qui semblaient exploser au niveau de la poitrine ou du front de combattants affligés de strabisme, des tirs de DCA tirant un trait de feu (jaune) vers le ciel et lescadrille de bombardiers (bleu-noir) qui passait à sa portée, des silhouettes à peine ébauchées, à la manière des jeunes enfants, disséminées sur un champ de bataille ensanglanté, tandis quun soleil (orange) se levait ou se couchait à lhorizon (rose)… Mais aussi trois photographies encadrées: un portrait sépia représentant MrsMunro plus jeune, nourrisson dans les bras et mari fièrement campé à ses côtés; lenfant posant avec son père en uniforme sur un quai de gare; et un Roger encore petit qui se jetait dans les bras tendus de son papa. (Chacune de ces photos  une près du lit, la deuxième près du bureau, la troisième près de la bibliothèque  montrait un homme râblé, fort, au visage carré et rougeaud, aux cheveux blond clair peignés en arrière et aux yeux pleins de bonté, comme on en voit chez ceux qui ne sont plus là et qui laissent derrière eux un vide terrible.)


  Mais de lensemble, ce fut lalbum qui intéressa le plus durablement Holmes. Il retourna sasseoir sur le lit du garçon et examina la table de nuit, la couverture unie du cahier, les ciseaux, la colle. Il décida de ne pas commettre dindiscrétion. Il avait déjà assez fouiné comme cela. Il valait mieux sabstenir de louvrir, sadmonesta-t-il… en tendant déjà la main vers lalbum. Sur quoi il abandonna entièrement ses bonnes résolutions.


  Il se mit à le feuilleter sans hâte, en sattardant sur une série de collages compliqués (des photographies et des fragments de phrases découpées dans diverses revues et audacieusement juxtaposés). Le premier tiers de lalbum révélait un grand intérêt pour la nature, les animaux sauvages, les arbres. Des grizzlis debout côtoyaient en pleine forêt des léopards qui, eux, se prélassaient sous des arbres dAfrique; on voyait aussi des bernard-lermite tapis près de pumas montrant les crocs, le tout au milieu de tournesols signés Van Gogh; un hibou, un renard et un maquereau guettaient sous un tas de feuilles mortes. Mais la suite, bien que suivant le même schéma, devenait de moins en moins bucolique. La faune et la flore se muaient en soldats britanniques et américains, les forêts cédaient la place à des villes semées de champs de ruines, et les ramures soit à des cadavres, soit à des mots isolés  «vaincus, forces, retraite» éparpillés sur les pages.


  La Nature achevée par elle-même et en elle-même, lhomme éternellement opposé à lhomme… le yin et le yang dans la vision que le garçon se faisait du monde, estima Holmes. Il partait du principe, en effet, que les premiers collages (ceux qui ouvraient lalbum) dataient de plusieurs années, à lépoque où le père de Roger était encore en vie (ce que suggérait le bord recourbé et jaune des pages, mais aussi le fait que la colle ne dégageait plus dodeur). Le reste, décida-t-il après avoir flairé le papier et examiné la découpe de trois ou quatre collages, avait dû être composé petit à petit au cours des mois écoulés; le résultat était plus complexe, plus artistique, plus méthodique dans la disposition.


  Mais la dernière œuvre de Roger restait inachevée; parce quelle consistait en une unique image au milieu de la page, on sentait même quelle en était à ses premiers stades. À moins, songea Holmes, quil ne lait voulue ainsi: une photographie lugubre, monochrome, se détachant sur la vacuité dun fond uniformément ténébreux; une conclusion austère, à la fois énigmatique et emblématique, de tout ce qui précédait (les images multicolores, mordant les unes sur les autres, les plantes et animaux sauvages, et puis ces combattants à lair sinistre et déterminé). En soi, la photo navait pas grand-chose de mystérieux; Holmes nen connaissait que trop bien le sujet, pour lavoir contemplé avec M.Umezaki à Hiroshima: cétait lancien office de la promotion des industries construit par la préfecture, réduit à létat de squelette par la déflagration nucléaire  le «Dôme de la bombe», comme avait dit son ami japonais.


  Mais ainsi isolé sur une page, ce bâtiment symbolisait bien plus efficacement la destruction totale que dans la réalité. La photo avait été prise quelques semaines, voire quelques jours après le largage de la bombe. Elle montrait une ville entière de décombres. Ni êtres humains, ni trams, ni trains, rien didentifiable hormis la coquille vide, fantomatique, de ce bâtiment public surplombant un paysage rasé, carbonisé. Les pages précédentes, noircies, inutilisées, renforçaient limpact dérangeant de cette image unique. Tout à coup, comme il refermait lalbum, Holmes se sentit submergé par la grande lassitude quil avait introduite avec lui dans la fermette. Le monde a pris un mauvais virage, se surprit-il à penser. Il a changé au tréfonds de lui-même, et je ne suis pas capable de comprendre ce qui sest passé. «Quest-ce donc que la vérité? lui avait demandé un jour M.Umezaki. Comment y parvenez-vous? Comment dévidez-vous lécheveau du sens lorsque celui-ci ne souhaite pas être connu?»


  Je ne sais pas, fit-il alors tout haut, seul dans la chambre de Roger. Je ne sais pas.


  Il sallongea contre loreiller du garçon et, lalbum serré contre la poitrine, ferma les yeux.


  Je nen ai pas la moindre idée… je nai pas le moindre indice.


  Après cela il sombra non dans le sommeil né de lépuisement, ni même dans celui, agité, où rêves et réalité sentremêlent, mais plutôt dans une torpeur qui labsorba dans une immense immobilité. Ce sommeil aussi profond que dilaté lemporta ailleurs, par à-coups, tandis que son corps gisait dans la chambrette.
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  Après avoir porté jusquà la gare la valise commune qui suivait Holmes et M.Umezaki en excursion (ils ne sétaient pas encombrés) et attendu avec eux le départ du train matinal, Hensuiro serra bien fort les mains de son compagnon et lui murmura de ferventes paroles à loreille. Puis, avant quils ne montent à bord, il se planta devant Holmes pour sincliner très bas et lui dire:


  Je vous revoir, encore… très encore… oui, très.


  Oui, répondit Holmes, amusé. Très encore, en effet.


  Comme le train quittait la gare, Hensuiro resta sur le quai à agiter les bras sur place parmi un groupe de soldats australiens; sa silhouette décrût rapidement et disparut. Le train à destination de louest prit bientôt de la vitesse; les deux amis restèrent assis tout raides sur leurs sièges voisins, dans un wagon de deuxième classe, à regarder défiler à vive allure derrière les vitres les constructions de Kobe qui cédaient peu à peu la place à une campagne verdoyante.


  Quelle belle matinée, remarqua M.Umezaki.


  Cétait un commentaire quil répéterait à plusieurs reprises durant cette première journée de voyage (la belle matinée se muant successivement en bel après-midi puis en belle soirée).


  En effet, répondait invariablement Holmes.


  Toutefois, au début du trajet, ce fut à peine sils échangèrent un mot. Ils demeurèrent isolés et distants, chacun de son côté. M.Umezaki soccupa quelque temps à écrire dans un petit carnet rouge (sans doute des haïku, se dit son compagnon), tandis que Holmes, pour sa part, contemplait les flous du paysage extérieur, un cigare jamaïcain fumant entre les doigts. Ce fut seulement en quittant la gare dAkashi, comme le train qui sébranlait faisait tomber la cendre du cigare, puis envoyait celui-ci rouler par terre, que sengagea une conversation digne de ce nom (amorcée par la curiosité de M.Umezaki envers toutes sortes de sujets, dont un grand nombre furent abordés avant larrivée à Hiroshima).


  Si vous voulez bien me permettre… déclara M.Umezaki en se levant pour récupérer le cigare.


  Merci, répondit Holmes, qui, sétant lui-même à demi soulevé, se rassit avec précaution et replaça ses cannes par-dessus ses jambes de manière à ne pas les cogner contre les genoux de son ami.


  Lorsque chacun se fut réinstallé à sa place, alors que la campagne défilait toujours, M.Umezaki effleura le bois moiré dune des cannes.


  Elles sont remarquablement confectionnées, nest-ce pas?


  Certainement, fit Holmes. Il y a bien vingt ans que je les ai, peut-être plus. Pour moi, ce sont des compagnes de longue date.


  Avez-vous toujours eu besoin des deux?


  Non, cest assez récent. Enfin, de mon point de vue. Cinq ans, si je me souviens bien.


  Puis il ressentit le désir den dire plus sur la question et se lança dans une explication: en fait, il navait besoin dune canne que du côté droit pour marcher; mais la gauche remplissait un double rôle très précieux: elle lui fournissait un point dappui sil lâchait la droite par mégarde et devait donc se pencher pour la ramasser; ou alors elle la remplaçait rapidement sil ne réussissait pas à la récupérer. Naturellement, poursuivit-il, sans lapport nutritif permanent quil puisait dans la gelée royale, ces cannes ne lui seraient daucune utilité. Il serait confiné dans un fauteuil roulant, il en était certain.


  Vraiment?


  Sans le moindre doute.


  Ce fut à partir de là que sinstaura leur véritable échange de propos, car tous deux étaient impatients dévoquer les bienfaits de la gelée royale, surtout lorsquil sagissait de stopper ou de ralentir le processus de vieillissement. Il se trouva que M.Umezaki avait interrogé avant-guerre un herboriste chinois sur les propriétés bénéfiques de cette sécrétion visqueuse et blanche.


  Cet homme pensait manifestement que la gelée royale soulageait la ménopause et le climatère masculin, mais aussi les affections hépatiques, la polyarthrite rhumatoïde et lanémie.


  La phlébite, lulcère gastrique, et diverses maladies dégénératives aussi, plaça Holmes, sans parler de la faiblesse générale, physique ou mentale. Par ailleurs, elle nourrit la peau, efface les taches du visage et les rides, tout en prévenant les symptômes du vieillissement normal, et même la sénilité précoce.


  Il était ahurissant, précisa-t-il, quune substance aussi riche, dont on ne connaissait pas encore la composition exacte, fut produite par la glande pharyngée de labeille ouvrière, fasse dune larve ordinaire une reine et guérisse une foule de maux chez les humains.


  Cela dit, jai eu beau chercher, je nai trouvé que peu de preuves matérielles  voire aucune  étayant cette prétendue valeur thérapeutique, intervint M.Umezaki.


  Il en existe pourtant, rétorqua Holmes en souriant. Nous étudions la gelée royale depuis très, très longtemps, nest-ce pas? Nous savons quelle regorge de protéines, de lipides, dacides gras et dhydrates de carbone. Je vous le concède, nous ne sommes parvenus ni lun ni lautre à identifier toutes ses composantes, et cest pourquoi je ne me fie quà la seule vraie preuve matérielle dont je dispose: mon état de santé satisfaisant. Mais, si jai bien compris, vous-même nen consommez pas régulièrement?


  Non. En dehors des quelques articles que jai pu commettre pour des magazines, je ne lui voue quun intérêt secondaire. Toutefois, je vous avoue que je pencherais plutôt pour le scepticisme en la matière.


  Quel dommage! Moi qui espérais que vous en auriez un pot à moffrir pour mon retour en Angleterre. Il y a un petit moment que je nen ai plus, vous savez. Bien sûr, jy remédierai vite quand je regagnerai mes pénates, mais je regrette de ne pas avoir pensé à en emporter un ou deux pots, assez pour une ration quotidienne. Heureusement, jai des cigares en quantité plus que suffisante; je ne suis donc pas privé de tout ce qui mest nécessaire.


  Il se peut que nous vous en dénichions un pot durant nos pérégrinations.


  Cest bien du tracas, vous ne trouvez pas?


  Pas du tout, pas du tout.


  Non, vraiment, ça ne fait rien. Disons que ce sera ma pénitence pour avoir oublié den emporter. Manifestement, la gelée royale ne prévient pas les troubles de la mémoire liés à lâge.


  Ce qui donna un nouvel élan à la discussion, car loccasion était belle, pour M.Umezaki, qui se rapprocha subrepticement et se mit à articuler lentement, comme si la question était de la plus haute importance, dinterroger Holmes sur ses fameux talents; plus précisément, il voulait savoir comment il avait maîtrisé la faculté de détecter si facilement ce que les autres ne relevaient pas.


  Je sais que vous comptez avant tout sur lobservation pure pour parvenir à la solution irréfutable; mais je reste perplexe devant votre manière dobserver un contexte donné. Daprès ce que jai lu, et ce que jai constaté par moi-même, il semblerait que vous ne vous contentiez pas dobserver, mais que vous mémorisiez les choses sans effort, et de manière quasi photographique, ce qui vous permet datteindre alors à la vérité.


  «Quest-ce que la vérité? demanda Pilate», cita Holmes en soupirant. Franchement, mon ami, je nai plus du tout le même appétit pour la notion de vérité, quelle quelle soit. Pour moi, nexiste que ce qui est; on peut appeler cela la vérité si on le souhaite. Pour dire les choses plus justement  et noublions pas que jai beaucoup de recul sur la question , je suis attiré par ce qui se voit clairement, je rassemble le plus de données possible sur ce qui se passe dans le monde du dehors, puis je synthétise ma moisson de manière à la faire fructifier immédiatement. Quant aux conséquences universelles, spirituelles, ou en tout cas à long terme  ces régions où réside peut-être la vérité , elles ne mintéressent pas.


  Mais M.Umezaki voulait savoir ce quil en était du processus de mémorisation. Comment était-il employé?


  Lorsquil sagit de formuler une hypothèse, de parvenir à une conclusion?


  Exactement.


  Holmes lui narra alors que, dans sa jeunesse, la mémoire visuelle jouait un rôle essentiel dans la résolution de certaines énigmes. En effet, quand il examinait un objet ou bien les lieux du crime, tout était instantanément converti en termes ou nombres précis correspondant à ses observations. Une fois quelles composaient pour lui une figure mentale logique (une série de phrases ou déquations particulièrement évocatrices, quil pouvait aussi bien énoncer que visualiser), ces conversions sinstallaient définitivement dans sa mémoire; elles y restaient sans se manifester tant quil était occupé par dautres considérations, mais refaisaient surface sil reportait son attention sur le contexte qui les avait suscitées.


  Avec le temps, je me suis aperçu quà ce niveau mes facultés mentales avaient perdu de leur fluidité, poursuivit Holmes. Le changement est intervenu progressivement, mais à présent jen ai pleinement conscience. Ma méthode mnémotechnique  ces divers assemblages de mots et de chiffres  nest plus aussi accessible. En traversant lInde, par exemple, je suis descendu du train quelque part en plein milieu du pays pour une brève escale; cétait un lieu que je navais jamais vu. Jai été abordé par un mendiant à demi nu qui dansait, tout content. Jadis, jaurais observé ce qui mentourait dans le plus grand détail  larchitecture de la gare, le visage des passants, les petits marchands de ceci ou cela… Voilà une chose qui ne marrive plus que rarement. Je ne me rappelle pas la gare, et je ne saurais vous dire sil y avait des gens, des marchands ambulants dans les parages. Tout ce dont je me souviens, cest davoir vu un mendiant à la peau brune et à la bouche édentée danser devant moi en tendant la main pour que je lui donne la pièce. Eh bien, aujourdhui, ce qui compte à mes yeux, cest de posséder justement cette charmante vision; le lieu où jai vu cet homme mimporte peu. Si le phénomène sétait produit il y a soixante ans, jaurais été très inquiet de ne pouvoir me remémorer lendroit et ses caractéristiques précises. Mais maintenant, je ne retiens que ce qui est nécessaire. Les détails secondaires ne sont plus essentiels; de nos jours, ce sont des impressions grossières qui se manifestent dans ma tête, et non le cadre dans toute sa superficialité. Et je men félicite.


  Lespace dun instant, M.Umezaki resta silencieux, affichant lexpression pensive et distraite de ceux qui digèrent des informations nouvelles. Puis il hocha la tête et se radoucit. Quand il reprit la parole, ce fut dun ton presque hésitant.


  Fascinante, votre manière de décrire le phénomène.


  Mais Holmes nécoutait plus. Au bout de la travée centrale, la porte du wagon sétait ouverte, livrant passage à une jeune femme élancée arborant des lunettes de soleil. Elle portait un kimono gris et tenait contre elle une ombrelle. Elle vint vers eux dun pas mal assuré, en sarrêtant fréquemment, comme pour retrouver son équilibre. Puis, sans quitter lallée, momentanément attirée par le paysage, elle regarda par la vitre et, de profil, révéla une grosse cicatrice chéloïde en forme de tentacules qui la défigurait en sortant, sinueuse, de sous son col pour remonter le long de son cou et gagner sa mâchoire avant de se propager sur tout le côté droit de son visage et se perdre enfin dans ses cheveux très noirs. Lorsquelle se remit en marche et passa devant eux sans les remarquer, Holmes se surprit à penser: Jeune fille, vous avez dû être séduisante. Naguère sans, vous étiez même une beauté pareille.
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  Ils arrivèrent en gare de Hiroshima en début daprès-midi. Dès quils descendirent du train, ils pénétrèrent dans un espace bondé et très animé, encombré détals où lon vendait des aliments au marché noir  marchandages incessants, produits illicites passant de main en main, caprices occasionnels de la part dun enfant fatigué… Mais après le bruit sourd et monotone du train, ses soubresauts réguliers, cette agitation hétéroclite était la bienvenue. Comme le fit remarquer M.Umezaki, ils débarquaient dans une ville qui se reconstruisait à partir de rien, en suivant des principes démocratiques, et où, peu de temps auparavant, on avait tenu les premières élections de laprès-guerre, à lissue desquelles le maire avait été élu au suffrage universel.


  Toutefois, en découvrant les faubourgs depuis le train, Holmes ne vit pas grand-chose qui révélait la proximité dune ville animée. Plutôt des groupes de cabanes provisoires rappelant des hameaux misérables, singulièrement proches, disséminés sur des terrains vagues envahis dherbes folles. Quand le train ralentit à lapproche de la gare délabrée, Holmes comprit quen fait ces hautes herbes  des astéracées qui croissaient en abondance sur un terreau dhumus brûlé, de plaques de ciment et de gravats  foisonnaient là où naguère sétaient élevés des immeubles de bureaux, des pâtés de maisons, des quartiers commerçants…


  M.Umezaki lui apprit alors que cette plante colonisante appelée érigéron, normalement considérée comme une mauvaise herbe, était en loccurrence une bénédiction. Son apparition soudaine à Hiroshima symbolisait lespoir et le renouveau, et ses bourgeons avaient infirmé lhypothèse selon laquelle rien ny pousserait plus pendant au moins soixante-dix ans. En outre, ici comme ailleurs cette prolifération avait sauvé le pays de la famine.


  Feuilles et fleurs sont devenues lingrédient principal de nos bouchées. Ce nest pas très appétissant, croyez-moi, mais les affamés en mangent pour survivre.


  Holmes avait continué à chercher des signes plus tangibles de la ville bombardée, mais il navait vu que les mêmes huttes, de plus en plus nombreuses, les mêmes terrains vagues transformés en modestes potagers, et le fleuve Enko, qui coulait parallèlement à la voie.


  Je suis moi-même affamé, déclara Holmes. Je les goûterais bien, moi, ces fameuses bouchées. Ce doit être une recette singulière.


  Certes, mais peut-être pas au bon sens du terme.


  Nempêche, cela mintrigue.


  Mais au lieu des fameuses bouchées à lérigéron quil avait espéré savourer en guise de déjeuner tardif, Holmes eut droit à une autre spécialité locale, qui toutefois calma sa faim: une sorte de grosse crêpe nappée de sauce sucrée et fourrée à la demande du client, lequel faisait son choix à partir dun menu; elles étaient vendues par les marchands ambulants ou sur les étals improvisés des petits vendeurs de nouilles disséminés autour de la gare.


  Ce sont des okonomi-yaki, lui expliqua M.Umezaki lorsquils furent installés au comptoir dune échoppe.


  Ils regardèrent le cuisinier préparer leur repas avec une dextérité remarquable sur une grande plaque en métal; le fumet des ingrédients grésillant aiguisait leur appétit. M.Umezaki ajouta quil y avait goûté pour la première fois dans son enfance, lors dun court séjour à Hiroshima avec son père. Depuis, il était revenu plusieurs fois, le plus souvent entre deux trains, et avait toujours trouvé des marchands dokonomi-yaki à la gare.


  Je ne peux pas résister. Lodeur seule me rappelle ce week-end avec mon père. Il voulait que nous visitions le parc du Shuk-keï-en. Je ne repense jamais à ce moment passé avec lui ici  ni ailleurs en fait , sauf si je flaire des okonomi-yaki.


  Holmes marquait une pause entre chaque bouchée pour sonder lintérieur de la crêpe du bout de sa baguette et contempler la farce: viande, nouilles et chou. Au bout dun moment, il demanda:


  Cest une recette peu raffinée mais délicieuse, vous ne trouvez pas?


  M.Umezaki, qui tenait un morceau de crêpe entre ses baguettes, mastiquait consciencieusement; il avala, puis releva enfin les yeux et répondit:


  Si… si.


  Après le déjeuner, ils demandèrent leur chemin au cuisinier, qui leur fournit des indications vagues et hâtives pour rallier le parc, dont le modèle original datait du XVIIesiècle et dont M.Umezaki était sûr quil plairait à Holmes. Portant la valise commune, le Japonais ouvrit la marche. Ils longèrent des trottoirs grouillants de piétons en passant sous des poteaux téléphoniques de guingois et des pins tout tordus. M.Umezaki brossait un tableau très détaillé du lieu en puisant dans ses souvenirs denfance. Le parc reproduisait en miniature le fameux lac chinois de Xi Hu, avec de petites rivières, des îlots et des ponts créant lillusion dêtre beaucoup plus grands quils ne létaient en réalité. Une oasis invraisemblable, se dit Holmes en essayant de se représenter lensemble. Tâche difficile, dans une ville rasée qui sefforçait de se reconstruire, comme le prouvaient le vacarme environnant des coups de marteaux et des grincements de machines, les ouvriers qui transportaient des poutres en pleine rue et le bruit régulier des chevaux et des automobiles.


  De toute façon, et M.Umezaki ladmit bien volontiers, ce Hiroshima-là, la ville où il était venu enfant, nexistait plus; il redoutait que le parc nait été très endommagé par la bombe, lui aussi. Il espérait tout de même y retrouver un peu de son charme, que ce soit le pont enjambant la mare limpide ou les «lanternes de pierre» à leffigie de limpératrice Yang Kweï Feï.


  Nous nallons pas tarder à le savoir, commenta Holmes, impatient de laisser derrière lui les rues inondées de soleil pour pénétrer dans un environnement plus serein, plus relaxant, un endroit où faire halte sous la ramure et éponger la transpiration qui perlait sur son front.


  Comme ils arrivaient devant un pont sur le fleuve Motoyasu, au centre abandonné de la ville, M.Umezaki crut sêtre trompé de chemin, avoir mal interprété les explications précipitées du cuisinier. Pourtant, ils continuèrent à avancer, irrésistiblement attirés par le monument qui se profilait devant eux.


  Le Dôme de la bombe, annonça M.Umezaki  il désignait les ruines dun bâtiment en béton armé dénudé par le souffle.


  Le bout de son index séleva encore, pour montrer le ciel turquoise. Cétait là, expliqua-t-il alors, que sétait produite lénorme déflagration, linexplicable pika-don qui avait englouti la ville dans un gigantesque orage de feu, suivi pendant des jours et des jours de pluies noires: les retombées radioactives mêlées à la cendre, tout ce qui restait des maisons, des arbres et des corps oblitérés par lexplosion et expédiés par vastes tourbillons dans latmosphère.


  À lapproche de lédifice, le petit vent venu de la rivière se fit davantage sentir et la température baissa dun coup. Il assourdit également les bruits de la ville; ils en profitèrent pour marquer une pause-tabac. Ils sassirent sur un tronçon de pilier écroulé (bien pratique, en loccurrence, et entouré de toute une végétation sauvage). M.Umezaki posa la valise à leurs pieds puis alluma le cigare de Holmes. En dehors de quelques arbres replantés par endroits, lombre était rare; ce nétait quune vaste zone désertique qui, en labsence de toute présence humaine à part une vieille dame encadrée par deux femmes plus jeunes, évoquait une plage dévastée par un ouragan. À quelques mètres deux, devant la clôture ceignant le site, les trois femmes sagenouillèrent et posèrent soigneusement un collier de grues en papier parmi les milliers dautres qui sy trouvaient déjà. Tout en inhalant et soufflant tour à tour la fumée en arrondissant les lèvres, Holmes et M.Umezaki se laissèrent absorber par le spectacle du building, dont seule subsistait larmature métallique; symbole ravagé du point dimpact, il formait un imposant monument aux morts. Cétait un des seuls bâtiments qui nait pas été réduit à létat de ruine vitrifiée; le squelette dacier du Dôme se découpait nettement sur fond de ciel bleu au-dessus des décombres, car tout ce quil surplombait avait été émietté, carbonisé, annihilé. Les étages sétaient effondrés sous les coups de boutoir des ondes de choc. Il ne restait que les murs extérieurs.


  Cependant, aux yeux de Holmes, lensemble évoquait lespérance, sans quil sache bien pourquoi. Peut-être, songea-t-il, à cause des hirondelles perchées sur les poutrelles rouillées, ou des pans de ciel bleu que lon apercevait entre ces dernières, à moins que ce ne fût, au lendemain de linconcevable, linsolente obstination de lédifice… Mais en le découvrant, il avait ressenti, du fait même de la proximité immédiate du Dôme et de toutes les morts violentes quil rappelait, un profond regret envers le produit de la science moderne: une ère dalchimie atomique dont nul ne pouvait dire où elle conduirait lhumanité. Il sétait alors remémoré les déclarations dun homme quil avait interrogé autrefois, un médecin londonien intelligent et réfléchi qui, sans motif décelable, avait assassiné sa femme et ses trois enfants en leur administrant de la strychnine, avant de mettre le feu à sa maison. Sommé à maintes reprises dexpliquer son geste, il gardait obstinément le silence. Il avait fini par jeter trois phrases sur le papier: «Une masse immense se met à peser en même temps sur tous les côtés de la Terre. À cause delle, il faut nous arrêter. Il faut arrêter, sinon la Terre finira par se tenir parfaitement immobile et par cesser de tourner à cause de tout ce que nous y aurons entassé.» Après toutes ces années, il commençait à peine à trouver quelque signification  si ténue soit-elle  à cette sibylline analyse.


  Il ne nous reste pas beaucoup de temps, annonça M.Umezaki en écrasant son mégot sous sa chaussure. (Il consulta sa montre.) Presque plus, en fait. Si nous voulons attraper le ferry de Miyajima, il faut nous remettre en route pour atteindre les thermes proches de Hofu avant ce soir.


  Entendu, répondit Holmes en cherchant ses cannes du regard.


  Pendant quil se relevait, M.Umezaki sexcusa puis alla trouver les trois femmes pour leur demander le chemin des jardins du Shukkeï-en. Ses salutations cordiales et lintonation interrogative de sa phrase parvinrent aux oreilles de Holmes, portées par la brise. Savourant toujours son cigare, il les regarda échanger des sourires sous la sombre silhouette du bâtiment dévasté. La plus âgée des femmes arborait un air particulièrement béat, trahissant linnocence enfantine qui refaisait parfois surface la vieillesse venue. Toutes trois sinclinèrent en même temps, comme en réponse à un signal; après les avoir imitées, M.Umezaki fit abruptement demi-tour et séloigna rapidement. Son sourire sévanouit dun coup et son expression redevint stoïque, voire sinistre.
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  Comme le Dôme de la bombe, le parc du Shukkeï-en était entouré dune haute clôture destinée à en restreindre laccès. Cependant, M.Umezaki ne se laissa pas impressionner: à linstar dautres avant lui, il trouva une brèche (pratiquée à la pince coupante, soupçonna Holmes, puis élargie par une paire de mains gantées jusquà ce quun individu puisse sy faufiler) et tous deux sengagèrent sur les sentiers entrelacés pleins de tours et détours qui, saupoudrés de suie grisâtre, serpentaient le long de mares noires et sans vie ou darbres  pruniers et cerisiers  calcinés dont il ne restait que le squelette. Sans se presser, ils sarrêtaient à intervalles réguliers pour contempler les fragiles vestiges de ce parc historique: ce qui restait des pavillons de thé, un maigre bouquet dazalées là où elles sétaient jadis épanouies par centaines, peut-être par milliers…


  M.Umezaki némettait aucun commentaire et, au grand désarroi de son compagnon, faisait la sourde oreille à ses questions sur la splendeur passée des jardins. De plus, il montrait une exaspérante tendance à séloigner, que ce soit pour prendre les devants ou, au contraire, se mettre à lambiner sans que Holmes sen rende compte. De fait, après sa rencontre avec les trois femmes, le Japonais était devenu maussade; peut-être lui avaient-elles alors transmis quelque information fâcheuse? Mais le plus vraisemblable était quil réagissait mal face à la zone inhospitalière, fermée au public, quétait devenu le jardin de ses souvenirs.


  Ils constatèrent bientôt quils nétaient pas les seuls intrus. En effet, ils virent venir vers eux un monsieur dallure très soignée; âgé dune petite cinquantaine dannées, les manches roulées jusquau coude, il tenait par la main un petit garçon tout joyeux qui, vêtu dun short bleu et dune chemise blanche, gambadait à ses côtés. Au moment où ils allaient se croiser, il salua poliment de la tête et adressa quelques mots en japonais à M.Umezaki. Il opina encore du chef en entendant la réponse. Il semblait désireux dengager la conversation, mais le petit lentraînait avec impatience; aussi séloigna-t-il en continuant à hocher la tête.


  Holmes demanda ce quil avait dit, mais son compagnon se borna à branler du chef, lui aussi, et à hausser les épaules. On voyait que cette brève confrontation lavait perturbé. Lair absent, il ne cessait de regarder par-dessus son épaule; lespace dun instant, il se remit à marcher à côté de Holmes; il serrait la poignée de la valise au point que ses doigts devenaient tout blancs, et on aurait dit quil avait rencontré une apparition. Enfin, avant de presser de nouveau le pas, il lâcha:


  Étrange, vraiment… Cest comme si je venais de me croiser moi-même en compagnie de mon père, encore quil manquât mon jeune frère  le vrai, pas Hensuiro. Ah oui: vous sembliez persuadé que jétais fils unique, et ayant vécu presque toute ma vie sans frère ni sœur, je nai pas vu lutilité de vous en informer, mais jai bel et bien eu un frère, mort de la tuberculose un mois à peine après notre promenade sur ces mêmes sentiers.


  Il lança un autre regard en arrière tout en accélérant encore lallure.


  Cest très étrange, Sherlock-san. Tout cela remonte à des années… et pourtant, jai limpression que cétait hier.


  Cest vrai. Parfois, un passé auquel on ne repense jamais nous revient brusquement en tête, sous forme de sensations aussi puissantes quinattendues.


  Le sentier débouchait au bord dun petit lac et décrivait une boucle pour rejoindre un pont en pierre enjambant la pièce deau. Grâce aux petites îles dont celle-ci était parsemée (chacune portant encore des vestiges de pavillons de thé, de maisonnettes en bois ou dautres ponts plus petits), le parc parut soudain beaucoup plus grand, et loin de la vie citadine. M.Umezaki fit halte pour attendre Holmes; les deux hommes observèrent un temps un bonze assis en tailleur sur un îlot; vêtu dune robe, le crâne rasé, il se tenait parfaitement immobile et droit, telle une statue, la tête baissée.


  Holmes sarrêta près de son ami, puis ramassa une petite pierre turquoise et la mit dans sa poche.


  Je ne crois pas que la notion de destin ait un sens au Japon, déclara M.Umezaki, sans quitter le bonze des yeux. Après la mort de mon frère, jai de moins en moins vu mon père. Il voyageait beaucoup à lépoque  principalement pour se rendre à Londres et à Berlin. Mon frère  Kenji  nétant plus là et la maison demeurant en permanence imprégnée du chagrin de ma mère, mon désir le plus cher était de laccompagner dans ses déplacements. Seulement, jallais à lécole, vous comprenez; et puis ma mère avait plus que jamais besoin de moi à ses côtés. Cela dit, mon père mencourageait: il me promettait que, si japprenais langlais, si je travaillais bien en classe, un jour je partirais peut-être avec lui à létranger. Aussi, en enfant impatient, jai consacré tout mon temps libre à lapprentissage de langlais  lu, écrit, parlé. En un sens, je suppose, cet empressement a nourri la résolution qui métait nécessaire pour devenir écrivain.


  Au moment où ils se remettaient en marche, le bonze leva la tête vers le ciel. Puis il entonna tout bas une mélopée gutturale et monotone qui se répandit à travers la mare telle des rides à sa surface.


  Un an plus tard, poursuivit M.Umezaki, mon père menvoya de Londres une édition de luxe dUne étude en rouge. Ce fut le premier roman en anglais que je lus jusquau bout, et il marqua mon entrée dans lunivers de vos aventures telles que rapportées par le DrWatson. Malheureusement, il se passa pas mal de temps avant que je ne puisse lire les autres en version originale  il fallut que je quitte le Japon pour aller étudier en Angleterre. Ma mère bannissait de la maison tout ce qui avait trait à vous ou à lAngleterre, vous comprenez. Elle dénicha même le livre que mavait expédié mon père et sen débarrassa sans me consulter. Par bonheur, je venais de le terminer.


  Voilà une réaction bien radicale.


  En effet. Je lui en ai voulu pendant des semaines. Je ne lui adressais plus la parole, je refusais de manger ce quelle avait préparé. Ce furent des temps difficiles pour tout le monde.


  Ils atteignirent une succession de collines miniatures, sur le rivage nord du lac, doù lon avait un panorama agréable sur une rivière et les hauteurs situées en dehors du parc. Un rocher délibérément disposé à proximité fournissait une sorte de banc naturel, car on en avait aplani et lissé la partie supérieure. Ils y prirent place et profitèrent du spectacle.


  Holmes se sentait aussi vieux et usé que ce rocher sans âge qui reposait à présent entre les buttes et avait réussi à y rester alors que tout alentour était soit en passe de disparaître, soit complètement effacé. Sur la rive opposée sélevaient des arbres sauvages aux formes étranges, dont les branches contournées, improductives, ne protégeaient plus le parc de la ville environnante, avec ses maisons et ses rues animées. Ils demeurèrent un moment à contempler le paysage sans échanger plus de quelques mots. Puis, méditant sur les propos de M.Umezaki, Holmes dit:


  Veuillez pardonner ma curiosité, mais si je comprends bien, votre père nest plus de ce monde?


  Ma mère était deux fois plus jeune que lui quand ils se sont mariés. Il doit donc être décédé à lheure quil est, mais je ne sais ni où ni quand. Pour être franc, jespérais un peu lapprendre de vous.


  Et comment serais-je en mesure de vous fournir cette information?


  M.Umezaki se pencha en avant et joignit le bout de ses doigts. Puis il riva un regard intense sur son interlocuteur.


  Au fil de notre correspondance, mon nom ne vous a donc rien rappelé?


  Non, je dois dire que non.


  Celui de mon père, alors? Umezaki Matsue, ou Matsuda Umezaki?


  Je regrette, mais je ne vous suis pas.


  Il semble pourtant que vous ayez été en contact avec lui quand il était en Angleterre. Je ne savais pas très bien comment aborder le sujet, craignant que vous ne vous interrogiez sur les véritables raisons de mon invitation. Jai dû penser que vous feriez le lien par vous-même, et que vous men parleriez directement.


  Et à quelle époque ai-je pu le connaître, sil vous plaît? Car je vous assure que je nen garde aucun souvenir.


  M.Umezaki hocha la tête avec gravité, puis défit le fermoir de la valise posée à ses pieds et fouilla dun air résolu dans ses affaires, avant den retirer une lettre quil déplia et tendit à Holmes.


  Il y avait ceci dans le livre que ma envoyé mon père. Une lettre destinée à ma mère.


  Holmes éleva le feuillet devant ses yeux et lexamina dans la mesure de ses possibilités.


  Elle a été écrite il y a quarante ou quarante-cinq ans, cest bien cela? senquit-il. Voyez comme le papier a jauni sur les bords, et comme lencre noire a bleui. Malheureusement, ajouta-t-il en rendant la lettre à son ami, sa teneur méchappe. Si vous vouliez me faire lhonneur…


  Je vais my efforcer.


  À la fois lointain et transfiguré, M.Umezaki traduisit:


  «Après avoir consulté le grand détective Sherlock Holmes, ici, à Londres, je me rends compte quil vaut mieux pour nous tous que je reste pour toujours en Angleterre. Tu verras, à la lecture de ce livre, que cest un homme très avisé, très intelligent; son conseil, sur cette question importante, ne doit pas être pris à la légère. Jai dores et déjà pris mes dispositions pour que mes biens immobiliers et mon capital te soient confiés jusquà ce que Tamiki soit en âge de prendre en charge ces responsabilités.»


  Sur ces mots, M.Umezaki replia le feuillet en ajoutant:


  La lettre est datée du 23mars 1903. Javais donc onze ans, et lui cinquante-neuf. Nous navons plus jamais eu de ses nouvelles, et lon na jamais su pourquoi il se sentait obligé de résider en Angleterre. En dautres termes, voilà tout ce dont nous disposons.


  Vous men voyez navré, émit Holmes en le regardant ranger la lettre dans la valise.


  Il nétait pas envisageable pour linstant de lui annoncer que son père était un menteur. Mais il pouvait justifier sa propre perplexité en prétextant quil ne se rappelait pas avoir jamais rencontré Matsuda Umezaki.


  Il nest pas impossible que nous nous soyons croisés, lui et moi. Mais je ne suis sûr de rien. Vous nimaginez pas le nombre de gens qui venaient nous trouver en ce temps-là; littéralement des milliers. Et rares sont ceux dont je garde le souvenir. Toutefois, je crois que je me rappellerais un Japonais. Bref, je ne vois pas. Et croyez que je le regrette, car je comprends bien que je ne vous rends pas le service que vous escomptiez.


  M.Umezaki agita la main comme pour dire que la question avait peu dimportance et se départit de sa gravité.


  Ne vous tracassez pas pour cela, reprit-il, nonchalant. Je me soucie fort peu de mon père; il a disparu il y a si longtemps! Il est enseveli dans mon enfance, en compagnie de mon frère. Cest pour ma mère que je me devais de vous poser la question: elle na jamais cessé de sinterroger. Aujourdhui encore elle souffre le martyre. Jaurais dû vous en parler plus tôt, mais il était difficile dévoquer le sujet en sa présence; aussi ai-je préféré profiter de cette excursion.


  Votre discrétion et votre dévouement à votre mère sont admirables.


  Merci. Mais je vous en prie, cette affaire ne doit surtout pas affecter les véritables raisons de votre présence ici. Mon invitation était sincère  que ce soit bien clair. Nous avons beaucoup de choses à voir et de sujets à aborder.


  Naturellement.


  Pourtant, ils ne se dirent pas grand-chose dimportant pendant un bon moment. Seulement des généralités, la plupart du temps énoncées par M.Umezaki: «Nous devrions peut-être y aller. Jai peur que nous manquions le ferry.» Dailleurs, aucun des deux navait envie de relancer la conversation, pas plus en ressortant du jardin quen montant à bord du bateau pour Miyajima. Même en découvrant le colossal torii qui se dressait au-dessus des eaux. Par la suite, ce silence gêné ne fit que sintensifier; il les accompagna dans lautocar de Hofu, puis lorsquils sinstallèrent pour la soirée aux thermes de Momiji-so  un lieu de villégiature. Selon la légende, un renard blanc y était venu un jour soigner sa patte blessée dans les sources chaudes aux vertus curatives, et lorsque lon se plongeait dans un bain de cette eau réputée, on apercevait parfois, dans le courant, une tête de renard. Ce silence ne se dissipa quà lheure du dîner. Alors M.Umezaki regarda Holmes dans les yeux et dit:


  Quelle belle soirée.


  En effet, répondit brièvement Holmes en lui rendant son sourire, quoique sans grand enthousiasme.
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  Si M.Umezaki avait balayé dun geste de la main la question de son père et de sa disparition, Holmes, en revanche, demeura préoccupé par lénigme. Car le prénom Matsuda ne lui était pas tout à fait inconnu (mais peut-être était-ce parce quil connaissait déjà le nom qui lui était associé). Aussi, le lendemain de leur arrivée, pendant quils dînaient de poisson et de saké à lauberge de Yamaguchi, chercha-t-il à en savoir davantage sur ce père. Sa première question lui valut un regard fixe et troublé de la part de M.Umezaki.


  Pourquoi me demandez-vous cela maintenant?


  Parce que je cède à la curiosité, je lavoue.


  Dès lors, toutes ses questions reçurent des réponses mûrement réfléchies; à mesure quil remplissait et quil vidait aussitôt sa tasse de saké, M.Umezaki était de plus en plus loquace. Le temps que tous deux soient gris, cependant, il sinterrompit plus dune fois au beau milieu dune phrase en ayant oublié ce quil voulait dire. Alors il regardait Holmes dun air désespéré en serrant sa tasse entre ses doigts. Il finit par ne plus prononcer un mot; cette fois, ce fut Holmes qui dut laider à se lever et à quitter le restaurant dun pas mal assuré. Ils se retirèrent dans leur chambre respective et le lendemain matin, quand ils partirent visiter les temples et villages des environs, il ne fut pas question de la discussion de la veille.


  Ce troisième jour dexcursion resta dans la mémoire de Holmes comme le moment fort de son voyage. Malgré le désagréable contrecoup de leurs excès alcooliques, ils étaient dexcellente humeur, et la journée particulièrement belle. Tandis que lautobus sillonnait en cahotant la campagne alentour, ils conversèrent à bâtons rompus, avec aisance et légèreté. Ils parlèrent de lAngleterre, et ils parlèrent apiculture; ils parlèrent de la guerre, mais aussi des voyages de leur jeunesse. Holmes fut surpris dapprendre que son ami était allé à Los Angeles, et quil avait serré la main de Charlie Chaplin. De son côté, le Japonais fut fasciné par les aventures du détective au Tibet, où il avait séjourné à Lhassa et passé quelques jours en compagnie du dalaï-lama.


  Cet échange de propos affables et décontractés se poursuivit laprès-midi. Ils allèrent fureter au marché dun village (Holmes fit lacquisition dun coupe-papier idéal: le poignard appelé kusungobu) et, dans une autre bourgade, assistèrent à un rituel de fertilité marquant le retour du printemps; ils continuèrent à bavarder sous cape tandis que défilaient dans la rue prêtres, musiciens et habitants de la région déguisés en démons  les hommes portant de lourds phallus en bois, les femmes serrant contre elles des formes phalliques plus petites, sculptées et entourées de papier rouge. Les spectateurs devaient toucher au passage lextrémité des phallus pour assurer une bonne santé à leurs enfants.


  Étonnant, remarqua Holmes.


  Oui, jai pensé que cela vous intéresserait.


  Mon ami, répondit lAnglais avec un sourire espiègle, je crains que tout cela soit plus à votre goût quau mien.


  Sans doute, sans doute, acquiesça M.Umezaki, qui souriait à son tour tout en tendant la main vers un phallus qui passait à sa portée.


  La soirée fut à limage de la précédente: une autre auberge, mais là encore un dîner abondamment arrosé de saké et parachevé par des cigares et cigarettes, sans compter les questions de Holmes sur le fameux Matsuda. Comme il ne pouvait pas tout savoir sur son père (surtout lorsque le détective voulut entrer dans les détails), M.Umezaki fournissait souvent des réponses vagues, quand il ne se contentait pas de hausser les épaules ou de déclarer «je ne sais pas». Toutefois, il ne se faisait pas prier, même quand cela lui rappelait de douloureux souvenirs denfance, et le spectacle déchirant de la douleur de sa mère.


  Elle a détruit énormément de choses. Presque tout ce que mon père avait pu toucher. Deux fois, elle a mis le feu à la maison; elle a aussi voulu mentraîner avec elle dans le suicide. Elle voulait que nous entrions tous les deux dans la mer pour nous noyer; elle espérait ainsi se venger de mon père et du tort quil nous avait fait.


  Jen déduis quelle doit éprouver une vive aversion à mon égard. Dailleurs, elle cache mal son mépris, je lai senti presque tout de suite.


  En effet, elle ne vous porte pas dans son cœur; mais pour tout dire, elle naime pas grand monde, aussi ne le prenez pas mal. Cest à peine si elle parle à Hensuiro, et lorientation que jai prise dans ce domaine lui déplaît fortement. Le fait que je ne me sois pas marié, que je vive avec mon compagnon… elle met tout cela sur le compte de labandon dont nous avons été victimes. Pour elle, un garçon ne saurait devenir un homme sans père à ses côtés pour lui montrer la voie.


  Et je suis censé avoir joué un rôle décisif dans cette désertion.


  Cest ce quelle croit.


  Dans ce cas, je dois en faire une affaire personnelle. Pas le choix! Je prie seulement pour que vous ne partagiez pas son sentiment.


  Pas du tout. Ma mère et moi ne raisonnons pas de la même façon. Personnellement, je nai rien contre vous. Au contraire, pour moi vous êtes  si je puis me permettre  un héros, et un nouvel ami.


  Vous me flattez, répondit Holmes en levant sa tasse afin de porter un toast. Alors buvons aux nouveaux amis que nous sommes…


  Dès lors, M.Umezaki conserva, au cours de la soirée, une expression confiante et attentive. Holmes y lut même comme de la foi: en évoquant son père, en rapportant ce quil savait de lui, il croyait que le détective en retraite pourrait enfin faire la lumière sur cette disparition, ou tout au moins avancer quelques hypothèses une fois linterrogatoire achevé. Quand il comprit que Holmes ne lui apprendrait rien, une nouvelle expression se peignit sur ses traits. Une certaine tristesse, un peu de maussaderie. Ulcère et mélancolie, songea Holmes après que M.Umezaki eut réprimandé une serveuse qui avait renversé accidentellement du saké sur leur table.


  Par la suite, jusquà la fin du voyage, il y eut entre eux de longues phases dintrospection ponctuées par des exhalaisons de fumée. Dans le train pour Shimonoseki, M.Umezaki passa son temps à écrire dans son carnet pendant que Holmes (qui réfléchissait à ce quil avait appris sur Matsuda) regardait par la vitre en suivant des yeux le cours dune petite rivière sinuant entre des montagnes escarpées. Çà et là, le temps dune courbe, le train longeait une résidence dété, invariablement flanquée dun tonneau de cent litres posé sur la berge (M.Umezaki lui dit que linscription quon y lisait signifiait littéralement «Eau pour la prévention des incendies»). En chemin, le détective vit plusieurs hameaux sous là-pic dune montagne. Atteindre le sommet de ces hauteurs, se dit-il, cétait sûrement dominer du regard toute la «préfecture», ou région administrative, donc en avoir une vue à couper le souffle  vallées, villages, villes lointaines, la totalité de la mer intérieure, peut-être…


  Tout en admirant ce paysage superbe, il sefforçait donc de composer mentalement le portrait du disparu  un être dont il réussissait presque à créer le souvenir: des traits fins, une haute stature, un visage émacié dune forme bien particulière, une barbiche dintellectuel éclairé, typique de lère Meiji… Mais Matsuda avait été un homme dÉtat doublé dun diplomate; un des grands ministres des Affaires étrangères japonais avant que le déshonneur ne mette fin à son mandat. Il avait tout de même laissé une image de personnage énigmatique, réputé pour son talent de logicien et de rhétoricien, ainsi que pour ses vastes connaissances en politique internationale. Il était notamment lauteur, parmi dautres œuvres de marque, dun ouvrage sur la guerre sino-japonaise; rédigé à Londres, il détaillait les tractations diplomatiques secrètes qui avaient précédé le conflit.


  Ambitieux de nature, Matsuda avait manifesté des ambitions politiques pendant lère de la restauration Meiji; il était alors entré dans la fonction publique, contre la volonté de ses parents. Considéré comme un outsider parce quil nétait associé à aucun des quatre grands clans occidentaux, il avait toutefois démontré des aptitudes telles quon lui avait proposé la direction dun certain nombre de «préfectures», et cest à ce titre quil sétait rendu pour la première fois à Londres, en 1870. Quand il eut démissionné de son poste de gouverneur de province, on le choisit pour grossir les rangs du ministère des Affaires étrangères, mais sa prometteuse carrière sacheva brutalement au bout de trois ans: mécontent de la domination des clans, il ourdit contre le gouvernement un complot qui échoua et le jeta en prison pour longtemps. Au lieu de dépérir derrière les barreaux, il y poursuivit son œuvre, entreprenant notamment une traduction en japonais de lIntroduction aux Principes de la Morale et de la Législation du philosophe utilitariste Jeremy Bentham.


  Après sa libération, il épousa une très jeune fille qui lui donna deux fils. Durant cette période, il passa plusieurs années à voyager; en Europe, il était basé à Londres, mais se rendait fréquemment à Berlin et à Vienne. Ce furent pour lui des années détudes, son principal centre dintérêt restant le droit constitutionnel. Unanimement tenu pour un érudit versé dans tout ce qui touchait à lOccident, il conservait des convictions autocratiques.


  Ne vous y trompez pas, déclara M.Umezaki le deuxième soir de linterrogatoire. Mon père était convaincu que le peuple devait être gouverné dune main de fer par un homme investi dun pouvoir absolu  cest pour cela, je crois, quil préférait lAngleterre à lAmérique. Je crois aussi que ses certitudes, ô combien dogmatiques, faisaient de lui quelquun de trop impatient pour réussir en politique, pour ne rien dire de sa vie de famille.


  Et daprès vous, il serait resté à Londres jusquà sa mort?


  Cest plus que probable.


  Et quand vous y faisiez vos études, vous navez jamais cherché à le retrouver?


  Si, pendant une courte période. Franchement, je nai peut-être pas fait tout ce quil fallait, mais jétais jeune, très pris par ma nouvelle vie, mes nouveaux amis… Je néprouvais pas le besoin irrépressible de contacter lhomme qui nous avait abandonnés depuis si longtemps. Jai fini par renoncer, et je men suis senti libéré. Après tout, mon père appartenait désormais à un autre monde. Nous étions des étrangers lun pour lautre.


  Pourtant, des décennies plus tard, il regretterait cette décision; il lavouait bien volontiers. Car ayant à présent cinquante-cinq ans  quatre ans de moins que son père quand il lavait vu pour la dernière fois , il sentait grandir en lui un vide, un trou noir où résidait labsence paternelle. En outre, il était persuadé que Matsuda avait dû sentir en lui le même néant en pensant à la famille quil ne reverrait jamais; à la mort du père, dune manière ou dune autre, cette plaie béante et ténébreuse avait contaminé le fils; aujourdhui couvait au tréfonds de lui un foyer permanent de détresse et dincompréhension  leffet dune énigme jamais élucidée sur un cœur qui nétait plus tout jeune.


  Alors ce nest pas seulement pour votre mère que vous cherchez à savoir? avait demandé Holmes, dont lélocution trahissait linfluence à la fois de lalcool et de la fatigue.


  Probablement pas, répondit M.Umezaki avec une nuance de désespoir dans la voix.


  Cest pour vous-même que vous recherchez la vérité, nest-ce pas? En dautres termes, il importe, pour votre propre bien-être, que vous parveniez à comprendre ce qui sest passé?


  Oui.


  M.Umezaki médita un instant en regardant le fond de sa tasse de saké avant de relever les yeux sur son interlocuteur.


  Mais la vérité, quelle est-elle? Comment y parvient-on? Comment démêler lécheveau dune chose qui ne souhaite pas se laisser connaître?


  Il continua de regarder Holmes dans les yeux dans lespoir que ce questionnement constituerait un bon point de départ; si le détective répondait, peut-être pourrait-il commencer à accepter la disparition de son père et la grande douleur de son enfance.


  Mais Holmes, apparemment perdu dans ses pensées, ne répondit pas. Son expression renfermée engendra pourtant une lueur despoir chez le Japonais. Le détective devait passer au crible linterminable index de sa mémoire! Tel le contenu dun dossier enfoui tout au fond dune armoire-classeur oubliée de tous, les informations détaillées relatives à la défection de Matsuda  que ce soit vis-à-vis de son pays ou de sa propre famille , ces événements dont il avait dû avoir connaissance jadis, livreraient, une fois exhumés, des renseignements dune valeur inestimable! Bientôt, Holmes ferma les yeux. M.Umezaki en déduisit que son esprit en plein travail sondait les profondeurs les plus obscures de son système de classement. Mais alors, presque imperceptiblement, un léger ronflement se fit entendre…


  Troisième partie
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  Ce fut Holmes qui, sétant réveillé à son bureau les pieds tout engourdis, et ayant décidé daller faire un tour pour rétablir sa circulation, trouva Roger ce jour-là, en fin daprès-midi, tout près du rucher, en partie dissimulé par les hautes herbes du pré adjacent. Étendu sur le dos, les bras le long du corps, il rivait son regard sur les nuages qui se mouvaient lentement dans le ciel. Avant de sapprocher, dappeler, Holmes contempla aussi les nuages; quest-ce qui pouvait bien mobiliser lattention du garçon au point quil se tienne aussi raide? Ils navaient pourtant rien dextraordinaire, hormis le déploiement progressif des cumulus et leurs grandes ombres projetées qui se répandaient dans la prairie telles des vagues déferlant sur un rivage.


  Roger, mon petit? articula enfin Holmes en gardant lœil sur lherbe à travers laquelle il se frayait un chemin. Désolé, mais ta mère a besoin de toi à la cuisine.


  Au départ, il navait pas eu lintention de pousser jusquau rucher. Il voulait juste se promener un peu au jardin, jeter un œil à ses plantes aromatiques, arracher un peu de chiendent par-ci, par-là, aplatir la terre meuble du bout de sa canne. Mais MrsMunro lavait intercepté au moment où il franchissait la porte de la cuisine; tout en chassant la farine qui poudrait son tablier, elle lavait prié de lui envoyer son fils. Holmes avait accepté non sans réticence, car il avait encore du travail au grenier et que sil dépassait le fond du jardin, la promenade se transformerait inévitablement en distraction prolongée, encore que bienvenue (dès quil mettait les pieds au rucher, il était sûr dy rester jusquà la tombée de la nuit à inspecter lintérieur des ruches, remettre en place le couvain ou ôter des rayons mutiles).


  Plus tard, il se félicita de cette requête: si MrsMunro était partie elle-même à la recherche de son fils, elle naurait pas poussé plus loin que le rucher, en tout cas dans un premier temps. Elle naurait pas remarqué que les hautes herbes du pré avaient été récemment écrasées; jamais elle naurait découvert, en suivant la courbe de cet étroit passage, Roger reposant, immobile, le visage tourné vers les gros nuages blancs. Elle laurait appelé à grands cris depuis lallée, mais ne recevant pas de réponse, elle laurait cru ailleurs (occupé à lire dans le pavillon, à chasser les papillons dans le bois, voire à ramasser des coquillages sur la plage). Elle naurait pas cédé à linquiétude. Le trouble ne se serait pas peint sur ses traits tandis quelle foulait lherbe pour se diriger vers lui sans cesser de prononcer son nom.


  Roger, dit Holmes. Roger, répéta-t-il en arrivant à sa hauteur, avant de poser doucement le bout de sa canne sur lépaule du garçon.


  Ce soir-là, une fois enfermé à clef dans son bureau, il ne se rappela que les yeux de lenfant  ces pupilles dilatées, fixées sur le ciel, qui véhiculaient une impression dextase; il ne repensa guère à ce quil avait très vite observé, là-bas, dans le doux frémissement des hautes herbes: les lèvres, les mains et les joues enflées, les innombrables piqûres dessinant des motifs irréguliers sur le cou, le visage, les oreilles de Roger. Il ne revint pas non plus sur les mots quil avait prononcés en saccroupissant près de lui  des paroles si graves quelles auraient rendu un son inimaginablement cynique et glacial aux oreilles dun quelconque témoin de la scène.


  On ne peut plus mort, mon petit. Oui, on ne peut plus mort, je le crains…


  Mais Holmes était familier de la mort et de son irruption redoutée  du moins aimait-il à le croire. Aussi ses visites inattendues ne le surprenaient-elles plus guère. Au fil de sa longue existence, il sétait agenouillé auprès dune multitude de cadavres  hommes, femmes, enfants ou animaux (souvent de parfaits inconnus, mais parfois non)  pour déterminer sous quelle forme indiscutable le trépas avait laissé sa carte de visite: ecchymoses bleu-noir sur un côté du corps, épiderme décoloré, doigts crispés par la rigidité cadavérique, et cette odeur douceâtre qui gagnait alors les narines des vivants  les variations étaient innombrables, mais le thème toujours le même. «La mort, comme le crime, est banale, avait-il écrit quelque part. Alors que la logique, elle, est rare. Voilà pourquoi il peut être ardu de conserver une tournure desprit logique, surtout lorsque lon est confronté au caractère mortel des êtres. Cependant, cest invariablement sur la logique, et non sur la mort, quil faut sappuyer.»


  Cest ainsi que ce jour-là, parmi les hautes herbes, il brandit la logique telle une armure, un bouclier de premier ordre, afin de tenir à distance la bouleversante découverte du jeune corps (si lon excepte le léger vertige qui sempara de lui, le tremblement de ses doigts et la détresse qui lui brouilla momentanément les idées). Il se persuada que le décès du garçon navait pas dimportance pour le moment. Seule comptait la cause. Mais il neut pas besoin dexaminer le cadavre en inspectant de près le visage enflé, dévoré par linflammation, pour reconstituer le scénario de la mort de Roger.


  Il sétait fait piquer, évidemment. À maintes reprises, Holmes sen rendit compte au premier coup dœil. Avant de succomber, il avait subi une éruption cutanée sur tout le corps, accompagnée par une douloureuse sensation de brûlure et une démangeaison généralisée. Peut-être avait-il tenté de fuir ses assaillantes. En tout cas, il avait tourné le dos aux ruches pour saventurer dans le pré, probablement désorienté, poursuivi par lessaim. Pas trace de régurgitations sur sa chemise, autour de sa bouche ou de son menton; mais il avait quand même dû souffrir de spasmes abdominaux et de nausées. Sa tension artérielle avait dû chuter, provoquant une sensation de faiblesse. Sa gorge et sa bouche ayant enflé, il navait plus pu ni avaler ni appeler au secours. Puis son rythme cardiaque avait été perturbé, ainsi que sa respiration, et il avait sûrement senti venir la mort (cétait un enfant intelligent, qui avait dû comprendre ce qui lattendait). Ensuite, comme sil était tombé dans une trappe, Roger sétait écroulé dans lherbe et avait perdu conscience; après quoi il était mort les yeux grands ouverts, ce qui nétait pas courant.


  Choc anaphylactique, diagnostiqua Holmes tout bas en chassant la petite quantité de terre qui sétait déposée sur le visage du jeune garçon.


  Une réaction allergique exacerbée, tout au bout du spectre. Une piqûre de trop. Une mort rapide mais pénible. Il reporta son regard accablé sur le ciel et suivit lavancée des nuages en notant la présence de plus en plus affirmée du crépuscule à mesure que le jour finissait.


  Qua-t-il bien pu arriver? se demanda-t-il enfin en se débattant avec ses cannes pour se remettre debout. Quavait pu faire le garçon, à quelle provocation les abeilles avaient-elles bien pu réagir? Car le rucher semblait aussi serein que dhabitude; en le traversant un peu plus tôt à la recherche de Roger, en appelant le garçon à voix haute, Holmes navait pas remarqué dessaim, aucune agitation particulière à lentrée des ruches, rien qui sorte de lordinaire. De plus, il ny avait aucune abeille autour du corps. Tout de même, un examen détaillé simposait. Il fallait une tenue adéquate, avec gants et chapeau à voile, pour éviter de subir le même sort que Roger. Mais avant tout: prévenir les autorités, informer MrsMunro, faire enlever le corps.


  Déjà, le soleil sombrait à louest, et, au-delà des champs et des bois, lhorizon se parait dune faible luminosité blanche. Holmes séloigna dun pas mal assuré et retraversa le pré en se frayant un chemin tortueux dans les herbes pour regagner lallée en passant au large du rucher. Arrivé à destination, il se retourna pour contempler les ruches paisibles et le bout de prairie où gisait lenfant, invisible; ces deux endroits étaient à présent baignés de lumière dorée. Alors il prononça quelques mots inaudibles, et fut aussitôt troublé par leur incongruité.


  Comment cela? reprit-il tout haut, brusquement, en tapant par terre du bout de ses cannes. Quest-ce que ça sign…?


  Une abeille ouvrière passa à côté de lui, immédiatement suivie par une autre. Leur bourdonnement lui coupa la parole.


  Le sang sétait retiré de son visage, ses mains agrippées à la crosse de ses cannes tremblaient. Tentant de se reprendre, il inspira profondément, puis se retourna vivement vers la fermette. Mais il ne pouvait pas encore sy diriger, car tout ce quil avait sous les yeux  les alignements du potager, le bâtiment proprement dit, les pins…  était devenu vaguement immatériel. Lespace dun instant, il demeura parfaitement immobile, désorienté par ce qui lentourait. Est-il possible, interrogea-t-il, que je sois entré par erreur sur une propriété qui nest pas la mienne? Comment suis-je arrivé jusquici?


  Non, fit-il. Non, non, tu te trompes…


  Il ferma les yeux et emplit ses poumons. Il fallait quil se concentre, quil ne se borne pas à recouvrer ses sens, mais quil surmonte aussi cette sensation de ne pas être en terrain familier  alors que cette allée, ce jardin même avaient été conçus par lui  avec, là-bas, les jonquilles sauvages, et encore plus près, les buddleias mauves. Si ses yeux voulaient bien se rouvrir, il reconnaîtrait sans mal ses chardons géants, ses parterres dherbes aromatiques, il en était sûr. Ses paupières se soulevèrent enfin et ses jonquilles, ses buddleias, ses chardons, et plus loin ses pins lui apparurent. Alors il obligea ses jambes à se mouvoir, avec une bonne dose de détermination accablée.


  Bien sûr, marmonna-t-il. Élémentaire…


  Ce soir-là, il se posta à la fenêtre du grenier pour plonger son regard dans les ténèbres. Comme sil lavait décidé, il attendit ce moment pour repenser au drame lui-même, à ce quil avait dit, expliqué  au bref échange de paroles avec MrsMunro quand il lavait entendue lancer, à son retour:


  Alors, vous lavez trouvé?


  Oui.


  Il arrive?


  Je crains que oui…


  Eh bien, pas trop tôt!


  Et aussi au coup de téléphone en cachette pour avertir Anderson, lui préciser où se trouvait le corps, le mettre en garde, lui et ses hommes, pour quils ne sapprochent pas du rucher.


  Il se passe quelque chose danormal chez mes abeilles, aussi soyez prudents. Si vous voulez bien vous occuper du petit et de sa mère, moi je moccupe des ruches; je vous dirai demain ce qui sest passé.


  Nous arrivons tout de suite. Toutes mes condoléances, monsieur. Je suis sincère.


  Dépêchez-vous donc, Anderson.


  Ou encore aux reproches quil sétait adressés pour navoir pas eu le courage daffronter MrsMunro, de navoir su ni lui exprimer ses remords et son chagrin ni demeurer à ses côtés quand Anderson et ses hommes sétaient présentés à la porte. Au lieu de cela, assommé par la mort de Roger et la perspective de révéler la vérité à la mère, il était monté au grenier, il avait fermé à clef la porte de son bureau et oublié de retourner au rucher comme prévu. Puis il sétait assis à son bureau et avait pris toute une série de notes, à peine conscient de ce que signifiaient ses phrases hâtivement jetées sur le papier, en suivant vaguement les allées et venues, à lextérieur, la douleur de MrsMunro qui remontait du rez-de-chaussée par bouffées intermittentes  gémissements rauques, sanglots haletants… Un chagrin sans fin qui traversait les planchers, se propageait de mur en mur et se répercutait dans les couloirs pour sarrêter aussi brusquement quil sétait manifesté. Finalement, Anderson était venu frapper à la porte.


  Monsieur Holmes?… Sherlock?…


  Il lavait laissé entrer, à contrecœur, mais seulement un court instant. De toute façon, les détails de la conversation, les propositions dAnderson, les démarches que lui-même sétait engagé à entreprendre… tout cela lui était sorti de la tête.


  Et dans le silence qui avait suivi, une fois que le policier et ses hommes eurent emmené MrsMunro dans un de leurs véhicules et le petit en ambulance, il était donc allé se tenir devant la fenêtre, doù lon ne voyait rien, que la nuit noire. Pourtant, lui percevait quelque chose, une image troublante quil ne pouvait chasser de sa mémoire: les yeux bleus de Roger, là-bas dans le pré, ces pupilles immenses qui semblaient concentrer leur regard sur le ciel tout en étant insupportablement vides.


  Il regagna son bureau et se reposa un instant dans son fauteuil, courbé vers lavant, les pouces pressés contre ses paupières closes.


  Non, marmonna-t-il en secouant la tête. Est-ce possible? poursuivit-il en la relevant. Comment est-ce possible?


  Il rouvrit les yeux et regarda autour de lui, comme sil sattendait à découvrir une présence dans la pièce. Mais, comme toujours, il était seul dans son grenier, et sa main cherchait distraitement le stylo.


  Ses yeux tombèrent sur son travail en cours, la pile de feuillets, le fouillis de notes, et le manuscrit inachevé entouré dun élastique. Pendant les heures qui suivirent, jusquà ce que le jour se lève, il ne repensa guère à Roger; il lui était impossible dimaginer que le jeune garçon ait pu prendre place dans ce même fauteuil pour sabsorber dans laffaire Keller en espérant que le récit se verrait enfin doté dune conclusion. Pourtant, cette nuit-là, il se sentit obligé de mettre un point final à lhistoire. Il prit du papier à lettres et chercha comment inventer à partir de rien un dénouement pour lui seul.


  Alors, tout se passa comme si les mots anticipaient sa pensée pour venir couvrir les pages. Ils tiraient sa main en avant, tout en le ramenant, lui, Holmes, en arrière dans le temps, de plus en plus loin, avant les mois dété sur ses terres du Sussex, avant son voyage au Japon, pour franchir dun bond les deux guerres et retrouver un monde qui prospérait dans le flux entre une fin de siècle et lorée dun autre. Il écrivit jusquà laube. Il ne sarrêta quau moment de manquer dencre.
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  III

  Dans les jardins de la Société de Physique et de Botanique


  Comme le montrent les courtes esquisses de John, il nétait pas rare que jaie recours à des moyens peu scrupuleux durant mes enquêtes, et il pouvait marriver de me montrer égoïste. À cet égard, et pour être tout à fait franc, je dois avouer que je navais nul besoin de la photographie de MrsKeller; dailleurs, pour moi laffaire était close dès avant notre visite chez Portman, et jaurais pu tout révéler à son époux si le visage de cette jeune femme navait exercé sur moi une telle fascination. Car en différant lissue, je massurais de la revoir en personne, et cette fois-ci de plus près. De plus, cette photographie que javais requise pour des raisons si personnelles, javais lintention de la conserver en lieu et place de paiement. Ce soir-là, tandis que jétais assis seul près de ma fenêtre, MrsKeller continua à flâner dans mes pensées, ombrelle tenue bien haut comme pour protéger du soleil son teint dalbâtre, tandis que, sur mes genoux, sa timide image de papier semblait me regarder.


  Mais plusieurs jours sécoulèrent avant que loccasion ne se présentât de lui consacrer toute mon attention. Dans lintervalle, je dus concentrer mon énergie à une affaire de la plus haute importance que le gouvernement français mavait prié de régler  une sordide histoire de presse-papier en onyx volé à Paris sur le bureau dun diplomate et que lon finit par retrouver à Londres, caché sous la scène dun théâtre du West End. La jeune femme ne quitta pas pour autant mes pensées; au contraire, elle sy manifestait de manière de plus en plus fantaisiste  presque entièrement de mon invention, mais déconcertante et séduisante. Toutefois, je me rendais bien compte que mes ruminations ne se fondaient que sur le fantasme et que, par conséquent, elles étaient sans doute erronées; je ne peux nier pourtant les pulsions complexes que jai ressenties pendant que moccupaient ces absurdes rêveries. Lattendrissement, pour une fois, allait au-delà de ce que je considérais comme raisonnable.


  Cest ainsi que le mardi suivant jai revêtu un déguisement adéquat en soignant le personnage le mieux adapté à lineffable MrsKeller. Mon choix sest porté sur Stefan Peterson, aimable bibliophile dâge moyen, sans attaches, légèrement efféminé. Lunettes de myope, costume en tweed fatigué, il avait coutume de passer une main nerveuse dans ses cheveux en bataille tout en tiraillant dun air absent sur sa lavallière bleue.


  Je vous demande pardon, mademoiselle… dis-je en inspectant mon reflet dans la glace.


  Je voulais travailler les premiers mots, craintifs et polis, que mon personnage adresserait à la jeune femme.


  Excusez-moi, mademoiselle… Je vous demande pardon…


  En arrangeant ma cravate, je me dis que Peterson devait vouer aux plantes un intérêt à la hauteur de lamour que MrsKeller portait à tout ce qui fleurissait. Tout en ébouriffant mes cheveux, jacquis la certitude que, par ailleurs, il devait nourrir une passion dévorante pour la littérature romanesque. Oui, ce serait un grand lecteur qui plaçait les livres, ces réconfortants cocons, au-dessus de tous les types de rapports humains ou presque. Au tréfonds de lui, cependant, ce serait surtout un solitaire qui, en prenant de lâge, nexclurait plus la possibilité de rechercher une compagnie stable. À cet effet, il sinitiait à lart subtil de la chiromancie, plus pour établir un contact avec ses semblables que pour leur révéler leur avenir; si la paume qui correspondait à son attente venait à se poser rapidement dans la sienne, il croyait sa chaleur passagère capable de le sustenter pendant des mois.


  Cest là que je cesse de me représenter moi-même, dissimulé sous ma propre création; au contraire, quand je me remémore les événements de cet après-midi-là, tout se passe comme si je nétais plus présent en personne. À ma place, cest désormais Stefan Peterson qui ressort de chez moi sous les rayons faiblissants du soleil, tête basse et épaules affaissées. Le spectacle de ce personnage gauche et pour tout dire pitoyable, se dirigeant à grandes enjambées vers Montague Street, ne sattira nul regard insistant; dailleurs, nul ne le remarqua. Pour tous ceux qui le frôlèrent au passage, cétait un individu insignifiant.


  Il était pourtant déterminé à remplir sa mission, qui consistait tout dabord à arriver chez Portman avant MrsKeller. Cela fait, il passa sans bruit devant le comptoir où, comme la fois précédente, le libraire était courbé sur un ouvrage quil scrutait de très près, loupe en main; il ne vit même pas passer Stefan; en parcourant une des travées, lintrus en vint à douter de son acuité auditive, car le maître des lieux navait manifestement entendu ni la porte grincer ni cogner la pancarte «Ouvert» contre la vitre quand il avait refermé la porte. Il longea donc dans la pénombre les murs de livres entre lesquels dansaient des grains de poussière illuminés par de rares rayons de soleil. Plus il avançait, plus lobscurité sépaississait; pour finir, il neut plus devant lui que les ténèbres.


  Il atteignit tout de même lescalier, gravit sept marches, puis saccroupit afin dobserver librement lentrée de MrsKeller sans se faire remarquer. Le moment venu, voici comment se déroulèrent les événements: les sépulcrales vibrations de lorgue de verre se firent entendre à létage (les petits doigts du jeune élève devaient glisser sur linstrument); quelques instants plus tard, la porte de la librairie se rouvrit et, comme tous les mardis et tous les jeudis, MrsKeller entra, son ombrelle sous le bras et un livre dans sa main gantée. Sans prêter attention au propriétaire, qui ne la remarqua pas non plus, elle sengagea nonchalamment dans une allée, puis une autre, en faisant halte de temps en temps pour inspecter les volumes, dont elle caressait parfois la reliure, comme mue par une impulsion. Elle demeura un moment visible, sans jamais tourner le dos; il la regarda se mouvoir avec lenteur et légèreté vers le fond obscur de la boutique en sortant progressivement de son champ de vision. Elle finit par disparaître entièrement, mais, avant cela, il eut le temps de la voir glisser son livre sur une étagère supérieure en léchangeant contre un autre, quelle parut prendre au hasard.


  Vous nêtes pas une voleuse, songea-t-il. En vérité, vous êtes une emprunteuse.


  Une fois quelle eut disparu, il en fut réduit à imaginer ses déplacements: tout près, sans doute, puisquil humait son parfum… en tout cas dans les environs immédiats, fut-ce lespace de quelques secondes. De toute façon, la suite ne le surprit guère, même si ses yeux, eux, ny étaient pas préparés: il y eut une vive explosion de lumière blanche dont léclat aveuglant, issu du fond de la librairie, baigna les travées avant de séteindre aussi vite quil était apparu. Stefan Peterson redescendit promptement lescalier avec dans les yeux limage rémanente de la clarté qui sétait engouffrée dans la boutique en enveloppant MrsKeller.


  Il se faufila dans une étroite trouée entre deux doubles rangées de livres, en inhalant tout du long larôme puissant du parfum qui le guidait, et simmobilisa dans lombre, au pied du mur du fond. Il fit face à ce dernier et, tandis que ses pupilles saccoutumaient, murmura tout bas:


  Cest ici, et nulle part ailleurs.


  Les sons assourdis de lorgue de verre tombaient toujours, distincts, dans le creux de son oreille. Un coup dœil sur sa gauche: des piles de livres en équilibre précaire; un autre sur sa droite: encore des piles de livres. Et là, juste en face, louverture qui venait de livrer passage à MrsKeller: une porte donnant sur larrière du bâtiment. Une fois refermée, elle était encadrée par un filet de lumière  celle qui, un peu plus tôt, lavait un court instant ébloui. Il dut mobiliser tout son self-control pour ne pas se ruer sur les talons de la jeune femme. Quand le battant souvrit en grand, la luminosité se répandit de nouveau dans la librairie. Il hésita encore à franchir le seuil; prudent, après avoir scruté de loin la tonnelle, il finit par avancer sans hâte, dune démarche traînante et timorée.


  Bientôt, le parfum de MrsKeller fut éclipsé par larôme entêtant des tulipes et des jonquilles. Alors, parvenu au bout de lallée, il ne put se retenir de risquer un œil à travers le treillage couvert de vigne vierge; il découvrit un petit jardin paysager au tracé très recherché: des plates-bandes dherbes aromatiques sépanouissaient à côté dun topiaire un peu de guingois taillé dans des buis épais, et des rosiers ainsi que diverses plantes vivaces tapissaient lenceinte. Le propriétaire avait conçu là, en plein cœur de Londres, une oasis idéale, que lon apercevait à peine depuis les fenêtres de MmeSchirmer. Avant que sa vue ne se mette à décliner, le vieux monsieur avait adapté son jardin aux différents microclimats de lespace dont il disposait: là où le toit de limmeuble masquait le soleil, il avait planté des arbustes aux feuillages variés afin de mettre en valeur les coins sombres; ailleurs, des parterres de plantes pluriannuelles abritaient des digitales, des géraniums et des lys.


  Une allée de galets sincurvait vers le centre pour sachever sur une pelouse carrée elle-même ceinte dune haie de buis bien taillée. On y avait installé un petit banc flanqué dune jarre en terre cuite, patinée de reflets cuivrés. Et sur ce banc  ombrelle sur les genoux, les mains crispées sur son livre  était assise MrsKeller, qui, à lombre de la maison, lisait pendant que la musique de lorgue de verre sortant par la fenêtre se répandait dans le jardin telle une mystérieuse brise.


  Naturellement, se dit-il, naturellement  tandis quelle relevait les yeux et, inclinant la tête sur le côté, tendait une oreille très attentive: la mélodie sétait temporairement tue pour se manifester à nouveau avec plus de finesse et moins de dissonances. Il acquit la certitude que MmeSchirmer avait pris la place de Graham devant linstrument pour lui montrer comment jouer correctement. Pendant que les doigts de lexperte tiraient des verres de magnifiques timbres qui, grâce à leurs nuances lénifiantes, semblaient transmuer la texture même de lair, il dévisagea MrsKeller de loin. Ne lui échappèrent ni son expression subtilement extatique, ni le léger souffle qui séchappait de ses lèvres entrouvertes, ni le relâchement de son maintien jusque-là un peu raide; il nota bien que ses yeux se fermaient lentement et quune discrète aura dapaisement émanait delle au gré de la musique, fut-ce pour quelques minutes.


  Difficile de dire combien de temps il resta là, derrière sa tonnelle, à la contempler; car lui aussi était captivé par tout ce qui avait petit à petit enrichi ce jardin. Mais il fut tiré de sa contemplation par un grincement de charnières, suivi par une violente quinte de toux qui propulsa le vieux libraire sur le pas de la porte. Vêtu de sa blouse salie et de ses gants de jardinage, il sengagea dans lallée, serrant dans une main un arrosoir; bientôt, il passa devant lintrus anxieusement plaqué contre la tonnelle pour pénétrer dans le jardin sans accorder le moindre regard à ceux qui sétaient introduits chez lui. Il atteignit les parterres au moment où sévanouissaient les derniers échos de lorgue; larrosoir lui échappa et se vida en tombant sur le côté.


  En un instant, tout fut fini: lorgue se tut, le libraire se pencha sur ses rosiers en cherchant à tâtons dans lherbe larrosoir qui lui avait glissé des mains, et MrsKeller, rassemblant ses affaires, se leva pour, de son pas nonchalant, sapprocher du vieux monsieur et se pencher à son tour devant ses mains tendues. Lorsquelle eut redressé larrosoir, le jardinier amateur en attrapa aussitôt la poignée en se remettant à tousser, sans avoir pris conscience de la présence quasi spectrale qui le surplombait. Puis, tel un nuage projetant une ombre légère sur la terre, MrsKeller séloigna en direction dune petite grille au fond du jardin. Elle tourna la clef dans la serrure et le portail émit les mêmes raclements, les mêmes tintements en souvrant et en se refermant. Ce fut alors  du moins aux yeux de lintrus  comme si la jeune femme navait jamais pénétré ni dans la boutique ni dans le jardin; dune certaine façon, elle devint instantanément nébuleuse dans son esprit, avant de sombrer dans le néant comme les tons ultimes de lorgue de verre.


  Au lieu de se précipiter à sa suite, il se surprit à rebrousser chemin et retraverser la librairie pour émerger dans la rue. À la nuit tombée, il gravissait les marches menant à mon appartement. En chemin, cependant, il maudit la paralysie qui sétait emparée de sa volonté, qui lavait retenu pendant que MrsKeller sen allait de son côté. Ce fut seulement après avoir ôté, soigneusement plié et rangé dans ma commode les oripeaux de Stefan Peterson que je réfléchis au caractère de cet homme, dont la détermination pouvait montrer de telles failles. Comment ce fin lettré avait-il pu perdre tous ses moyens face à une aussi frêle et modeste créature? Les allures passives de MrsKeller ne trahissait pourtant rien de débridé, rien dexceptionnel. Le fossé disolement et de détachement des contingences qui entourait son existence vouée à létude, toutes ces heures solitaires passées à simprégner des comportements et modes de pensée humains ne lui avaient donc rien enseigné quil nait su adopter lattitude qui convenait?


  Vous devez être fort, désirais-je lui faire comprendre. Vous rapprocher de ma façon de penser à moi. Elle est réelle, certes, mais en même temps cest un produit de votre imagination, alimentée par vos propres carences. Dans votre déréliction, vous vous êtes fixé sur le premier visage qui ait retenu votre attention. Çaurait pu être nimporte qui dautre, vous savez. Vous êtes, après tout, un homme, mon ami. Et ce nest quune femme. Il y en a des milliers dautres comme elle, disséminées dans notre vaste capitale.


  Il ne me restait quune journée pour déterminer la ligne de conduite que Stefan Peterson avait intérêt à suivre. Je décidai que le jeudi il se posterait devant chez Portman et attendrait la venue de MrsKeller, sur quoi il emprunterait derrière elle lallée du jardin et attendrait à bonne distance dentendre la grille souvrir. Et mon plan se réalisa sans incidents le lendemain après-midi: à dix-sept heures environ, elle sortit par le petit portail sous son ombrelle, un livre à la main. Elle ne sattarda pas, et il lui emboîta le pas, sans trop se rapprocher, même quand il en eut envie. Quelque chose len empêcha. Il discerna tout de même les épingles plantées dans sa chevelure noire et le léger froufrou du tissu au gré du balancement de ses hanches. De temps à autre, elle faisait halte et levait la tête vers le ciel. Alors il distinguait son profil  la ligne de sa mâchoire inférieure, la finesse de sa peau, presque transparente. On aurait dit dans ces moments-là quelle parlait toute seule, sans que le moindre son séchappât de ses lèvres. Quand cétait fini, elle regardait de nouveau devant elle et reprenait son chemin. Elle traversa ainsi Russell Square, descendit Guilford Street, tourna à gauche dans Grays Inn Road, franchit le carrefour de Kings Cross et suivit quelque temps une petite rue; ensuite, elle dévia du chemin tracé pour marcher le long de la voie ferrée menant à la gare de St Pancras. Cétait un itinéraire non prémédité, qui empruntait des voies détournées; pourtant, au pas délibéré de la jeune femme, il devina que pour elle il ne sagissait pas dune simple promenade. Et quand elle passa enfin la grille de la Société de Physique et de Botanique, laprès-midi faisait plus que tirer à sa fin: la nuit était proche.


  Ce parc ceint de hauts murs en brique rouge offrait un contraste aussi saisissant que possible avec son environnement immédiat: au-dehors, une large avenue très animée  chaussée encombrée de véhicules circulant dans les deux sens, trottoirs grouillants de passants. En revanche, une fois quon avait franchi la grille, des allées gravillonnées serpentaient sous les oliviers, entre des potagers, des parterres de fleurs ou dherbes aromatiques, presque trois hectares de luxuriant paysage champêtre entourant un manoir que Sir Hans Sloane avait légué à la Société de Physique et de Botanique en 1722. Cest à lombre de ces arbres que MrsKeller savança en faisant paresseusement tourner son ombrelle; à partir de lallée centrale, elle obliqua à droite dans un sentier aux courbes gracieuses. Elle passa devant des echiums, des plants dAtropa belladonna, ou belladone, des prêles dites «queue-de-cheval» et des grandes camomilles, en sarrêtant çà et là pour caresser délicatement les fleurs, ce quelle faisait en murmurant. Lui aussi était là, non loin delle, mais pour le moment il ne voulait pas franchir la distance qui les séparait, même lorsquil vit quils étaient seuls sur le sentier.


  Ils longèrent ainsi  lun derrière lautre  des iris, des chrysanthèmes… jusquà ce quil perde la jeune femme de vue: le sentier passant derrière une haute haie, on ne voyait plus que son ombrelle, laquelle semblait planer au-dessus des feuilles. Puis elle disparut à son tour et on nentendit plus le pas de MrsKeller sur le gravier. Quand il passa au-delà de la haie, il la rattrapa beaucoup plus tôt que prévu. Elle sinstallait sur un banc positionné à lembranchement du chemin; là encore, elle posa son ombrelle sur ses genoux et ouvrit son livre. Bientôt, le soleil passerait derrière les murs du parc et toutes les teintes sassombriraient. Cest maintenant quil faut agir, se dit-il. Tout de suite, tant quil y a encore de la lumière.


  Il arrangea sa lavallière, puis sapprocha, nerveux.


  Excusez-moi.


  Ce quil voulait, cétait senquérir de louvrage quelle lisait en expliquant poliment que, collectionneur et grand lecteur lui-même, il aimait à savoir ce que lisaient les autres.


  Je viens seulement de commencer, répondit-elle en le regardant avec méfiance sasseoir auprès delle.


  Merveilleux! sexclama-t-il, enthousiaste, comme pour cacher sa propre maladresse. Quel endroit agréable pour aborder la nouveauté, vous ne trouvez pas?


  Certainement, dit-elle dun ton posé.


  Ses sourcils très épais, presque broussailleux, donnaient un air sévère à son regard bleu. Quelque chose semblait lirriter… Était-ce son intrusion, ou bien une circonspection bien compréhensible chez une femme naturellement prudente et réservée?


  Si je puis me permettre… reprit-il en indiquant le livre quelle tenait toujours.


  Elle hésita un instant, réticente, avant de le lui tendre. Du bout de lindex, il marqua la page où elle sétait arrêtée puis examina le dos.


  Ah, les Vêpres dautomne de Menshov! Excellent. Jai moi-même un faible pour les auteurs russes.


  Vraiment.


  Il y eut un long silence, que seul vint troubler le léger tapotement de ses ongles sur le cuir du volume.


  Belle édition que vous avez là… La reliure est bien cousue.


  Elle le regarda un peu plus longuement en récupérant le livre et il fut frappé par lasymétrie de son visage, le sourcil haussé et le petit sourire forcé quil avait déjà remarqués sur la photographie. Puis elle se leva et saisit son ombrelle.


  Veuillez mexcuser, monsieur, mais je dois men aller.


  Elle lavait trouvé sans charme… Sinon comment expliquer sa hâte de prendre congé: il venait à peine de se présenter.


  Pardonnez-moi. Je vous ai dérangée.


  Non, non, pas du tout. Mais il se fait tard et on mattend chez moi.


  Naturellement.


  Il la sentit détachée des choses de ce monde. Cétait une impression qui émanait de son regard bleu, de son teint pâle, de toute son attitude, en fait; ses gestes lents et sinueux, sa façon de séloigner dans lallée, un peu irréelle, telle une apparition, sous les yeux de son admirateur. Oui, il émanait delle une aura de désœuvrement, de tranquille assurance et de mystère impénétrable tout à la fois, songea-t-il, convaincu, en la regardant tourner au coin de la haie. Soudain, tandis que le crépuscule envahissait les jardins, il en resta tout désemparé. La rencontre naurait pas dû prendre fin aussi vite. Elle aurait dû percevoir en lui quelquun dintéressant, voire dunique  une âme sœur, peut-être. Quelle était donc cette inaptitude, cette lacune, chez lui? Comment se faisait-il que la jeune femme le fuie aussi promptement alors que, de son côté, il sentait chacune de ses molécules attirée par elle dune manière irrépressible? Et quest-ce qui le poussa en cet instant à se lever pour la suivre encore, alors quelle ne voyait en lui quun importun? Il naurait su le dire, pas plus quil ne comprenait pourquoi son esprit et son corps étaient tout à coup en opposition: lun voulait morigéner lautre, mais le plus rationnel des deux était aussi le moins résolu.


  Toutefois, une occasion dinverser le cours des événements se présenta juste de lautre côté de la haie, car la jeune femme, au lieu de filer en hâte, sétait accroupie pour admirer les iris. Le bas de sa robe grise reposait sur le gravier, et elle avait posé par terre son livre et son ombrelle. Elle avait pris dans sa main en coupe une de ces grandes fleurs un peu tapageuses, et tout à son admiration elle ne le sentit pas approcher; dans la lumière déclinante, elle ne prit même pas conscience de son ombre sur elle. Il en profita pour la regarder avec une attention extrême presser doucement ses doigts sur les feuilles rubannées. Au moment où elle retirait sa main, il remarqua une abeille ouvrière venue se poser sur son gant. Pourtant, elle ne broncha pas; elle ne chercha pas à chasser linsecte ni à lécraser dans son poing.


  Au contraire, un léger sourire sépanouit sur son visage et elle se mit à examiner labeille de près, avec une sorte de respect; quelques paroles affectueuses furent même prononcées. Pour sa part, labeille demeura sur sa paume, sans saffairer, sans chercher à planter son dard dans le gant  comme si elle éprouvait des sentiments similaires. Voilà une communion bien inhabituelle, songea lobservateur, qui nen avait jamais vu de pareille. Pour finir, la jeune femme jugea bon de libérer linsecte en le replaçant sur la fleur même doù elle était issue, puis tendit la main pour récupérer livre et ombrelle.


  «Iris» signifie «arc-en-ciel», bredouilla-t-il.


  Curieusement, elle ne sursauta pas en sapercevant enfin de sa présence. Elle se leva en le jaugeant du regard, le visage inexpressif. Lorsquil reprit la parole, il se rendit bien compte que sa voix tremblait dégarement, mais resta impuissant.


  On comprend aisément pourquoi quand on sait que ces fleurs peuvent revêtir différentes couleurs: bleu, mauve, blanc, jaune comme celle-ci, rose, orange, marron, rouge, et même noir. Cest une fleur très résistante, vous savez. Pourvu quelle ait assez de lumière, elle peut même pousser dans le désert ou la froidure du Grand Nord.


  À lair absent de MrsKeller succéda une expression patiente. Elle se remit en route en lui laissant la place de marcher à côté delle et écouta tout ce quil avait à dire sur les iris. Déesse grecque de lArc-en-ciel, donc, mais aussi messagère de Zeus et dHéra, Iris avait pour mission de guider lâme des défuntes jusquaux Champs Élysées. Aussi les Grecs en plantaient-ils sur la tombe des femmes; les Égyptiens, eux, en décoraient leurs sceptres, car la fleur représentait à leurs yeux la foi, la sagesse et la bravoure; quant aux Romains, ils sen servaient pour honorer la déesse Junon et au cours des cérémonies de purification.


  Peut-être savez-vous que liris florentin  il giaggiolo  est lemblème de Florence. Et si vous êtes déjà allée en Toscane, sans doute avez-vous aussi respiré le parfum des iris pourpres, que lon cultive là-bas sous les innombrables oliviers  un parfum dailleurs proche de celui de la violette.


  Elle lui lança un coup dœil, désormais attentive, voire fascinée, comme si cette rencontre inopinée venait dilluminer un après-midi jusque-là un peu morne.


  En effet, cela a lair assez plaisant, à vous entendre, déclara-t-elle. Malheureusement, je ne suis jamais allée en Toscane, ni dans le reste de lItalie dailleurs.


  Ah, mais il le faut absolument, ma chère! Il ny a rien de plus plaisant que les collines de Toscane!


  Tout à coup, il ne trouva plus rien à dire. Les mots sétaient taris, il ne savait plus sur quel terrain communiquer. Elle se détourna et regarda droit devant elle. Si seulement elle disait quelque chose! Mais non, il était sûr quelle nen ferait rien. Ce fut ainsi quil décida, sous le coup de la contrariété ou par pur agacement vis-à-vis de lui-même, de ne plus sappesantir sur linterminable train de ses pensées et de lâcher  sans réfléchir au véritable sens de ses paroles:


  Je me demande… Si je puis me permettre… Quest-ce qui vous attire donc chez les iris?


  Elle inspira profondément lair printanier dans toute sa douceur, puis, curieusement, secoua la tête.


  Ma foi, je ne me suis jamais vraiment posé la question.


  Elle prit une nouvelle inspiration, sourit sans le regarder et reprit:


  Les fleurs continuent à pousser même dans les pires moments, nest-ce pas? Et les iris perdurent: quand lun se fane, un autre, identique, vient prendre sa place. À cet égard, les fleurs sont à la fois éphémères et éternelles; elles sont donc moins affectées par ce qui les entoure, je suppose  la grandeur comme lhorreur. Cela répond-il à votre question?


  Plus ou moins, oui.


  Ils étaient parvenus à un embranchement, il ralentit, la regarda. Lorsquil simmobilisa, elle fit de même. Mais que voulait-il vraiment, lui, tandis quil la dévisageait ainsi? Quest-ce qui, sous les derniers feux du soleil, ranimait en lui le désespoir? Elle le regarda droit dans les yeux. Il ne cilla pas. Elle attendait quil poursuive.


  Jai un don, sentendit-il alors déclarer. Et jaimerais vous en faire profiter, si vous le voulez bien.


  Quel don?


  En fait, il sagit plutôt dun passe-temps. Voyez-vous, je pratique la chiromancie en amateur.


  Je ne comprends pas.


  Il lui tendit sa paume ouverte.


  À partir de la main, je peux discerner les événements à venir sans beaucoup me tromper.


  Il expliqua quil lisait dans la main dinconnus le fil de leur existence  la possibilité de rencontrer lamour véritable, de faire un mariage heureux, le nombre denfants qui naîtraient de cette union, mais aussi certaines questions dordre spirituel, la perspective datteindre ou non le grand âge…


  Si vous êtes disposée à maccorder un instant, jaimerais vous donner un aperçu de ce talent.


  Comme il se méprisait lui-même! Elle devait voir clair dans son jeu. Dailleurs, à en juger par son air perplexe, elle sapprêtait sûrement à lui opposer un refus poli. Pourtant, sans se départir de cette même expression, elle lui fit la surprise de saccroupir un instant le temps de poser à terre son ombrelle et son livre, avant de se relever pour lui faire face. Alors, sans la moindre hésitation, elle tira sur son gant droit et lui présenta sa paume nue en le regardant droit dans les yeux.


  Montrez-moi.


  Très bien.


  Il prit sa main, mais on y voyait mal, sous cette lumière crépusculaire. En se penchant, il ne distingua que la blancheur de sa peau ternie par les ombres. Sa paume ne présentait aucun signe particulier  les lignes nétaient ni très marquées ni très creusées. Ce nétait quune surface lisse et pure dont il ne constatait justement que labsence de relief. Elle était incommensurablement immaculée, comme si la jeune femme nétait, en réalité, jamais venue au monde. Cest le peu de lumière, raisonna-t-il. Mes yeux me jouent des tours. Mais, au fond de lui, une petite voix dérangeante persistait à lui souffler: voilà une femme qui ne vivra pas vieille, qui naura jamais de rides, qui ne se traînera pas dune pièce à lautre en tenant à peine sur ses jambes.


  Mais dans sa paume se révéla une autre transparence qui, celle-là, contenait à la fois passé et avenir.


  Vos parents ne sont plus, déclara-t-il. Votre père est décédé quand vous étiez petite, et votre mère assez récemment.


  Elle ne broncha pas, ne répondit rien. Il évoqua alors ses enfants mort-nés, linquiétude de son mari. Il lui dit quelle était aimée, quelle allait retrouver lespoir, et quà terme elle serait heureuse.


  Vous avez raison de croire que vous faites partie dun ensemble plus vaste, conclut-il. Quelque chose de bienveillant; quelque chose comme Dieu.


  Car cétait cette assurance-là quelle cherchait dans lombre des parcs et des jardins: elle y était libre, protégée des artères où les véhicules se succédaient sans interruption, où la mort en puissance guettait constamment, où les hommes plastronnaient en traînant derrière eux de longues ombres suspectes. Oui, il le lisait sur sa peau: cloîtrée dans la nature, elle se sentait enfin vivante et intacte.


  Je ne puis en dire plus, il fait trop sombre. Mais je suis prêt à continuer un autre jour.


  La main de la jeune femme tremblait. Elle secoua la tête dun air consterné et retira inopinément sa main, comme si une flamme venait de lui griller le bout des doigts.


  Je dois men aller, maintenant. Vraiment, il le faut. Merci.


  Puis, comme sil nétait pas là, à côté delle, elle fit volte-face et séloigna dun pas vif dans lallée centrale. Mais la tiédeur de sa paume sattarda derrière elle et son parfum demeura. Il nessaya ni de la retenir ni de quitter le parc en sa compagnie. Il était tout à fait normal quelle sen aille sans lui. Il aurait été absurde despérer autre chose ce soir-là. Cest mieux ainsi, se dit-il en la regardant disparaître peu à peu, labandonner physiquement.


  Néanmoins, il arriva ensuite une chose à peine croyable. Plus tard, il affirma que les choses navaient pas pu se passer comme dans son souvenir, bien quil revoie encore la scène: MrsKeller sévanouit littéralement sous ses yeux, dans un nuage déther dune blancheur parfaite. La seule chose qui resta delle fut le gant où sétait posée labeille: en un instant, ce gant tomba comme une feuille morte. Pantois, il sélança et, arrivé sur place, se pencha pour le ramasser. En rentrant à Baker Street il remettait encore en question la fiabilité de sa mémoire: il était sûr que le gant sétait écarté de lui et, tel un mirage, lui avait échappé en séclipsant dans le néant.


  Peu après, à linstar de MrsKeller et de son gant, Stefan Peterson se dématérialisa, perdu à jamais tandis que ses bras et jambes corrigeaient leur pose, que sa physionomie se dépouillait de ses artifices et que ses vêtements déboutonnés et pliés retournaient dans leur placard. Il ny eut bientôt plus trace de lui. Je me sentis alors débarrassé dun poids immense. Pourtant, je nétais pas tout à fait satisfait, car bien des choses continuaient à mintéresser chez cette jeune femme. Or, quand quelque chose me préoccupait, je pouvais passer plusieurs nuits daffilée à ruminer les éléments dont je disposais et à les considérer sous tous les angles. MrsKeller occupant mes pensées, je me rendis bien vite compte que je ne trouverais pas de sitôt le repos.


  Cette nuit-là, je fis donc les cent pas, vêtu de mon ample peignoir bleu, et je finis par cueillir mes oreillers sur mon lit ainsi que les coussins du canapé pour improviser au salon une espèce de divan à lorientale où je minstallai avec une bonne provision de cigarettes, une boîte dallumettes et la photographie de la jeune femme. À la lueur palpitante de ma lampe, je finis par la visualiser; elle venait vers moi à travers un voile de fumée bleutée, ses mains se tendaient, ses yeux cherchaient les miens. Je restai immobile, cigarette aux lèvres, à regarder la lumière souligner ses traits délicats. Alors ce fut comme si cette apparition résolvait toutes les difficultés subtiles qui me harcelaient: elle était venue, elle avait effleuré ma peau, et sa présence mavait bercé jusquà ce que je sombre dans un sommeil réparateur. En me réveillant, je découvris que le soleil printanier illuminait la pièce. Les cigarettes étaient toutes consumées, une brume de tabac flottait encore au plafond, mais on ne distinguait plus le moindre signe de sa présence à elle, sinon un visage pensif et détaché, scellé sous la patine dun cadre en verre.
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  Le jour se leva.


  Holmes navait presque plus dencre. Il avait aussi épuisé sa réserve de feuilles et son bureau disparaissait sous le produit de son fiévreux labeur nocturne. Cette fois, il ne sagissait plus de notes jetées au hasard sur le papier; ce qui avait mû sa main jusquà laube, cétait au contraire une entreprise bien précise: finir lhistoire dune femme rencontrée des décennies plus tôt qui, pour une raison singulière, sétait nuitamment imposée dans ses pensées sous forme de spectre bien visible, parfaitement défini, pendant quil se reposait à son bureau, les pouces pressés contre ses paupières closes.


  Vous ne mavez pas oubliée, nest-ce pas? avait demandé feu MrsKeller.


  Non, avait-il répondu tout bas.


  Moi non plus.


  Vraiment?


  Il releva la tête.


  Comment est-ce possible?


  À linstar de Roger, elle avait souvent accompagné Holmes parmi les fleurs et sur les sentiers de gravier, le plus souvent sans dire grand-chose, en laissant courir son regard attentif sur les curiosités quelle découvrait au passage; et comme le jeune garçon, elle navait fait que passer dans sa vie, en le laissant muettement bouleversé, hébété. Évidemment, elle navait jamais rien su de sa véritable identité; elle avait continué à ignorer quen réalité elle avait eu affaire à un détective renommé qui sétait travesti pour la suivre. Elle avait gardé à jamais de lui le souvenir dun bibliophile timoré, un personnage craintif qui aimait autant les plantes que la littérature russe. Un inconnu rencontré un jour dans un jardin public, mais un être bon et doux qui sétait approché un jour de son banc, mal à laise, pour lui demander poliment:


  Excusez-moi… je nai pas pu mempêcher de remarquer votre livre… Ce sont bien les Vêpres dautomne de Menshov, nest-ce pas?


  En effet, avait-elle répondu posément.


  Le style est remarquable, vous ne trouvez pas? sétait-il enthousiasmé, comme pour dissimuler sa gaucherie forcée. Même si lécriture nest pas sans défaut, quoique, en traduction, on doive sattendre à des inexactitudes; sans doute est-ce bien pardonnable.


  Je nen ai pas trouvé. À vrai dire, je viens seulement de commencer.


  Vous avez bien dû remarquer quelque chose, tout de même! Enfin… on passe facilement à côté. Sans doute, au passage, ne les avez-vous pas repérées.


  Quand il sétait assis près delle, elle lui avait lancé un regard méfiant. Ses sourcils très épais, presque broussailleux, donnaient un air sévère à son regard bleu. Quelque chose semblait lirriter…


  Était-ce son intrusion, ou bien une circonspection bien compréhensible chez une femme naturellement prudente et réservée?


  Si je puis me permettre… reprit-il en indiquant le livre quelle tenait toujours.


  Elle le lui tendit sans rien dire et, marquant la page du bout de lindex, il feuilleta le début, puis déclara:


  Voyez? Ici, par exemple… Au début de lhistoire, les jeunes sportifs sont sans chemise, puisque Menshov écrit: «Imposant, lhomme fit mettre en rang les élèves torse nu; Vladimir, qui se sentait en position vulnérable entre Andreï et Sergueï, laissa pendre ses bras démesurés le long de ses flancs.» Alors quun peu plus loin, page suivante, il écrit: «En apprenant que lhomme était général, Vladimir attacha discrètement ses boutons de manchette derrière son dos avant de redresser ses maigres épaules.» On trouve partout ce genre de chose chez Menshov, ou en tout cas dans la traduction de ses œuvres.


  Et pourtant, en relatant par écrit leur rencontre, Holmes navait pu se remémorer la teneur exacte des propos échangés, se contentant de noter le regard insistant dont elle lavait enveloppé; lasymétrie de son visage, le sourcil haussé et le petit sourire forcé quil avait déjà remarqués sur la photographie la rattachaient au type de lhéroïne passive. Il lavait sentie détachée des choses de ce monde. Cétait une impression qui émanait de son regard bleu, de son teint pâle, de toute son attitude, en fait; ses gestes lents et sinueux, sa façon de séloigner dans lallée, un peu irréelle, telle une apparition, sous les yeux de son admirateur. Oui, il émanait delle une aura de désœuvrement, de tranquille assurance et de mystère impénétrable tout à la fois  quelque chose de résigné, de fataliste.


  Holmes reposa son stylo et revint à la dure réalité. Depuis le lever du jour, il négligeait les signaux de son propre corps, mais à présent il lui fallait descendre de son grenier (malgré son appréhension) pour soulager sa vessie, boire et, avant de pouvoir manger quoi que ce soit, inspecter les ruches à la lumière du jour. Il rassembla soigneusement les pages du manuscrit, les mit en ordre et en fit une pile bien nette. Ensuite, il sétira en bâillant. Sa peau et ses vêtements étaient tout imprégnés de fumée de cigarette, une odeur de renfermé qui piquait les narines; la tête lui tournait légèrement après cette nuit de travail courbé sur son bureau. Une fois quil eut positionné ses cannes, il poussa sur ses bras pour se lever péniblement. Puis il pivota sur place et se dirigea très lentement vers la porte, sans prêter attention aux craquements de ses articulations.


  Tandis que ses souvenirs de Roger et de MrsKeller se mêlaient dans son esprit, Holmes quitta son antre enfumé. Il chercha machinalement du regard le plateau du dîner que le petit laissait dordinaire dans le couloir, tout en sachant très bien, avant même de franchir le seuil, que cette fois il ne ly trouverait pas. Il refit en sens inverse le parcours de la veille, lorsquil avait gravi lescalier, accablé de chagrin. Cependant, toute son hébétude avait disparu; lhorrible nuage noir qui lavait anesthésié en recouvrant dépaisses ténèbres cet après-midi jusque-là agréable sétait dissipé, et Holmes se sentait prêt à sacquitter de sa tâche: descendre dans une maison déserte, revêtir la tenue appropriée, sacheminer laborieusement à travers le jardin en direction du rucher, dont il sapprocherait tel un fantôme, derrière son voile, tout habillé de blanc.


  Toutefois, il sattarda longuement en haut de lescalier, attendant comme avant que Roger vienne laider. Ses yeux las se fermèrent. Alors le jeune garçon monta lescalier. Par la suite, il se matérialisa aussi ailleurs, aux endroits familiers: il entrait en douceur dans leau de la lagune, qui, en engloutissant son corps mince, faisait naître la chair de poule sur sa poitrine; débraillé, les manches roulées, il courait dans les hautes herbes, son filet à papillons déployé; il accrochait un nourrisseur près des ruches, en prenant soin de le placer au soleil pour que les insectes quil aimait tant viennent y chercher le pollen… Bizarrement, cétait toujours le printemps ou lété que Holmes croyait entrevoir le garçon. Pourtant, il se sentait lui-même transi par un froid hivernal en limaginant sous terre, enseveli sous le sol.


  Alors les paroles de MrsMunro lui revinrent.


  Cest un bon garçon, lui avait-elle dit lorsquelle prit son poste de gouvernante. Il reste souvent dans son coin, il est un peu timide; il ne parle pas beaucoup, comme son père. Il ne sera pas une charge pour vous, je vous le promets.


  Sauf que Roger était bel et bien devenu une charge, Holmes sen rendait compte à présent  et même un douloureux fardeau. Cela dit, songea-t-il, quil sagisse de Roger ou de quoi que ce soit dautre, toute vie doit un jour parvenir à son terme. Les morts auprès de qui il sétait agenouillé avaient tous eu une vie, eux aussi. Il se concentra sur les marches et, tout en entreprenant la descente, se répéta les questions quil méditait en vain depuis sa jeunesse: «Quel est le sens de tout cela? À quoi sert ce cercle de malheurs? Il doit y avoir une finalité à tout cela, sinon lunivers est gouverné par le hasard. Mais quelle est-elle?»


  En arrivant au premier étage, où il se rendit aux toilettes avant de revivifier un peu son visage et son cou en y passant de leau froide, Holmes crut entendre, lespace dun instant, un léger bourdonnement  un chant doiseau, sans doute, ou un bruit dinsecte  et se représenta les tiges drues qui devaient lenfermer. Ni les plantes ni les insectes ne jouaient de rôle dans le malheur de lhumanité. Peut-être, songea-t-il encore, était-ce pour cela que  contrairement aux personnes  ils connaissaient léternel retour. Ce nest quen arrivant au rez-de-chaussée quil rectifia son erreur: le bourdonnement venait de lintérieur de la maison; cétait un son monocorde, sporadique et dorigine humaine, qui redonnait un peu de vie à la cuisine. Une voix de femme ou denfant, pas de doute. Mais pas celle de MrsMunro, et sûrement pas celle de Roger, évidemment.


  Une demi-douzaine de petits pas alertes et Holmes se retrouva sur le seuil de la cuisine, doù il vit une casserole fumer sur le fourneau. En entrant, il découvrit devant le billot, le dos tourné, une femme qui épluchait une pomme de terre en chantonnant à mi-voix, distraitement. Les longs cheveux noirs qui ondulaient librement sur ses épaules le troublèrent aussitôt, ainsi que ses bras à peine rosés et le style de silhouette frêle quil associait toujours à linfortunée MrsKeller. Il en resta muet, incapable de sadresser à cette apparition. Il finit tout de même par articuler, au désespoir:


  Que venez-vous faire ici?


  Le fredonnement cessa et la tête pivota dun coup. Cétait une jeune fille sans charme, une enfant dà peine dix-huit ans avec de grands yeux doux et un air bon  ou peut-être bête.


  Monsieur…


  Holmes savança, menaçant.


  Qui êtes-vous? Que faites-vous là?


  Mais monsieur, cest moi, répondit-elle avec sérieux. Em: la fille de Tom Anderson. Je croyais que vous étiez au courant.


  Un silence. Elle baissa la tête pour fuir son regard.


  Tom Anderson, lofficier de police? senquit doucement Holmes.


  Oui monsieur. Jai pensé que vous ne descendriez pas pour le petit déjeuner. Jétais en train de vous préparer à déjeuner.


  Mais que faites-vous ici? Où est MrsMunro?


  Elle dort, la pauvre.


  Loin de paraître attristée, la jeune fille était visiblement contente davoir quelque chose à raconter. Elle reprit la parole en gardant les yeux rivés sur le bout des cannes de Holmes; ses paroles saccompagnaient dun léger sifflement, comme si elle soufflait les mots entre ses lèvres.


  Le docteur Baker est resté avec elle toute la nuit, mais maintenant elle dort. Je ne sais pas ce quil lui a donné.


  Elle est chez elle?


  Oui monsieur.


  Je vois. Et cest Anderson qui vous envoie?


  Oui monsieur, déclara-t-elle dun air ahuri. Je croyais que vous saviez, que mon père vous avait prévenu.


  Alors Holmes se rappela quen effet le policier était venu frapper à la porte de son bureau la veille. Il lui avait posé des questions, avait débité quelques banalités en lui posant gentiment la main sur lépaule. Mais tout cela était bien flou.


  Oui, bien sûr, lâcha-t-il avec un coup dœil pour la fenêtre au-dessus de lévier.


  Le soleil éclairait vivement la paillasse. Il se mit à respirer bruyamment puis, en proie à un léger désarroi, reprit:


  Pardonnez-moi. Ces dernières heures ont été très éprouvantes.


  Ne vous excusez pas! Vous voulez manger quelque chose? Ça vous ferait du bien, enchaîna-t-elle en relevant la tête.


  Je me contenterai dun peu deau, merci.


  Le manque de sommeil le rendait apathique. Il se gratta la barbe en bâillant. Elle alla promptement lui en chercher; il la regarda en fronçant les sourcils passer ses mains sur ses hanches tandis que le verre se remplissait sous le robinet. Il lui fut ensuite apporté avec un sourire de contentement peut-être teinté de gratitude.


  Je peux vous offrir autre chose?


  Non, répondit-il.


  Il accrocha la crosse dune canne à son poignet pour libérer sa main et prendre ce que la jeune fille lui tendait.


  Jai commencé à faire cuire votre déjeuner, ajouta-t-elle en retournant au billot. Mais si vous décidez de prendre le petit déjeuner finalement, vous naurez quà me le dire.


  Elle sempara dun couteau à éplucher sur la paillasse, puis se courba négligemment sur la pomme de terre, quelle se remit à peler en se raclant la gorge. Une fois son verre vide, Holmes le posa dans lévier. La jeune fille recommença à chantonner tout bas. Il la planta là sans un mot et reprit le couloir de la porte dentrée en écoutant le fredonnement hésitant, atonal, qui résonna un bon moment à ses oreilles, même quand il approcha de labri de jardin, où lon ne pouvait logiquement plus lentendre.


  Toutefois, quand il fut devant labri, la petite chanson de la jeune fille senvola comme les papillons qui battaient des ailes autour de lui, seffaçant devant la beauté de son jardin. Les fleurs fusant vers le ciel limpide, larôme des lupins, le gazouillis des oiseaux dans les pins… et les abeilles qui circulaient, se posaient sur les pétales, disparaissaient dans les corolles…


  Volages ouvrières, leur lança-t-il muettement, qui réussissez à être lunatiques tout en restant esclaves de vos habitudes!


  Tandis quil contemplait ses plantations, immobile face à labri de jardin, Holmes repensa soudain au conseil quun auteur latin qui se préoccupait dapiculture avait dispensé à ses concitoyens vingt siècles plus tôt (son nom lui échappait, alors que son message lui revenait tout seul, dans sa traduction du XVesiècle): «Point ne faut ten approcher en soufflant ni sifflant, ni te mouvoir brusquement parmy elles, et moins encor te deffendre quand elles semblent te vouloir nuire, mais doulxement agiter ta main devant ton visage et délicatement les escarter; pour finir, point ne dois estre pour elles un estranger.»


  Il actionna le loquet et ouvrit la porte en grand afin que les rayons du soleil le précèdent dans latmosphère obscure et poussiéreuse de labri; ils allèrent aussitôt illuminer les étagères encombrées (sacs de terreau et de semences, outils de jardin, pelles et pioches, pots vides, plus les vêtements de lapiculteur novice quil avait été), dont il sapprocha. Il laissa sa veste sur un râteau dressé dans un coin et réussit tant bien que mal à enfiler la combinaison blanche, les gants clairs, le chapeau à large bord et le voile. Il en ressortit méconnaissable; seules ses cannes révélaient son identité. Surveillant le jardin sous son voile, il reprit péniblement sa progression; arrivé au bout du sentier il sengagea dans le champ et atteignit enfin le rucher.


  Mais tout lui parut normal et il se sentit mal à laise dans le carcan de sa tenue. Ayant inspecté lintérieur dune ruche, puis dune autre, il vit, dans leurs cités de cire, les insectes nettoyer leurs antennes en frottant vigoureusement leurs pattes avant contre leurs yeux à facettes et se préparer à prendre leur envol. À première vue rien qui sorte de lordinaire  rien que des créatures éminemment faites pour la vie en société et qui fonctionnaient comme les rouages dune seule et même vaste machinerie dans un perpétuel murmure harmonieux… Pas trace de rébellion en germe dans la routine ordonnée de la communauté. Même chose pour la troisième ruche, puis pour la quatrième et la cinquième; les doutes quil avait pu nourrir sévaporèrent rapidement, aussitôt remplacés par un sentiment familier dhumilité et de respect devant la civilisation complexe quabritait chaque ruche. Il reprit les cannes quil avait calées contre le châssis le temps de scruter lintérieur et une impression dinvulnérabilité lenvahit: Vous ne me ferez aucun mal, songea-t-il, apaisé. Ni vous ni moi navons à redouter quoi que ce soit.


  Cependant, quand une ombre menaçante lengloutit alors quil se penchait pour ôter le toit de la sixième ruche, il ne put sempêcher de sursauter. Il jeta un regard en coin à travers son voile et entrevit tout dabord des vêtements noirs (une robe garnie de dentelle), puis une main droite et des doigts fins crispés sur un bidon rouge. Mais ce qui lui causa la plus grande contrariété, ce fut ce visage stoïque tourné vers lui  des pupilles dilatées sous leffet des sédatifs, une douleur exclusivement exprimée par lapparente absence démotion. Tout cela lui rappelait la jeune femme venue jusque dans son jardin avec son défunt nourrisson, mais appartenait en fait à MrsMunro.


  Je ne suis pas certain que vous soyez en sécurité, lui dit-il en se redressant. Vous devriez rebrousser chemin immédiatement.


  Elle ne cilla pas.


  Mavez-vous bien entendu? insista-t-il. Je ne peux affirmer que vous soyez en danger, mais cest une possibilité.


  Elle ne le quittait toujours pas des yeux. Ses lèvres remuèrent un instant sans quun son sen échappât, puis elle senquit dans un souffle:


  Allez-vous les tuer?


  Je vous demande pardon?


  Allez-vous exterminer vos abeilles? reprit-elle un peu plus haut.


  Certainement pas, répliqua-t-il vigoureusement, malgré la compassion que lui inspirait cette femme, tout en réprimant son agacement face à cette ingérence.


  Et moi je crois que si, rétorqua-t-elle. Sinon cest moi qui le ferai.


  Il savait que le bidon contenait de lessence pour la bonne raison quil lui appartenait; il sen servait pour brûler le bois mort dans la forêt voisine. De plus, il venait dapercevoir la boîte dallumettes quelle tenait de lautre main; pourtant, dans létat où elle se trouvait, il ne limaginait guère trouvant la force nécessaire pour incendier les ruches. Cependant, on devinait dans sa voix atone toute sa détermination, sa volonté opiniâtre. Il nignorait pas que, frappés par le malheur, les gens pouvaient céder à un emportement puissant et sans scrupule; et la MrsMunro quil avait devant lui (imperturbable, froide, impassible même) était bien différente de la gouvernante bavarde et sociable quil avait connue pendant toutes ces années; contrairement à lautre, cette MrsMunro-ci le rendait hésitant, timoré.


  Holmes releva son voile et opposa à son employée une expression tout aussi ferme.


  Mon petit, vous nêtes pas dans votre état normal. Je vous en prie, rentrez chez vous, je vais envoyer la jeune fille chercher le docteur Baker.


  Elle ne broncha pas. Elle le dévisageait toujours.


  Jenterre mon fils après-demain, dit-elle simplement. Je pars ce soir, et il part avec moi. Il sen va à Londres dans un cercueil; ça nest pas juste.


  Une grande tristesse sabattait sur lui.


  Je suis désolé, mon petit. Sincèrement désolé, et…


  Profitant de ce que Holmes se radoucissait, elle haussa le ton pour couvrir sa voix:


  Vous navez même pas eu la décence de venir me le dire en face! Vous vous êtes terré dans votre grenier, vous navez même pas voulu me voir!


  Je vous demande pardon…


  Vous savez ce que vous êtes? Un vieil égoïste, voilà! Je vous tiens pour responsable de la mort de mon fils.


  Allons, voyons, lâcha-t-il.


  Mais il ne ressentait que son désarroi à elle.


  Oui, responsable, autant que les monstres que vous élevez! Sans vous, il ne serait pas venu jusquici! Cest vous qui vous seriez fait piquer à mort, et non lui! Ce nétait pas à lui de sen occuper! Il navait pas à être là tout seul… Il navait rien à faire là tout seul!


  Holmes scruta son visage austère, ses joues creuses, ses yeux injectés de sang. Il chercha ses mots, puis articula enfin:


  Sil était là, cest quil le voulait bien. Je suis sûr que vous le savez. Si javais pu prévoir le danger, croyez-vous que je laurais laissé soccuper des ruches? Vous navez pas idée de mon chagrin. Et pour vous aussi, jai de la peine. Vous ne le voyez donc pas?


  Une abeille tournait autour de la tête de MrsMunro. Elle se posa un bref instant sur ses cheveux. Mais la gouvernante ne lui prêta pas attention; elle foudroyait Holmes du regard.


  Dans ce cas, vous allez les tuer. Si vous vous souciez vraiment de nous, vous ferez le nécessaire.


  Non, ma chère. Il nen est pas question. Cela ne rendrait service à personne, et encore moins à Roger.


  Alors je vais men charger moi-même, et sans attendre. Vous ne pouvez pas men empêcher.


  Vous nen ferez rien.


  Elle resta sans bouger et, lespace de quelques secondes, il réfléchit à la marche à suivre. Si elle le projetait à terre, il ne pourrait pas faire grand-chose pour prévenir les dégâts quelle pouvait causer. Elle était bien plus jeune que lui, il était frêle. Mais sil attaquait le premier, sil lui donnait un bon coup de canne au menton ou dans le cou, elle tomberait peut-être; alors il pourrait la frapper à maintes reprises. Il jeta un coup dœil à ses cannes, calées contre la ruche. Puis reporta son regard sur MrsMunro. Le silence se prolongea; ni lun ni lautre ne bougea dun pouce. Pour finir, elle céda. Secouant la tête, elle déclara dune voix tremblante:


  Je voudrais ne vous avoir jamais rencontré. Je regrette que nos chemins se soient croisés en ce monde, et je ne verserai pas une larme quand vous vous en irez dans lautre.


  Je vous en prie, dit-il en tendant la main pour récupérer ses cannes. Vous nêtes pas en sécurité ici. Rentrez au pavillon.


  Mais, déjà, elle faisait demi-tour et séloignait dun pas tramant, comme une somnambule. Avant datteindre lorée du rucher, elle avait lâché le bidon; elle fit de même avec la boîte dallumettes. Puis, comme elle retraversait le pré, Holmes lentendit pleurer; bien quaffaiblis par la distance croissante, ses sanglots étaient de plus en plus violents.


  Il se rapprocha de la ruche tout en regardant, dans le pré, les hautes herbes se balancer dans le sillage de linvisible MrsMunro. Après avoir perturbé la sérénité du rucher, voilà quelle dérangeait lherbe paisible. Il y a un travail capital à accomplir, eut-il envie de lui lancer, mais il se retint, car cette femme était éperdue de douleur, tandis que lui ne pouvait penser quaux tâches qui lattendaient (inspecter les ruches, y trouver une certaine paix). Vous avez raison, songea-t-il. Je suis effectivement un égoïste. Le trouble se lisait déjà sur son visage, mais cette prise de conscience lui fit froncer les sourcils. Il appuya de nouveau ses cannes contre la ruche, puis se laissa choir par terre et resta assis là, gagné par un sentiment de vacuité. Il prit distraitement note du murmure grave et concentré de la ruche  un son qui, en cet instant, ne voulait plus évoquer toutes ces années de satisfaction à soccuper de ses abeilles, mais traduisait lindéniable et croissante solitude qui caractérisait son existence.


  Cette vacuité aurait très bien pu le consumer entièrement, il aurait pu fondre en larmes comme MrsMunro, sans linconnue jaune et noir qui vint alors, isolée, se poser sur le toit de la ruche. Elle retint son attention et simmobilisa juste assez longtemps pour quil prononçât son nom: Vespula vulgaris; puis elle reprit son essor en zigzag et fila vers lendroit où Roger était mort. Confondu, Holmes tendit la main vers ses cannes; son froncement de sourcils perplexe saccentua: les dards… Y avait-il des dards sur les vêtements et lépiderme du jeune garçon?


  Il avait beau fouiller dans sa mémoire, se représenter le corps de lenfant, il ne revoyait que ses yeux; il naurait su répondre à sa propre question. De toute façon, il avait certainement mis Roger en garde contre les guêpes, en linformant du danger quelles représentaient pour le rucher. Il navait pas pu ne pas lui expliquer que la guêpe était lennemie naturelle de labeille, quelle pouvait en broyer un grand nombre entre ses mandibules (certaines espèces en croquaient jusquà quarante à la minute), exterminer une ruche entière et dérober les larves. Il lui avait forcément appris la différence entre un dard dabeille et un dard de guêpe  le premier, pourvu de gros barbillons, restait fiché dans la chair de la victime, ce qui éventrait linsecte; le second, avec ses barbillons plus fins, pénétrait à peine la peau, ce qui lui permettait de servir de multiples fois.


  Holmes se remit sur pied, puis traversa le rucher en hâte; foulant les hautes herbes, il créa une piste parallèle à celle de Roger avec le but de retracer son itinéraire précis depuis le rucher jusquà lendroit où il avait trouvé la mort. Non, tu ne fuyais pas les abeilles, raisonna-t-il. Tu ne fuyais rien… à ce moment-là. À mi-chemin, la piste de Roger sinfléchissait à angle droit pour sachever au point où Holmes avait retrouvé le cadavre, une petite zone dégagée au sol calcaire, encerclée par les herbes. Holmes distinguait deux autres pistes tracées par des pas humains; partant de lallée, au loin, elles contournaient le rucher pour aboutir à cette petite clairière, ou linverse. Lune était due à Anderson et ses hommes, lautre à lui-même après la découverte du corps. Devait-il simplement se frayer un chemin à travers champs en quête de ce quil savait déjà trouver? Mais quand il se retourna pour contempler lherbe aplatie, en sattardant sur le chemin incurvé foulé par le garçon depuis le rucher, il préféra revenir sur ses pas.


  À lendroit où la piste bifurquait, il suivit des yeux litinéraire de Roger. Lherbe était aplatie de manière régulière  délibérée, aurait-on dit , ce qui suggérait que le garçon, comme lui-même, avait commencé par pénétrer lentement dans le pré. Un coup dœil vers la clairière: sur le parcours, lherbe nétait plus aplatie que par intermittences; il en conclut que Roger lavait gagnée en courant. Il se concentra sur ce brusque changement de trajectoire, ce départ fulgurant. Jusquici, tu as marché. Ensuite, tu as couru.


  Il se força à avancer jusquà la trace quil avait laissée et examina lherbe juste après la bifurcation. À quelques mètres, il vit briller quelque chose dargenté entre les tiges serrées.


  Quest-ce que cest que ça? dit-il dans sa barbe, en cherchant à percevoir de nouveau le scintillement métallique.


  Il ne sétait pas trompé. Il y avait bel et bien un objet luisant dans lherbe. Il quitta la piste de Roger pour se frayer son propre passage, mais saperçut bientôt quil empiétait sur une autre piste, moins apparente  lenfant avait fait un détour, pas à pas, dans une partie du champ tapissée de végétation dense. Impatient, il accéléra lallure, écrasant sous ses pieds les endroits où Roger, lui, avait marché précautionneusement, sans sapercevoir quune guêpe sétait posée sur son épaule, et que dautres dansaient au-dessus de son chapeau. Cassé en deux, il fit encore quelques pas et trouva lorigine du mystérieux scintillement: un arrosoir (qui lui appartenait). Tombé sur le flanc, il gouttait encore par le bec, étanchant la soif de trois guêpes; les ouvrières noir et jaune sactivaient autour du pommeau afin de recueillir une plus grosse goutte.


  Tu as pris une décision lourde de conséquences, mon petit, lâcha-t-il en poussant larrosoir du bout dune canne, ce qui chassa les guêpes dérangées. Tu as commis une grave erreur de jugement.


  Avant de poursuivre, il abaissa son voile sans se préoccuper de la guêpe qui allait et venait contre la gaze telle une sentinelle. Car il était tout près de leur nid, il le savait  mais il savait aussi quelles ne pouvaient rien contre lui. Il était mieux équipé pour les éliminer que Roger, dont il allait achever la tâche. Il avança en prenant bien garde où il posait les pieds. Il était pris de remords. En instruisant cet enfant, il avait malheureusement négligé un enseignement vital: verser de leau dans un nid de guêpes ne faisait quaviver leur courroux; cela revenait à essayer déteindre un incendie avec de lessence.


  Pauvre petit, dit-il. (Il repéra un trou dans le sol qui ressemblait à une bouche ouverte, répugnante.) Mon pauvre petit…


  Il y introduisit le bout dune canne et en retira le nid, dont il éleva la partie pleine de terre à la hauteur de son voile afin dexaminer les guêpes qui sy accrochaient. Sept ou huit dentre elles, affolées par lintrusion de la béquille, en sondaient violemment loffensante circonférence. Il la secoua pour les éparpiller. Puis il regarda dans le trou, dont leau de larrosoir avait rendu les bords boueux, et en vit peu à peu lintérieur prendre forme à mesure que les guêpes séchappaient pêle-mêle  certaines pour senvoler tout droit, dautres pour se poser sur son voile, dautres encore restant à essaimer autour de lorifice. Voici donc ce qui sest passé, pensa-t-il. Voici comment tu tes fait prendre.


  Sans céder à la panique, Holmes battit en retraite et, affligé, retourna au rucher. Le moment venu il appellerait Anderson pour lui déclarer au mot près ce que le légiste était justement en train de consigner (MrsMunro lapprendrait lors de laudience, laprès-midi même), à savoir que le corps et les vêtements de lenfant ne portaient aucun dard, donc quil avait été piqué par des guêpes, et non par des abeilles. En outre, Holmes affirmerait que Roger avait essayé de protéger les ruches. Ayant repéré des guêpes, il avait cherché le nid et tenté de le détruire en les noyant, ce qui avait provoqué une riposte massive.


  Holmes communiquerait aussi dautres informations à Anderson, des détails mineurs; par exemple, que lenfant avait fui dans la direction opposée au rucher alors même quil se faisait piquer, peut-être pour en détourner les guêpes. Mais avant dappeler le policier, il alla chercher le bidon dessence abandonné ainsi que les allumettes. Il laissa une de ses cannes au rucher et, serrant bien fort la poignée du bidon, refit le chemin en sens inverse afin de verser le liquide dans le trou que les insectes détrempés tâchaient de fuir. Une unique allumette suffit; la flamme fusa sur le sol comme le long dune mèche allumée, et la bouche béante prit feu avec un sifflement et une légère éruption qui jaillit un bref instant des lèvres de terre (rien ne sortit hors un filet de fumée qui se dissipa au-dessus des herbes immobiles), éliminant par là même la reine, les œufs fécondés et la foule douvrières prises au piège de leur colonie  un vaste et complexe empire contenu dans le papier jaunâtre du nid, qui passa en un instant de vie à trépas, comme le jeune Roger.


  Bon débarras, songea Holmes en se faufilant une fois de plus entre les hautes herbes.
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  Pourquoi les larmes sétaient-elles mises à couler? Comment se faisait-il quen reposant dans son lit, en arpentant son bureau, puis en retournant au rucher le lendemain matin, et le surlendemain, Holmes ait senti ses mains se porter à sa tête et le bout de ses doigts shumecter au contact de ses moustaches, alors que nul sanglot brutal, nulle lamentation puissante, nulle paralysie ne faisait de lui un autre homme? Ailleurs (il imaginait un petit cimetière de la banlieue de Londres) se trouvaient en ce moment même MrsMunro et les membres de sa famille, vêtus de couleurs aussi sinistres que les nuages qui planaient, maussades, au-dessus de la mer comme des terres. Pleurait-elle aussi? Ou bien avait-elle versé toutes les larmes de son corps pendant le trajet en solitaire jusquà la capitale? Tenait-elle mieux le coup là-bas, entourée des siens, grâce au réconfort apporté par ses amis?


  Quelle importance? Elle est ailleurs, moi ici, médita-t-il. Et je ne peux rien pour elle.


  Il sétait pourtant efforcé de lui apporter quelque assistance. Avant son départ, deux fois il avait envoyé la fille dAnderson au pavillon avec plus dargent quil nen fallait pour couvrir les frais du voyage et des obsèques. Dans les deux cas la jeune fille était revenue, lair sage et affable, en disant que lenveloppe navait pas été acceptée.


  Elle na pas voulu la prendre, monsieur. Et elle a refusé de me parler.


  Ne vous en faites pas.


  Faut-y que jy retourne?


  Mieux vaut éviter. Je ne pense pas que nous arrivions à grand-chose.


  À présent, il se retrouvait seul face aux ruches, lair préoccupé, sérieux, les traits figés par la détresse, comme sil se tenait au côté des êtres qui pleuraient Roger devant sa tombe. Dailleurs, ces boîtes blanches bien rangées qui se dressaient, austères, au-dessus du tapis dherbe revêtaient soudain à ses yeux des allures de monuments funéraires. Il espérait que cétait un petit cimetière pas très différent de ce rucher, vert et bien entretenu, sans mauvaises herbes, pas trop près des maisons, de la rue, où ni le bruit des voitures ni lagitation des hommes ne venaient déranger les défunts. Un lieu paisible, en harmonie avec la nature, qui se prêtait au repos de Roger et aux adieux de sa mère.


  Mais pourquoi donc les larmes coulaient-elles à la fois librement et sans émotion, comme de leur propre initiative? Pourquoi était-il incapable dexprimer son chagrin à haute voix, denfouir son visage dans ses paumes pour y étouffer ses sanglots? Et pourquoi, à loccasion dautres décès qui lui avaient causé tout autant de peine, avait-il fui lenterrement et traversé lépreuve sans verser une seule larme, comme si le chagrin était répréhensible en lui-même?


  Quimporte, marmotta-t-il. Tout cela est bien inutile.


  Il ne sefforça pas de trouver la réponse à ses questions (du moins pas ce jour-là), et il ne lui vint pas un instant à lesprit que ce perpétuel larmoiement puisse être justement la somme et le résultat de tout ce quil avait vu, appris, chéri, perdu et refoulé pendant sa longue existence, des parcelles de sa jeunesse, la destruction de métropoles entières, voire dempires par les guerres immenses qui modifiaient jusquà la géographie, mais aussi le lent déclin des êtres qui lui étaient chers et de son propre état de santé, de sa mémoire, de son histoire personnelle… Toutes les complexités implicites de la vie, tous les moments vécus dans ce quils avaient de grave et de décisif… Tout cela se condensait en fait au sein du liquide salé qui samassait dans ses yeux las. Loin den prendre conscience, il se laissa glisser au sol et, sans sappesantir sur la question, y resta assis, immobile, telle une figure de pierre posée pour on ne sait quelle raison dans lherbe tondue.


  Holmes était venu souvent sasseoir en ce lieu précis près du rucher. Il était marqué par quatre galets ramassés sur la plage dix-huit ans plus tôt (des pierres gris-noir, aplaties et lissées par les marées, qui se nichaient parfaitement dans sa paume), disposés à distance égale lun de lautre: un devant lui, un derrière, un à gauche, un à droite. Ils délimitaient ainsi un carré discret, sobre, qui avait déjà, par le passé, contenu matériellement et moralement son désespoir. Cétait une petite illusion dont il se berçait lui-même, un jeu de lesprit auquel il se livrait seul, mais qui lui était en général bénéfique: dans lenceinte imaginaire des quatre pierres, il pouvait méditer, repenser affectueusement aux disparus… Quand il ressortait, la douleur quil y avait apportée demeurait sur place, fût-ce temporairement: «Mens sana in corpore sano», telle était lincantation quil prononçait dans son enclos fictif et quil répétait encore après lavoir quitté. Tout est circulaire, même le poète Juvénal, pensa-t-il.


  En 1929, puis à nouveau en 1946, il était fréquemment venu ici communier avec les morts et dominer ses malheurs auprès du rucher unanime. Mais lan1929 avait bien failli causer sa perte; il avait été plus durement éprouvé que jamais. MrsHudson, la gouvernante âgée qui tenait sa maison depuis lépoque de Londres (la seule personne qui leût suivi jusque dans le Sussex quand il sétait retiré du monde), avait fait une mauvaise chute dans la cuisine: fracture du bassin, fêlure de la mâchoire, quelques dents cassées, perte de conscience… (On sut plus tard que la fracture sétait sans doute produite juste avant quelle ne tombe, car ses os décalcifiés ne suffisaient plus à supporter son excès de poids.) À lhôpital, cétait une pneumonie qui lavait finalement emportée. «Une fin clémente, lui avait écrit Watson en apprenant la nouvelle. Comme vous le savez, la pneumonie est une bénédiction pour les malades très affaiblis, et procure une mort assez douce aux sujets âgés.»


  La lettre de Watson nétait pas plutôt classée, les affaires de la gouvernante emportées par son neveu et une remplaçante inexpérimentée embauchée à sa place que le bon docteur lui-même, ce compagnon de si longue date, était décédé brutalement. Après avoir savouré un bon dîner en compagnie de ses enfants et petits-enfants en visite chez lui, bu trois verres de bon vin et ri des plaisanteries que laîné de ses petits-fils lui chuchotait à loreille, il avait souhaité la bonne nuit à la famille vers vingt-deux heures; avant minuit, il était mort. La terrible nouvelle lui avait été annoncée par la troisième MrsWatson, par le biais dun télégramme que lui avait remis sans cérémonie la jeune gouvernante (première dune longue série de malheureuses qui supportaient stoïquement leur irascible employeur jusquà sen aller, le plus souvent avant un an).


  Les jours suivants, Holmes avait arpenté la plage pendant des heures, du lever au coucher du soleil, en contemplant longuement la mer et les innombrables galets sous ses pieds. Il navait plus revu Watson depuis lété1920; cette année-là, le médecin et son épouse étaient venus passer un week-end chez lui. Ils ne sétaient guère sentis à laise, dailleurs; surtout Holmes, qui nétait pas en très bons termes avec la troisième MrsWatson (il la trouvait ennuyeuse et dominatrice); après quils eurent ressassé quelques-unes de leurs aventures passées, il sétait rendu compte quil navait plus grand-chose en commun avec le bon docteur. Le soir, la conversation tourna court, et seules venaient rompre le silence gêné les ineptes interventions de MrsWatson, qui avait constamment besoin dévoquer ses enfants ou son goût pour la gastronomie française  comme si le silence était son ennemi juré.


  Tout de même, Holmes plaçait Watson au-dessus de ses concitoyens, et son décès soudain, allié à la perte récente de MrsHudson, lui fit leffet dune porte qui se refermait en claquant sur son passé. Et comme il regardait les vagues senrouler sur elles-mêmes, il savoua quil se sentait un peu abandonné, à la dérive; en un mois, ceux qui le liaient encore de près à sa précédente incarnation avaient presque tous disparu; lui seul demeurait. Puis, au bout de quatre jours derrance sur la grève, il commença à sintéresser aux galets; il les éleva à hauteur de ses yeux, rejeta celui-ci pour garder celui-là, et arrêta finalement son choix sur les quatre pierres qui lui plaisaient le plus. Le plus petit caillou contenait tous les secrets de lunivers, il le savait. Ceux quil remontait dans sa poche jusquen haut de la falaise dataient de bien avant sa naissance; tandis quil était conçu, quil voyait le jour, sinstruisait, prenait de lâge, ils avaient attendu là, sur le rivage, inaltérables. Comme les autres pierres quil avait foulées, ces quatre galets recelaient tous les composants constitutifs de lhumanité dans son immémoriale marche en avant, toutes les créatures possibles, toutes les choses imaginables; ils portaient en eux dimperceptibles traces de Watson comme de MrsHudson, indubitablement  et donc de lui-même.


  Alors il leur attribua un emplacement précis, puis alla, ce jour-là, sasseoir en tailleur dans lespace ainsi délimité et vida son esprit de ce qui le troublait  la disparition définitive de deux êtres auxquels il tenait beaucoup. En même temps, éprouver cruellement labsence dun être, cétait aussi, dune certaine manière, éprouver sa présence. Il inspira profondément lair automnal du rucher et exhala avec lui ses remords (sérénité dans la pensée, sérénité de la psyché, tel était son tacite mantra  celui que lui avaient enseigné les lamas du Tibet); il sentit naître en lui un sentiment de clôture, pour lui-même aussi bien que pour les défunts, comme si ces derniers refluaient doucement en tentant de le quitter en paix, pour lui permettre enfin de se relever et daller de lavant tandis que sa peine passagère restait enfermée entre les quatre vénérables cailloux. «Mens sana in corpore sano.»


  Pendant la seconde moitié de lan1929, il revint occuper cet enclos à six reprises, chaque phase de méditation qui en découlait étant plus courte que la précédente (trois heures dix-huit, une heure deux, quarante-sept minutes, vingt-trois minutes, neuf minutes, quatre minutes). Quand arriva le nouvel an, il navait presque plus besoin daller sasseoir entre les pierres; il ny vint bientôt plus que pour ôter les mauvaises herbes, tondre et enfoncer fermement les galets dans la terre comme il le faisait avec les pierres bordant lallée du jardin. Il sécoulerait presque deux cent trois mois avant quil ne sy installe à nouveau, quelques heures après avoir appris le décès de son frère Mycroft; cétait par un glacial après-midi de novembre et son souffle formait des bouffées de vapeur devant sa bouche avant de se dissiper pareille à une image éthérée, à peine entrevue.


  Une vision intérieure mobilisa son attention; déjà, elle prenait forme dans son esprit telle quelle lavait accueilli dans le Salon des non-membres du club Diogène où, quatre mois plus tôt, Holmes avait vu pour la dernière fois lunique membre encore vivant de sa famille (ils avaient fumé un cigare en buvant un cognac). Mycroft avait pourtant lair de se porter assez bien; lœil vif, il avait même des couleurs malgré ses problèmes de santé et le déclin de ses facultés mentales, qui se manifestait de temps en temps. Ce jour-là, toutefois, il était lucide; visiblement enchanté de la compagnie de son frère, il avait évoqué les moments de gloire de ses guerres; Holmes ne lui envoyait des pots de gelée royale que depuis peu de temps au club Diogène, mais il avait limpression que cela améliorait déjà son état.


  Malgré toute ton imagination, Sherlock, lui avait-il dit, tandis quun rire naissant ébranlait sa grande carcasse, je ne crois pas que tu puisses te représenter le spectacle: Winston et moi-même descendant tant bien que mal dune antique péniche, mon vieil ami déclarant, en mettant pied à terre:


  » Je me présente: MrBullfinch  cétait le nom de code dont nous étions convenus  et je viens voir par moi-même ce qui se passe en Afrique du Nord{4}.


  En fait, Holmes avait tendance à penser que ces deux guerres avaient soumis son brillant frère aîné à une terrible pression (Mycroft était resté au service du gouvernement britannique bien après lâge de la retraite; sil ne quittait plus que rarement son fauteuil au Diogène, il nen demeurait pas moins indispensable). Foncièrement énigmatique, cet homme qui occupait une position éminente au sein des services secrets pouvait passer des semaines entières sans dormir  en puisant son énergie dans des quantités phénoménales de nourriture  tout en supervisant seul et sans aide une foule dintrigues, tant dans son pays quà létranger. Holmes ne sétait donc guère étonné quà la fin de la Seconde Guerre mondiale Mycroft tombât malade ni quil eût dernièrement retrouvé quelque vigueur, quil attribuait à la gelée royale.


  Je suis content de tavoir vu, lui dit-il en se levant pour prendre congé. Une fois de plus, tu es le contraire de lapathie.


  Un tramway dévalant un chemin creux{5}? avait proposé Mycroft.


  Quelque chose de ce genre, avait répondu Holmes. Nous avons laissé passer trop de temps sans nous voir. À quand la prochaine rencontre?


  Jamais, je le crains.


  Holmes se pencha sur le fauteuil de son aîné et prit sa main douce et pesante. Il faillit rire, mais le regard de Mycroft le retint  il jurait avec son sourire. Un regard irrésolu où se lisait une résignation hésitante communiquant tant bien que mal: Comme toi, jai un pied dans chaque siècle, et la race à laquelle jappartiens est sur le point de séteindre.


  Voyons, Mycroft, avait rétorqué Holmes en donnant de petits coups du bout de sa canne contre le tibia de son frère. Je prends le pari que tu te trompes, pour une fois.


  Mais comme toujours, Mycroft avait vu juste. Bientôt, le dernier fil qui reliait encore Holmes à son passé fut rompu par une lettre non signée en provenance du club Diogène. Sans sembarrasser de condoléances, elle se contentait dannoncer que son frère était mort paisiblement le mardi 19novembre, et quen accord avec ses dernières volontés il avait été inhumé anonymement et sans cérémonie. Cela ne métonne pas de toi, songea-t-il en repliant la lettre avant de la poser sur son bureau avec ses papiers. Tu avais donc raison une fois de plus, se dit-il encore, un peu plus tard, quand il alla sasseoir entre ses galets. Il y resta jusquà la nuit malgré le froid glacial, sans voir, au coucher du soleil, que Roger lobservait depuis lallée du jardin, sans entendre MrsMunro morigéner son fils: «Laisse-le tranquille, petit. Il est dhumeur bizarre, aujourdhui. Va savoir pourquoi.»


  Naturellement, Holmes ne dit rien à personne de la disparition de Mycroft; il ne parla pas non plus du second pli qui lui parvint du club Diogène une semaine jour pour jour après le premier: une main anonyme lavait déposé sur le seuil de la porte dentrée et il lécrasa sous son pied en sortant pour sa promenade matinale. Dans le papier demballage marron, il trouva une édition fatiguée du Martyre de lhomme, de Winwood Reade. Cétait lexemplaire que son père, Siger, lui avait donné quand, adolescent, il se remettait de sa maladie; il avait alors passé de longs mois de convalescence dans la petite chambre aménagée sous les combles de la maison de campagne que ses parents possédaient dans le Yorkshire. Ce livre  quaccompagnait aujourdhui un billet de la main de Mycroft  était très déprimant, mais lui avait fait grande impression à lépoque. Tandis quil lisait la courte lettre, un souvenir longtemps refoulé lui revint; il avait prêté louvrage à son aîné en 1867, en le lui recommandant vivement: «Quand tu auras fini, dis-moi ce que tu en as pensé. Je voudrais ton avis.» «Bon nombre de méditations intéressantes, était le commentaire de Mycroft, soixante-dix-neuf ans plus tard, et un peu trop de digressions à mon goût. Il ma fallu une éternité pour en venir à bout.»


  Ce nétait pas la première fois que les défunts lui faisaient part de leurs commentaires. Il y avait déjà eu les notes personnelles  des pense-bêtes, sans doute  que MrsHudson avait griffonnées sur des bouts de papier puis rangées en divers endroits de la cuisine (dans les tiroirs ou le placard à balais), mais aussi çà et là dans le pavillon des domestiques; ses remplaçantes les avaient trouvées et remises à Holmes avec un même air perplexe. Il les avait gardées quelque temps; à loccasion, il les regardait lune après lautre comme si elles pouvaient reconstituer quelque mystérieux puzzle. Mais il ne réussit jamais à extraire le sens de ces messages  des substantifs apparemment sans rapport composant des formules sibyllines: «Pantoufles Carton à chapeau; Stéatite Orge; Massepain Girandole; Planchette Ordo; Camelot Chien; Blouse Carotte; Avant-Goût Petit Fruit; Plat Trachéide; Gâteau Poivre». La cheminée de la bibliothèque! Voilà où était la place de ces bouts de papier, conclut-il sans faire de sentiment (et les énigmatiques fragments de MrsHudson senflammèrent effectivement un jour dhiver, et finirent en cendres en même temps que diverses lettres émanant de parfaits inconnus).


  Trois inédits signés du DrWatson avaient déjà connu le même sort, et non sans raison: de 1874 à 1929 le médecin avait consigné les plus infimes détails de sa vie quotidienne, accumulant des volumes qui tapissaient les murs de son bureau. Mais les trois tomes légués à Holmes (du jeudi 16mai 1901 jusquà fin octobre 1903) étaient de nature confidentielle. Ces journaux intimes recensaient des centaines daffaires de moindre importance, quelques exploits plus notables et une histoire assez amusante de chevaux volés (Course ou courante?); mais, par endroits, on trouvait entre les anecdotes sans intérêt et les récits qui sortaient du lot une poignée denquêtes sordides et potentiellement dangereuses: diverses indiscrétions commises par des individus apparentés à la famille royale, le cas dun dignitaire étranger porté sur les petits Noirs, ainsi quune affaire de prostitution dont le scandale avait failli éclabousser quatorze parlementaires.


  Il était donc plus prudent que Watson confie lesdits tomes à Holmes, pour éviter quils ne tombent entre de mauvaises mains. Mais Holmes décida quil importait de les détruire, de peur quils ne soient rendus publics après sa mort. Les écrits sacrifiés avaient été déjà publiés sous forme de fiction, vraisemblablement sans conséquences, ou bien méritaient de disparaître pour que soient préservés les secrets des personnes qui sétaient adressées à lui sous le sceau de la confidence. Sur ce, il avait brûlé les trois volumes sans même les feuilleter, sans céder fut-ce une seconde à lenvie de jeter un œil sur ce quavait pu raconter Watson; tout avait fini dans lâtre, papier et reliure crachant une épaisse fumée avant de produire de soudaines flammes orange et bleu.


  Des années plus tard, au Japon, Holmes se rappela la scène avec un peu dappréhension. Daprès M.Umezaki, il aurait conseillé un diplomate japonais en 1903; donc les circonstances de la rencontre (en admettant que ce récit soit fiable) avaient été brûlées. Lorsquils sarrêtèrent à lauberge de Shimonoseki pour se reposer, il revit les journaux du médecin flamber dans la cheminée; il se rappela très bien les braises rougeoyantes portant la trace des jours passés; elles sétaient émiettées peu à peu avant de senvoler dans le conduit telles des âmes promises au paradis; en montant vers le ciel, elles étaient devenues irrécupérables. Ce souvenir émoussa en quelque sorte ses facultés intellectuelles; allongé sur son futon, les yeux fermés, il éprouva une sensation de vide intérieur, un sentiment de perte inexplicable. Ce fut cette même impression aiguë et égarée qui lenvahit des mois plus tard quand il se retrouva assis entre ses pierres, par cette funeste matinée de grisaille.


  Alors même quon enterrait Roger ailleurs, tout à coup Holmes ne perçut ni ne comprit plus rien; il ne pouvait plus repousser la sensation asphyxiante de son moi mis à nu (ses facultés mentales exilées naviguaient à présent dans des contrées inhabitées, repoussées de plus en plus loin de tout contexte familier, sans possibilité de réintégrer le monde). Mais une larme solitaire le ranima en glissant sur sa moustache puis en filant vers sa mâchoire avant de rester suspendue à un poil de sa barbe, éveillant par la même occasion ses doigts.


  Bien, lâcha-t-il avec un soupir, ouvrant ses yeux rougis pour regarder le rucher tandis que ses doigts sortaient de lherbe et sélevaient vers son menton pour attraper la larme avant quelle ne tombe.
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  Ici  près du rucher… Et puis là-bas  ailleurs… Le soleil fut tout à coup plus vif; la matinée couverte, bien questivale, laissa place à une journée de printemps ventée, un autre rivage, dans une contrée lointaine. Yamaguchi-ken, lextrême pointe de Honshu, doù lon voyait, passé le détroit, lîle de Kyushu. Ohayo gozaimasu, leur dit une hôtesse au visage tout rond, tandis quils sasseyaient sur le tatami. Holmes et M.Umezaki, tous deux vêtus dun kimono gris, sattablèrent face au jardin au restaurant du Shimonoseki Ryokan, une auberge dont les pensionnaires se voyaient tous proposer la tenue traditionnelle et les plats que les habitants de la région avaient dû inventer afin de parer à la disette: plusieurs sortes de soupes, des boulettes de riz, des plats à base de carpe.


  Lhôtesse allait et venait entre cuisine et restaurant en portant son plateau. Cétait une très grosse femme dont le ventre rebondi tendait la large ceinture et dont le pas lourd faisait vibrer les tatamis. M.Umezaki se demanda tout haut comment elle pouvait rester obèse malgré la pénurie qui régnait dans tout le pays. Comme elle ne comprenait pas langlais, elle continua à faire la courbette devant ses hôtes, et à aller et venir comme un bon chien obéissant et bien nourri. Après quelle eut posé sur leur table bols, assiettes et plats fumants, M.Umezaki essuya ses lunettes, puis les remit et saisit ses baguettes. De son côté, Holmes inspecta le petit déjeuner. Puis, non sans réticence, il sempara lui aussi dune paire de baguettes et chassa dun bâillement les derniers vestiges dune nuit agitée (un vent vagabond avait ébranlé les murs jusquà laube, et à cause de son épouvantable gémissement il navait pratiquement pas fermé lœil).


  Si je puis me permettre, à quoi rêvez-vous la nuit? senquit sans préambule M.Umezaki alors quil saisissait une boulette.


  À quoi je rêve? Ma foi, à rien du tout.


  Comment est-ce possible? Vous devez bien rêver, parfois. Tout le monde rêve, non?


  Enfant, cela marrivait, je crois bien. Mais je ne saurais dire quand cela sest arrêté; peut-être après ladolescence, voire plus tard. Quoi quil en soit, je ne me souviens pas de quoi il sagissait. Ces hallucinations sont bien plus utiles aux créateurs et aux croyants, nest-ce pas? Alors que chez les hommes comme moi, ce ne sont que des désagréments inexploitables.


  Jai lu quelque part queffectivement certains individus ne rêvaient pas, mais je ny ai pas cru. Jen ai conclu quils ressentaient le besoin de refouler leurs rêves pour une raison ou pour une autre.


  Eh bien, sil me vient des rêves, jai dû prendre lhabitude de nen tenir aucun compte. Mais vous, mon ami, quelles scènes se jouent dans votre tête, la nuit?


  Elles sont de toutes sortes. Parfois très précises: des lieux où je me suis trouvé, des visages que je côtoie quotidiennement, des situations très ordinaires… Et dans dautres occasions, je revois des épisodes lointains et déconcertants remontant à mon enfance, ou bien faisant intervenir tantôt des amis décédés, tantôt des gens que je connais bien, mais qui tout à coup ne ressemblent plus du tout à ce quils sont dans la réalité. Parfois, je me réveille désorienté, je ne sais plus où je suis, ce que je viens dentrevoir… Comme si jétais un court instant coincé entre le réel et limaginaire.


  Je sais ce que cest.


  Holmes sourit et regarda par la fenêtre. Dans le jardin, un petit vent caressait les chrysanthèmes jaune et rouge.


  Je considère mes rêves comme des bribes de souvenirs «effilochés», déclara M.Umezaki. La mémoire proprement dite est la trame de notre existence. Et les rêves, pour moi, sont comme les fils cassés du passé  de petits coins effrangés qui divergent, sécartent de cette trame sans pour autant sen détacher. Enfin, peut-être est-ce une interprétation farfelue, je ne sais pas. Mais ne pensez-vous pas que les rêves sont une forme de mémoire, une abstraction fondée sur ce qui a été?


  Holmes continua à regarder par la fenêtre sans répondre. Puis:


  Cest, en effet, une notion assez farfelue. En ce qui me concerne, il y a quatre-vingt-treize ans que je mue et me régénère, aussi les fils, les franges dont vous parlez, doivent être bien nombreux; et pourtant je vous assure que je ne rêve pas. Ou alors les fils de ma mémoire à moi sont extrêmement persistants; sinon  si je file votre métaphore , à lheure quil est, je serais perdu quelque part dans le temps. Mais de toute façon, je ne crois pas que les rêves soient une abstraction inspirée du passé. Ce pourrait tout aussi bien être des expressions symboliques de nos peurs et de nos désirs, comme aimait à le dire ce médecin autrichien…


  Du bout de ses baguettes, Holmes prit dans un bol une rondelle de concombre au vinaigre et, sous le regard de son ami, la porta précautionneusement à sa bouche.


  Les peurs et les désirs ne sont-ils pas, eux aussi, le produit de notre passé? répliqua M.Umezaki. Nous les portons en nous. Alors que le rêve, cest tout autre chose, non? Dans notre sommeil, nous avons limpression de partir habiter des contrées différentes, un monde bâti sur ce que nous avons vécu dans celui-ci, vous ne pensez pas?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Quels sont vos peurs et vos désirs? Moi-même, jen ai beaucoup.


  Mais Holmes ne répondit pas, même lorsque son interlocuteur lui eut laissé le temps de la réflexion. Il garda les yeux rivés au bol de concombres, lair profondément troublé. Non, il ne dirait rien sur ce sujet, et surtout pas quà un certain niveau ses peurs et ses désirs se confondaient: les trous de mémoire qui le tourmentaient, les jours où, à cause deux, il se réveillait brutalement, en sétranglant à demi, avec limpression que le côté sécurisant de son environnement familier se retournait contre lui, le laissant vulnérable, désarmé, forcé de chercher son souffle; mais parallèlement, ces pertes de mémoire faisaient taire les idées noires, masquaient labsence des êtres quil ne reverrait jamais et lancraient au présent, où il avait sous la main tout ce dont il avait besoin.


  Pardonnez-moi, dit alors M.Umezaki. Je ne voulais pas être indiscret. Nous aurions dû parler hier soir, quand je suis venu vous trouver. Mais le moment ma paru mal choisi.


  Holmes posa ses baguettes et préleva avec les doigts deux rondelles de concombre, quil mangea. Puis il sessuya les mains sur son kimono.


  Mon cher Tamiki, supposeriez-vous par hasard que jai rêvé de votre père cette nuit? Est-ce pour cela que vous me posez ces questions?


  Pas exactement.


  Ou alors cest vous qui avez rêvé de lui, et maintenant vous voulez me raconter cela en prenant le petit déjeuner, en vous y prenant dune façon détournée…


  Jai effectivement rêvé de lui, mais il y a longtemps.


  Je vois. Allons, avouez: quelle est la signification de tout cela?


  Pardon, fit M.Umezaki, tête basse. Veuillez mexcuser.


  Holmes se rendit compte quil avait employé un ton inutilement sec; dun autre côté, il était contrariant de se faire harceler de questions dont il ne détenait pas la réponse. Il était déjà suffisamment irrité que M.Umezaki soit entré dans sa chambre la veille pour sagenouiller près de son fauteuil alors quil dormait dun sommeil agité; au moment où le chuintement funèbre et plaintif du vent à la fenêtre lavait réveillé, la découverte de cette présence indistincte à son chevet avait dû lui couper le souffle, car lombre qui planait au-dessus de lui tel tin nuage noir avait demandé à voix basse: Ça ne va pas? Dites-moi. Quest-ce quil y a? Il ne pouvait articuler un son, ni bouger les bras et les jambes. Il avait eu bien du mal, sur le moment, à se rappeler où il était, à saisir ce que lui disait cette voix dans le noir (Sherlock, quest-ce qui ne va pas? Vous pouvez me le dire, vous savez.).


  Cétait seulement quand M.Umezaki avait regagné silencieusement sa chambre contiguë, en refermant le panneau coulissant derrière lui, que Holmes avait repris ses esprits. Il sétait tourné sur le côté et avait écouté le vacarme mélancolique du vent en pressant ses doigts contre le tatami, sous le futon. Puis, fermant les yeux, il avait repensé à la question de M.Umezaki: Quest-ce qui ne va pas? Vous pouvez me le dire. Malgré les dénégations du Japonais, Holmes savait bien, au fond de lui, quil était fermement décidé à en savoir davantage sur son père perdu, dût-il pour cela faire le guet à son chevet. Sinon pourquoi serait-il venu dans sa chambre? Quelle autre explication à sa présence? Lui aussi avait interrogé des dormeurs (des voleurs, des héroïnomanes, des individus soupçonnés de meurtre) en leur murmurant des questions à loreille; lui aussi avait recueilli des informations au milieu des balbutiements essoufflés de rêveurs; et ces somnolentes confessions avaient surpris les coupables par leur exactitude. Aussi ne lui en voulait-il pas davoir employé cette méthode; il regrettait seulement que M.Umezaki persistât à vouloir sonder le mystère de son père; il aurait au moins pu sabstenir jusquà la fin de leur voyage…


  Ces histoires appartiennent à un lointain passé, aurait-il voulu lui dire, et vous ne gagnerez rien à les ressasser. Matsuda avait sans doute des motifs valables de fuir le Japon; ce faisant, il était même probable quil ait eu à cœur lintérêt de sa famille. Il comprenait quayant grandi sans père M.Umezaki se sente incomplet. Et même sil se persuada de certaines choses, cette nuit-là, à aucun moment Holmes ne fit mine de croire que la quête de son ami était sans objet. Dailleurs, il avait toujours pensé que les énigmes non résolues de sa propre existence méritaient dinlassables investigations; mais dans le cas de Matsuda, les pistes quil aurait pu proposer (en admettant quil y en ait) sétaient littéralement envolées en fumée des décennies plus tôt; le souvenir de lincinération des cahiers de Watson lui occupa lesprit un bon moment  et finit par lengourdir. Il ne put bientôt plus se représenter quoi que ce soit dautre. Il nentendit plus non plus  alors quil était toujours réveillé  le vent qui se déchaînait dans les rues et fendait les fenêtres à croisillons tendues de papier de riz.


  Cest moi qui vous demande pardon, déclara Holmes le lendemain au petit déjeuner, en donnant de petites tapes sur la main de M.Umezaki. Jai passé une assez mauvaise nuit à cause des intempéries, et ce matin jen ressens les effets.


  Lautre acquiesça sans relever la tête.


  Simplement, je me suis fait du souci. Jai cru vous entendre crier dans votre sommeil, et cela rendait un son affreux.


  Je vois, fit Holmes sur un ton compréhensif. Vous savez, il mest arrivé, sur la lande, de prendre le bruit du vent pour un cri dans le lointain, un hurlement, ou un gémissement  presque comme si lon appelait à laide. Les oreilles se laissent facilement abuser par la tempête; oui, cela mest arrivé aussi, je vous rassure.


  Souriant, il retira sa main pour la plonger de nouveau dans le bol de concombres.


  Alors vous croyez que je me suis trompé?


  Ma foi, cest possible, non?


  Si, fit M.Umezaki en relevant enfin la tête dun air soulagé. Si, cest sans doute possible.


  Très bien, approuva Holmes, une rondelle de concombre devant la bouche. Lincident est donc clos. Et cest une nouvelle journée qui soffre à nous. Quel est le programme, ce matin? Encore une promenade sur la plage? À moins que nous nen venions au but de notre présence, à savoir la vaine quête de langélique?


  M.Umezaki ne parut pas comprendre. Cependant, ils avaient maintes fois évoqué la principale raison de son voyage au Japon (son désir de goûter les plats à base dangélique, et aussi de voir la plante à létat sauvage) et leur véritable destination: une rustique izakaya  léquivalent japonais des pubs, conclut Holmes dès quil en eut franchi le seuil en bord de mer, un peu plus tard dans la journée.


  Dès lentrée, ils virent lépouse du tenancier couper des feuilles dangélique toutes fraîches devant une marmite deau bouillante; quelques clients tournèrent vers eux un visage parfois méfiant, délaissant momentanément leur verre de bière ou de saké.


  Depuis son arrivée, M.Umezaki lui avait-il fréquemment vanté la spécialité pâtissière de cette izakaya, que lon préparait avec les fruits et les graines de lAralia spinosa qui, grillés et écrasés, formaient une poudre que lon pétrissait alors avec la pâte de miso? Avaient-ils souvent évoqué les lettres échangées au fil des ans, qui mentionnaient invariablement cet arbuste nourri décume saline, de plein soleil et de vents secs, cette plante dense à croissance lente dont on prétendait quelle rallongeait lespérance de vie?


  Non, pas une seule fois.


  Cela sentait le poivron et le poisson. Ils sattablèrent et burent leur thé à petites gorgées en écoutant les conversations tapageuses.


  Ces deux-là sont des pêcheurs, expliqua M.Umezaki. Ils se disputent à propos dune femme.


  Bientôt, le patron franchit le rideau séparant la salle de la cuisine et, dune voix à la fois puissante et comique, se mit à apostropher chaque client avec un grand sourire édenté, plaisantant avec ceux quil connaissait, pour aboutir à la table des nouveaux venus. Il parut amusé par le spectacle du vieil Anglais et de son compagnon à lallure raffinée; il donna de petites tapes sur lépaule du second, lança un clin dœil au premier comme sils étaient de vieux amis, puis sassit à table avec eux. Après un regard pour Holmes, il fit à M.Umezaki une remarque en japonais qui réjouit tout le monde  sauf Holmes, évidemment.


  Que raconte-t-il?


  Cest assez drôle. Il me remercie dêtre venu chez lui avec mon père; il dit que nous nous ressemblons comme deux gouttes deau, sauf quil vous trouve plus agréable à regarder que moi.


  Je suis assez daccord sur ce point.


  M.Umezaki traduisit pour le tenancier, qui éclata de rire et hocha la tête en signe dassentiment.


  Quand il eut fini son thé, Holmes reprit:


  Jaimerais bien jeter un œil à cette marmite. Voudriez-vous demander à notre nouvel ami si cest possible? Dites-lui, sil vous plaît, que je voudrais vraiment voir comment on cuit langélique.


  Une fois cette requête transmise, lhomme se remit promptement sur pied.


  Il ny voit pas dinconvénient, linforma M.Umezaki, mais cest sa femme qui cuisine, et elle seule peut vous montrer comment on procède.


  Jen serais ravi. Vous venez?


  Je nai pas fini mon thé.


  Cest une occasion unique, vous savez. Jespère que vous ne men voudrez pas si jy vais sans vous.


  Pas du tout, répondit M.Umezaki, tout en lançant à Holmes un regard noir, comme sil se sentait lâchement abandonné.


  Toutefois, cest ensemble quils finirent par aller regarder la patronne, feuilles dangélique en main, remuer son mélange dans la marmite. Ensuite, on leur indiqua lendroit où la plante poussait en abondance, un peu plus loin sur la côte, dans les dunes.


  Voulez-vous que nous y allions demain matin? proposa M.Umezaki.


  Il nest pas trop tard.


  Ce nest pas tout près, Sherlock-san.


  Nous pourrions peut-être faire une partie du chemin, au moins jusquau coucher du soleil?


  Si vous voulez.


  Ils promenèrent un dernier regard curieux dans la salle de lizakaya  la marmite, la soupe, les hommes et leurs boissons , avant de ressortir senfoncer dans les dunes. Au crépuscule, ils navaient toujours pas vu la moindre Aralia spinosa; ils décidèrent donc de rentrer dîner à lauberge; épuisés par la promenade, ils se retirèrent tôt dans leurs chambres, sans prendre un dernier verre comme à leur habitude. Cette nuit-là  leur deuxième à Shimonoseki , Holmes se réveilla vers minuit, après un nouvel épisode de sommeil agité. Il fut tout dabord frappé par le fait quil nentendait plus le vent comme la veille. Puis il se remémora son dernier sujet de réflexion, avant de sendormir: cette izakaya miteuse, les feuilles dangélique dans la marmite de soupe de carpe bouillante. Sous ses couvertures, il regarda le plafond dans la pénombre. Au bout dun moment, comme il avait de nouveau sommeil, il referma les yeux. Mais il ne sendormit pas; il repensa au tenancier édenté  il sappelait Wakui  et à ses bons mots, qui avaient tant ravi M.Umezaki. Parmi eux, une plaisanterie sur lempereur (au-dessous de la ceinture). Mais ce qui avait vraiment plu à son ami japonais, cétait cette boutade sur leur lien de parenté présumé. Plus tard dans laprès-midi, comme ils marchaient sur la plage, il en avait reparlé.


  Cela me fait tout drôle, mais si mon père était encore en vie, il serait à peine plus âgé que vous.


  En effet, répondit Holmes en scrutant les dunes dans lespoir de repérer la forme étalée de lAralia.


  Mettons que vous soyez mon père dAngleterre, quen dites-vous? insista M.Umezaki en lui prenant fermement le bras alors que le vieux monsieur sy attendait le moins. Wakui est très drôle. Jaimerais lui rendre de nouveau visite demain.


  À ce moment-là seulement, Holmes comprit ce qui se passait: M.Umezaki lavait choisi comme substitut de père. Il sétait déjà aperçu que sous le comportement adulte et réfléchi de son ami couvaient des blessures psychiques remontant à lenfance. Mais le reste ne lui apparut qualors: quand M.Umezaki lui répéta la bonne blague de laubergiste tandis quil refermait ses doigts sur son bras. Et tout était devenu très clair. La dernière fois que vous avez eu des nouvelles de votre père, songea Holmes, est aussi la première fois que vous avez entendu parler de moi. Dun côté, Matsuda sévanouit sans laisser de traces, et de lautre je me manifeste sous la forme dun livre. Lun a pris la place de lautre, en quelque sorte.


  Doù les lettres qui lui étaient parvenues dAsie, et cette invitation après des mois de correspondance cordiale, cette excursion dans la province japonaise, ces quelques jours ensemble, tels un père et un fils qui se réconcilient en douceur après un froid de plusieurs décennies. Sil nétait pas en mesure dapporter des réponses concrètes à M.Umezaki, peut-être pouvait-il au moins (en ayant fait tout ce voyage pour venir le rejoindre, en séjournant dans la maison familiale de Kobe, en visitant le jardin où Matsuda avait emmené son fils, à Hiroshima, quand ce dernier était enfant) laider à mettre, dune certaine manière, un point final à sa quête. Par ailleurs, il était clair, à présent, que M.Umezaki ne se souciait guère ni de langélique ni de la gelée royale, ni dailleurs des autres questions quil avait abordées en détail dans les lettres que


  Holmes avait trouvé si intelligentes. La ruse était simple mais efficace; le Japonais avait creusé chaque sujet, il avait couché sur le papier le résultat de ses recherches et, selon toute probabilité, il avait aussitôt tout oublié.


  Ah, ces enfants sans père… songea Holmes, se représentant M.Umezaki et Roger en marchant dans les dunes. Voici venu le temps des âmes solitaires, toujours en quête de quelque chose… avait-il conclu en sentant les doigts de son ami raffermir leur étreinte sur son bras.


  Mais, contrairement à M.Umezaki, Roger connaissait le sort de son père, et chérissait secrètement la certitude quil était mort en héros; et sil avait vécu cette disparition comme un drame, pour lui, elle avait un sens dans le contexte de la guerre. Tandis que M.Umezaki en était réduit à sen remettre à un vieil Anglais fragile quil accompagnait sur la plage en se raccrochant à lui plutôt quil ne laidait à avancer.


  Nous devrions peut-être faire demi-tour maintenant.


  Pourquoi, vous en avez assez de chercher?


  Non, mais cest à vous que je pense.


  Nous sommes trop près du but pour rebrousser chemin.


  Il commence à faire nuit.


  


  Holmes rouvrit les yeux et regarda une fois de plus le plafond en pesant le pour et le contre; satisfaire M.Umezaki, cétait affirmer ce qui devait être considéré comme la vérité a priori (comme quand Watson échafaudait ses intrigues en mêlant faits avérés et inventions pures et simples). En effet, il aurait pu rencontrer Matsuda, et sa disparition pouvait théoriquement sexpliquer, au moyen de prudentes élaborations. Mais où auraient-ils pu être présentés? Au club Diogène, dans le Salon des non-membres, peut-être, à la demande de Mycroft? Mais pourquoi?


  Si lart du détective se résumait aux raisonnements qui se tiennent dans cette pièce, Mycroft, tu serais le plus grand criminel de tous les temps. Tu es parfaitement incapable de voir les éléments concrets à prendre en compte avant toute décision. Cest sans doute pour cela que tu mas fait venir, une fois de plus.


  Il se représenta son frère dans son fauteuil. À côté, T.R. Lamont (à moins que ce ne fût R.T. Lanner?). Un homme austère et ambitieux, dorigine polynésienne, qui appartenait à la London Missionary Society et avait vécu dans le Pacifique, sur lîle de Mangaia; en tant que membre des services secrets britanniques, il exerçait, au nom des bonnes mœurs, une surveillance policière très stricte sur les populations indigènes. Dans lespoir de contribuer aux visées expansionnistes de la Nouvelle-Zélande, on envisageait de conférer à ce Lamont  ou Lanner  un statut plus important, celui de «Résident britannique», qui lautoriserait à conduire les négociations avec les chefs coutumiers des îles Cook, histoire de préparer lannexion des îles par ce pays.


  J.R. Lambeth, peut-être? Non, cétait bien Lamont. Quoi quil en soit, cétait en 1898. Ou en 1899. À moins que… 1897, peut-être? Et Mycroft lui avait demandé son opinion sur le personnage. «Comme tu le sais, lui avait télégraphié son frère, je peux fournir un excellent rapport dexpert, mais quant à déterminer la véritable valeur dun individu, ce nest pas mon métier.»


  Nous devons être partie prenante dans laffaire, lui avait expliqué Mycroft, qui nignorait rien de linfluence française sur Tahiti et les îles de la Société. Naturellement, la reine Makea Takau voudrait que ses îles soient rattachées à nous, mais le gouvernement britannique y exerce avec réticence ses fonctions administratives. Dun autre côté, le Premier ministre néo-zélandais a lui aussi des vues sur ces îles; nous sommes donc tenus de nous montrer aussi obligeants que possible. Or, sachant que MrLamont est en relation avec les indigènes et que, physiquement, il partage plus dun trait commun avec eux, nous pensons quà terme il peut nous être très utile.


  Holmes avait lorgné le petit personnage peu bavard assis à la droite de son frère (qui lécrasait de toute sa présence imposante); chapeau sur les genoux, il gardait la tête baissée.


  Hormis toi-même, Mycroft, à qui fait référence ce «nous»?


  Cela, mon cher frère  comme tout ce qui se dit en ma présence dailleurs , relève du plus grand secret et demeure pour linstant hors de propos. Toutefois, ce que lon te demande en loccurrence, cest ton opinion sur notre collègue ici présent.


  Je vois.


  Sauf que ce nétait ni Lamont ni Lanner ni Lambeth que Holmes visualisait à présent au côté de Mycroft, mais la haute stature, le visage allongé et la barbiche de Matsuda Umezaki. Oui, ce serait dans ce salon privé quon les avait présentés lun à lautre; Holmes avait aussitôt senti quil correspondait au profil du poste; à en juger par le dossier que son frère lui avait remis, il était évident que Matsuda était un homme intelligent (il avait signé plusieurs ouvrages remarqués dont un traitant de diplomatie secrète) et qui, en tant quagent, avait fait la preuve de ses capacités (ses états de service au ministère des Affaires étrangères japonais en attestaient); en outre, cétait un anglophile déçu par son pays  puisquil était prêt à se rendre à la demande du Japon aux îles Cook, puis de là en Europe, avant de revenir chez lui.


  Tu penses quil est notre homme? linterrogea Mycroft.


  Tout à fait, répondit Holmes en souriant. Nous pensons quil convient parfaitement.


  Comme Lamont, Matsuda serait en effet discret dans ses diverses tractations et autres manigances politiques  dans son rôle de médiateur dans lannexion des îles Cook alors que sa propre famille le croirait à Londres, occupé à conduire des recherches en droit constitutionnel.


  Monsieur, je vous souhaite bonne chance, lui avait-il dit en lui serrant la main une fois lentrevue terminée. Je suis certain que votre mission se déroulera sans anicroche.


  Dailleurs, il y aurait même eu une seconde rencontre, pendant lhiver1902, ou plus précisément début1903, quelques années après le début de loccupation officielle des îles par la Nouvelle-Zélande; à ce moment-là, Matsuda aurait sollicité le conseil de Holmes sur les troubles qui secouaient Niue, une île jusque-là alliée aux Samoa et à lîle de Tonga mais annexée par la suite. Là encore, on requérait ses services en lui proposant un nouveau poste éminent, comme représentant de la Nouvelle-Zélande et non plus de lAngleterre.


  Cest une proposition financièrement très alléchante, Sherlock, je le reconnais bien volontiers; il sagit de demeurer dans les îles Cook sine die, de réprimer la contestation sur Niue et dœuvrer au placement sous tutelle distincte de cette île rebelle tout en supervisant la modernisation des équipements publics sur les autres îles.


  Installés dans le salon de Baker Street, ils conversaient en partageant une bouteille de bordeaux.


  Cependant, vous redoutez que cela soit considéré comme une trahison par le gouvernement de Londres? senquit Holmes.


  Ma foi oui, un peu.


  Eh bien, à votre place, je ne men ferais pas, mon ami. Vous vous êtes acquitté de ce que lon attendait de vous  et admirablement, de surcroît. Je crois que vous êtes à présent libre dexercer vos talents ailleurs. Quest-ce qui vous en empêche?


  Vraiment, vous croyez?


  Mais certainement.


  Comme Lamont, Matsuda lavait remercié, en le priant de garder la discussion pour lui. Avant de prendre congé, il avait vidé son verre, puis sétait incliné. Il avait aussitôt regagné les îles Cook, quil avait visitées les unes après les autres. Il avait rencontré les cinq chefs principaux, puis les sept chefs secondaires, et avait exposé dans les grandes lignes sa vision du futur Conseil législatif, achevant son périple sur Erromango, dans larchipel des Nouvelles-Hébrides, où on le vit pour la dernière fois voyager dans les régions les plus reculées de lîle. Les visiteurs saventuraient rarement dans ces contrées coupées du monde, envahies par une végétation très dense, où lon rencontrait des totems faits de crânes ornés de colliers dossements humains.


  


  Certes, cette fiction nétait pas à toute épreuve. Pressé de questions, Holmes ne pouvait garantir la précision des noms propres, des dates et des événements historiques. Par ailleurs, il ne pourrait expliquer pourquoi le fait daller sinstaller dans les îles Cook impliquait que Matsuda dût abandonner sa famille. Mais M.Umezaki était tellement en demande déclaircissements que cela lui suffirait sans doute. Dailleurs, si Matsuda avait eu dautres raisons, inconnues de lui, pour refaire sa vie, cela ne le regardait pas. Elles avaient forcément correspondu à des motivations personnelles; il était bien compréhensible que le fils nen ait pas eu connaissance. Toutefois, ce que M.Umezaki apprendrait ainsi sur son père ne serait pas sans intérêt: Matsuda aurait joué un rôle clé dans la prévention dune occupation française des îles Cook et dans la répression de la rébellion sur Niue; de plus, avant de disparaître dans la jungle, il aurait cherché à fédérer les insulaires de manière quils forment leur propre gouvernement.


  Votre père, dirait Holmes à M.Umezaki, était très respecté par le gouvernement britannique, mais pour les sages de Rarotonga et des îles voisines  du moins ceux qui sont assez âgés pour sen souvenir , son nom est entré dans la légende.


  


  À la lueur de la lanterne qui rougeoyait doucement près de son futon, Holmes saisit ses cannes et se leva. Après avoir enfilé son kimono, il traversa la pièce en faisant attention à ne pas trébucher. Arrivé devant le panneau séparant les chambres attenantes, il simmobilisa. Il entendait M.Umezaki ronfler. Tout en gardant les yeux rivés à la cloison coulissante, il donna de légers coups de canne par terre. Il y eut une espèce de toux suivie par dimperceptibles bruits de mouvements  son voisin se retournait dans son lit en faisant bruire les draps. Il tendit loreille: plus rien. Il chercha à tâtons une poignée, mais ne trouva quun sillon creusé dans le bois grâce auquel il fit glisser le panneau.


  La pièce voisine était la réplique de sa chambre: une lanterne éclairait faiblement en jaune un futon posé à même le sol, au centre; un bureau encastré et, poussés contre un mur, des coussins où lon pouvait sagenouiller ou sasseoir. Il sapprocha du lit. Il discerna avec le plus grand mal M.Umezaki, qui, ayant repoussé ses draps, dormait à demi nu sur le dos, immobile et muet; on aurait dit quil ne respirait même plus. À gauche du matelas, sous la lampe, des pantoufles bien alignées. Comme Holmes se baissait, le Japonais séveilla dun coup et prononça dans sa langue quelques paroles pleines dappréhension en scrutant la silhouette indistincte qui se profilait au-dessus de lui.


  Il faut que je vous parle, dit Holmes en posant les cannes sur ses jambes, dans le sens de la longueur.


  Lautre se redressa en position assise sans le quitter des yeux. Puis il releva la lampe pour éclairer le visage de son visiteur.


  Sherlock-san? Quelque chose ne va pas?


  Ébloui, Holmes posa sa paume sur la main levée de M.Umezaki et rabaissa doucement labat-jour. Puis, une fois dans la pénombre, il prit la parole.


  Je vous demande de mécouter sans minterrompre, et quand jaurai fini, de ne pas me poser de questions.


  Comme lautre ne répondait pas, il poursuivit.


  Au fil des ans, je me suis fait un devoir de ne jamais évoquer, quelles que soient les circonstances, les affaires qui mont été présentées comme ultraconfidentielles ou qui faisaient intervenir les intérêts dune nation. En faisant exception à cette règle, je mets des vies en jeu et je risque ma réputation, jespère que vous le comprenez. Mais je suis un vieillard, maintenant; cette réputation est sans tache, je crois que lon peut laffirmer. Je crois aussi pouvoir dire que les individus qui se sont confiés à moi et dont jai gardé les secrets pendant des décennies ont aujourdhui tous disparu. En dautres termes, jai survécu à chacun des acteurs qui ont contribué à faire de moi ce que je suis.


  Je ne suis pas daccord.


  Je vous en prie, ne dites rien. Si vous voulez bien vous taire, je vous parlerai de votre père. Oui, je suis disposé à vous exposer ce que je sais de lui, avant de tout oublier  mais je veux que vous mécoutiez sans intervenir. Quand jen aurai terminé, quand je serai retourné dans ma chambre, il ne faudra plus jamais aborder cette question avec moi; car cette nuit, mon ami, vous allez bénéficier de la seule et unique entorse à la règle qui a gouverné toute ma vie. Aussi, laissez-moi tenter de tranquilliser nos deux esprits, autant que faire se peut.


  Sur ce, Holmes entreprit de relater son histoire dune voix contenue, à peine plus quun chuchotement, dont les accents avaient quelque chose de vaguement onirique. Quand ce fut fini, les deux hommes se dévisagèrent longuement, sans bouger ni articuler un son; deux silhouettes face à face tel le reflet indistinct lune de lautre, la tête dans la pénombre, avec entre elles le plancher éclairé par la lanterne, jusquà ce que Holmes se relève sans bruit, regagne son lit avec lassitude, ses cannes faisant un bruit mat sur les tapis.
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  Depuis son retour dans le Sussex, Holmes navait pas souvent repensé à ce quil avait raconté à M.Umezaki cette nuit-là, à Shimonoseki; son voyage navait pas été assombri par lénigme de Matsuda. Au contraire, quand enfermé dans son bureau, il retournait au Japon en pensée, il revoyait surtout les dunes où tous deux sétaient promenés; plus précisément, il se revoyait sur la plage, marchant vers elles au côté de son compagnon et sarrêtant de temps en temps pour scruter locéan ou les rares nuages blancs planant au-dessus.


  Quel beau temps, nest-ce pas?


  Absolument, acquiesça Holmes.


  Cétait le dernier jour de leur passage à Shimonoseki, et même si ni lun ni lautre navait bien dormi (Holmes navait sommeillé que par intermittences avant daller parler à son ami, et ce dernier était resté longtemps éveillé après sa visite), cest de bonne humeur quils se remirent en quête de lAralia spinosa. Le lendemain matin, le vent était complètement tombé, et ce fut le spectacle dun ciel printanier immaculé qui soffrit à eux. La ville elle aussi leur parut différente: quand ils quittèrent lauberge après un petit déjeuner tardif, ils la trouvèrent comme ranimée; les gens qui sortaient de chez eux ou des magasins balayaient la chaussée pour la débarrasser de ce que le vent y avait déposé. Au temple dAkamajingu  dun beau vermillon bien vif , un couple âgé psalmodiait des sutras au soleil. Puis, quand ils descendirent sur la plage, Holmes et M.Umezaki notèrent la présence au loin de ratisseurs de sable, une douzaine de femmes et de personnes âgées fourrageaient dans les débris déposés là par les courants marins dans lespoir de ramasser des coquillages ou tout ce qui pouvait leur être utile; certains portaient sur le dos des fagots de bois flotté, dautres avaient enroulé autour de leur cou dépaisses lianes dalgues détrempées ressemblant à des boas crasseux et effrangés. Bientôt, ils les laissèrent derrière eux pour sengager sur létroit sentier menant aux dunes, qui sévasait peu à peu pour se confondre avec le sol meuble et les teintes radieuses qui les entouraient de toutes parts.


  Les dunes, où le vent avait modelé des ondulations piquetées dherbes folles, de coquillages et de galets, leur masquaient entièrement locéan. Leurs flancs semblaient se succéder à linfini à partir de la côte, vers lest, en direction dune lointaine chaîne de montagnes, et au nord, vers le ciel. Malgré labsence totale de vent, le sable se soulevait et tourbillonnait sur leur passage en voilant leurs manchettes de poudre blanche. Derrière eux, leurs traces de pas sévanouissaient peu à peu, comme si une main invisible venait les recouvrir. Devant eux, là où les dunes rencontraient le ciel, un mirage chatoyait comme si des vapeurs émanaient de la terre. Pourtant, ils entendaient encore les vagues se briser sur la grève, les ratisseurs se héler mutuellement et les mouettes pousser leur cri au-dessus de la mer.


  À la grande surprise de M.Umezaki, Holmes désigna lendroit précis où les avaient menés leurs recherches la veille  là où, daprès lui, il fallait quils concentrent leur attention: au nord, vers les dunes qui descendaient en pente douce jusquau rivage.


  Vous verrez que le sable y est humide, ce qui est très favorable à la croissance de notre plante.


  Ils poursuivirent leur chemin sans la moindre halte, en plissant les yeux tant la luminosité était grande et en soufflant le sable qui se déposait sur leurs lèvres; de temps à autre, leurs souliers se faisaient avaler par des poches de sable plus profondes. Holmes manquait perdre léquilibre, mais la poigne ferme de M.Umezaki venait à son secours. Enfin, le sable se fit plus ferme sous leurs pieds, locéan réapparut à quelques mètres de distance et ils débouchèrent dans une zone dherbes sauvages et darbustes feuillus où se détachait un unique fragment dépave provenant sans doute dun bateau de pêche. Ils sarrêtèrent un instant côte à côte, le temps de reprendre leur souffle et dépousseter leur pantalon. Puis M.Umezaki alla sasseoir sur lépave et sépongea le visage avec son mouchoir; il ruisselait de sueur. Pendant ce temps, Holmes inséra un cigare jamaïcain entre ses lèvres sans lallumer, puis se mit à explorer avec la plus grande attention la végétation environnante, pour finir par se courber sur un arbuste à la ramure étendue, harcelé par les mouches (elles grouillaient sur ses feuilles et tout particulièrement sur les fleurs).


  Te voilà enfin, ma jolie! sécria Holmes en posant ses cannes de côté.


  Il caressa les rameaux hérissés dépines qui poussaient par paires à la base des feuilles. Il repéra les fleurs mâles et les fleurs femelles qui se développaient sur des pieds différents (inflorescence axillaire en cyme, fleurs unisexuées, verdâtres, minuscules  deux millimètres et demi environ, pétales au nombre de cinq ou sept, de couleur blanche)  les mâles ayant généralement cinq étamines, les femelles quatre ou cinq carpelles contenant deux ovules. Il examina les graines, rondes et dun noir luisant.


  Exquise, dit-il à langélique comme sil la prenait pour confidente.


  M.Umezaki vint à son tour saccroupir près de larbuste en tirant sur sa cigarette; les bouffées de fumée firent fuir les mouches en tous sens. Mais ce nétait pas lAralia qui retenait son attention, plutôt le ravissement de Holmes devant la plante, ses doigts agiles qui en câlinaient les feuilles et les paroles quil marmonnait tel un mantra («feuilles bipennées à folioles opposées, deux centimètres et demi à cinq de long, pétiole principal étroitement ailé, hérissé dépines, folioles: de trois à sept paires, plus foliole terminale vernissée…»). Sa délectation, son émerveillement sans mélange se voyaient à son petit sourire et ses yeux brillants.


  Et quand il releva les yeux sur M.Umezaki, Holmes lut quelque chose de similaire sur son visage. Une expression sincère et spontanée de bien-être et dadhésion totale quil y déchiffrait pour la toute première fois depuis le début de leur excursion.


  Nous avons trouvé ce que nous cherchions, déclara-t-il, notant son propre reflet dans les lunettes de M.Umezaki.


  Oui, je crois quon peut le dire, en effet.


  Cest une affaire fort simple, en fait; pourtant jen suis affecté au point de ne pouvoir expliquer pourquoi.


  Je partage votre sentiment.


  M.Umezaki sinclina, puis se redressa aussitôt. En cet instant précis, on aurait dit quil avait quelque chose de très urgent à exprimer. Holmes secoua la tête pour len dissuader.


  Savourons ce moment en silence, si vous le voulez bien. Tout développement risquerait de porter préjudice à cette conjoncture si peu fréquente. Et ce nest pas ce que nous désirons, vous êtes bien daccord?


  Oui.


  Bien.


  Ni lun ni lautre najouta mot. M.Umezaki finit sa cigarette et en alluma une autre pendant que Holmes inspectait, manipulait et palpait lAralia sans cesser de mâchonner son cigare. Tout près deux, les vagues sincurvaient toujours, et lon entendait les ratisseurs à lœuvre. Mais ce fut cette entente muette qui imprima une marque durable dans lesprit de Holmes  il reverrait longtemps la scène, leur complicité entre océan et aralie, au milieu des dunes, par cette superbe journée de printemps. Quand il tenta de se remémorer, à son retour, lauberge où ils étaient descendus, les rues quils avaient arpentées, les bâtiments quils avaient longés, rien de bien concret ne se matérialisa dans sa tête, alors quil gardait une image fidèle des moutonnements du sable, de la mer, de larbuste et de lami qui lavait attiré au Japon. Il se rappelait très bien leur mutisme passager, ainsi que le bruit étrange qui remonta à un moment donné de la plage, dabord ténu, puis de plus en plus sonore: une voix assourdie, accompagnée par des accords monotones mais distinctement plaqués, et qui finit par rompre leur silence.


  Un joueur de shamisen, expliqua M.Umezaki en se dressant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les hautes herbes dont les tiges vinrent lui chatouiller le menton.


  Un joueur de quoi?


  De shamisen, une sorte de luth.


  Avec laide de son ami, Holmes se leva et regarda dans la même direction. Ils découvrirent une procession denfants qui marchaient lentement sur le rivage, vers le sud, en direction des ratisseurs de sable. En tête avançait un homme hirsute, vêtu dun kimono noir, qui pinçait les cordes de son instrument à laide dun grand plectre, index et majeur faisant sourdine.


  Je connais ces gens-là, dit M.Umezaki quand le cortège fut passé. Ce sont des mendiants qui jouent pour de largent ou de la nourriture. La plupart sont des musiciens accomplis et sen sortent assez bien dans les grandes villes.


  Comme les enfants de la fable suivant le joueur de flûte de Hamelin, les enfants talonnaient le musicien, qui jouait et chantait pour eux. En arrivant au niveau des ratisseurs, tout ce monde sarrêta, et la musique aussi. La procession se disloqua et les enfants encerclèrent le musicien en sasseyant sur le sable. Les ratisseurs vinrent se joindre à eux; ils défirent les cordelettes qui retenaient leurs fagots et déposèrent ceux-ci au sol avant de sagenouiller ou de se poster debout à lextérieur du cercle. Quand tous furent bien installés, le joueur de shamisen se mit à chanter dans un style lyrique et narratif à la fois, dune voix haut perchée, ponctuée daccords qui lui prêtaient une sorte de vibration électrique.


  M.Umezaki pencha nonchalamment la tête sur le côté en regardant la plage, puis, comme si cela lui revenait dun coup, proposa:


  Voulez-vous que nous allions lécouter?


  Il me semble que nous ne pouvons pas faire autrement.


  Pourtant, ils ne se hâtèrent pas, car Holmes voulut contempler une dernière fois larbuste; il en arracha plusieurs feuilles, quil rangea dans une poche (elles ségarèrent pendant le retour à Kobe). Il fallut quil caresse du regard lAralia spinosa pendant plusieurs secondes avant de descendre sur la plage.


  Je navais jamais eu lheur de rencontrer une de tes semblables, lui dit-il, et je crains que cela ne se reproduise plus…


  Alors seulement, il put se remettre en route, en se frayant un chemin entre les herbes avec M.Umezaki, pour aller enfin sasseoir dans le sable avec les ratisseurs et les enfants, et écouter le joueur de shamisen conter ses histoires en pinçant ses cordes (il apprit plus tard que lhomme, presque aveugle, sillonnait le Japon à pied). Dans le ciel, les mouettes planaient ou descendaient en piqué, comme portées par la musique, tandis quun bateau rasait lhorizon en rentrant au port.


  Tout cela  le ciel très pur, le musicien imperturbable et son public envoûté, la musique exotique, locéan soumis , Holmes se le représentait encore avec une clarté parfaite, en considérant la scène comme le point culminant de son voyage tout entier. La suite, en revanche, ne lui laissa que des bribes de souvenirs, comme autant de rêves fragmentaires: la procession qui se reformait, en fin daprès-midi, avec à sa tête le musicien qui emmenait ses fidèles le long de la plage, entre les piles de bois flotté brûlant comme des bûchers funéraires, pour entrer enfin dans lizakaya au toit de chaume où tous furent accueillis par Wakui et son épouse.


  Le soleil illuminait les fenêtres aux vitres remplacées par du papier de riz très blanc, lombre des branchages était noire, et ses contours flous. «Shimonoseki, derniers jours, 1947», écrivit Holmes sur une serviette en papier quil fourra elle aussi dans sa poche, en souvenir de cet après-midi. Comme M.Umezaki, il en était à sa deuxième bière. Wakui lavait informé quil ne restait plus de gâteau à langélique, la spécialité maison. Holmes se consola en profitant de la fraîcheur qui régnait dans la taverne, en buvant quelques verres et en méditant sur les connaissances quil avait acquises. Il revoyait larbuste solitaire qui poussait loin de la ville, florissant malgré la nuée dinsectes  ce végétal sans charme qui nen demeurait pas moins unique et bénéfique… un peu comme lui, finalement, samusa-t-il.


  Lizakaya se remplissait de clients attirés par la musique  laveugle sétait assis au bout du bar. Les enfants regagnaient leur domicile, des coups de soleil sur le visage, du sable plein les vêtements; ils saluaient lartiste et le remerciaient.


  Il sappelle Chikuzan Takahashi, il vient par ici une fois par an et les enfants le suivent comme des mouches, selon Wakui, déclara M.Umezaki.


  Mais il ny avait plus de gâteau; le musicien errant, comme Holmes et son ami, en était réduit à manger de la soupe et à boire de la bière. Dehors, les bateaux débarquaient le poisson. Les pêcheurs se répandaient dans les rues dun pas las, et en arrivant sur le seuil de létablissement, inhalaient larôme accueillant de lalcool, qui leur faisait leffet dune brise apaisante. Le soleil couchant invitait le soir à sinstaller et Holmes éprouvait (En était-il alors à son deuxième, son troisième, son quatrième verre? Était-ce à cause de lAralia, de la musique en cette journée printanière?) une sensation de complétude, ineffable mais rassasiée, comme quand on se réveille après une bonne nuit de sommeil.


  M.Umezaki détacha la cigarette de ses lèvres, puis, se penchant sur la table, dit le plus doucement possible:


  Si vous le permettez, jaimerais vous remercier.


  Holmes prit lair agacé.


  Je ne vois vraiment pas pourquoi! Cest moi qui devrais vous exprimer ma reconnaissance. Je viens de vivre des moments précieux.


  Pourtant… Si vous voulez bien me permettre… Vous avez fait la lumière sur un des grands dilemmes de ma vie; je nai peut-être pas eu la réponse à toutes mes questions, mais vous mavez comblé, et je vous remercie de votre aide.


  Mon ami, croyez bien que jignore absolument de quoi vous voulez parler, sobstina Holmes.


  Pour moi, il est important de le dire, voilà tout. Je promets de ne plus jamais en reparler.


  Holmes joua un instant avec son verre, puis reprit:


  Ma foi, si vous mêtes si reconnaissant, prouvez-le en me resservant à boire; les fonds sont bas.


  La gratitude de M.Umezaki trouva alors à sexprimer, et plutôt deux fois quune, puisquil commanda promptement une nouvelle tournée, puis une autre, et encore une autre; il sourit toute la soirée sans raison apparente, posant des questions sur langélique comme si, tout à coup, le sujet lintéressait, et communiquant sa gaieté aux autres clients, qui le regardaient à la dérobée; il sinclinait devant eux en hochant la tête et en levant son verre. Même ivre, il fut tout de suite sur pied pour aider Holmes à se lever quand ils eurent fini de boire. Et le lendemain matin, dans le train pour Kobe, il était toujours aussi affable et attentionné; souriant et détendu, il ne souffrait apparemment pas de la même gueule de bois que Holmes; au passage, il désignait à son compagnon les lieux qui présentaient un certain intérêt  un temple caché derrière des arbres, un village où sétait déroulée une célèbre bataille aux temps féodaux  et lui demandait à intervalles réguliers:


  Vous vous sentez bien? Je peux aller vous chercher quelque chose? Vous voulez que jouvre la fenêtre?


  Ça va très bien, merci, grommelait Holmes pour toute réponse.


  Il regrettait la retenue qui avait caractérisé laller. Mais les retours étaient toujours plus fastidieux. En partant, on trouvait tout merveilleusement unique; chaque étape semblait renfermer dinnombrables trouvailles; en rentrant, il était préférable de faire beaucoup de petits sommes pendant que les kilomètres défilaient, afin que lorganisme regagne ses pénates sans trop sen rendre compte. Mais il ne cessait de se tortiller sur son siège, dentrouvrir les paupières et de bâiller derrière sa main… et voyait chaque fois son ami qui, excessivement soucieux, lui souriait sous le nez en senquérant:


  Vous êtes sûr que ça va?


  Mais oui, très bien.


  Jamais il naurait pensé retrouver avec autant de joie le visage fermé de Maya, jamais il naurait imaginé quà leur retour à Kobe laimable Hensuiro montrerait moins denthousiasme que lenvahissant Tamiki. Pour autant, malgré ses sourires énervants et son entrain exagéré, ce dernier était certainement animé dintentions honorables: il tenait à faire bonne impression sur son invité jusquà la fin de son séjour, à éliminer laura de ses sautes dhumeur et de sa morosité, à montrer quil était désormais un autre homme: un homme qui avait reçu la confiance de Holmes et qui lui serait éternellement reconnaissant de lui avoir révélé ce quil prenait pour la vérité.


  Malheureusement, cette transformation naffectait en rien Maya. (M.Umezaki lui avait-il même transmis ce quil avait appris? Et, de toute façon, sen souciait-elle?) Elle continuait à éviter Holmes autant que possible; le reste du temps, elle faisait peu ou prou comme sil nétait pas là, ou poussait un petit grognement de dédain quand il sasseyait à sa table. En dernière analyse, peu importait que son fils lui eût ou non raconté lhistoire du pseudo-Matsuda; elle ne pouvait en retirer de réconfort et continuerait à lui faire porter toute la responsabilité de sa disparition (les circonstances ayant peu dimportance, en fin de compte). De plus, ces ultimes révélations pouvaient signifier que Holmes avait sans le vouloir envoyé son mari se faire dévorer par les cannibales; pour elle, après cette perte dévastatrice, son fils, privé de modèle masculin, sétait détourné de lamour des femmes, à lexception du sien. Quel que soit le mensonge auquel elle choisit dadhérer (celui de la lettre, des décennies plus tôt, ou celui que Holmes avait servi à son fils au cœur dune nuit japonaise), elle le méprisait; inutile de sattendre à autre chose de sa part.


  Les derniers jours à Kobe furent tout de même plaisants, quoique dépourvus dévénements marquants: il y eut des promenades fatigantes en ville avec M.Umezaki et Hensuiro, quelques verres partagés après dîner, après quoi chacun se retirait tôt dans sa chambre. Ce quils purent faire, se dire, échanger… sa mémoire nen conserva pas trace; cette lacune fut comblée par le souvenir de laprès-midi sur la plage. Las des attentions constantes de M.Umezaki, Holmes repartit avec une véritable affection pour Hensuiro, car le jeune artiste, lui, le prenait par le coude sans arrière-pensée, linvitait gentiment dans son atelier pour lui montrer ses tableaux (cieux rouges, paysages noirs, corps difformes dans les tons gris-bleu) en gardant les yeux modestement baissés sur le plancher éclaboussé de peinture.


  Cest très… comment dire? moderne, Hensuiro.


  Merci, senseï, merci…


  Holmes contempla une toile inachevée  des doigts osseux, ravagés et griffus, sortant des gravats comme pour chercher désespérément à attraper quelque chose, avec en fond un chat tigré roux rongeant sa propre patte , puis reporta son attention sur le peintre lui-même: son regard brun plein de sensibilité, presque timide, son visage juvénile, irradiant la gentillesse…


  Vous êtes bon dans lâme, jen suis sûr; cependant, votre vision des choses est si dure… Ce doit être bien difficile de concilier les deux.


  Oui… merci… oui…


  Parmi les tableaux terminés appuyés contre les murs, Holmes sarrêta devant une œuvre différente des autres: le portrait, empreint de formalisme, dun homme âgé dune petite trentaine dannées posant devant des feuillages vert foncé; il portait un kimono, le pantalon-jupe appelé hakama, des chaussettes tabi  et des geta, les chaussures en bois traditionnelles.


  Qui est-ce? interrogea Holmes, pensant quil sagissait peut-être dun autoportrait, ou peut-être de M.Umezaki dans sa jeunesse.


  Ça… frère moi, expliqua Hensuiro comme il pouvait.


  Il en ressortit que son frère était mort non pas à cause de la guerre, mais quil sétait suicidé (du bout de lindex, Hensuiro dessina une ligne sur son poignet).


  Lui aimer femme… et elle aussi…


  Même geste sur son poignet.


  Un double suicide?


  Oui, je crois.


  Je vois, fit Holmes en se penchant pour regarder de plus près la peinture à lhuile représentant le frère au visage coloré. Cest très beau. Il me plaît beaucoup.


  Honto ni arigato gozaimas, senseï  merci…


  Quand vinrent les adieux, Holmes éprouva une envie insolite de serrer Hensuiro dans ses bras, mais résista, se contentant de le saluer de la tête et de lui donner un petit coup de canne dans le tibia. Sur le quai de la gare, M.Umezaki, lui, vint lui poser les mains sur les épaules tout en sinclinant, et lui dit:


  Nous espérons vous revoir un jour  peut-être en Angleterre. Nous pourrions venir vous rendre visite.


  Peut-être.


  Puis il monta dans le train et prit un siège près de la fenêtre. Dehors, M.Umezaki et Hensuiro restèrent là, la tête levée vers lui, mais Holmes, qui naimait pas les effusions  ce besoin souvent surfait den rajouter dans la démonstration au moment du départ  évita leur regard, préférant arranger ses cannes et étendre ses jambes. Comme le train sébranlait, il lança tout de même un coup dœil sur le quai, mais nota avec un froncement de sourcils que ses amis japonais nétaient plus là. Ce fut seulement à lapproche de Tokyo quil trouva les petits cadeaux subrepticement glissés dans les poches de sa veste: le flacon contenant les deux abeilles, et une enveloppe à son nom contenant des haïku signés M.Umezaki.


  


  Dans mon insomnie…


  Quelquun crie dans son sommeil,


  Le vent lui répond.


  


  Creuser le sable,


  De-ci, de-là, les dunes


  Cèlent laralie.


  


  Un shamisen joue,


  Le soir précède lombre…


  Larbre est peint de nuit.


  


  Le train et lami


  Partis… lété va venir,


  La quête aboutit.


  


  La raison dêtre des poèmes navait rien de mystérieux; en revanche, Holmes contempla sans comprendre le flacon quil tenait devant ses yeux, et les deux abeilles mortes scellées à lintérieur, entrelacées, pattes enchevêtrées. Doù venaient-elles? Du rucher urbain de Tokyo? Dun des endroits où ils avaient fait escale pendant leur voyage? Il ne le savait pas  pas plus quil naurait su dire, en règle générale, doù venait le bric-à-brac qui aboutissait dans ses poches; il nimaginait pas non plus Hensuiro ramassant ces abeilles et les plaçant soigneusement dans le flacon avant de les introduire discrètement dans sa poche, où elles avaient attendu, sournoises, au milieu des bouts de papier et des brins de tabac, en compagnie dun coquillage bleu, de quelques grains de sable, du petit caillou turquoise ramassé au parc du Shukkeï-en et dune unique graine dAralia spinosa.


  Où tai-je trouvé, toi? Voyons…


  Non, il avait beau réfléchir, il ne se rappelait pas du tout comment ce flacon était entré en sa possession. Pourtant, il avait bien dû avoir une raison pour ramasser ces abeilles mortes, sans doute voulait-il les examiner, ou les rapporter en souvenir… (À moins quil nait voulu les offrir au jeune Roger pour le récompenser de sêtre occupé du rucher en son absence?)


  


  Le surlendemain de lenterrement, Holmes se revit lisant les haïku retrouvés sous une pile de papiers, sur son bureau, et pinçant les bords froissés de la feuille entre ses doigts, affalé dans son fauteuil, avec entre les lèvres un cigare dont la fumée poussait ses volutes vers le plafond; il se revit poser la page, inhaler la fumée, la souffler par les narines, regarder la fenêtre, puis le plafond brumeux. Il revit la fumée planer tout là-haut tels de minces filets déther. Puis il se revit à bord de ce train, veste et cannes sur les genoux, tandis que défilaient derrière la vitre une campagne de plus en plus réduite puis les faubourgs de Tokyo, le tout jalonné de ponts de chemin de fer. Il se revit à bord dun navire de la Royal Navy, au milieu dhommes de troupe qui regardaient se reposer ou dîner seul ce survivant dune époque qui sétait démantibulée toute seule. Il avait évité le plus possible les conversations, les repas de la marine et la monotonie de la traversée étant néfastes pour la mémoire. Il revit son retour dans le Sussex  MrsMunro lavait trouvé endormi dans la bibliothèque. Après, il était allé au rucher, et il avait donné les abeilles du Japon à Roger.


  Je tai rapporté ceci. Apis cerana japonica… ou, plus simplement, deux abeilles japonaises. Quest-ce que tu dis de ça?


  Merci, monsieur.


  Il se revit éveillé dans le noir, écoutant ses propres hoquets étranglés, craignant que ses facultés intellectuelles ne laient finalement abandonné, puis les retrouvant intactes une fois le jour levé; elles revenaient à la vie comme une machinerie démodée qui se met en branle avec force grincements. Et quand la fille dAnderson lui avait apporté son petit déjeuner (de la gelée royale étalée sur du pain poêlé) en lui demandant si MrsMunro lui avait fait signe, il se revit répondre en secouant la tête:


  Non, aucune nouvelle.


  Mais les abeilles japonaises? médita-t-il en attrapant ses cannes. Où le petit les avait-il mises? Il alla se poster à la fenêtre. Une matinée couverte et grise était née de la nuit après avoir étouffé laube, pendant quil travaillait à son bureau.


  Où a-t-il bien pu vous ranger, au juste? songea-t-il en sortant de sa fermette, le double de la clef du pavillon pressé contre sa paume, sa main elle-même agrippant la crosse de la canne.
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  Alors que des nuages dorage se déployaient au-dessus de la mer et de sa propriété, Holmes ouvrit le cottage de MrsMunro et entra à grand-peine dans un espace où les rideaux avaient été tirés, les lumières éteintes, et où une odeur de naphtaline aux relents boisés, rappelant celle de lécorce, masquait tout ce que lon pouvait inhaler dautre. Il marqua une pause tous les trois ou quatre pas pour scruter lobscurité et reprendre ses cannes en main, comme sil sattendait quune forme indéfinie, inimaginable, surgisse de lombre pour lui sauter dessus. Il se remit en marche, le bout de ses cannes heurtant le sol moins pesamment, avec moins de lassitude que ses pieds; enfin, il passa devant la porte ouverte de la chambre de Roger et pénétra dans la seule pièce qui ne fut pas totalement protégée des rayons du soleil.


  Il resta un moment assis au bord du lit soigneusement fait, en observant ce qui lentourait. Le cartable qui pendait à la poignée de larmoire, le filet à papillons dressé dans un coin. Finalement, il se releva et se mit à aller et venir dans la pièce. Les livres. Les numéros de National Geographic. Les galets et les coquillages sur le dessus de la commode, et au mur les photographies, les dessins de couleurs vives. Les objets que lon peut sattendre à trouver sur un bureau décolier: six manuels scolaires, cinq crayons aiguisés, des plumes à dessin, du papier vierge  et le flacon contenant les deux abeilles.


  Je vois, dit-il en élevant le flacon à la hauteur de ses yeux pour en inspecter rapidement le contenu (les insectes navaient pas bougé depuis le moment où il les avait trouvés dans sa poche, à bord du train pour Tokyo).


  Puis il le reposa sur le bureau en veillant à le replacer exactement au même endroit. Décidément, ce garçon avait été méthodique, précis  tout était soigneusement disposé, aligné; les objets occupant la table de chevet étaient également en bon ordre: une paire de ciseaux, un pot de colle gomme, un grand album à couverture noire très sobre.


  Bientôt, ce fut ce dernier que Holmes prit en main. Il se rassit sur le lit et se mit à le feuilleter sans hâte, en sattardant sur les collages compliqués représentant des animaux sauvages, des forêts, des soldats, des scènes de guerre; pour finir, il posa les yeux sur lancien office de la promotion des industries de Hiroshima. Quand il en eut fini avec lalbum, Holmes se sentit complètement submergé par la lassitude qui laccablait depuis laube.


  Dehors, le jour diffus sassombrit brusquement.


  Des branches fines raclaient les vitres, presque sans bruit.


  Je ne sais pas, lâcha-t-il alors, inexplicablement, assis là, sur le lit de Roger. Je ne sais pas, répéta-t-il en sallongeant contre loreiller du garçon et en fermant les yeux, lalbum serré contre la poitrine. Je nen ai pas la moindre idée… je nai pas le moindre indice.


  Après cela il fut englouti non par lespèce de sommeil qui naît de lépuisement, ni même par celui, agité, où rêves et réalité sentremêlent, mais plutôt par une torpeur qui labsorba dans une immense immobilité. Bientôt, ce sommeil-là, aussi profond que dilaté, lemporta ailleurs, par à-coups, tandis que son corps gisait dans la chambrette. Il dormit ainsi plus de six heures; sa respiration était lente, régulière, ses bras et jambes ne changèrent pas une seule fois de position  ils ne bronchèrent pas une seule fois. Ses oreilles ne captèrent pas les coups de tonnerre qui éclatèrent à midi, il ne perçut rien de la tempête qui balaya ses terres en couchant violemment lherbe contre le sol ni de la pluie dure et piquante qui détrempa le sol; quand la bourrasque se calma, il nentendit pas non plus la porte dentrée souvrir, pas plus quil ne perçut la rafale dair rafraîchi par la pluie qui sengouffra dans la pièce principale, puis dans le couloir, pour aboutir dans la chambre de Roger.


  En revanche, il sentit sur son visage et son cou un frôlement glacé qui le pressa de se réveiller, telles des feuilles de palmier froides doucement appliquées contre sa peau.


  Qui est là? marmonna-t-il en reprenant conscience.


  Il entrouvrit les yeux et son regard se riva à la table de nuit (ciseaux, colle), avant de se déplacer imperceptiblement vers le couloir, ce passage obscur et trouble entre la vive lumière de la chambrette et la porte dentrée ouverte, où il observa quattendait face à lui, à contre-jour, une silhouette immobile. Lair qui pénétrait dans la maison dérangeait légèrement ses vêtements au passage; il fit même onduler lourlet dune robe.


  Qui est-ce? répéta-t-il, encore incapable de se redresser en position assise.


  Ce fut seulement quand la silhouette recula avec fluidité pour regagner le seuil quelle devint vraiment visible. Sous le regard de Holmes, elle prit une valise dehors pour la poser dans lentrée puis referma la porte; ce faisant, elle plongea de nouveau le pavillon dans le noir et disparut aussi vite quelle sétait manifestée.


  MrsMunro…?


  Elle se matérialisa soudain dans le couloir, et gravita en direction de la chambre de lenfant en flottant pareille à une sphère blanche et informe sur fond de ténèbres; mais lobscurité elle-même nétait pas uniforme: ses différentes nuances semblaient lanimer de fluctuations et de balancements derrière la gouvernante. La tenue de grand deuil, en déduisit Holmes. Et en effet, elle portait une robe noire à la coupe austère, bordée de dentelle; elle avait le teint blême et des cernes bleutés sous les yeux. Le chagrin avait éteint ses traits juvéniles; son visage était hagard, ses mouvements ralentis. Elle hocha la tête dun air inexpressif en franchissant le seuil pour se diriger vers lui; elle ne montrait plus trace de la douleur dont il avait été témoin à distance le jour de la mort de Roger, ni de la colère quil avait vue couver dans son regard le lendemain, au rucher. Au contraire, il émanait delle quelque chose de bienveillant, daccommodant et de vraisemblablement apaisé. Vous ne pouvez plus me tenir pour responsable, songea-t-il. Ni moi ni mes abeilles. Vous nous avez méjugés, mon petit, et vous vous êtes rendu compte de votre erreur. Les mains pâles de MrsMunro se tendirent et, non sans réticence, reprirent à Holmes lalbum de Roger. Elle évita son regard, mais il entrevit de biais ses pupilles dilatées et y lut le même vide que dans les yeux de lenfant mort. Sans mot dire, elle replaça lalbum sur la table de chevet, comme laurait positionné le jeune garçon.


  Quêtes-vous venue faire ici? senquit Holmes après avoir remis pied à terre et réussi à sasseoir sur le lit.


  Aussitôt, ses joues sempourprèrent sous le coup de lembarras, car elle lavait tout de même trouvé dans sa maison, serrant contre lui lalbum de son fils défunt; cétait plutôt à elle de poser cette question. Néanmoins, MrsMunro ne semblait pas gênée outre mesure par sa présence  ce qui ne fit dailleurs quaccroître linconfort de Holmes. Il chercha ses cannes du regard. Elles étaient appuyées contre la table de nuit.


  Je ne vous attendais pas si tôt, sentendit-il dire tout en cherchant maladroitement à attraper les crosses, lair absent. Jespère que le voyage na pas été trop éprouvant.


  Il eut honte de ces propos futiles et rougit encore plus.


  Le dos tourné, MrsMunro se tenait devant le bureau de Roger; lui-même, toujours assis sur le lit, lui tournait le dos. Elle sexpliqua: elle avait décidé quelle serait mieux là. Et quand Holmes entendit sa voix calme, son malaise se dissipa.


  Jai beaucoup à faire au cottage, déclara-t-elle. Des choses à régler  pour Roger et pour moi.


  Vous devez être affamée, dit-il en préparant ses cannes. Je vais ordonner à la jeune fille de vous apporter quelque chose. À moins que vous ne préfériez dîner à ma table?


  Il se demanda si la fille dAnderson était déjà revenue des courses, mais, au moment où il se levait, MrsMunro répondit derrière lui:


  Je nai pas faim.


  Holmes se tourna vers elle et croisa son regard en coin (ses yeux défiants et vides ne sarrêtaient jamais vraiment sur lui, mais le confinaient à la périphérie de leur champ de vision).


  Vous manque-t-il quoi que ce soit?


  Ce fut la seule chose qui lui vint à lesprit.


  Puis-je vous rendre service dune manière ou dune autre?


  Je men sors très bien toute seule, merci, répondit-elle en détournant carrément le regard.


  Alors Holmes comprit la raison de ce retour prématuré; tandis que, les bras croisés sous les seins, elle contemplait lun après lautre les objets posés sur le bureau, il sentit que cette femme de profil cherchait la meilleure façon de clore un chapitre de sa vie.


  Vous allez me quitter, nest-ce pas? lâcha-t-il abruptement, avant même davoir fini de formuler sa pensée.


  Elle laissa courir ses doigts sur le bureau, effleurant les plumes à dessin, le papier vierge, sarrêtant un instant sur les nervures du bois ciré à lendroit où Roger naguère faisait ses devoirs, concevait les dessins compliqués quil accrochait ensuite au mur et, sans doute, sabsorbait dans la lecture de ses livres et de ses revues. Encore maintenant elle le revoyait assis là pendant quelle faisait la cuisine ou saffairait dans la maison de maître. Holmes lui aussi sétait représenté Roger à son bureau, penché en avant comme lui-même, à mesure que le jour cédait la place à la nuit, et la nuit à laube. Il avait envie de partager cette vision avec MrsMunro, de lui dire ce quils avaient tous deux imaginé; pourtant, il garda le silence, prévoyant la réponse qui finit par franchir avec assurance la barrière de ses lèvres:


  Oui monsieur, je vais men aller.


  Cest bien naturel, se dit-il, comme sil accueillait cette nouvelle avec compassion. Il fut cependant tellement blessé par le ton ferme de la gouvernante quil bredouilla, tel un homme suppliant quon lui laisse une deuxième chance.


  Je vous en prie, vous nêtes pas obligée de prendre une décision aussi précipitée  vraiment , surtout dans un moment pareil…


  Ma décision na rien de précipité, justement. Jai réfléchi des heures, et je ne vois pas dautre possibilité. Il ny a plus rien à quoi je tienne ici  rien que ces affaires.


  Elle prit une plume rouge quelle fit rouler pensivement entre le pouce et lindex.


  Non, rien de précipité, vraiment.


  Soudain, un petit vent fit vibrer la fenêtre au-dessus du bureau et les branches frottèrent contre le carreau. Il gagna momentanément de la force et les arbres se mirent à bruire tandis que les branches heurtaient les vitres avec plus de vigueur. Désolé par la réaction de MrsMunro, Holmes poussa un soupir résigné, puis linterrogea:


  Et où irez-vous? À Londres? Quallez-vous devenir?


  Honnêtement, je nen sais rien. Ma vie na plus dimportance à présent, quoi quil arrive.


  Son fils était mort. Son mari était mort. Elle parlait en femme qui a enterré les êtres qui lui étaient les plus chers et qui, ce faisant, sest couchée avec eux dans la tombe. Holmes se remémora un poème lu dans sa jeunesse, ou plutôt un seul vers, mais qui avait hanté toute son enfance: «Je passerai seul de lautre côté, afin que vous my veniez chercher.» Dépassé par le désespoir complaisant de MrsMunro, il sapprocha et dit:


  Mais bien sûr que si, voyons! Abandonner tout espoir, cest renoncer à tout. Et cela, il ne le faut pas, mon petit. De toute manière, vous avez le devoir de continuer; sinon cest votre amour pour cet enfant qui disparaîtra.


  Amour… Voilà un mot quelle ne lavait jamais entendu prononcer. Elle lui coula un regard de côté  un regard dont la froideur le figea sur place. Puis, comme pour changer de sujet, elle reporta son attention sur le bureau en disant:


  Jai appris pas mal de choses là-dessus.


  Holmes vit quelle tendait la main vers le flacon contenant les abeilles du Japon.


  Vraiment?


  Celles-ci sont japonaises, nest-ce pas? Inoffensives et craintives, non? Pas comme les vôtres, là. Hein?


  Elle posa le flacon au creux de sa main.


  Cest vrai. Vous êtes bien renseignée.


  Ce modeste savoir létonnait de la part de MrsMunro, mais en constatant quelle navait rien à ajouter (elle continuait à regarder les abeilles mortes), il se rembrunit. Puis, ne supportant plus ce silence, il enchaîna:


  Ce sont en effet des insectes assez remarquables  craintifs, comme vous lavez dit, bien quindustrieux quand il sagit de combattre lennemi.


  Il lui expliqua que le frelon géant du Japon chassait diverses espèces dabeilles et de guêpes. Une fois quil en avait trouvé un nid, il y déposait une sécrétion pour en signaler lemplacement. Les autres frelons de la région savaient alors où converger afin dattaquer la colonie. Cependant, les abeilles mellifères du Japon étaient capables, elles aussi, de détecter cette sécrétion, ce qui leur permettait de se préparer pour lassaut imminent. Au moment où les frelons entraient dans le nid, elles entouraient chaque attaquant et lenserraient de très près, si bien que sa température corporelle montait jusquà 47°C, ce qui était beaucoup trop pour lui, mais parfait pour elles.


  Quelles créatures fascinantes, non? conclut-il. Je suis tombé par hasard sur un rucher en plein Tokyo, vous vous rendez compte? Et jai eu la chance de les observer; jétais aux premières loges.


  Le soleil perça et vint embraser les rideaux. Holmes se trouva abject de discourir sur la question dans un moment aussi mal choisi. Le fils de MrsMunro était dans la tombe, et tout ce quil trouvait à lui prodiguer en matière de réconfort, cétait un cours magistral sur les abeilles japonaises! Accablé dimpuissance, il contempla sa propre bêtise en secouant la tête. Comme il cherchait un moyen de présenter ses excuses, la gouvernante reposa le flacon sur le bureau et déclara dune voix chevrotante tant son émotion était grande:


  Ça na pas de sens. Votre façon de parler, cest pas humain. Y a rien dhumain chez vous  rien que des faits scientifiques, des bouquins et des machins fourrés dans des fioles ou des boîtes. Quest-ce que vous en savez, vous, de ce que cest quaimer quelquun?


  Holmes se hérissa face à ce ton caustique, plein de haine, les accents acérés, méprisants de cette voix contenue. Il dut prendre sur lui pour répondre avec calme. Puis il vit quil agrippait ses cannes au point que ses jointures étaient toutes blanches. Vous navez pas idée… pensa-t-il. Il poussa un soupir exaspéré, puis desserra les mains et retourna à petits pas vers le matelas de Roger.


  Je ne suis pas aussi rigide, voyons, répondit-il en sasseyant au pied du lit. En tout cas, ce nest pas ainsi que je perçois les choses. Mais comment vous persuader du contraire? Et si je vous disais que ma passion pour les abeilles ne provient ni dune discipline scientifique ni des pages dun livre, me trouveriez-vous moins inhumain?


  Elle continua de regarder le flacon sans répondre, sans bouger.


  Vous savez, le grand âge a chez moi entraîné une diminution sensible des capacités mémorielles, comme vous vous en êtes certainement rendu compte. Je ne cesse dégarer mes cigares, mes cannes, et jusquà mes souliers  alors que, parallèlement, je retrouve dans mes poches des objets dont je nai aucun souvenir. Cest à la fois amusant et terrifiant. Il y a aussi des périodes pendant lesquelles je ne sais plus ce que je suis venu faire dans telle ou telle pièce, ni même ce que veulent dire les phrases que jai écrites un instant plus tôt.


  »Et dun autre côté, bien des choses sont gravées de manière indélébile dans mon esprit, qui nen est plus à un paradoxe près. Par exemple, je me rappelle avec une netteté extrême lannée de mes dix-huit ans à Oxford, où jétais un étudiant dégingandé, solitaire et sans charme qui passait ses soirées en compagnie du professeur de mathématiques et de logique  un homme compassé, tatillon, déplaisant, attaché comme moi-même au collège de Christ Church. Peut-être le connaissez-vous sous le nom de Lewis Carroll, mais pour moi cétait le révérend Charles Dodgson, inventeur de fantastiques énigmes mathématiques et de mots croisés, sans parler des codes secrets, à ma grande joie; eh bien, je revois ses tours de prestidigitation et ses pliages en papier comme si cétait hier. De même, je revois très bien le poney que javais enfant, et nos promenades sur la lande du Yorkshire, où je me perdais bien volontiers dans un océan dont les vagues étaient de bruyère. Oui, les scènes de ce genre abondent dans ma tête, et toutes sont aisément accessibles. Et je ne saurais dire pourquoi certaines demeurent alors que dautres senfuient.


  »Mais je voudrais vous révéler un autre aspect de moi-même dont je pense quil est pertinent ici. Vous voyez en moi un homme incapable déprouver des sentiments. Eh bien, je suis plus coupable que vous de cette vision faussée, mon enfant. Car vous ne mavez connu quen cette période de lent déclin où je vis isolé entre fermette et rucher. Quand je décide de prononcer quelques mots, cest dordinaire pour parler de mes abeilles. Aussi je ne vous en veux pas de penser du mal de moi. Vous savez, jusquà lâge de quarante-huit ans je ne mintéressais que superficiellement à ces insectes et au petit monde de la ruche. Et pourtant, mes quarante-neuf ans venus, je ne pensais plus à rien dautre. Comment expliquer cela?


  Il inspira, ferma les yeux une seconde, puis reprit:


  Voyez-vous, un jour jai dû enquêter sur une femme  jeune, sans points communs avec moi, mais séduisante; et elle sest mise bien malgré moi à occuper mes pensées; moi-même, je nai jamais bien compris ce qui était advenu. Nous navons passé que très peu de temps ensemble  une heure tout au plus, en vérité  et elle na jamais rien su de moi; de mon côté, je savais bien peu de choses delle, hormis quelle aimait la lecture, les promenades, les fleurs. Alors je me suis promené avec elle, vous comprenez  parmi les fleurs. Bref, les circonstances importent peu; toujours est-il quelle est sortie de ma vie. Et là, jai eu la sensation inexplicable davoir perdu quelque chose dessentiel qui laissait un grand vide en moi. Toutefois… toutefois… elle a commencé à se manifester dans mes pensées: je lai revue très nettement, toujours dans le même contexte  aussi insignifiant que loriginal; dabord une fois, peu après les faits, puis cette réapparition périodique ne ma plus jamais quitté.


  Il se tut, les yeux plissés par la concentration, comme sil tentait de faire apparaître le passé.


  MrsMunro le regarda en grimaçant légèrement.


  Pourquoi vous me racontez tout ça? Quest-ce que ça a à voir?


  Son front se plissa profondément tandis quelle prononçait ces mots  elle dont, par ailleurs, le visage était encore lisse , et en cet instant, ces rides dexpression étaient encore ce quil y avait de plus vivant chez elle. Mais, de toute façon, Holmes ne la voyait pas. Son regard était rivé au plancher, captivé par un spectacle que lui seul percevait.


  Oui, cétait dans un moment bien banal, lui conta-t-il, que MrsKeller sétait révélée à lui en tendant sa main gantée par-dessus les années. Dans les jardins de la Société de Physique et de Botanique, elle pose ses doigts sur les echiums et les plants dAtropa belladonna, les prêles et les grandes camomilles; puis elle prend un iris dans sa main en coupe. Et, en la retirant, elle remarque quune abeille ouvrière sest posée sur son gant. Pourtant, elle ne bronche pas; elle ne cherche pas à chasser linsecte ni à lécraser dans son poing. Au contraire, un léger sourire sépanouit sur son visage et elle se met à examiner labeille de près, avec une sorte de respect; lespace de quelques secondes, elle prononce même des paroles affectueuses. Pour sa part, labeille demeure sur la paume, sans saffairer, sans chercher à planter son dard dans le gant  comme si elle éprouvait des sentiments similaires.


  Il est impossible de donner une description fidèle dune communion aussi intime, et je nen ai jamais plus vécu de pareille, conclut Holmes en relevant la tête. En tout, cela a duré dix secondes à peine; sur quoi elle jugea bon de libérer linsecte en le replaçant sur la fleur même doù elle était issue. Pourtant, cette transaction on ne peut plus brève et simple me jeta tête la première dans ce qui depuis mobilise toutes mes pensées. Vous voyez donc, ma chère, quil ne sagit pas, en loccurrence, de science calculatrice et raide. Il y a dans cette affaire plus de sens que vous ne pensez.


  On ne peut tout de même pas parler de grand amour, si? rétorqua MrsMunro en le regardant droit dans les yeux.


  Cest un sentiment qui mest étranger, avoua-t-il pitoyablement. Je nai jamais prétendu le contraire.


  Indépendamment de lorigine  événement ou personne  de cette fascination, le but de son existence solitaire reposait effectivement sur la méthode scientifique, et ses idées, ses écrits ne visaient pas les gens ordinaires. Restait labondance de lor. Lor des fleurs. Lor du pollen. Le miracle dune société qui maintenait son mode de vie depuis des siècles, des millénaires, des ères entières, en démontrant sans faillir que le monde des insectes avait parfaitement réussi à surmonter les obstacles posés par la survie. La communauté autonome de la ruche, où jamais une seule ouvrière ne comptait sur une intervention humaine dans un moment de découragement. Un partenariat entre hommes et abeilles que seuls savouraient, chez les premiers, ceux qui prodiguaient leurs soins aux secondes en marge de leur univers complexe, et qui en protégeaient lévolution. La sérénité relative que procurait le murmure des ruches, ce son apaisant pour lesprit, et si sécurisant face au chaos dune planète en proie au changement perpétuel. Le mystère, léblouissement, le respect et, pour couronner le tout, la lumière dorée du soir déposant sur le rucher ses jaunes et ses orange… Toutes choses que Roger avait ressenties et appréciées, il en était sûr. Plus dune fois, au rucher, Holmes avait vu lémerveillement se peindre sur le visage de lenfant, et ce spectacle lui procurait une sensation quil ne savait pas très bien définir.


  On peut appeler cela de lamour  si lon y tient.


  Le chagrin, le découragement se lisaient sur ses traits. Tout à coup, MrsMunro saperçut quil pleurait discrètement; les larmes samassaient dans ses yeux, coulaient sur ses joues, se perdaient dans sa barbe. Mais elles se tarirent tout aussi vite. Holmes sessuya le visage en soupirant. Pour finir, il sentendit déclarer:


  Je vous demande de revenir sur votre décision. Si vous restiez, ce serait très important pour moi.


  Mais MrsMunro se taisait obstinément. Elle regardait les dessins punaisés au mur comme sil nétait pas là. Holmes baissa encore une fois la tête. Je nai que ce que je mérite. Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux, puis cessèrent.


  Il vous manque? senquit-elle de but en blanc, rompant enfin le silence.


  Bien sûr, répondit-il immédiatement.


  Après avoir contemplé les dessins, MrsMunro sétait arrêtée sur la photographie sépia la représentant avec son bébé dans les bras, son jeune mari fièrement campé auprès delle.


  Il vous admirait, ça oui. Vous le saviez?


  Holmes acquiesça, soulagé. Elle se retourna vers lui.


  Cest lui qui ma parlé des abeilles dans le flacon, là. Il me rapportait tout ce que vous lui appreniez sur elles; tout ce que vous lui disiez en général.


  Dans le ton de sa voix, plus trace damertume contenue. Face à ce besoin soudain de lui parler franchement, dune voix douce teintée de mélancolie  face à ces yeux rivés aux siens  Holmes sentit que dune certaine manière elle lavait absous. Mais il ne put quécouter en hochant la tête, tout en lobservant attentivement.


  Elle ne cherchait plus à dissimuler sa douleur. Elle scruta le visage revêche et flétri du vieillard.


  Quest-ce quil faut que je fasse, maintenant, vous pouvez me le dire? Quest-ce que je suis, sans mon petit? Pourquoi a-t-il fallu quil meure comme ça?


  Holmes ne trouva rien de convaincant à répondre. Mais elle limplorait du regard, comme si elle nattendait quune chose de lui: une sorte de don précieux, consistant et bénéfique. Or, il ny avait pas plus cruel que le désir obstiné de trouver du sens là où il ny en a pas, pour la bonne raison que les circonstances nappellent aucune réponse salutaire et irréfutable. En outre, il sut que, cette fois, il ne pourrait inventer de mystification pour soulager sa souffrance, comme avec M.Umezaki; ici, impossible de combler les lacunes et de fournir un dénouement, comme Watson dans ses récits. Non, la vérité était trop aveuglante, indéniable: Roger était mort victime de la malchance.


  Pourquoi fallait-il que ça marrive à moi, monsieur? Il faut que je comprenne…


  Elle tenait le même discours que bien dautres avant elle, tous les gens qui étaient venus le trouver, au temps de Londres, et, par la suite, tous ceux qui lavaient importuné jusque dans le Sussex bien quil fut à la retraite, pour lui demander son aide, le supplier dalléger leurs peines et de ramener lordre dans leur vie. Si cétait aussi facile que cela… songea-t-il. Si seulement chaque problème avait sa solution…


  Alors la perplexité caractéristique des moments où il ne comprenait plus ses propres argumentations le recouvrit de son ombre; il réussit tout de même à organiser ses pensées pour déclarer solennellement:


  Il semblerait que… ou plutôt… cest que, parfois… Parfois, il se produit des choses qui dépassent notre entendement, mon petit; et la réalité dans toute son injustice, cest que ces événements… tout illogiques quils nous paraissent, tout dénués de sens et de raison… sont justement ce quils sont, et rien dautre, malheureusement… Et je crois… je crois sincèrement que cest pour les humains lévidence la plus difficile à vivre.


  MrsMunro le dévisagea un instant comme si elle navait pas lintention de répondre. Puis elle lâcha avec un sourire amer:


  Oui, cest vrai.


  Dans le silence qui suivit, elle se tourna à nouveau vers le bureau  les stylos, le papier, les livres, le flacon  et réaligna soigneusement tout ce quelle avait touché. Enfin, elle regarda Holmes et ajouta:


  Excusez-moi, mais il faut que je dorme un peu. Ces quelques jours ont été épuisants.


  Voulez-vous passer la nuit à la maison? sinquiéta Holmes, pensant que peut-être il ne fallait pas la laisser seule. Cest la fille dAnderson qui cuisine; évidemment, le résultat nest pas très appétissant. Mais je suis sûr que la chambre damis est faite.


  Je suis bien ici, merci.


  Holmes faillit insister, mais déjà elle regardait vers la pénombre du couloir. Dans toute son attitude contractée par la détermination, dans son port de tête, dans ses pupilles dilatées, ses grands yeux noirs soulignés de légers cernes verdâtres, on voyait que désormais elle navait presque plus conscience de sa présence, quelle lécartait de ses pensées. Elle était entrée dans la chambre de Roger sans parler, elle en ressortirait de la même façon, devina-t-il. Pourtant, quand elle se dirigea vers la porte, il lintercepta en lui prenant la main.


  Mon petit…


  Elle ne chercha pas à se libérer ni lui à la retenir. Il lui tint la main, simplement, et elle serra la sienne; ils néchangèrent pas un mot, pas un regard. Leurs paumes étaient jointes, leur considération mutuelle ne se traduisait que par la légère pression de leurs doigts. Puis, avec un unique hochement de tête, elle se dégagea et franchit le seuil en le laissant négocier seul avec la nuit.


  Au bout dun moment, il se mit sur pied et, sans regarder en arrière, quitta la chambre de Roger. Dans le couloir, ses cannes tapotèrent le sol comme celles dun aveugle cherchant son chemin à tâtons; derrière lui, la vive lumière de la chambrette; devant, la pénombre du cottage. Et, quelque part en arrière, MrsMunro. Parvenu dans lentrée, il chercha maladroitement la poignée de la porte, la serra bien fort et réussit non sans mal à ouvrir. Mais le soleil léblouit aussitôt et limmobilisa sur le seuil.


  Et là, tandis que, les yeux plissés pour se protéger du jour, il inhalait lair saturé de pluie, le sanctuaire paisible du rucher et la quiétude émanant de lespace délimité par ses quatre galets exercèrent sur lui un attrait irrésistible. Il prit calmement son souffle avant de sengager dans le sentier. Il fit halte en chemin pour chercher un cigare dans ses poches, mais ne trouva quune boîte dallumettes. Ça ne fait rien, se dit-il en se remettant en marche; ses souliers se posaient avec un bruit mouillé dans la boue, et de part et dautre de lallée les hautes herbes luisaient dhumidité. Quand il arriva à proximité du rucher, un papillon dans les tons rouges vint virevolter autour de lui. Un autre suivit, comme sil poursuivait le premier, puis un troisième. Holmes parcourut du regard son rucher, en sarrêtant sur les rangées de ruches, puis le coin des quatre pierres; tout était détrempé, dilué, aplati par laverse.


  Alors il poussa plus loin, vers lhorizon où les limites de sa propriété rencontraient le ciel et où la terre uniformément blanche tombait à la verticale à larrière de la ferme, après les parterres et le pavillon  cette terre dont les strates ondulées retraçaient lévolution du temps le long du sentier à peine visible qui menait à la plage; chaque couche décrivait la progression irrégulière de lhistoire par transformations progressives mais tenaces, et enserrait des fossiles et des racines tentaculaires.


  Il entama la descente; ses jambes le tiraient en avant et les marques de ses cannes ponctuaient le sol crayeux délayé. Il écoutait les vagues se briser sur la grève: un lointain grondement suivi par un chuintement, puis un bref silence  le langage premier de la nature avant lapparition de lespèce humaine. La brise, le flux et reflux, tout cela se mêlait harmonieusement. Il observa, au large, les reflets du soleil qui ondoyaient au gré des courants de surface. La mer était de plus en plus radieuse, de minute en minute  on aurait dit que lastre surgissait de ses profondeurs; tous les tons dorange et de rouge se répandaient sur les rouleaux des vagues.


  Mais tout cela lui semblait distant, abstrait, étranger. Plus il contemplait la mer et le ciel, moins il leur trouvait de points communs avec lhumanité; voilà pourquoi, raisonna-t-il, lhomme était en désaccord avec lui-même: ce divorce davec la nature était le sous-produit logique dune accélération par laquelle lespèce avait largement outrepassé ses limites propres. Et face à cette évidence, il se sentit consumé par un immense regret quil eut du mal à contenir.


  Les vagues continuaient à se briser sur le sable, les falaises se profilaient haut dans le ciel, le vent charriait des embruns salés et lorage de laprès-midi tempérait la chaleur du soleil. Holmes descendait toujours, sentant croître en lui le désir de faire partie de lordre originel, naturel, déchapper aux oripeaux humains et au tapage absurde dont lespèce sentourait afin de célébrer sa propre importance. Ce besoin était enchâssé au plus profond de lui; il surpassait tout ce quil chérissait, toutes ses convictions (ses innombrables écrits, conjectures et observations dans toutes sortes de domaines). Déjà, avec le soleil déclinant, les cieux se moiraient, la lune venait occuper le firmament en réfléchissant les rayons du soleil et y restait suspendue obscurément, demi-cercle transparent sur fond bleu-noir. Il médita un instant sur ces deux corps célestes  dun côté létoile incandescente, aveuglante, de lautre le croissant glacial et sans vie  et retira quelque contentement du fait que chacun décrive sa propre orbite tout en étant indispensable lun à lautre. Une phrase lui revint en mémoire, sans quil sache doù elle provenait: «Le soleil ne doit pas rattraper la lune, pas plus que la nuit ne doit aller plus vite que le jour.»


  Enfin, comme chaque fois quil avait emprunté ce sentier par le passé, le crépuscule sannonça. Quand il fut parvenu à mi-chemin, le soleil rasant déversait ses rayons sur les lagunes et les éboulis en mêlant sa lumière aux ombres profondément découpées. Il sinstalla sur le banc panoramique, posa ses cannes de côté et contempla dabord la plage, puis la mer, et enfin le ciel infini et changeant. Quelques nuages dorage sattardaient dans le lointain; des éclairs sporadiques y naissaient, pareils à de fugitives lucioles. Quelques mouettes, qui semblaient lancer leur cri spécialement à lintention de Holmes, se tournaient autour en se balançant adroitement, portées par le vent; au-dessous, les vagues étaient orange sale, mais aussi chatoyantes. Là où le sentier bifurquait vers la plage, Holmes remarqua des touffes dherbe toute neuve et une abondance de ronces fraîchement apparues; mais on les aurait dites bannies des terres fertiles, en haut des falaises.


  Puis il crut entendre sa propre respiration  une cadence grave et régulière évoquant un peu la chanson monocorde du vent , mais cétait peut-être autre chose, un bruit venu des environs immédiats? Peut-être, songea-t-il, limperceptible murmure des falaises, les vibrations émises par ces incommensurables coutures de la terre, ou bien des pierres, des racines et du sol lui-même affirmant sa permanence  bien supérieure à celle de lhumanité , comme il le faisait depuis des temps immémoriaux. Maintenant, tout cela sadressait à lui avec la voix du temps lui-même.


  Il ferma les yeux.


  Tous ses muscles se détendirent. La lassitude qui se propageait dans ses bras et ses jambes le confinait sur le banc. Ne bouge pas, se dit-il. Pense aux choses qui durent. Les jonquilles sauvages, les parterres dherbes aromatiques. Le vent qui bruissait déjà dans les pins bien avant sa naissance. Un picotement naquit sur son cou  à peine un vague chatouillis entre les poils de sa barbe. Il leva la main qui reposait sur ses genoux. Les chardons géants pointaient vers le ciel leurs tiges noueuses. Les buddleias violets étaient en fleur. La pluie du jour avait abreuvé ses terres, saturé le sol. Elle reviendrait le lendemain. Après laverse, le sol dégageait un arôme plus puissant. Dans les prés frémissaient à profusion les azalées, les lauriers, les rhododendrons.


  Mais voyons, que ressentait-il là? Sa main se referma et forma un poing. Son souffle était atténué, mais ses yeux se rouvrirent tout de même. Il déplia ses doigts: ce qui filait de-ci, de-là avec des mouvements furtifs de mouche banale, cétait une abeille ouvrière aux poches à pollen pleines. Aventurière ou égarée, solitaire, elle était partie en exploration loin de la ruche. Quelle remarquable créature, songea-t-il en la regardant danser sur sa paume. Puis il agita la main pour expédier linsecte dans les airs, en lui enviant sa vélocité et laisance avec laquelle elle senvolait sans effort dans ce monde incohérent, en perpétuelle mutation.
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  En guise dépilogue


  Même après tout ce temps, je me sens soudain le cœur lourd comme je prends la plume pour rédiger ces derniers paragraphes et raconter comment MrsKeller fut fauchée en pleine jeunesse. Jai tenté de rendre compte ici avec détachement et (jen ai la certitude à présent) bien peu de véracité du souvenir que je garde de mon attachement pour cette femme  une inclination quasi unique en son genre chez moi, qui se manifesta dès que je découvris son visage en photo et dura jusquau jour où je pus enfin avoir un bref aperçu de son caractère. Mon intention initiale était de conclure sur lépisode des jardins de la Société de Physique et de Botanique, sans rien dire du drame qui a laissé un vide étrange dans mon esprit… et que quarante-cinq années nont pu tout à fait modérer ni combler.


  Toutefois, par cette sombre nuit, ma plume est mue par mon désir de livrer le compte rendu le plus détaillé possible, de peur que le rapide déclin de mes facultés mémorielles ne décide sans mon accord dexiler MrsKeller en dinaccessibles contrées. Redoutant linévitable, je ne me sens pas dautre choix que de présenter ces circonstances exactement comme elles se sont produites. La grande presse a succinctement relaté la chose le lendemain de notre échange  un vendredi, donc  dans une des premières éditions de lEvening Standard, je crois. À en juger par lemplacement de lentrefilet, cétait pour ce journal du soir un fait divers assez banal. Voici ce quil en disait:


  


  «Le tragique accident de chemin de fer qui sest produit cet après-midi près de la gare de St Pancras a entraîné la mort dune femme, écrasée par une locomotive. Le conducteur, Ian Lomax, affecté à la ligne du London & North Western Railway, a eu la surprise, à deux heures de laprès-midi, de voir savancer à sa rencontre sur la voie une femme tenant une ombrelle. Dans lincapacité darrêter son engin à temps, il sest signalé à laide de son sifflet, mais la jeune femme, qui na, semble-t-il, rien fait pour se mettre en lieu sûr, a été frappée de plein fouet. La violence du choc a projeté à bonne distance son corps disloqué. Lexamen des possessions de la malheureuse a permis de déterminer quil sagissait dAnn Keller, résidant à Fortis Grove. MrKeller, dont on rapporte quil est très affecté, na fait aucune déclaration quant à la présence de sa femme sur les rails, mais la police mène lenquête.»


  


  Ce sont les seuls faits connus concernant la fin violente de MrsAnn Keller. Cependant, bien que mon récit ait déjà trop duré, quon me permette de le prolonger ainsi: le lendemain matin du jour où jai appris sa mort, je modifiai mon apparence, les mains tremblantes, à laide de mes lunettes et de ma fausse moustache, puis repris mes esprits en me rendant à pied de Baker Street jusquà la maison de Fortis Grove, où lon mouvrit la porte lentement. Je ne vis tout dabord dans lobscurité que le visage apathique de Thomas R. Keller. Il ne parut ni consterné ni réconforté par ma présence, et mon déguisement ne suscita pas chez lui le moindre regard interrogateur. De mon côté, je flairai tout de suite son haleine chargée (du xérès, cru marque spéciale{6}, pour être précis) lorsquil articula: «Oui, entrez.» Le peu de chose que javais à lui dire est resté informulé le temps que je le suive sans bruit à travers la maison, où lon avait tiré les rideaux, puis, en passant devant un escalier, jusque dans un bureau où brûlait une unique lampe. Celle-ci éclairait deux fauteuils de chaque côté dune table où reposaient deux bouteilles de la liqueur même que javais détectée.


  Cest ici que, plus que jamais, John me manque. Lui au moins, avec ses astucieuses descriptions et ses hyperboles frôlant lemphase, saurait transcender un compte rendu somme toute banal en récit digne dintérêt  là est bien le signe, chez un écrivain, du véritable talent. Personnellement, lorsque je relate des faits vécus, je ne sais pas brosser le tableau avec, comme lui, des coups de pinceau à la fois généreux et raffinés. Néanmoins, je vais faire mon possible pour peindre un portrait fidèle de la douleur qui enveloppait mon client de son suaire. Assis près de lui, je lui exprimai mes plus sincères condoléances, mais, immobile, tête basse, il resta muet, noyé dans une stupeur sans fond. Il nétait pas rasé. Le regard fixe, il agrippait dune main laccoudoir de son fauteuil et de lautre le goulot de la bouteille de xérès que, dans son état, il nétait plus capable de soulever pour la porter à ses lèvres.


  Il ne se comporta pas comme je lavais craint, cest-à-dire en désignant des coupables; et quand je lui apportai la confirmation que sa femme ne lui avait point menti, mes paroles sonnèrent creux; moi-même, je les trouvai insignifiantes. Quimporte, en effet, quelle neût pas pris de leçons dorgue de verre à son insu, quil se fût trompé sur le compte de MmeSchirmer, ou que MrsKeller eût été honnête avec lui pratiquement sur toute la ligne? Je lui communiquai tout de même les rares éléments quelle avait gardés pour elle: le minuscule jardin-oasis derrière Portmans, les livres empruntés sur les étagères, les leçons de musique dont elle profitait tout en lisant. Je lui parlai du portail donnant sur la ruelle, derrière la librairie, lui racontai comment sa femme sen allait flâner sans but sur les sentiers, dans les ruelles ou le long des voies ferrées, comment elle avait réussi à trouver les jardins de la Société de Physique et de Botanique. Pour autant, aucune raison de mentionner Stefan Peterson, ni de préciser que son épouse avait passé une fin daprès-midi en compagnie dun individu dont les intentions à son égard étaient rien moins que douteuses.


  Mais je ne comprends pas, dit-il enfin en changeant de position dans son fauteuil avant de tourner vers moi son regard accablé. Pourquoi a-t-elle fait ça, monsieur? Je ne comprends pas.


  Moi-même, je me posais cette question pour la énième fois sans trouver de réponse. Je lui tapotai gentiment la jambe, puis le regardai droit dans les yeux; injectés de sang, ceux-ci retournèrent se river au sol comme si je venais de les blesser.


  Je ne saurais rien affirmer avec certitude. Non, vraiment, je ne saurais le dire.


  Il se pouvait fort bien quil existât plusieurs explications, mais je les avais déjà éprouvées mentalement, à plusieurs reprises, et aucune ne tenait. Peut-être le chagrin insurmontable davoir perdu deux enfants à naître. Peut-être une hypothétique influence des timbres de lorgue de verre sur sa psyché fragile; à moins que les injustices de la vie lui eussent coûté la raison, ou quelle ait été vaincue par une maladie mentale inconnue. Comme je navais trouvé aucune autre interprétation pertinente, cétaient celles-là que javais passé des heures à ressasser et à soupeser, sans atteindre de conclusion satisfaisante.


  Pendant un temps, je privilégiai lhypothèse de la démence. Cette infatigable obsession à légard de lorgue laissait supposer chez MrsKeller un trouble psychique. Et cette supposition était encore renforcée par le fait quelle ait pu, à une époque, senfermer des heures dans un grenier pour, en improvisant sur linstrument, invoquer ses enfants mort-nés. Dun autre côté, cette femme qui lisait des romances sur des bancs publics et entrait en communion avec les fleurs et les insectes des parcs semblait en paix avec elle-même et le monde. Cela dit, on observe parfois certaines contradictions dans le comportement des malades mentaux. Mais MrsKeller ne montrait aucun signe de démence. Au contraire, rien ne laissait soupçonner, dans son attitude, quelle fut capable de se jeter sous un train en marche; sinon pourquoi aurait-elle témoigné un intérêt aussi vif pour la vigueur des plantes qui sépanouissaient et prospéraient au printemps? Là encore, je ne trouvais pas de solution qui rende compte de tous les éléments du problème.


  Restait tout de même une dernière hypothèse, qui me semblait assez probable. Le saturnisme était loin, à lépoque, dêtre une affection rare, dautant quon trouvait du plomb dans la vaisselle et les ustensiles de cuisine, les chandelles, les conduites deau, lisolation des fenêtres, la peinture et les chopes en étain. Nul doute quil y en eut aussi dans les verres de lorgue, ainsi que dans la peinture qui recouvrait chacun afin quon en reconnût la note. Il y a longtemps que je soupçonne le saturnisme dêtre à lorigine des maladies, de la surdité et pour finir de la mort de Beethoven: lui aussi a passé des heures à apprendre linstrument. En fait, mon hypothèse était si crédible que je décidai de prouver sa validité. Mais je découvris bientôt que MrsKeller naffichait aucun des symptômes du mal, que ce soit sous sa forme chronique ou aiguë. Sa démarche nétait pas chancelante, elle navait ni crises dépilepsie ni violentes douleurs intestinales, et ses facultés mentales navaient pas été affectées. Elle avait pu être victime du saturnisme sans jamais toucher un orgue de verre, mais je sentais que le malaise général précoce qui sétait emparé delle au moment du premier contact avec linstrument avait été soulagé et non aggravé par celui-ci. Dailleurs, ses mains infirmaient ma théorie: le bout de ses doigts ne trahissait pas de taches ou de coloration bleu foncé.


  Jaboutis à la conclusion quelle navait jamais été ni cliniquement démente, ni physiquement malade, ni folle de désespoir. Elle sétait simplement abstraite, pour des raisons inconnues, de léquation humaine, et avait donc cessé dêtre; peut-être était-ce chez elle une stratégie de survie inverse. Aujourdhui encore jincline à penser que, pour une poignée dâmes hypersensibles, la nature est à la fois trop belle et trop affreuse; en prenant conscience de cette dualité irréconciliable, elles nont guère le choix que de prendre congé de leur propre initiative. Hormis cette conjecture, je ne vois rien qui sapproche suffisamment de la vérité. Et pourtant, elle na pas été facile à vivre pour moi.


  Comme je parvenais au bout de mon analyse, MrKeller bascula en avant dans son fauteuil; sa main glissa mollement le long de la bouteille pour venir reposer, paume vers le haut, sur un coin de la tablette. Ses traits accablés, hagards, sétaient radoucis; son souffle était régulier. Trop de chagrin, trop peu de sommeil, de toute évidence. Et trop de liqueur, naturellement. Je restai un moment à ses côtés, allant jusquà moffrir un verre de marque spéciale, puis un autre; je me remis sur pied seulement quand lalcool me fit monter le rouge aux joues et émoussa la mélancolie qui avait envahi tout mon être. Je ne tardai pas à retraverser la maison, une pièce après lautre, en me repérant aux rais de soleil encadrant les rideaux tirés, mais je nen sortis quaprès avoir récupéré la photo de MrsKeller dans une poche de pardessus pour la placer, non sans réticence, dans la paume tendue de mon client. Sur quoi je méclipsai sans un regard en arrière et franchis lespace entre ténèbres et lumière avec le plus de légèreté possible pour aller me jeter  comme on se jette par-dessus bord  dans la tiédeur dun après-midi qui reste dans ma mémoire aussi lumineux, aussi bleu et dépourvu de nuages que ce jour-là, il y a si longtemps.


  Mais je nétais pas encore disposé à rentrer à Baker Street; le soleil était si beau que je me dirigeai vers Montague Street, appréciant demprunter un itinéraire si bien connu de MrsKeller et me demandant sans cesse ce que jallais trouver en pénétrant dans le jardin de Portmans. Je finis par arriver  après avoir traversé la librairie obscure et ses travées pleines dombre  au milieu du jardinet, avec un banc entouré dune haie de buis. Je marrêtai pour admirer la vue, contempler les parterres de plantes vivaces et les rosiers plantés au pied du mur. Un petit vent soufflait et, par-dessus la haie, je regardai se balancer les mêmes digitales, les mêmes géraniums, les mêmes lys. Puis je massis sur le banc et attendis que lorgue résonne. Javais apporté plusieurs cigarettes puisées dans le stock de John; jen allumai une et me mis à fumer, patient. Cest là, face à la haie, tandis que je goûtais les arômes des plantes harmonieusement mêlés à celui du tabac, quune très forte sensation de manque et disolement naquit au tréfonds de moi.


  Le vent fraîchit, mais temporairement. La haie se mit à frémir follement, les plantes à sagiter en tous sens. Puis cela se calma, et dans le calme qui suivit je compris enfin que, le soir venant, la musique ne retentirait pas pour quelquun comme moi. Il était fort dommage que cet instrument si attirant, dont on pouvait tirer des accents si prenants, si richement emblématiques, ne me fassent plus jamais le même effet. Et comment aurait-il pu en être autrement? Elle avait mis fin à ses jours; elle nétait plus. Peu mimportait de savoir quau bout du compte tout était voué à disparaître, à être vaincu, quaux événements de ce bas monde ne présidait aucune logique, aucune raison dêtre. Car je demeurais et elle nétait plus. Je navais jamais ressenti pareil vide intérieur, et ce fut à ce moment précis, en faisant mine de me relever, que je commençai à entrevoir le caractère extrême de ma solitude. Comme le soir tombait, je quittai le jardin sans rien emporter que ce vide impossible, cette absence dont je sentais encore littéralement le poids en moi  le poids dune disparue, un gouffre adoptant les contours dune femme singulière, une bien curieuse personne qui pas une seconde navait su qui jétais vraiment.


  Notes


  {1} En français dans le texte.


  {2} En français dans le texte.


  {3} En français dans le texte.


  {4} Il s’agit bien sûr de Winston Churchill.


  {5} Allusion à une réplique prononcée par Mycroft dans l’aventure Les plans du Bruce-Partington de sir Arthur Conan Doyle.


  {6} En français dans le texte.
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