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" Bientôt le pré s'est illuminé çà et là de brefs éclairs, à la fois vifs et doux, qui répandaient une phosphorescence couleur citron. Les lucioles étaient arrivées, comme l'avait prédit mon père, et je les ai contemplées bouche bée, émerveillée, les lèvres sèches et les mains qui glissaient avec impatience sur le devant de ma robe. [...] " Moi c'est Jeliza-Rose ", j'ai dit, assise en tailleur, en faisant de petits bonds surplace. " Jeliza-Rose a quitté Los Angeles pour une ferme décrépie du fin fond du Texas en compagnie de son père, un ex-rockeur héroïnomane. Livrée à elle-même, la fillette explore les alentours. De rencontres singulières en inquiétantes découvertes, elle plonge dans un monde où les trains deviennent des requins, où les écureuils se prennent pour Spiderman et où des Hommes des Marais prennent vie à la nuit tombée... Mélange d'Alice au pays des merveilles et de Psychose, ce roman happe le lecteur, guidé dans un univers psychédélique par Jeliza-Rose. L'écriture lumineuse de Mitch Cullin donne magistralement vie à cette peinture désenchantée de l'Amérique, où le plus beau des cauchemars est aussi le pire des rêves.
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À Mary et Barbara 














Comme ils se ressemblent, 
ceux qui meurent et ceux qui dorment.


Lépopée de Gilgamesh.


Première partie


1


Pour mon premier soir dans la cambrousse, jai dévalé gaiement les marches de la terrasse en laissant mon père à la ferme avec la radio allumée et sans défaire ma petite valise à autocollants fluo en forme de fleurs, et je me suis aventurée en direction du car scolaire renversé que javais aperçu depuis la fenêtre de létage. Entre deux haies dherbes de Cuba plus hautes que moi, jai suivi un étroit sentier tout sinueux tracé par le bétail qui avait dû passer par là, en écartant les bras bien droit pour que mes paumes senfoncent entre les tiges et effleurent les graminées.

«Tu plies, mais ne romps point», ai-je murmuré tandis que les hautes herbes me giflaient les mains; je fredonnais à demi la chanson que mon père avait écrite pour moi:



Tu plies, mais ne romps point

Tu donnes, donnes, mais ne prends rien

Jeliza-Rose

Alors je ne sais pas

Très bien quoi faire pour toi



Jai avancé comme ça sur le petit chemin pendant un bon moment en bifurquant à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche, jusquà déboucher dans un pré piqueté de queues-de-renard, parmi lesquelles on voyait aussi les derniers lupins de la saison. Cétait la fin du printemps. Une petite brise chahutait légèrement lair chargé dhumidité et déjà le ciel sassombrissait. Mais les lupins qui poussaient au ras du sol étaient encore dune couleur radieuse, alors quand jai traversé le pré, je les ai enjambés en faisant bien attention.

Derrière moi se balançaient les herbes de Cuba.

Devant moi gisait le car renversé, dont la carrosserie nétait plus quun tas informe de métal carbonisé, de peinture écaillée et de vitres pulvérisées  à part quelques-unes restées intactes, mais noires, enduites de suie. Les lupins avaient poussé dans tous les coins, même sous le toit défoncé, où ils pendaient tels des enfants martyrisés par leurs petits camarades. Larôme des lupins était tellement fort que jai humé le bout de mes doigts en marrêtant devant le car, mais à la place jai inhalé une odeur plus terre à terre, qui venait de ma robe crasseuse.

La portière était entrouverte. Cétait un accès quon navait pas tellement envie demprunter. Jai quand même glissé un œil à lintérieur et entrevu le volant tout fondu et le siège du chauffeur, doù séchappaient le rembourrage et des ressorts. Une odeur de fumée emplit mes narines; elle évoquait du plastique qui se boursoufle, des choses qui sabîment. Javais onze ans, et pourtant je nétais jamais montée dans un car de ramassage scolaire. Dailleurs, je nétais jamais allée à lécole. Je me suis faufilée par la portière inversée en jetant un regard à lescalier au-dessus de ma tête, et en prenant grand plaisir à sentir les morceaux de verre craquer sous mes baskets.

À travers les vitres la tête en bas, jai agité la main en regardant les hautes herbes, comme si cétaient mes parents qui me disaient au revoir sur un trottoir, quelque part. Puis je me suis casée sous un siège à larrière du véhicule en imaginant sur les autres sièges carbonisés une cargaison de gosses au frais minois qui jacassaient, tout sourire, en faisant des bulles de chewing-gum ou en lançant des avions en papier dans lallée centrale; et moi, dans ma tête, je partais avec eux.

De ma place on voyait bien le premier étage de la ferme surgir au-dessus des hautes herbes. À la fenêtre sous le troisième pignon, il y avait de la lumière. Au crépuscule, la vieille baraque ne paraissait plus aussi grise, aussi usée par les intempéries; elle prenait une espèce de teinte marron qui tirait presque sur lor  lavant-toit de lappentis en tôle ondulée réfléchissait les derniers rayons du soleil et une lune pas plus grosse quune punaise était plantée dans le ciel à côté de la cheminée.

Bientôt, le pré sest illuminé çà et là de brefs éclairs, à la fois vifs et doux, qui répandaient une phosphorescence couleur citron. Les lucioles étaient arrivées, comme lavait prédit mon père, et je les ai contemplées bouche bée, émerveillée, les lèvres sèches et les mains glissant avec impatience sur le devant de ma robe. Javais envie de sortir de lautocar en courant pour aller leur souhaiter la bienvenue, mais ce sont elles qui sont venues à ma rencontre. Des dizaines de minuscules lumières clignotantes se sont matérialisées dans les airs et ont vivement éclairé la sinistre épave en passant par les vitres brisées.

«Moi cest Jeliza-Rose, jai dit, assise en tailleur, en faisant de petits bonds sur place. Bonjour.»

À leur façon de clignoter, jai vu quelles comprenaient. Plus je parlais, plus elles clignotaient. Cest du moins ce quil ma semblé.

«Vous allez à lécole. Aujourdhui, moi aussi je vais à lécole.» 

Jai tendu la main pour essayer den attraper une, mais en vain: quand jai desserré le poing, il ny avait plus rien à voir. Après plusieurs tentatives infructueuses, je me suis contentée de les nommer à mesure quelles se mettaient à scintiller.

«Toi, tu tappelles Michael. Toi, Ann. Et toi, Michael aussi? Non, attends: Barbie. Et ça, cest Chris. Michael, lui, il est là-bas.» 

Tout à coup, le car se peuplait denfants issus de mon imagination.

«Aujourdhui, on part pour une grande excursion, je leur ai annoncé. Et je suis aussi impatiente que vous.»

Le soleil avait presque disparu. Et si le train ne mavait pas causé un tel choc, jaurais pu rester toute la nuit dans le car, absorbée dans mes discussions avec les lucioles. Mais voilà que le train a fait irruption comme ça, sans avertissement, en faisant trembler la terre, et jai poussé un grand cri. Jignorais complètement quil y avait une voie ferrée cachée dans les herbes qui poussaient dru derrière le pré, à cent cinquante mètres de moi, et que tous les soirs à 19h5 un convoi de voyageurs traversait la propriété à toute vitesse.

Lespace dun instant, jai eu limpression que la planète sétait mise à tourner plus vite. Une rafale de vent égarée sest infiltrée dans le car et a ébouriffé mes cheveux graisseux. En plissant les yeux jai distingué des traces argentées, fluorescentes et floues, avec ici et là des passagers assis dans les voitures et au wagon-restaurant, le tout suivi par des wagons de marchandises, et pour finir le mini-wagon de queue, où une silhouette esseulée semblait agiter la main depuis son toit arrondi.

Puis le train a disparu, et les lucioles par la même occasion: le vent les avait chassées. Je me retrouvais seule, la bouche ouverte sur mon cri, morte de peur. Sans réfléchir, je me suis mordu la lèvre inférieure; je lai sentie se fendiller et le goût du sang a envahi ma langue. Puis tout est redevenu calme, à part le petit vent qui murmurait dans les roseaux et trois ou quatre criquets isolés qui saccordaient en prévision de la nuit.

Jai lancé un coup dœil à la vieille maison, sachant que mon père attendait bien tranquillement mon retour au salon. Puis jai scruté les rangées dherbes de Cuba, qui sétaient obscurcies au coucher du soleil. «Cest là quil est, lHomme des Marais», je me suis dit en essuyant le sang sur ma lèvre. Javais intérêt à ressortir du car avant quil ne soit trop tard. Il fallait que je sois avec mon père quand lHomme des Marais se réveillerait.

Et il fallait que je défasse ma valise.
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Quand je suis entrée au salon, mon père était exactement dans la même position: consumé par sa transe opiacée, les épaules bien droites, les mains agrippant ses genoux, les bottes bien à plat et côte à côte sur le plancher. Assis dans son fauteuil en cuir à dossier montant, il faisait face au mur, avec sur le nez ses grosses lunettes de soleil qui me faisaient toujours penser au masque de Zorro.

«Si moi je suis Zorro, alors toi tu es Tonto, me disait-il souvent, quand on était encore chez nous, à Los Angeles. Voilà que jai pour fille un petit Indien hollywoodien.

 Non, je ne veux pas être Tonto, je répliquais.

 Alors qui veux-tu être?

 Chais pas, mais pas Tonto.»

Ça, ça le faisait rire. Hilare, il se tapotait la bouche du bout de ses doigts joints en faisant «Wou wou wou» comme les Indiens de la télé.

Il marrivait de limiter et de danser dans tout lappartement en poussant des ululements jusquà ce que la vieille bique den bas donne des coups de balai au plafond.

Mais ce soir-là, à la ferme, mon père avait la mâchoire rigide et le visage figé sur deux rides de vieux sage incapable de produire un sourire. Je nai donc pas perdu mon temps à lui parler de Zorro, ni du car de ramassage scolaire, ni du train qui mavait fait si peur. Jai préféré ne rien dire du tout et me tenir tranquillement à côté de son fauteuil en passant mes incisives sur ma lèvre craquelée, ce qui me procurait une sensation agréablement inconfortable.

La nuit avait modelé le salon en lemplissant dombres et de formes étranges. Sans les rayons du soleil entrant par les fenêtres pour définir au sol des angles éclatants et grimper jusque dans les moindres recoins, la pièce nétait plus du tout accueillante. Même en allumant le plafonnier  une ampoule nébuleuse que lélectricité a brusquement fait bourdonner , javais senti un changement autour de moi quand je métais avancée sur la pointe des pieds vers le fauteuil, comme si je passais à travers une gaze, sans vraiment la voir ni la sentir.

Le spectacle de mon père regardant fixement le mur où il avait punaisé sa carte du Danemark abîmée ma rappelé la photo de lHomme des Marais quil mavait montrée, une fois, chez nous. Il était plus de minuit et il était venu me réveiller en me secouant. «Écoute, il faut que je te dise un truc avant doublier. Dans les marais, leau a des pouvoirs étranges. Il y a des cadavres qui y restent pendant des milliers dannées sans se décomposer. Enfin, ils deviennent un peu marron, ils rétrécissent et tout ça, mais guère plus.»

Puis il a ouvert un livre emprunté à la bibliothèque et ma montré une photo noir et blanc: un homme de lâge du fer quon était en train dexhumer, ma-t-il expliqué, après lavoir trouvé sous près de trois mètres de tourbe, avec un bonnet en peau pointu sur la tête et une ceinture en cuir autour de la taille.

«Le bouquin dit quil a été assassiné il y a deux mille ans», a-t-il ajouté en exhalant une haleine chargée de bourbon.

Alors je me suis redressée en prenant appui sur un coude, jai battu des paupières avec lassitude et examiné les restes bien conservés de cet Homme des Marais osseux, couché sur le sol détrempé comme sil dormait, les bras et les jambes arrondis, le menton sur la poitrine. Son visage affichait une expression bienveillante; les yeux étaient clos comme sans effort, la bouche formait une petite moue.

«Il sest fait tuer? jai demandé.

 On la pendu puis jeté dans un marais quelque part au Danemark. Tu as sous les yeux un type plus mort que mort.

 Qui est-ce qui la tué?

 Va savoir, a-t-il répondu en refermant le livre dun coup sec. En tout cas, espérons quon sera aussi bien conservé que lui dans deux mille ans. Voilà ce que je voulais te dire.»

Là-dessus, il ma déposé un bisou baveux sur le front en disant que je devais me rendormir sinon ma mère et tous les Hommes des Marais du monde allaient se fâcher. Quand il a quitté ma chambre dun pas mal assuré, je lui ai demandé de laisser la lumière allumée.

«Pas de problème, mon chou. Je te la laisse.»

Mais ça ne ma pas servi à grand-chose. La photo mavait fichu la trouille et il ma fallu des heures pour me rendormir.

Une nuit, peu après ça, jai rêvé que lHomme des Marais croquemitaine se matérialisait dans ma chambre et essayait de métouffer avec un oreiller. Il avait autour de la gorge un nœud coulant resserré sur la trachée, qui ensuite senroulait comme un serpent sur sa poitrine. Quand il sest penché sur moi avec loreiller, jai lu sur son visage  front ridé, lèvres formant une moue  une expression affligée. Le cauchemar a dû marracher un cri parce que, dès que jai bougé, jai vu mon père qui se profilait au-dessus de moi; il écartait les cheveux qui métaient retombés sur la figure et dont une mèche sétait enfoncée jusque dans ma gorge.

«Quest-ce que cest que ça? ma-t-il dit à mi-voix. On a les chocottes?»

Puis il ma soulevée.

Jai noué mes bras autour de son col et enfoui ma tête dans son tee-shirt. Il ma emmenée dans la chambre où dormait ma mère. Et je me souviens davoir pensé quaucun Homme des Marais au monde ne pouvait tenir tête à mon père.

Mais à la ferme, il ny avait pas que la carte pour me rappeler lHomme des Marais. Il y avait aussi le visage stoïque de mon père, tout creusé de rides et de plis, parfaitement inexpressif, comme conservé dans un bocal depuis des temps immémoriaux. Sa longue queue-de-cheval noire retenue par un élastique se déployait sur son épaule droite pour retomber sur le devant de son débardeur. Malgré ses soixante-sept ans, cest-à-dire près de quarante de plus que ma mère, il avait encore une silhouette mince, des bras musclés. Il régnait dans le salon une immobilité telle quon navait guère de mal à superposer à son image un Homme de Fer imaginaire, figé dans un fauteuil en cuir, exhumé intact de sa tourbe, avec  cachées derrière les grosses lunettes noires  des pupilles fixées pour léternité sur sa Description géognostique du Danemark.

«Je vais vous dire quelque chose, à toutes les deux», nous avait-il déclaré un matin au petit déjeuner avec son accent et son débit lent caractéristiques du Sud.

On était tous les trois à table dans la salle à manger, ce qui narrivait pas très souvent vu quon nétait jamais réveillés aux mêmes heures.

«Une vie retirée, rien que nous trois, au Danemark  voilà ce qui nous attend. Jai tout prévu dans ma tête.»

Après avoir joué la nuit entière dans deux clubs de West Hollywood avec son groupe, les Black Coats, il avait débarqué en apportant un sac plein de petits déjeuners de chez McDonalds  bacon, œufs, biscuits salés.

Ma mère a délaissé un instant son biscuit en faisant la grimace. «Quest-ce que ça a de si génial, le Danemark? Et puis, dabord, ty es jamais allé.» Elle ma lancé un coup dœil et a repris en ronchonnant: «Je me demande où il va chercher toutes ces idées à la noix.»

Comme elle ne me demandait pas vraiment mon avis, jai continué à manger sans répondre.

Fronçant légèrement les sourcils il a insisté: «Je me disais juste quon pourrait partir sinstaller quelque part où il ny ait pas le téléphone. Comme ça personne ne saurait quon est là, et si quelquun en avait après moi, il ne me trouverait pas, ni vous non plus.

 Jirai pas, a répliqué ma mère avant davaler sa dernière bouchée. Alors cest même pas la peine dy penser. Cest idiot.

 Bon, bon, comme tu voudras.»

Au lieu de reporter son attention sur elle, ou sur son assiette et le biscuit auquel il navait pas touché, il ma regardée bien en face et ma fait un clin dœil.

«Puisque cest comme ça, on partira tous les deux, Jeliza-Rose et moi. Quest-ce que tu en dis, hein?»

La bouche pleine, jai souri en haussant les épaules.

Ma mère a écarté sa chaise. «Je vais te dire, Noah. La petite merdeuse et toi, vous pouvez foutre le camp quand vous voulez, je men fiche.»

Quand elle sest levée, sa robe de chambre sest ouverte; alors elle la fait tomber à ses pieds dun mouvement dépaules; son corps nu est apparu dans toute sa blancheur épaisse et tremblotante, et cest dans cette tenue quelle a quitté la table.

Mon père sest penché pour me chuchoter à loreille: «Ta mère est la reine Gunehilde de Norvège, veuve du roi Eric Hache-Sanglante. Le roi Harald a promis de lépouser pour lattirer au Danemark, alors elle y est allée. Malheureusement, en arrivant, elle sest noyée dans une tourbière. Pas de chance.

 Non, pas de chance.

 Tu crois quelle le méritait?

 Non.

 Non, a-t-il répété en examinant son biscuit, tu as sans doute raison.»

Ses épaules se sont affaissées et son menton hérissé de barbe sest mis à trembler au-dessus de son assiette.

Le jour où on a finalement fui la ville, mon père et moi, il ma dit quon partait pour la terre du Jutland. Dans son sac à dos, il avait placé la carte, déchirée dans un bouquin de la bibliothèque. Et quand on a entrepris notre voyage vers lest à bord dun car Greyhound en regardant défiler les palmiers et les résidences derrière les vitres teintées, il la sortie et lissée sur ses genoux. Dun doigt tremblant il ma indiqué notre but: louest du Jutland, là où, sous les grandes plaines nues, dormaient les Hommes des Marais.

Puis il a soigneusement replié la carte avant de la ranger dans son sac. «Je vois des rives sombres, a-t-il poursuivi dans un souffle distrait, ornées des plus belles fleurs de la création; je vois des Danois, hommes et femmes, saluer le soleil de mai qui se lève à lest. Ils le saluent de leurs chants, leurs chants traditionnels de liberté. Les hêtres du Danemark, les vagues du Danemark font écho à leurs joyeux couplets.»

Alors jai compris quil allait bientôt sen aller doucement, comme toujours quand il avait pris du Fortral  un analgésique qui l«aidait à tenir debout», comme il disait. Mais ça métait égal. Jétais contente de partir quelque part. Contente que la reine Gunehilde nait pas pu suivre, même si notre destination nétait pas le Danemark, mais seulement le Texas.



Lors de ce premier soir à la ferme, à un moment, je me suis interposée entre mon père et la carte. «Dis papa, ça ressemble au Jutland, le Texas?»

Mais il nétait plus là; inutile de lui adresser la parole. Sa respiration était devenue imperceptible. Et moi, javais sommeil.

En sortant du salon, je me suis imaginée dans la peau dAlice en train de tomber, de plus en plus fatiguée, toujours plus loin dans le terrier du lapin. Cétait mon passage préféré dAlice au pays des merveilles: «Ma foi, après une chute pareille, cela me sera bien égal, quand je serai à la maison, de tomber dans lescalier! Ce quon va me trouver courageuse!»

Je demandais souvent à mon père de me le relire plusieurs fois de suite; il prenait une voix haut perchée, un peu comme une fille, pour dire: «Je vais beaucoup manquer à Dinah ce soir, jen ai bien peur!

 Dinah était sa chatte, lui précisais-je.

 Jespère quon pensera à lui donner sa soucoupe de lait à lheure du thé. Ma chère Dinah! Comme je voudrais tavoir ici, avec moi! Il ny a pas de souris dans lair, je le crains fort, mais tu pourrais attraper une chauve-souris, et cela, vois-tu, cela ressemble beaucoup à une souris. Mais est-ce que les chats mangent les chauves-souris? À ce moment, Alice commença à se sentir toute somnolente, et elle se mit à répéter, comme si elle rêvait: Est-ce que les chats mangent les chauves-souris? Est-ce que les chats mangent les chauves-souris? Et parfois: Est-ce que les chauves-souris mangent les chats?

 Car voyez-vous, récitais-je, car javais retenu tout le passage par cœur, comme elle était incapable de répondre à aucune des deux questions, peu importait quelle posât lune ou lautre. Elle sentit quelle sendormait pour de bon, et elle venait de commencer à rêver quelle marchait avec Dinah, la main dans la patte, en lui demandant très sérieusement: Allons, Dinah, dis-moi la vérité: as-tu jamais mangé une chauve-souris?»



Ce soir-là, à la ferme, je suis montée à létage avec Alice en tête.

Elle se demandait si elle allait tomber à travers la terre dun bout à lautre et se disait que ce serait rudement drôle de ressortir au milieu de gens qui marchaient la tête en bas. Il faudrait quelle leur demande comment sappelait leur pays. La Nouvelle-Zélande? LAustralie? En tout cas pas le Danemark, parce que ce nétait pas à lautre bout du terrier du lapin.
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Il ny avait pas de literie sur mon matelas à une place. Ni sur le grand lit où mon père avait lancé son sac à dos. Nos chambres étaient séparées par lunique salle de bains de la maison, où il ny avait dailleurs pas leau courante. En plus, la cuvette des toilettes dégageait une puanteur âcre quand on soulevait le couvercle, comme sil y avait des œufs pourris en train de se décomposer quelque part au fin fond de la tuyauterie.

Mon père avait dit quil faudrait creuser un nouveau puits. Quil y aurait beaucoup de travaux à faire.

«Le jardin nest plus entretenu, avait-il raconté à un moment, pendant notre deuxième après-midi dautocar. De son vivant, ma mère faisait venir un gamin pour tondre et désherber, mais il doit être adulte maintenant. Et il y a des clous qui dépassent sur la terrasse, quil faudra enfoncer. Les écureuils avaient investi le grenier, mais je les ai chassés parce quils grignotaient les fils électriques et tout ça. Le matin, ils faisaient un boucan denfer et je naimais pas du tout les savoir là. Mais ma mère y tenait. Elle disait que comme ça elle se sentait moins seule.»

Et le fait est quune aura de solitude émanait de la ferme  sans doute à cause de sa situation isolée. Et je métais souvent demandé pourquoi mon père laissait sa maman habiter là toute seule. Il avait acheté le terrain pour elle en 1958, quand son troisième 45-tours («Jungle Runner», un instrumental avec guitare soliste) était entré au hit-parade des dix meilleures ventes. La maison avait été construite plus tard et grand-maman y était restée jusquen 1967; cette année-là, elle avait manqué une marche en descendant de la terrasse et sétait fait une fracture de la hanche. Elle était morte peu après dans une maison de santé.

«Jai envisagé de vendre à cette époque-là, ma expliqué mon père dans le car, mais ma deuxième femme men a dissuadé, et aujourdhui je lui en suis reconnaissant.»

Pour lui, la ferme était devenue un refuge, un endroit où se retirer pour faire de la musique. Il avait fait couper le téléphone et donné la télévision de grand-maman. Lannée de mes onze ans, il lui arrivait fréquemment de partir des mois daffilée en emmenant sa Rickenbacker. Une seule fois, il nous avait invitées, ma mère et moi, à prendre la route de lest avec lui dans sa Buick Riviera, mais elle avait répliqué: «Tu sais où tu peux te la mettre, ta baraque. Le Texas, cest le trou du cul du monde. Tu sais où nous trouver quand tu auras décidé que What Rocks peut exister sans toi.»

Cétait grand-maman qui avait baptisé la ferme «What Rocks», mais je ne sais pas très bien pourquoi. Elle est morte avant ma naissance, je nai pas pu lui poser la question. Cétait peut-être une plaisanterie, vu que la carrière voisine était une source constante de nuisance; tous les deux ou trois jours, un dynamitage de rochers venait rompre la sensation disolement avec son fracas de tonnerre qui faisait trembler les carreaux. Ou alors cétait à cause de mon père et du rock.

«Quand je lui ai acheté cette terre, je lui ai dit quun jour elle pourrait la revendre aux propriétaires de la carrière si elle voulait, ma expliqué mon père. Mest avis quelle se serait fait un petit magot, tu vois, en vendant le calcaire du sous-sol. Mais je crois quelle nen a jamais eu lintention. Comme cétait un cadeau de ma part, elle aurait trouvé ça insultant. Elle pouvait être drôlement à cheval sur les bonnes manières, comme vieille dame; par exemple, elle na jamais voulu conduire la Cadillac bleu layette que je lui avais offerte, parce quelle la trouvait trop voyante. On en aurait bien eu besoin, aujourdhui, de cette voiture, tiens.»

Le voyage en car lui donnait des fourmis dans les jambes. Le siège lui faisait mal à la colonne vertébrale, quil sétait abîmée un jour, à Chicago, en tombant la tête la première de la scène et en atterrissant à plat dos. Mais comme il était en cavale, il ne pouvait pas se permettre les autres moyens de transport. Il avait échangé sa belle Buick à jantes blanches contre un sac en papier plein de pilules en tout genre: Pamergan, Dextromoramide, Diconal, Dihydrocodéine, Fortalgesic... plus de la méthadone, ce que préférait ma mère. Et quand on a enfin atteint une bourgade du nom de Florence, à une quinzaine de kilomètres de la ferme, cest en poussant un gémissement étouffé quil a épaulé son sac à dos.

Après quoi il ma tendu ma valise à fleurs fluo en disant: «Je parie que tu es partante pour un pique-nique.

 Non, je veux une pizza, ai-je rétorqué avec sérieux.

 On ne mange pas de pizza dans les pique-niques. Tu devrais quand même savoir ça.

 On nest pas obligés de pique-niquer, jai fait remarquer en lui emboîtant le pas dans lallée.

 Des sandwiches, voilà ce quil nous faut. Ce quon mange quand on pique-nique. Cest décidé.»

À lépicerie de la grand-rue, on a dépensé le liquide qui nous restait en biscuits salés, pain de mie tranché et beurre de cacahuètes, plus deux bidons de cinq litres deau minérale. Le nom de mon père était assez connu, mais pas son visage. Dès quon a eu passé la porte lui, et moi (une petite fille pas très propre, un type au teint blafard et aux cheveux longs affublé dénormes lunettes), toutes les têtes se sont tournées et toutes les bouches se sont tues. On se serait crus dans un western en noir et blanc, quand le mercenaire entre dans le saloon dun air dégagé.

Pourtant il ny avait pas foule dans le magasin. En fait, je me rappelle seulement un livreur joufflu au crâne rasé et deux caissières en âge daller au lycée, lune hispanique et lautre blanche, toutes deux arborant une frange laquée qui rebiquait comme des vagues.

«Quelle heure est-il? a demandé mon père.

 D-d-désolé, m-m-mais jai p-p-pas de m-m-montre», a répondu le gros garçon, qui était affligé dun bégaiement pénible et dont la mâchoire et les lèvres se contractaient spasmodiquement quand il parlait. «D-d-dans les qu-qu-quatre heures, peut-être.

 Presque la demie, a renchéri la jeune Hispanique.

 Alors vous êtes encore ouverts à cette heure-là.

 Jusquà cinq heures. Six le samedi.

 Cest bien.» Mon père ma pris la main. «Où est le beurre de cacahuètes?

 Dans lallée centrale, à gauche de la guimauve.»

Quand on est revenus vers les caisses avec nos courses, mon père a demandé au livreur sil connaissait quelquun qui pourrait nous déposer.

Les caissières ont échangé un regard et leur sourire a failli virer au rire.

«V-v-vous allez où?

 À la sortie du village côté est, vers lémetteur de Saturn Road.

 Je p-p-peux v-v-vous emmener, a déclaré le garçon en dépliant un sac en papier. Cest s-s-sur mon chemin, si ça v-v-vous fait rien dattendre que jaie f-f-fini.

 Au contraire. Cest vraiment sympa, mon vieux.»



Le soleil dorait lasphalte cet après-midi-là, et quand il nous a embarqués dans son break Nissan, le livreur a chaussé une paire de lunettes noires aux verres bombés  peut-être à cause de la luminosité qui se déversait sur la petite route de campagne, mais, à mon avis, surtout par réaction aux verres fumés peu rassurants de mon père. Il sappelait Patrick.

«Jhabite avec mon g-g-grand-père, nous a-t-il expliqué en accélérant. Ce s-s-soir on va à la p-p-pêche, alors je suis un peu p-p-pressé.»

Sur quoi il nous a demandé si on avait de la famille dans le coin; il cherchait à savoir doù on venait.

«Oui, je suis là pour voir mes parents, a menti mon père. La petite et moi, on est dAustin.»

Jétais prise en sandwich entre les deux, un genou de chaque côté du levier de changement de vitesse.

«A-a-ah bon? Austin, cest s-s-super! Je ne c-c-connais pas encore grand m-m-monde dans le c-c-coin, jarrive à p-p-peine de Dallas. Jsuis pas de Florence. Mais mon g-g-grand-père y vit depuis t-t-toujours.

 Toujours, ça fait un bail.

 Vous p-p-pouvez le dire, a crachoté Patrick. Moi, je d-d-deviendrais cinglé si je restais ici aussi l-l-longtemps que l-l-lui.»

Pendant que Patrick bataillait pour faire la conversation à mon père, je me suis mise à genoux, assise sur mes talons, et jai regardé les collines par-dessus le tableau de bord. La route était bordée de cèdres et de caroubiers qui se dressaient dans des prairies rendues luxuriantes par les fortes pluies de printemps. Cétait une région agricole. Au loin, lémetteur à ondes courtes dont avait parlé mon père se détachait sur fond de ciel tel un obélisque futuriste, entouré de poutrelles entrecroisées dans les tons rougeâtres, avec tout en haut une lumière qui sallumait par intermittences.

Mon père a dit à Patrick dobliquer dans Saturn Road et bientôt le break sest mis à cahoter sur un chemin de terre plein de tournants.

«C-c-cest encore l-l-loin?

 Un kilomètre et demi, deux kilomètres. Tu peux tarrêter au premier portail que tu verras. On sera presque arrivés.»

Lémetteur était à présent dans le rétroviseur.

À gauche, des bosquets de cèdres qui poussaient serré.

À droite, un pré dégagé sous un dais de nuages bas.

On a longé des terrains déserts délimités par des clôtures en barbelé; chacune portait un panneau dagent immobilier vantant «une nouvelle façon de voir la vie de famille, des formules de financement abordables». Bien quelle ait été broutée, ou peut-être fauchée, lherbe restait assez épaisse pour cacher des serpents ou des tatous.

«Ya des t-t-tas de b-b-biches par ici, a commenté Patrick. À c-c-cause de la pluie, elles ont b-b-beaucoup à manger.»

Le break est passé à toute vitesse devant des vaches qui prenaient le soleil sous une éolienne.

«Il reste une heure ou deux avant le coucher du soleil», a lâché mon père avant de se retourner pour regarder en arrière.

Patrick sest arrêté devant un portail tout en longueur et sest enquis: «Cest là?

 Cest là! Merci encore, cest très gentil de nous avoir déposés.

 P-p-pas de p-p-problème.»

On est descendus et on a commencé à sorganiser. Son sac à dos à lépaule, mon père serrait les provisions contre lui. Moi, je penchais dun côté, un bidon deau dans une main et ma valise dans lautre. La poussière crayeuse de la route soulevée par la Nissan de Patrick nous a pris dans son nuage avant de poursuivre son expansion.

Patrick avait dit quune fois par semaine il allait faire une livraison près de What Rocks, quon navait quà lui dire si on avait besoin de quelque chose. Puis, en refermant la portière côté passager, il avait ajouté: «A-a-musez-vous bien.»

Mon père la salué de la tête et moi, je lui ai souri, mais il na pas paru le remarquer. Il claquait déjà la portière. Puis il a fait demi-tour sur place en cahotant de plus belle et est reparti à vive allure en soulevant un nouveau nuage de poussière sableuse avant de disparaître pour de bon.

Le ronron des cigales vibrait dans les caroubiers et les cèdres. Depuis la route, on ne voyait pas What Rocks, seulement la grande herbe drue qui envahissait toute la propriété. «Vas-y», a dit mon père en posant fermement sa botte sur le barbelé du bas, à côté du portail. Il a appuyé et un espace sest formé entre les fils.

Je suis passée dessous et il ma suivie en poussant un grognement dexaspération. On sest dirigés vers le chemin et on a pris chacun une des ornières pleines de gravillons creusées par les roues.

«La mauvaise herbe, ça triomphe de tout», a-t-il grommelé sans sadresser vraiment à moi. Puis il a développé en me jetant un coup dœil: «Sans bétail, les mauvaises herbes deviennent voraces.»

Au bout de quelques centaines de mètres, le chemin se divisait entre deux cèdres; la maison est apparue.

«Ouah! me suis-je exclamée en allant péniblement rejoindre mon père, qui sétait arrêté sous un des arbres. Cest ça, What Rocks?

 Eh oui, on y est.» Il a passé lintérieur de son poignet sur son front. Son sac à dos était à ses pieds; à côté, le sac des courses, froissé et déchiré.

Jai posé le bidon et ma valise par terre sans quitter des yeux la vieille maison.

Un mât sans drapeau se dressait tout près de la terrasse, laquelle faisait le tour de la bâtisse. Lappentis était surmonté dune girouette couleur cuivre, mais au lieu de reproduire un coq, elle était en forme de sauterelle. On aurait dit nimporte quelle ferme texane à toit pointu et pièces en enfilade, sauf que les murs en planches brutes, décolorées par les intempéries et hérissées déchardes, donnaient à sa façade un air résolument abandonné. Avant même de franchir le seuil, jai pressenti les couches de crasse, les toiles daraignée effrangées, les miettes et les crottes de souris quon nallait pas manquer dy trouver.

«Enfin chez nous», a annoncé mon père avec un soulagement audible. Il a soulevé son sac à dos, défait la fermeture Éclair sur le dessus et fouillé dedans jusquà trouver un lacet de chaussure où était accrochée une clef.

Moins de trois minutes après, jétais à létage de What Rocks, à regarder par la fenêtre de ma chambre lautocar scolaire accidenté pendant que mon père punaisait au mur du salon sa carte du Danemark.



La nuit est tombée.

Jétais rentrée de ma petite visite au car et remontée au premier étage après avoir laissé mon père assis en bas. Au bord du matelas, dont une tache brune à demi effacée occupait le centre, reposait ma valise ouverte. Jy ai pris avec soin ce que javais réussi à emballer: la chemise de nuit en satin de ma mère et une brassée de poupées Barbie en pièces détachées (quatre têtes, deux bras, un torse et six jambes, le tout déniché dans une brocante). À part le contenu de cette valise (autre trouvaille de brocante), je ne possédais plus que ma robe, ma culotte, mes chaussettes et mes baskets.

Jai pris le temps de ranger mes petites affaires, en posant mes incisives sur ma lèvre inférieure endolorie. La chemise de nuit, que javais mal pliée, a trouvé sa place sur loreiller; dans mon imagination, cétait un ornement de luxe. Puis jai aligné les morceaux de poupée à côté: dabord les têtes, puis les bras, les jambes, et enfin le torse.

Pour finir, jai refermé la fermeture Éclair de la valise  non sans noter, un peu triste, que les autocollants fluo en forme de fleurs se détachaient , mais je lai quand même poussée dun coup sous le lit. Pour ce faire, je me suis accroupie, et à ce moment-là une gouttelette de sang a éclaboussé le plancher. Jai laissé couler un peu de salive dans ma paume en coupe et jy ai vu se former un filet rouge.

«Je vais mourir, ai-je dit en feignant lhorreur avec une voix de feuilleton mélo. Je ny arriverai jamais, et pourtant il le faut.»

Je suis allée me regarder dans la glace de la salle de bains. En faisant saillir ma lèvre inférieure, jai vu la petite fissure qui saignait; jai été déçue que ça ne soit pas plus grave. Alors jai craché dans lévier dans lespoir que ma salive deviendrait tout à coup abondante et cramoisie. Mais en vain. En fait, elle était presque normale.

«Vous allez vous en sortir, ma dit mon reflet en singeant un médecin de télévision. Je compte sur une guérison totale.

 Merci, oh merci, ai-je répondu. Jai retrouvé lespoir.»

Jai tourné les robinets du lavabo; peut-être quun peu deau en sortirait pour que je puisse me laver les dents? Mais non. De toute façon, ai-je raisonné, ça ne faisait aucune différence, puisque javais oublié demporter ma brosse et du dentifrice. Jai passé mon doigt sur mes dents serrées en le faisant aller et venir comme si je les brossais, mais ça a de nouveau fait perler du sang sur ma lèvre.

Mon reflet a souri pour me montrer que le sang avait teinté larête de mes dents.

«Tu es rouge partout maintenant, ai-je constaté en prenant conscience de mes cheveux roux, de mes taches de rousseur et des jacinthes qui ornaient ma robe.

 Épouvantââble!» sest exclamé mon reflet avec laccent britannique. Juste à ce moment-là, jai entendu de la musique  presque inaudible  dans la chambre de mon père.

«Un bruit parfaitement épouvantââble, Jeliza-Rose.

 Oui, il faut à tout prix arrêter ça», ai-je répondu en me détournant du miroir.

Je me suis dirigée vers lautre porte de la salle de bains, celle qui donnait sur la chambre à coucher adjacente.

Quand je suis entrée, les charnières ont grincé comme dans les films dhorreur, alors je suis restée un petit moment sur le seuil à sucer ma lèvre inférieure en inspectant la pièce: le sac à dos sur le lit, la lampe de chevet allumée, la carpette élimée. La chambre de mon père était presque identique à la mienne sauf que lui, il avait un grand matelas avec une tache plus large. Sur lappui de la fenêtre, au-dessus de la tête du lit, un petit poste de radio portable diffusait de la musique («Girl, you really got me going, you got me so I dont know what Im doing»), et jai revu mon père les yeux fermés, le transistor plaqué contre son oreille, tandis que le Greyhound traversait le désert; il lui arrivait de dormir des heures comme ça, malgré le bourdonnement permanent des chansons, des infos ou des parasites.

«You really got me, you really got me», chantais-je en me dirigeant vers le matelas.

Le contenu de son sac à dos formait un petit tas sur le lit  des vêtements sales, avec par-dessus une bouteille deau-de-vie de pêche vide. Il avait aussi vidé le sac à médicaments, qui coiffait le goulot de la bouteille comme une espèce de préservatif improvisé. Je me suis imaginé mon père avalant le liquide à grandes lampées avant de pousser un soupir de soulagement et dattendre les hallucinations ou autres «perturbations de la pensée». Cest comme ça quil disait: «Pour faire le ménage dans les recoins bordéliques de ma tête.»

Jai grimpé sur le matelas pour atteindre lappui de la fenêtre, écarté les rideaux et aperçu le clignotement lointain de lémetteur. Puis je nai plus rien vu du tout.

Je naurais jamais imaginé que le monde extérieur puisse être aussi noir. À part lémetteur et les quelques papillons de nuit qui se cognaient contre le carreau en essayant datteindre la lumière, on aurait dit quil venait de sombrer dans un énorme trou. Il ne restait que moi, mon père, What Rocks et la radio. Même lherbe de Cuba avait disparu. De même que lhorizon.

Imitant Patrick le livreur, jai bégayé: «Moi, je d-d-deviendrais cinglé si je restais ici aussi l-l-longtemps que l-l-lui.» 

Puis jai pris la radio sur lappui de la fenêtre et je lai emportée dans ma chambre à moi.
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Jétais allongée toute nue, les bras tendus au-dessus de la tête. Ma robe était par terre, sur mes chaussures et mes chaussettes, et la radio portative chantait le blues sur la table de chevet. La chemise de nuit rose de ma mère, chatoyante et douce, pesait sur moi et sur le matelas. Et jen flairais lodeur, cette odeur corporelle que ma mère dégageait souvent. La chemise de nuit était tellement grande que lespace dun moment je me suis sentie sombrer sous son poids. Mes mains ont cherché les manches et ma tête a fourragé dans la soie pour trouver lencolure.

«La ménagère sans tête, me suis-je imaginé, qui bat des bras comme les poules battent des ailes.»

Quand jai fini par passer la tête par lencolure, mes cheveux se sont dressés à cause de lélectricité statique. Puis jai forcé pour faire passer mes mains par les poignets. Jai voulu tourner sur moi-même comme les derviches, mais la chemise de nuit était trop longue, jai dû marrêter.

«Tu es folle, me suis-je dit en attrapant la radio. Complètement cinglée.»

«Ma foi, on dirait quon na aucune chance de revoir la pluie, a déclaré un animateur à la voix grave par-dessus la fin de la chanson, dont le volume baissait progressivement. Et maintenant, à la place des coups de tonnerre, au tour de monsieur John Lee Hooker  demandé par Jimmy, de Salado  de chanter ses boom boom boom pour tous les résidents de la marina de Stillhouse Hollow Lake.»

«Ah-boom boom boom, I wanna shoot you right clown !»

Tandis que John Lee Hooker vibrait dans mon oreille, je suis redescendue au rez-de-chaussée. Avec mes pieds qui se prenaient sans arrêt dans la chemise de nuit, cétait toute une aventure de passer dune marche grinçante à lautre. Mais jy suis arrivée sans encombre. Tout en mimaginant en gracieux fantôme, jai fini par atteindre la pénombre du salon. Au pied de lescalier, lourlet de la chemise a balayé les lattes du parquet en soulevant la poussière dans mon sillage. Mais ça ne faisait rien, parce quil y en avait partout de toute façon  aussi bien sur linterminable table de la salle à manger que sur le buffet en chêne ou dans lair que je respirais.

«Atchoum!» Jai feint un éternuement dans lespoir dattirer lattention de mon père.

À droite de lescalier se trouvait la cuisine, à gauche la salle à manger puis le salon, que séparait un simple poêle à bois. Comme il ny avait aucune cloison entre les pièces du rez-de-chaussée, on voyait tout ce qui se passait partout, surtout du bas de lescalier.

«Atchoum!» ai-je insisté. Mais mon père na pas bougé alors jai fait demi-tour et je me suis glissée dans la cuisine.

Jai posé la radio près du fourneau et disposé sur la paillasse le contenu du sac de courses. Et là, jai été prise dune faim de loup.

Un biscuit salé a plongé dans le beurre de cacahuètes, dont il a percé la surface lisse et brillante.

Dautres ont suivi.

John Lee Hooker avait fini depuis longtemps, et cétait à présent du bluegrass qui résonnait joyeusement dans la cuisine. Jai mâché au rythme des crincrins et des pieds qui tapaient par terre.

Jai bu directement au bidon deau, en en renversant sur la chemise de nuit.

Puis mon index est devenu un couteau qui a étalé du beurre de cacahuètes sur une tranche de pain de mie. Jai continué à manger comme ça jusquà ce que mon estomac soit satisfait.

Le temps que je sois rassasiée, mes paupières étaient lourdes de fatigue. Javais du beurre de cacahuètes collé au palais, sur les gencives, et je me sentais bien comme ça, à moitié réveillée et repue, à écouter la radio  «K-V-R-P, la radio éclectique pour esprits éclectiques».

La fatigue ma poussée vers le sol.

Jai resserré la chemise de nuit autour de moi comme une couverture. Pour la première fois, je me rendais compte quil faisait vraiment très chaud à What Rocks. Comme si la grande maison retenait discrètement son souffle. Cela dit, le parquet était plus frais à cet endroit-là et la radio passait maintenant «Tumbleweed», une des chansons lentes de mon père, alors je pouvais bien rester me reposer un petit moment.

Durant quelques instants éthérés, juste avant de mendormir, je me suis imaginé mon père sur scène dans un petit club de L.A., avec, braqué sur lui, un projo indigo qui faisait briller les plis de sa tenue de cuir noir. Les jambes écartées, la guitare brandie devant lui comme une arme, la lèvre supérieure retroussée, il disait: «Cette chanson est pour les deux grands amours de ma vie, ma petite fille et ma ravissante épouse.»

Il appelait ça «faire son Elvis». Et il le faisait à chaque concert.



Tumbleweed, tumbleweed blowin cross the yard 

Wonder where youre going, wonder how far 

Tumbleweed, tumbleweed rollin in my mind 

Wonder what shes doin, wonder who shell find 1



Ma mère prétendait avec orgueil que le texte de la chanson parlait delle, et je nai jamais entendu mon père la détromper. Il lavait écrite pendant une tournée en Angleterre au début des années soixante-dix. Cest là quils se sont rencontrés. Ma mère était de Brooklyn, mais elle avait fugué; à lépoque cétait une fluette jeune fille de dix-huit ans qui avait pour gourou un Asiatique appelé Sanjuro. Dans sa vie, il y avait aussi les Who, et surtout leur batteur, Keith Moon. En ce temps-là, mon père était une idole de la guitare «twang», connu pour ses nombreux hits instrumentaux des années cinquante et pour son style à la fois sentimental et féroce qui avait influencé le jeune Pete Townsend, le guitariste des Who. Malheureusement, il semble que ce dernier ait été déçu par le concert de mon père à Londres  des standards joués en acoustique, genre reprises de Hank Williams et Johnny Cash. Après, il était quand même allé lui serrer la main dans les loges, mais il était vite reparti, lair maussade.

«Je parie quil a écrit une chanson là-dessus, mavait dit mon père un jour en me racontant les circonstances dans lesquelles on lui avait présenté ma mère. The Punk and the Godfather, sur lalbum Quadrophenia. Je suis sûr que ça parle de moi. Et ce nest pas un compliment.»

«Moon the Loon», en revanche, avait été ravi.

«Cest pas vrai que jaime pas la country! Au contraire, jadore ça!» sétait-il exclamé.

Il avait débarqué dans la loge de mon père déguisé en juif orthodoxe, se répandant autant en hyperboles quen émanations alcoolisées.

«Cest ça, la vraie innovation musicale, avait-il déliré. Un retour en arrière qui fait faire un pas en avant! La même chose que Mozart, mais pas pareil! Un nœud gordien dans un lacet de chaussure!»

En guise de cadeau, il avait alors fait entrer dans la loge ma mère («une nana complètement allumée, vas-y, fais-toi plaisir  avec les compliments de la maison»), déguisée en Fifi Brindacier. Grande et mince, le genre garçon manqué, des taches de rousseur et des yeux bleus qui brillaient.

«Je sais pas si on peut parler de coup de foudre, ma dit mon père dans lautocar, mais en tout cas ça y ressemblait. Au début, cétait super, et ça lest resté un bon moment, parce quavec elle javais limpression dêtre redevenu un gamin; en plus, javais encore de largent à lépoque. Et elle savait où trouver de la diamorphine pour pas cher, ce qui ma fait faire des économies, parce quau moment où on sest connus jachetais de lhéro chinoise qui me coûtait les yeux de la tête. Elle, elle pouvait me fournir de la brune et de lhéroïne médicale pour beaucoup moins que ce que je payais ma n°4. Cest que ta mère avait des relations, tu vois. Même quand on est partis sinstaller à L. A., elle savait qui appeler, où aller. En plus, avant de devenir grosse et feignante, elle faisait super bien la cuisine. Les crêpes fourrées, la pizza, tout un tas de trucs bien gras. Ça va me manquer, ça. Dommage que tu ne laies pas connue à cette époque. Elle était vraiment géniale.»

Cétait comme sil parlait dune inconnue. Parce que ma mère, pour moi, cétait quelquun qui dormait toute la journée, se nourrissait exclusivement de barres chocolatées genre Crunch et parlait toute seule jusquà laube. Pas vraiment géniale.

Je ne sais plus exactement à quel moment je me suis mise à la détester. Je crois que cest quand jai eu neuf ans. En ce temps-là, mes deux parents étaient des junkies à plein temps. Mon père nétait plus capable de tourner avec son groupe; il était maigre et affaibli. Ma mère, au contraire, avait gonflé comme un ballon  à tel point que les rares fois où elle réussissait à sortir du lit, les ressorts grinçaient comme sils poussaient un soupir de soulagement; quant au matelas, il restait creusé par le poids de son corps.

À neuf ans, je me suis vu confier deux corvées: masser les jambes de ma mère, puis désinfecter et préparer sa seringue. Jai fini par prendre ces tâches au sérieux, mais le seul plaisir que ça me procurait, cétait de massurer que la dose était bien prête. Comme mon père pensait que le système scolaire fabriquait des idiots, je «prenais des cours à domicile », ce qui se ramenait à lire des bouquins volés à la bibliothèque (des classiques choisis par mon père bien au-dessus de mon niveau), et, laprès-midi, à regarder PBS, la chaîne de télé éducative.

Dès que je me levais le matin, mon premier cours avait lieu dans la cuisine, où jaspirais avec la seringue de leau de Javel contenue dans une tasse à café avant de lexpulser dans lévier. Puis je recommençais et je passais la seringue et laiguille à leau froide. Ensuite, je prenais un peu de dope dans sa cachette (la boîte à sucre), je laissais la poudre brune se dissoudre dans une petite cuiller avec un peu deau chaude et de la vitamine C en poudre. Pour finir, je me perchais sur une chaise pour tenir la cuiller au-dessus du brûleur de la gazinière, où je sentais lacier se réchauffer à mesure que la flamme y faisait naître des bulles qui, à leur tour, dissolvaient les particules restantes.

Une fois la solution dans la seringue, japportais au salon mes «devoirs à faire à la maison». Jy trouvais mon père soit assis par terre avec sa guitare, soit allongé sur le canapé, son regard vide tourné vers la télé.

Parfois, il me disait bonjour en me prenant la seringue des mains. Mais, la plupart du temps, il ne disait rien du tout.

Il se contentait de viser la grosse veine qui courait sur la face interne de son avant-bras, il se piquait puis  profitant des quelques instants précédant la montée  apportait le reste à ma mère dans leur chambre.

Après ce rituel matinal, jétais pratiquement libérée de mes obligations jusquau soir. Des heures et des heures de récré. Jétais libre de regarder la télé, et en ramassant les vêtements et les draps sales dans tout lappartement je me construisais une tente très élaborée dans le salon. Cétait là que je prenais mes repas, en compagnie de mes têtes de Barbie.

Au petit déjeuner, deux Esquimau à la vanille prélevés dans le congélateur. À midi, soit des biscuits fourrés, soit des gaufrettes au beurre de cacahuètes. Pour dîner, un soda, un Milky Way, du pain grillé beurré, saupoudré de sucre et de cannelle.

Mais sil ny avait plus de Milky Way, je prenais un des Crunch de ma mère, auxquels je navais théoriquement pas le droit de toucher. Et elle avait beau rester des semaines sans bouger de sa chambre, elle sentait quand javais puisé dans ses confiseries; quand je lui massais les pieds, le soir, je payais immanquablement cette transgression dune soudaine ruade en plein menton.

«Quest-ce que je tai dit? me répétait-elle invariablement. Tu ne peux pas te mettre ça une bonne fois pour toutes dans la tête, petite merdeuse? Tu ne comprends pas que cest à moi?»

Il y avait pourtant une chose que javais bien comprise: à mon père, lhéroïne apportait une certaine neutralité: elle lui servait dantidote contre sa propre cervelle, quil narrivait pas à contrôler. Mais à ma mère, dont la courte existence navait jamais eu beaucoup de sens, elle navait rien à offrir. La drogue et elle avaient fugué ensemble quand elle était adolescente, et elle nen avait retiré quune expérience médiocre. Sa bulle bien chaude, pleine dinsouciance et de rêves, était devenue un grand vide. Aussi, quand je venais à son chevet, je savais laquelle de nous deux était une merdeuse. Et je savais pertinemment quelle finirait par me filer un coup de pied ou me jeter la serviette humide avec laquelle elle épongeait son visage boursouflé. Cela dit, elle ne frappait jamais au point de me tirer des larmes. En général, elle se bornait à rouspéter. Parfois en délirant complètement.

Quand je massais ses jambes grasses et blanches en enfonçant mes doigts dans sa chair granuleuse, javais limpression que sa bouche fonctionnait indépendamment de son cerveau. Elle mappelait son «bébé junkie» et là, je savais que jallais avoir droit à une rafale de déclarations. On aurait dit quelle suivait un scénario bien établi, avec de très légères variantes selon les représentations. «Je me suis fait une désintox rien que pour toi  pour pas que tu naisses accro. Et, en plus, tu étais un bébé irritable et hyperactif, rien que des cris perçants, des tortillements dans tous les sens, des spasmes, des convulsions. Ton père te soufflait de la fumée dans la bouche pour que tu te tiennes tranquille, je ne sais pas si je te lai dit. Je crois que ça ta pas fait du bien, mais cest pas ma faute. Parce que moi je tai allaitée une éternité et je peux te dire que les gens se gourent complètement, ma petite, parce que la came, ça naffecte pas le lait maternel ou en tout cas pas beaucoup. Cest la faute à ton père si tes comme ça maintenant. Pas la mienne. Moi, je taimais.»

Elle inspirait péniblement, elle sépongeait le front avec son torchon puis se redressait en prenant appui sur les coudes, et les ressorts se mettaient à grincer. Tout à coup, sa voix changeait; elle devenait plus douce.

«Jeliza-Rose, tu le sais que je taime, hein? Pardon, mon chou. Prépare-moi un fix et un truc à manger, et bientôt je ferai quelque chose de gentil pour toi. Je te le promets, mon bébé.» Moi aussi je jouais toujours mon rôle; je hochais la tête, pleinement consciente de ses mensonges  jamais elle ne ferait quoi que ce soit de gentil pour moi. Mais je réussissais quand même à sourire en la quittant, tourmentée par lidée davoir à revenir bientôt dans cette chambre toucher ses mollets bouffis.

Alors le jour où elle est devenue toute bleue et où elle est morte dinsuffisance respiratoire, jai gambadé dans le salon en sifflotant la musique de 1, rue Sésame, la chanson la plus gaie du monde.

«Cest la méthadone qui la tuée, a dit mon père, hagard et paumé sur son canapé. Jaurais dû la laisser prendre de la poudre en diminuant sa dose quotidienne.»

Pure logique de junkie: dans lespoir de la désintoxiquer progressivement, il avait échangé la Buick contre des pilules tout en sachant très bien que la méthadone créait une plus grande dépendance, quelle était plus dangereuse, plus mortelle que lhéroïne.

Il avait enfoui son visage dans ses mains et lâché: «Maintenant, elle est morte et moi jai plus de bagnole.»

Une semaine plus tôt, ma mère et lui avaient décidé de décrocher. Cette douloureuse résolution avait suivi le cambriolage de notre appartement, une nuit. Je me souviens davoir été réveillée par le bruit de la porte dentrée quon enfonçait et par les cris de mon père: «Foutez le camp dici! Jai dit que jaurais le fric jeudi! Demandez à Léo, vous verrez! Je lui ai dit!» Jai entendu dautres voix, des hommes qui disaient sur un ton à la fois calme et menaçant: «Écoute, Noah, on a déjà parlé de tout ça» et: «Tu tes assez foutu de nous.»

Mais moi, dans mon lit, jai fait comme si cétait juste un cauchemar.

Et le lendemain, quand je me suis levée, jai trouvé mon père dans la cuisine qui versait le contenu de la boîte à sucre dans lévier. Ses mains tremblaient, il claquait des dents, mais il ma quand même dit: «Salut bichette, ça va?»

Il manquait le four à micro-ondes et le grille-pain.

Dans le salon, plus de télé ni de magnétoscope.

«Les Hommes des Marais nous ont rendu une petite visite, ma dit mon père. Mais ça va aller maintenant. Jai discuté avec ta mère. Tout ira bien. Tu verras.»

Alors je me suis mise à pleurer  pas parce que jétais contente, ou soulagée, mais parce que lidée même de ces Hommes des Marais entrant chez nous en se tramant par terre memplissait dhorreur.

Mon père a reposé la boîte à sucre. «Mais non, tout va bien.» Il a essayé de me soulever dans ses bras, mais nen a pas trouvé la force. Alors au lieu de ça, il ma serrée contre lui en me donnant de petites tapes sur la nuque. «Tu vois? Ça faisait longtemps que papa navait pas fait ça, hein? Il y a déjà du progrès.» Je sentais ses paumes moites, ses doigts qui tremblaient. «Il ny a aucun souci à se faire, ma petite fille.» Et moi, jai failli le croire.

Sauf que le jour où ma mère est morte dans la chambre, cest moi qui ai dû jouer les consolatrices. Son overdose a duré douze heures en tout. Elle a commencé par respirer de manière irrégulière, puis a viré au violet avec des pupilles grosses comme des têtes dépingles, et pendant tout ce temps mon père a cru quelle allait sen sortir. En guise dultime tentative pour la ranimer, il lui a versé de leau froide sur la figure, ce qui na eu aucun effet.

«Sil te plaît, ne sois pas triste, jai dit à mon père, une fois dans le salon, en posant ma tête sur son épaule. On na quà partir au Jutland si tu veux.»

Il a souri brièvement. «Quest-ce que ça serait bien...

 Oui. Et en plus, on pourra manger ses Crunch.»

Il ma tenue tout contre lui en disant: «Ils ne pourront pas menlever ma petite fille. Il nen est pas question. Alors on va sen aller, daccord?

 Daccord.»

Pendant que je faisais vite ma valise, mon père a enveloppé ma mère de la tête aux pieds dans les draps. Puis il ma appelée pour que je vienne le rejoindre dans la chambre.

«Si cétait un navire viking, a-t-il annoncé, on serait censés lenterrer avec des chevaux, de la nourriture et des plats en or.» 

Il avait déjà son sac sur le dos; il semblait pressé de sen aller. Je suis restée debout à côté de lui avec ma valise, à regarder le cadavre dans son linceul improvisé. Même après sa mort ma mère dégageait une puissante odeur corporelle.

«Il y a quelque chose que tu veux dire?

 Je ne sais pas, ai-je répondu en haussant les épaules. On dirait une momie.»

Il a soupiré.

«Et moi je lui ai dit tout ce que javais à lui dire de son vivant, alors pas la peine de perdre notre temps.»

Il a pris son briquet Bic dans sa poche et la allumé pour tenter denflammer le matelas, mais comme le feu ne prenait pas il a laissé tomber. «De toute façon, ce nétait pas une bonne idée. Ça aurait pu mettre le feu à tout limmeuble et à ses habitants.» 

On est sortis en vitesse, mais jai quand même lancé un dernier regard à ma mère en imaginant sa respiration congestionnée en ses derniers instants. Ses artères pulmonaires sétaient bouchées, forçant le sang à emprunter les capillaires pour déboucher dans les poumons. Au moment des dernières et violentes convulsions, tout à la fin, ses jambes grasses sétaient détendues à plusieurs reprises, éprouvant durement les ressorts du matelas.

«Viens, ma dit mon père, qui mattendait au bout du couloir. Ne la regarde pas comme ça, ça porte malheur.

 Maman est bel et bien morte», ai-je déclaré en me retournant vers lui.

En empoignant ma valise, je me suis dit: «Pauvre reine Gunehilde... Cest triste de mourir comme ça, noyée dans un marécage.»
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Quand le train fantôme a fait son apparition, il faisait encore nuit. Son sifflet a pénétré dans mon rêve sous la forme dune sonnette de porte dentrée.

Je me suis réveillée par terre dans la cuisine et jai écouté les wagons de marchandises filer le long des terres de grand-maman en me représentant mentalement le car scolaire qui devait trembler dans son pré. Puis le sifflet a décru et bientôt je nai plus entendu que la petite radio; une présentatrice lisait les infos: «Cest là un message ambigu que délivre la Maison-Blanche, car il contredit les précédentes déclarations selon lesquelles...»

Jai bâillé en me frottant les yeux. Puis je me suis assise en regardant autour de moi dans la cuisine, les yeux plissés.

Le bidon était sur la paillasse, débouché. Il y avait des miettes de crackers partout sur le carrelage. La chemise de nuit était encore tout humide par endroits parce que je navais pas bien fait attention en buvant. Mais javais la gorge sèche et en léchant ma lèvre endolorie, jai senti le goût non pas du sang, mais du beurre de cacahuètes.

«Miracle», ai-je dit tout bas en croyant sentir la matière crémeuse circuler dans mes veines. Si je ne métais pas brusquement sentie si seule, jaurai ri à lidée dêtre la Fille en beurre de cacahuètes, en chair et en os et en pâte de graines comestibles. 

Jai lancé en me relevant: «Papa? Je suis dans la cuisine!» 

Comme je mempêtrais dans lourlet de la chemise, jai fait comme si cétait des pantoufles en satin et avancé vers la gazinière en tramant les pieds. Ensuite, jai pris la radio et je suis passée dans la salle à manger, puis dans le salon.

«Papa...? Jétais dans la cuisine. Papa...?»

Jespérais que ma voix le réveillerait tel le chant du coq. Que la vacuité que traduisaient son visage, sa tête, sa posture tout entière disparaîtrait. Quil se lèverait dun coup de son fauteuil. Mais en me plantant devant lui avec ma radio, je nai noté quune toute petite différence dans son apparence: sous la lumière blafarde du salon, ses lèvres avaient viré au violet et sa respiration avait cessé. En soulevant ses grosses lunettes noires, je nai découvert quun regard de glace et des pupilles pratiquement invisibles. Alors je les ai remises devant ses yeux.

«Je tai apporté ça», lui ai-je dit en posant la radio sur ses genoux. Puis je me suis accroupie à la hauteur de ses bottes en pliant les jambes sous la chemise de nuit et jai levé les yeux sur létendue de son grand corps tout raide.

«Trois morts dans laccident dun autocar de ramassage universitaire, annonçait la présentatrice. Le véhicule, qui transportait des majorettes étudiantes à luniversité du Texas, sest renversé hier près de Georgetown, tuant le conducteur et deux passagères. Sept autres majorettes ont été blessées, parmi lesquelles quatre sont dans un état grave. Une enquête a été ouverte.» 

Juste à ce moment-là, je me suis rappelé mon père écoutant dans le Greyhound le même genre de faits divers, la radio plaquée contre une oreille. «On va me rechercher, mavait-il dit. Il faut que je suive les infos.» Mais, à aucun moment, on navait parlé de lui ni du cadavre de ma mère, ce qui lavait dailleurs déçu. «On dirait que je ne compte plus beaucoup, Jeliza-Rose, avait-il ajouté plus tard. Je ne mérite même plus un misérable gros titre.» 

Toujours accroupie devant ses bottes, javais envie de lui dire que pour moi il comptait beaucoup, que jétais contente dêtre seule avec lui à What Rocks, même si ça nétait pas le Danemark pour de vrai. Puis les larmes me sont montées aux yeux et je nai rien pu faire pour les retenir sous mes paupières lourdes et lasses.

«Ce nest pas ta faute si elle est morte, je lui ai dit. De toute façon, elle nétait pas très gentille.

 Ne commence pas à pleurnicher, mimaginais-je lentendre répondre. Tout va bien.»

Mais ce nétait pas vrai, et je le lui ai dit.

«Cest affreux!»

Je me suis effondrée en tas sur ses bottes, secouée par de gros sanglots.

«Tout va bien, maurait-il dit. Tu ne crains rien du tout.» 

Jimaginais ses mains qui me caressaient la nuque dun geste apaisant.

Jétais de nouveau épuisée. Jai peu à peu sombré dans le sommeil. Avant de my laisser aller complètement, jai fait apparaître lHomme des Marais dans son lit de tourbe. Mais pour ma première nuit dans la cambrousse, cette image nétait plus aussi effrayante.

«Il a survécu des milliers dannées, mavait dit un jour mon père. Il est resté là à attendre de revenir à la vie.»

«Sil te plaît, reviens à la vie », ai-je supplié, vaguement consciente de la radio dont le son flanchait sur les genoux de mon père; les piles faiblissaient, mes paupières se fermaient. «Sil te plaît...»

À présent, le vent soufflait tout autour de What Rocks, balayant la terrasse et faisant sonner contre le mât métallique la corde qui servait à hisser le drapeau absent. Toute la vieille baraque en était ébranlée. Dans le pré, le car scolaire vacillait doucement et lherbe de Cuba ondoyait. Le tonnerre grondait au loin. Mais moi, dans la maison, je me suis rendormie, avec le vent qui ululait dans mon rêve comme une sirène et, quelque part, le sifflet du train fantôme qui avançait tout seul  tchou tchou  dans un paysage stérile et peu engageant, en décrivant des méandres qui léloignaient peu à peu de nous.
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Mon bâillement saccompagnait du sentiment que laube venait de poindre, mais les rayons de soleil entrant par la fenêtre et tombant à loblique sur le parquet mont vite détrompée. Le salon était déjà bien chaud, plein de luminosité, mais aussi de zones dombre. Le soleil atteignait le bas de ma chemise de nuit, où mes orteils sagitaient dans la lumière poussiéreuse. «Bonjour, bonjour», ai-je marmonné toute seule en soulevant ma tête jusque-là posée sur le bout des bottes de mon père, qui faisaient dailleurs un oreiller assez inconfortable.

Puis je me suis levée vivement pour pivoter sur mes talons et regarder mon père.

«Bonjour.»

Sa peau déjà blême avait encore pâli. Mais les lobes de ses oreilles, son menton, ses avant-bras et le bout de ses doigts sétaient colorés en vilain rouge violacé. Pendant la nuit, son corps avait perdu toute sa rigidité. La peau sétait affaissée au niveau de son nez et de sa bouche, ce qui lui donnait une expression presque bienveillante. Au grand jour, il semblait flasque. Ses muscles ne retenaient plus rien. Pendant un moment, je lui ai tenu la main en regardant attentivement ses lunettes de soleil. Il nétait pas froid. En fait, il était à température ambiante. Et quelques poils de barbe étaient apparus sur ses joues.

Mais je ne men faisais pas trop. Ça lui était déjà arrivé; chez nous, il restait parfois assis plusieurs jours devant la télé, immobile comme une statue. Ou alors il se roulait en boule sur le canapé et dormait une éternité. Et, tout à coup, il se mettait à bouger. Il se levait, allait se faire du café et à manger, de nouveau tout sourire. Un jour, je lui avais même demandé: «Est-ce que tu étais mort?»

Et il mavait répondu: «Mon chou, rien ne peut me tuer, moi. Papa était en vacances, cest tout. Je faisais le mort; ta mère et moi, on est comme ça. Tu comprends?»

Ils faisaient les morts pendant des jours daffilée pendant que moi, jattendais avec mes jouets en regardant la télé et en me demandant sils allaient revenir. Mais ils revenaient toujours. Sauf que maintenant maman était morte pour de vrai. Ça, je le savais. Mais pas mon père; lui, il faisait le mort, une fois de plus  il prenait des vacances au Danemark ou je ne sais où. De toute façon, ce nétait pas comme ça que les gens mouraient, juste en sasseyant quelque part et hop. Ils se roulaient par terre, en sueur, et avant de mourir ils poussaient de grands cris. Comme à la télé, ils saignaient beaucoup, poussaient des hurlements étranglés ou sécroulaient sous le coup de la souffrance. Ils se tenaient les flancs et gardaient les yeux ouverts jusquau tout dernier moment. Ils ne faisaient pas les morts, ils ne partaient pas en vacances. Ils mouraient  comme maman, quoi.

«Est-ce que tu es en vacances?»

Au lieu dattendre la réponse, jai repris la radio  muette  sur ses genoux et je lai portée à mon oreille. Jai tourné le bouton de volume dans les deux sens et fait aller et venir le curseur des stations dun bout à lautre: rien. Alors je la lui ai rendue en soupirant.

«Parce que sinon, cest pas drôle, tu sais.»

Jaurais voulu laisser éclater ma rage dans tout le salon et donner des coups dans les lattes du plancher, mais le besoin de faire pipi était tellement fort que jen avais mal au ventre.

«Moi non plus, jte cause plus, na. Tes pas gentil, tu sais. Tu vas voir comme cest agréable.»

Jai fait une sortie indignée, en ne marrêtant que pour me débarrasser tant bien que mal de ma chemise de nuit, et je me suis précipitée toute nue par la porte dentrée.

Un ciel dégagé sétirait à perte de vue au-dessus des hautes herbes. Tout en zigzaguant entre les têtes de clous rouillées qui dépassaient des planches de la terrasse, jai plissé les yeux sous la lumière du soleil, qui venait se poser toute brûlante sur mes jambes et mon ventre. Une fois dans le jardin je me suis accroupie derrière la première marche et jai uriné dans les mauvaises herbes. Le jet ma éclaboussé les chevilles et une petite flaque sest formée sous moi alors jai dû déplacer mes pieds pour ne pas quils soient trempés.

Quand le jet a diminué, jai relevé la tête en éprouvant un soulagement intense... et, à ma grande surprise, je me suis retrouvée nez à nez avec une biche, ou presque: elle était sortie des herbes à cinq ou six mètres de moi tout au plus, le cou incliné pour brouter les orties. Dabord, jai été tellement surprise que je nai pas su quoi faire. Mais, finalement, jai inspiré profondément, je me suis relevée et jai dit: «Coucou, tu as faim?»

Elle a relevé la tête dun coup, les oreilles frémissantes, et a rivé ses grands yeux sur moi. Sans détacher mon regard de lanimal, je me suis baissée pour tirer dun coup sec sur les tiges que je venais dasperger. Puis je me suis avancée en posant avec soin un pied devant lautre, lui offrant les herbes déracinées dans ma paume grande ouverte. Mais quand je me suis approchée, elle sest sauvée. À ce moment-là, jai remarqué que sa patte arrière gauche pendait, inerte, au niveau de larticulation, comme si le fémur sétait fracturé pour une raison ou pour une autre.

«Ne ten va pas!» ai-je hurlé en la regardant bondir par-dessus lherbe de Cuba, tramant derrière elle sa jambe blessée, avant de disparaître sur le sentier à bestiaux. «Reviens!» Jai écrasé les herbes en refermant ma main dessus, puis je les ai jetées par terre. «Je te donnais à manger, idiote!»

Un moment, jai pensé lui courir après. Si elle voyait que je courais vite, elle voudrait peut-être quon soit amies. Après quoi je pourrais la nourrir et la caresser et la ramener à la ferme pour quelle puisse dormir. Je mimaginais la serrant contre moi, dans la cuisine, où elle guérirait grâce à la chemise de nuit de ma mère, que je nouerais autour de sa patte en guise de soyeux pansement. Puis jai entendu derrière moi un grand bruit de bestiole qui détale en jacassant et oublié mes idées de poursuite.

Le bruit a cessé dès que jai fait volte-face. Une main en visière au-dessus des yeux, jai scruté la terrasse. Mais je nai rien vu dinhabituel. Alors jai renversé la tête en arrière pour regarder lavant-toit, juste au-dessus; et là, jai découvert un écureuil gris dont la queue touffue se recourbait près de sa tête et qui observait, pétrifié sur place, la gamine toute nue quil venait dapercevoir dans la cour. «Je tai vu, ai-je déclaré en souriant. Je sais que tu es là. Tu ne peux plus te cacher.»

La queue pointant çà et là, il ma regardée un instant en émettant une série de petits cris aussi incompréhensibles que manifestement irrités. Parvenu au bord de lauvent, il a fait mine de détaler dans un sens puis dans lautre, en simmobilisant chaque fois pour me couler un regard de côté, avant de sélancer avec agilité à travers le toit et de senfuir à toute vitesse vers lest de What Rocks. Je lai suivi en passant par le jardin et je me suis égratigné les cuisses sur la bourdaine montée en graine qui dépassait de sous la terrasse en surplomb.

«Tu disais?» lui ai-je demandé.

Lécureuil, qui me rappelait Spiderman, a filé tout le long du mur extérieur et a franchi son revêtement en bois en sarrêtant et repartant sans cesse. Il a fait une dernière halte à la fenêtre de la chambre de mon père, près dun nœud évidé dans le bois. Il a réussi à sy faufiler jusquà mi-corps, bien que lorifice paraisse trop petit pour lui. Seuls son derrière et sa queue dépassaient. Il a émis le même genre de petits bruits, puis a disparu dans le trou sans le moindre effort apparent.

«Hé! Attends un peu! jai dit en espérant quil mentendrait et ferait demi-tour. Je nai pas compris ce que tu disais.»

Comme le trou dans le bois était juste à côté de la fenêtre, je me suis représenté lécureuil explorant la chambre de mon père, fouillant dans son sac à dos sur le lit, flairant la bouteille deau-de-vie. Et je me suis rappelé un documentaire que javais vu un jour avec mon père sur PBS, où on disait que les écureuils étaient très malins: ils se suspendaient aux branches la tête en bas pour piquer les graines dans les mangeoires destinées aux oiseaux et sélançaient dans les airs entre les arbres pour ne pas tomber dans les pièges complexes que les gens, irrités, posaient pour eux sur leurs pelouses.

«Des pigeons, mais sans les ailes», comme disait mon père.

Il nous arrivait de nous balader longuement au bord de la L. A. River, tous les deux. Quand on arrivait à Webster Parle, il samusait comme un petit fou à chasser les pigeons de notre chemin en leur balançant de grands coups de botte. Mais il détestait encore plus les écureuils.

«Ils sont comme les rats, mexpliquait-il. Ils boufferaient nimporte quoi, même le métal. Ça nevautriendutout,ces bestioles-là. Avec les rats, au moins, onsait à quoi onaaffaire.

 Moi, je crois que jaime pas ça, les rats.

 Eh bien moi, cest les écureuils.»

Quand il était petit, il sétait fait mordre par un écureuil quil avait capturé dans un cageot.

«Il a enfoncé ses dents tellement profond dans mon pouce que jai failli saigner à mort. Mon cousin et moi on lui a donné des coups de batte jusquà ce quil crève, mais il a dabord essayé de remonter le long de ma jambe à lintérieur du pantalon, affolé, complètement cinglé. Je te jure quil me voulait du mal, ce petit salopard. Jen ai fait des cauchemars horribles pendant des mois  je voyais des écureuils partout dans ma chambre, jusque dans mon lit; ils étaient devenus dingues, ils se balançaient dans mes cheveux, ils me plantaient leurs grandes dents jaunes dans le cuir chevelu, ils arrachaient tout! Affreux, je te dis.»

Alors, pendant ces après-midi de promenade, il lui arrivait souvent de ramasser un gros caillou, après quoi on allait se cacher derrière un buisson où on se blottissait, impatients de passer à laction. Dès quun écureuil était en vue, mon père faisait un bond en avant en balançant son caillou avec le même geste que les joueurs de base-ball. La plupart du temps, il le manquait, mais en trois occasions au moins lécureuil, touché, sétait retrouvé projeté cul par-dessus tête dans lherbe.

«Bien fait pour toi!» lançait-il en riant presque pendant que le rongeur à demi assommé se relevait tant bien que mal. «Regarde-la, cette sale bête!»

Postée juste sous la fenêtre de la grande chambre, jai deviné que mon père nallait pas du tout apprécier quun écureuil rôde en liberté dans la ferme.

«Il va tarriver des bricoles! ai-je crié en direction du trou dans le bois. Tas pas intérêt à tramer dans les parages.» Mais comme il était évident que lécureuil ne mécoutait pas, je suis remontée en vitesse sur la terrasse, sans oublier de faire attention aux clous, et je suis rentrée dans la maison.

En passant dans le salon jai dit à mon père: «Jai un secret, mais je ne te le dis pas parce que ça ne va pas te plaire.»

Puis jai gagné les escaliers en gambadant; si lécureuil se planquait à What Rocks jallais avoir sérieusement besoin daide. Une fois dans ma chambre je me suis demandé laquelle de mes têtes de Barbie allait se joindre à moi. Jai contemplé tous les morceaux disposés sur le matelas et la décision na pas été très difficile à prendre. Magic Curl, avec ses épais cheveux blonds, navait pas le cran nécessaire. Les têtes de Fashion Jeans et de Coupe Et Coiffe étaient abîmées (on avait fait un trou dans lœil de la première et noirci au stylo le front et les yeux de la seconde). Jai sélectionné une Barbie Classique, «Gala de bienfaisance», ma préférée, la seule qui ait de vrais cils implantés.

Jai fiché sa tête sur mon index.

«Tu es prête?

 Bien sûr, ma-t-elle répondu. Je suis née prête.

 Eh bien tant mieux, parce que ce sera peut-être dangereux.

 Quel bonheur.»

On a un peu hésité sur le seuil entre la salle de bains et la chambre de mon père.

«Jai peur, ai-je fait tout bas. Et sil essaie de me mordre?

 Allons. Tu es une grande fille maintenant. Ce nest quun écureuil après tout.

 Je sais bien, ai-je répliqué en tournant la poignée. Mais passe quand même la première.»

Jai poussé le battant et les gonds ont grincé. Avant dentrer je me suis assurée que lécureuil nétait pas suspendu au-dessus de la porte, prêt à me tomber sur la tête. Puis jai tendu le bras devant moi et pénétré dans la pièce à la suite de Classique.

«Tu vois, a-t-elle annoncé. On ne risque rien du tout.»

Rien navait changé: les vêtements sales et la bouteille deau-de-vie, le sac à dos et la lampe de chevet, la carpette... tout était à sa place.

«Pourtant je jurerais quil est là », jai déclaré en mavançant dans la chambre.

Je métais attendue à trouver la bestiole sur le matelas, dressée sur ses pattes de derrière, les dents dénudées, les poings esquissant les gestes du boxeur.

«Ne sois donc pas si sûre de ce que tu avances.»

On sest penchées pour regarder sous le sommier à ressorts, où on na trouvé que des moutons de poussière, un bout de journal plié et lexosquelette de plusieurs hannetons. Puis on a rampé sur le matelas, doù jai inspecté lappui de la fenêtre pour trouver la sortie du trou dans le bois.

«Je me demande où il débouche.

 Aucune idée, a répondu Classique. Cétait peut-être une créature magique. Une fée déguisée en écureuil?»

Jai appuyé mon nez contre les boiseries en flairant comme un chien de chasse au cas où je décèlerais une trace de lécureuil. Une forte odeur de noyer cendré a empli mes narines et failli me faire éternuer. Alors jai tourné la tête, posé mon oreille contre le lambris et écouté.

«Encore moins malin quun pigeon, jai commenté.

 À moins que ce ne soit un être magique. À mon avis, cest ce quil essayait de te dire tout à lheure.

 Possible.»

Soudain, jai surpris un bruit de course précipitée à lintérieur du mur.

«Tu entends ça?

 Il me semble, oui.

 Il est là-dedans», jai ajouté en tapotant du bout de lindex une zone située à gauche de lappui de la fenêtre. «Je te le dis, Classique: il est là.» Jai tapé plus fort et le remue-ménage a cessé.

Jai entendu de petits cris rapides.

Puis plus rien.

«Quest-ce quon fait?

 Si tu veux mon avis, a répondu Classique, tu devrais thabiller. Tu feras moins peur aux animaux.

 Tu as raison.»

Javais un peu honte tout à coup.

«Je sais.»

Une fois dans ma chambre jai posé Classique avec les autres têtes de Barbie, puis ramassé ma robe par terre. «Les fées, moi, jy crois pas. Et, de toute façon, ce sont seulement les vers luisants qui ressemblent aux fées, pas les écureuils. Eux nont pas le derrière qui brille; ça, cest juste les vers luisants et les derrières de fée.»

Jai enfilé ma robe, puis je me suis assise au bord du matelas, ma culotte et mes chaussettes sur les genoux. Les chaussettes sentaient mauvais et mes pieds aussi.

«Vous êtes marron comme des chips de maïs», je leur ai dit en inspectant le dessous de mon pied droit. Avant denfiler mes baskets, jai flairé les semelles intérieures, dont la puanteur agressive ma fait reculer.

«Dégoûtant!» Jai pouffé. «Spaghettis au fromage!»

Là, mon estomac sest mis à gargouiller. «La Fille en beurre de cacahuètes veut son petit déjeuner», je me suis dit. Puis je me suis rappelé ma lèvre. Jai cherché du bout de la langue lendroit fendillé, mais en vain. Alors je suis allée me regarder dans la glace de la salle de bains, sans nouer mes lacets qui tramaient derrière moi.

Là, jai fait saillir ma lèvre inférieure.

«Arrête de faire cette moue boudeuse!» je me suis ordonné en prenant la voix de ma mère.

La coupure avait presque guéri, alors jai louché en grondant mon reflet: «Décidément tu nes bonne à rien, Jeliza-Rose. Tu nes même pas fichue de saigner durablement.»

Je me suis agenouillée pour nouer mes lacets et là, jai repéré une trappe sous lévier, découpée dans le même bois que le lambris. Elle était fermée par un verrou tout piqueté de rouille.

Jai imaginé que cétait la porte quAlice ouvre dans le terrier du lapin et qui donne sur un couloir, lequel débouche lui-même sur un jardin plein de parterres de fleurs aux couleurs vives et de fontaines bien fraîches. Comme celle-ci était plus grande que la porte dAlice, je navais pas besoin de potion BOIS-MOI pour rétrécir.

«Classique! ai-je appelé en manœuvrant des deux mains le bouton du verrou pour en dégager le pêne. Il y a une entrée!» «Lautre bout du passage derrière le nœud dans le bois, ai-je pensé. Écureuil, tu ne peux plus méchapper.»

La trappe sest entrebâillée et un courant dair humide sest engouffré dans la salle de bains en apportant avec lui une odeur de sciure. De là où jétais accroupie, je ne voyais pas ce qui se trouvait de lautre côté, à part un espace terne, faiblement éclairé par une quantité presque imperceptible de lumière naturelle. Pas de couloir, pas de jardin, pas de fontaines où aurait pu sabreuver mon écureuil.

Alors je suis allée chercher Classique, qui ma dit: «Prends aussi Magic Curl, elle pourra se rendre utile.

 On entre? ai-je demandé en enfonçant Magic Curl sur mon petit doigt.

 Je pense bien. Quest-ce qui nous en empêche?

 Je nai pas envie dy aller, est intervenue Magic Curl. Ce nest pas une bonne idée.

 Tais-toi donc, espèce de gamine! a coupé Classique sans ménagements. Toi, tu ne viens pas de toute façon. Tu montes la garde, cest tout.

 Et Fashion Jeans? Et Coupe Et Coiffe? Pourquoi pas elles?

 Jaimerais bien, figure-toi, a répliqué Classique, mais toi, tu as deux yeux en bon état. Donc ce sera ta mission, O.K.? Et si tu continues à râler, Jeliza-Rose et moi, on te rase la tête.

 Non, je vous en prie, pas ça, a gémi Magic Curl. Je serai sage.

 Tas intérêt, jai rétorqué. Je te conseille de faire drôlement gaffe.»

De retour dans la salle de bains jai posté Magic Curl devant la trappe.

 Sil te plaît, soyez prudentes, a-t-elle gémi.

 Ne ten fais pas pour ça, jai répondu.

 Si on nest pas revenues dans une heure, viens nous chercher, lui a intimé Classique, ça voudra dire quon est en train de se faire réduire en miettes.»

Puis on a franchi la porte, elle et moi, pour nous retrouver dans lisolant en fibre de verre qui tapissait le grenier.

«Cest comme une petite grotte», ai-je constaté en cillant le temps que mes yeux sadaptent.

Le jour entrait par une bouche daération, aussi le grenier était-il moins obscur quon aurait pu le croire.

Derrière nous, des tuyaux sortaient tout courbés du mur.

Au-dessus de nos têtes couraient des fils électriques rouges, noirs et jaunes.

Devant nous, trois cartons et une grande malle.

«On jette un coup dœil aux cartons, a déclaré Classique.

 Hmm... Tu crois?

 Quoi, tu as encore peur?

 Je ne sais pas.

 Il ne faut pas. Quest-ce que ça a deffrayant, un carton?

 Cest la malle au trésor qui me fait peur.

 Je parie quelle ne contient que des pantoufles, et peut-être un peu dor.

 Oui, ou alors une chose qui sest fait tuer», ai-je rétorqué en tendant Classique devant moi. On est passées en baissant la tête sous les toiles daraignée et un pan de laine de verre qui pendait du toit mansardé.

«Ce sont les affaires de grand-maman, a affirmé Classique.

 Ouais.» Jai essuyé la fine couche de poussière qui recouvrait le dessus des cartons.

Tous trois portaient une légende différente, au marqueur: «Disques», «Livres dimages », «Noël». Dans le premier se trouvaient de vieux 78-tours rangés un peu nimporte comment; les pochettes réduites à leur plus simple expression étaient à peine plus fragiles que les disques eux-mêmes. Le deuxième contenait six albums photo, mais on na reconnu personne sur les clichés en noir et blanc  des enfants sur un scooter, un tricycle, un cheval, des messieurs et des dames qui pique-niquaient dans un pré, une journée à la pêche, un mariage, une maison rectangulaire en brique entourée dautres maisons rectangulaires en brique.

«Des inconnus, a commenté Classique. Des gens sans importance.»

Le troisième carton proposait des boules de Noël cassées aux mille éclats verts, argentés et rouges  le crochet étant, lui, toujours intact.

«Un tas de machins sans valeur.

 Strictement aucun intérêt. Nous, ce quon veut, cest de lor  et des pantoufles. Et pourquoi pas des pantoufles en or après tout? Ça serait pas mal.»

La malle puait la naphtaline. On y a trouvé trois perruques blondes tout emmêlées les unes dans les autres, qui mont fichu la trouille.

«Une tête! ai-je crié en reculant dun pas.

 Mais non, ma détrompée Classique. Tu vois bien quil y a aussi des vêtements.»

En y regardant de plus près, jai constaté quen effet les perruques faisaient partie dun ensemble plus vaste: deux longs boas vaporeux, disposés le long dune robe chemisier. Et puis des chapeaux: un bonnet, un bibi, un chapeau cloche déchiré. Au fond, entre les jupes portefeuilles et les dessus-de-lit en piqué, un gros bocal renfermant une trousse de toilette noire, comme si on avait voulu conserver les produits de beauté à jamais, à labri de la chaleur et de latmosphère poussiéreuse du grenier.

«Elle aimait se faire belle », ai-je dit à Classique en mimaginant grand-maman devant la porte de What Rocks un boa noué autour du cou, agitant une main gantée pour saluer quelquun; ses lèvres bien rouges formaient une petite moue, sa perruque blonde était impeccablement coiffée et rangée sous le chapeau cloche.

«Elle nétait pas belle. Elle était vieille.

 Cétait ma grand-mère.

 Elle était très laide, avec partout des cartons pleins de cochonneries sans valeur.

 Tu mens. Si tu ne te tais pas tout de suite, on sen va.» 

Pourtant on est restées au grenier jusquà ce que je me rappelle Magic Curl. Alors je me suis retournée pour regarder vers la trappe. Classique a hoché la tête au bout de mon doigt, mais on na pas bougé. De là où on était, la porte paraissait presque aussi petite que le trou dans le bois.

«On est des écureuils, ai-je finalement déclaré. Oui, cest ça, des écureuils.»

Mais Classique ne pouvait pas émettre de commentaires. Je nen avais pas envie.

«Jeliza-Rose et Classique sont là-bas dehors à nous chercher. Mais elles ne trouvent pas notre cachette.»

Quand on a repris le chemin de la salle de bains, je lai enlevée de mon doigt et serrée dans mon poing; je faisais comme si mes pas laissaient des empreintes de pattes sur les planches poussiéreuses.
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Javais prévu de retourner à la prairie au coucher du soleil et dattendre les lucioles dans le car. Et, cette fois, je ne me laisserais pas surprendre par le train. Aussi, javais pris le bonnet de grand-maman dans la malle: comme ça, le soir, quand le train approcherait, bien attaché sous mon menton, il protégerait mes oreilles.

Mais, là-dessus, mes tibias se sont mis à me démanger. Javais effleuré la laine de verre en me faufilant par la trappe.

«Cest insupportable, ai-je dit à Classique une fois dans ma chambre.

 Tu vas te gratter jusquau sang, ma-t-elle reproché en me regardant faire depuis le bout de mon doigt. Continue comme ça et tu vas técorcher.»

Jai continué à racler jusquà ne plus sentir les démangeaisons tellement ça me faisait mal. Alors jai poussé un soupir de soulagement et je me suis laissée tomber en arrière sur mon matelas.

«Ah, cest mieux.»

Javais les tibias en feu.

«Beaucoup mieux.

 Je mennuie. Cest pas marrant tout ça. Si on descendait faire le derviche sur la terrasse?»

Comme Classique sagitait devant mon visage telle une mouche, jai fait tourner mon doigt pour faire subir à la petite tête un mouvement rotatif.

«Arrête! Tu vas me donner le tournis et je risque de vomir.

 Mais non. Tu ne peux pas vomir puisque ta bouche ne marche pas.»

Jai quand même arrêté, au cas où.

Ma mère mavait défendu de faire le derviche, en tout cas chez nous, et surtout juste après manger. Elle disait que ça faisait vomir. Pourtant moi, ça ne me rendait jamais malade. Je le faisais tout le temps pendant les pubs à la télé, en écartant tout grands les bras. Jaimais bien faire ça au salon  avec le crissement de la moquette sous mes pieds et la télé qui passait et repassait à toute vitesse à chaque tour sur moi-même  pendant que ma mère gisait inconsciente et mon père, endormi sur le divan. Les tableaux accrochés aux murs devenaient flous et se transformaient en tramées colorées, la moquette épaisse me brûlait les pieds tandis que ses brins se coinçaient entre mes orteils et que le bruit de la télé passait à toute vitesse comme une bouffée de vulgaires parasites. Au-dessus de ma tête, le plafond bosselé tournoyait comme un tourbillon blanc laiteux, les bosses de plâtre se lissaient à mesure que ma vitesse de rotation croissait, aplanissant tout et dissolvant tous les contours. Si je me mettais à tourner dans lautre sens, la racine des brins de moquette me tiraillait et me chatouillait les doigts de pied et le salon tout entier embrayait sans heurt pour changer de vitesse.

Quand elle était réveillée, ma mère mentendait faire depuis sa chambre. Elle se mettait à brailler: au salon, je navais le droit quau grand écart; je pouvais aussi faire les pieds au mur, mais seulement sur mon lit, parce que le sommier était large, solide et près du sol; si je tombais, je ne risquais pas de me rompre le cou. Mais les pieds au mur ce nétait pas très drôle, je le faisais deux ou trois fois et je passais à autre chose. Le grand écart, en revanche, jaimais bien. De temps en temps, elle me demandait de le faire dans sa chambre, et souriait quand je posais le nez sur le tapis. Mais ce que je préférais, cétait tourner comme une toupie dans le salon et avoir le vertige après.

Une fois sur la terrasse je me suis lancée malgré mes chevilles qui me démangeaient, en sentant grincer les lattes sous mes pieds. Cétait la première fois depuis quon était partis de chez nous  encore que jaie brièvement eu envie de my remettre dans lallée centrale du Greyhound. Classique, Magic Curl et Fashion Jeans étaient au bout de mes doigts, et on sest toutes mises à tournoyer. Coupe Et Coiffe était restée en haut. Elle ny voyait pas assez.

«Quand on na pas dyeux pour y voir, on ne peut pas apprécier le derviche», avait conclu Classique pendant que je rassemblais les têtes de Barbie. De toute façon, on ne jouait jamais avec Coupe Et Coiffe, sauf quand on organisait un thé, auquel cas elle faisait linvitée dhonneur.

Notre coin de terrasse était à lombre. Il y faisait frais, cétait agréable. Plus loin, le soleil tapait sur les marches qui descendaient dans la cour. Seulement, notre coin était aussi en état de siège: des fourmis légionnaires allaient et venaient sur trois longues colonnes en longeant les lattes et les montants. Elles circulaient dans les deux sens en passant sous la porte dentrée, des miettes entre leurs mandibules; certaines transportaient aussi des petits paquets de poussière ou des brins de paille  en tout cas, ça y ressemblait. Je me doutais que si une de mes Barbie tombait au milieu delles, elle aurait vite fait de se faire emporter ou balancer du haut de la terrasse avant de disparaître à jamais en bas, dans les mauvaises herbes qui avaient tout envahi. Alors jai tourné sur moi-même pour adopter une posture défensive et accompli une série de pirouettes au bénéfice des fourmis. Puis jai consciencieusement piétiné les trois colonnes et écrabouillé lenvahisseur dont je bousculais les rangs sans pitié, tout en psalmodiant: «Il faut sauver Coupe Et Coiffe des monstres! Sauver Coupe Et Coiffe des monstres!»

Car Coupe Et Coiffe gisait sans défense sur mon oreiller, en compagnie du torse et des membres de poupée arrachés. Un jour, au supermarché, javais observé un modèle de Coupe Et Coiffe qui venait juste de sortir. Dans sa boîte, avec ses grands anneaux aux oreilles, ses mains prêtes à applaudir et ses cheveux roux qui lui tombaient jusquaux fesses, elle était ravissante. Ses yeux bleu pervenche brillaient et sa robe «mode à la cosmonaute», avec hautes bottes assorties, lui apportait une touche inspirée. Des années plus tôt ma Coupe Et Coiffe avait été encore plus classe que Classique  et cétait pour ça que cette dernière la détestait. En voulant nettoyer lencre noire qui maculait le front et les yeux de Coupe Et Coiffe, je lui avais versé du dissolvant à ongles sur la figure. Oh, quelques gouttes seulement  mais ça avait gâché le rouge de sa bouche, rendu blafardes ses joues en plastique... et tout ça sans aucun effet sur lencre.

«Tu en as fait un vrai monstre, avait constaté Classique. Tu devrais ten débarrasser.

 Je ne peux pas faire ça. Imagine que ça tarrive à toi?

 Dans ce cas, je te demanderais de me tuer.»

Les colonnes se sont reformées et les lattes de la terrasse ont subi une nouvelle invasion.

Pour chaque fourmi que jécrasais, il en arrivait au moins deux autres qui sattaquaient aussitôt à leur dépouille, aux éclaboussures de cadavres, aux morceaux qui navaient pas été complètement aplatis. Comme javais trop le vertige je me suis arrêtée de tourner, jai pris appui contre un des montants de lescalier et suivi des yeux les colonnes de fourmis légionnaires, malgré ma vision rendue instable par le tournis. Elles me paraissaient énormes et très anciennes, comme des espèces de frelons miniatures et sans ailes.

Sous la semelle de mes baskets, où je cherchais des bouts de bestioles, jai vu des taches sombres et humides qui mont un peu rappelé le jus de chique que mon père crachait parfois dans une bouteille de Coca. Il y avait aussi une tête de fourmi qui se tortillait dans une des nervures; ses mandibules bougeaient encore. Son corps mutilé devait être quelque part sur la terrasse, ou entre les mandibules dune autre fourmi.

«Au secours, essayait-elle de dire. Je ne veux pas mourir. Non, je vous en supplie...»

Jai frotté ma semelle sur les lattes, avant de taper carrément du pied pour être bien sûre datomiser la tête de fourmi.

«Pas de pitié.»

Jai repéré les plus grosses et écrabouillé la partie arrière de leur corps, en laissant lavant et le milieu sectionnés continuer à avancer tant bien que mal. Ou alors jai aplati la tête de sorte que seuls le milieu et larrière pouvaient encore bouger.

Et jai observé le résultat.

Les tronçons arrière partaient dans tous les sens; souvent, ils tombaient entre les lattes. Mais les têtes avec thorax se traînaient sans avoir lair de souffrir. Alors je les ai ramassées une par une dans leur colonne et, dune pichenette, expédiées par-dessus la balustrade. En guise davertissement destiné aux autres, je nai pas touché aux sections arrière. De temps en temps, une fourmi plus bête que les autres sen allait explorer une des moitiés de bestiole, mais ne comprenait manifestement pas ce qui sétait passé. Alors elle poursuivait son chemin comme elle pouvait, sans sen faire. Mais ça navait pas dimportance de toute façon. Jen avais assez de tuer. Et puis ces fourmis manquaient dintelligence à mon goût; elles sen fichaient de se faire piétiner  elles ne cherchaient même pas à se venger. Alors que les écureuils, eux, vous réduisaient en bouillie à la première occasion.

«Quest-ce quon fait?» a demandé Classique.

Jai retiré Magic Curl et Fashion Jeans de mes doigts.

«Attends, jai une idée.»

Je me sentais investie dune mission. Et Classique en avait une aussi. Fashion Jeans et Magic Curl étaient retenues en otage par des guérilleros; leur tête était posée sur un clou et larmée des fourmis écumait les environs. La situation était désespérée. Seulement, on ne pouvait en libérer quune, sinon on risquait de se faire repérer. Fashion Jeans semblait toute désignée. Cétait elle quon allait sauver parce quelle, au moins, elle nétait pas tout le temps en train de pleurnicher.

Dun bond, je suis passée de lautre côté des lignes ennemies. Classique a failli glisser de mon doigt en fondant droit sur Fashion Jeans, quelle a exfiltrée juste au moment où une fourmi atteignait son cou. Mais nous navions pas tout à fait achevé notre mission. Il fallait y retourner. Je me suis élancée par-dessus les fourmis en balançant les bras et Classique sest envolée dans les airs. Quand je lai ramassée par terre, elle ma dit: «Cest idiot comme jeu. Si on faisait autre chose?»

Alors on a abandonné Fashion Jeans pour se mettre en quête décureuils. Mais en sautillant pour rejoindre lescalier jai trébuché. Pas beau à voir. Jai voulu me rattraper à la balustrade, mais comme javais perdu léquilibre je ny suis pas arrivée. Je me suis cogné le coccyx sur la première marche; jai rebondi, puis je suis tombée. Jallais trop vite, je nai pas pu marrêter. Mes jambes, mes mains, mes coudes  tout est parti dans tous les sens. Jai atterri en bas en travers, la main crispée sur Classique. Et pendant un petit moment je suis restée en tas dans la cour, comme si un pied géant mavait marché dessus. Quand je me suis relevée, jai vu que javais des échardes plantées dans la peau déjà irritée de mes tibias  de tout petits bouts de bois qui dépassaient. Je les ai arrachés et je me suis grattée. Ça recommençait à me démanger.

«Jaurais pu técrabouiller, ai-je dit à Classique. Si jétais tombée sur toi, tu serais morte maintenant.»

Comme cette femme, en Pologne, qui avait eu des envies de suicide quand son mari lui avait annoncé quil la quittait pour aller vivre avec une autre. Là-dessus, il était sorti de chez eux  ils habitaient au dixième étage dun immeuble  et juste à ce moment-là elle avait sauté par la fenêtre. Elle espérait sécraser sur le trottoir, mais pas de chance, elle sétait abattue en plein sur la tête de son traître de mari. En le tuant sur le coup. Elle, elle sen était tirée. Tout ça, je lavais entendu dans une émission de télé. «La réalité dépasse la fiction: histoires à ny pas croire... entre la vie et la mort.» Ma mère ne mavait pas crue.

«Il y a un type qui est tombé dans un hachoir à choucroute géant et qui sest fait réduire en lambeaux.

 Mais non.

 Un autre a basculé dans une cuve de chocolat fondu et en est mort; cest aussi arrivé à quelquun dautre, mais avec de la sauce bolognaise.

 Jeliza-Rose, tes histoires ne mintéressent pas.

 Tu sais avec quoi une femme sest fait poignarder à mort en Nouvelle-Zélande ?

 Non, et je men fiche. Ça suffit maintenant.

 Avec une saucisse surgelée. Tu te rends compte? Et il y a aussi lhistoire de ce type qui sest retrouvé dans un cercueil et qui...

 Ça suffit, jai dit! Boucle-la!»

Mon père, lui, me croyait. Quand je lui ai raconté lhistoire des ouvriers de chantier qui avaient voulu libérer un écureuil pris dans un tuyau dirrigation, à Houston, il a tendu loreille avec intérêt.

«Ils ont soulevé la canalisation, mais elle a heurté un fil électrique et ils ont été électrocutés. Lécureuil, lui, il na rien eu.

 Cest horrible. Vraiment affreux.»

Eh bien, pendant mon deuxième jour à What Rocks, jai aperçu le fantôme dune dame près de la voie ferrée et je me suis demandé si elle avait connu une mort horrible  genre, si elle sétait fait électrocuter par une machine à fabriquer de la glace au yaourt ou si une cuve de rouge à lèvres fondu sétait accidentellement renversée sur elle. Ou alors on lavait attirée à une noce et on lavait assassinée?

Ce fantôme, je ne laurais jamais vu si Classique navait pas demandé à ce quon aille à lautocar. On était dans les hautes herbes à rôder autour de la ferme dans lespoir de tomber sur un autre écureuil, quand tout à coup elle ma dit: «Jeliza-Rose, tu me montres ce truc renversé, là?

 Daccord, mais toi et moi, on est les seules à pouvoir y aller et tu ne le racontes à personne parce que cest un secret.»

On sest esquivées à travers lherbe de Cuba en prenant bien soin de ne réveiller ni Magic Curl ni Fashion Jeans, dont le cou évidé coiffait toujours deux clous de la terrasse; elles étaient de nouveau prises en otage.

Tandis quon avançait sur le sentier à bestiaux, Classique et moi, on a fredonné tout bas une petite chanson pour enfants et quand on a atteint la prairie, jai parlé des lucioles qui, la veille, étaient apparues dun seul coup, comme surgies du néant.

«À partir de maintenant, on ne parle plus, on ne chante plus, jai déclaré en baissant le ton, sinon on va faire peur aux vers luisants et ils ne viendront pas ce soir.»

Et quand elle a répliqué: «Il faut absolument quon les voie ce soir», jai posé un doigt sur mes lèvres en faisant chut.

«Tu vas les effrayer. Bah, de toute façon ils ne voudront probablement pas sortir aujourdhui.»

Je nétais pas très chaude pour quelle y retourne avec moi en fait. Les lucioles, cétaient mes amies super secrètes à moi toute seule. Classique nallait pas comprendre le message de leurs clignotements.

On a longé lépave en prenant garde aux lupins qui se cachaient dans les hautes queues-de-renard, qui mont chatouillé le menton quand je me suis penchée par une des vitres pulvérisées. En plein midi, le car retourné était plus petit, moins menaçant que dans mon souvenir. En perçant hardiment du regard la pénombre qui régnait à lintérieur, jai vu lherbe de Cuba qui sécartait de lautre côté, dans le champ voisin  le fantôme savançait dans notre pré, en partie caché par le talus où passait la voie ferrée.

«Cest une dame», ai-je dit en remarquant sa robe noire.

Elle avait sur la tête un voile-capuche comme les apiculteurs, et comme elle était courbée, elle ne nous a pas vues. Lidée de menfuir en courant ne ma même pas effleurée. Mon cœur ne sest pas mis à battre plus vite, mes mains nont pas tremblé.

Histoire de mieux voir, Classique et moi on a rampé jusquà larrière de lautocar, froissant les queues-de-renard qui bruissaient au passage. En risquant un œil à langle on a vu le fantôme empoigner les orties avec aisance, comme on tire des Kleenex de leur boîte, lun après lautre.

«Un fantôme, ai-je songé. Un grand et gros fantôme.»

Avec sa capuche et sa robe qui se retroussait quand elle saccroupissait, la femme-fantôme semblait beaucoup plus grosse que la moyenne  et même plus que ma mère. En la regardant à lœuvre, Classique et moi on sest mises à parler tout bas.

«Elle vient dune grotte, quelque part dans ce champ, là, jai affirmé.

 Parce quelle a été tuée dans ce car, a renchéri Classique, où elle a été si gravement brûlée que maintenant elle est obligée de se couvrir le visage.

 Elle fait bouillir les plantes quelle ramasse dans une grande casserole et elle en fait de la soupe aux mauvaises herbes. Oui, cest ça.

 Cest comme ça que les fantômes engraissent. Il y en a tellement, des mauvaises herbes, quà ce régime on grossit facilement.»

Aucune autre explication ne se présentait à notre esprit.

Au moment dHalloween, javais demandé à mon père si L.A. était hanté par des fantômes; seulement quelques-uns, mavait-il répondu, pour la plupart des acteurs célèbres qui étaient morts, comme Marilyn Monroe ou Fatty Arbuckle.

«Mais, au Texas, il y en a des tas, mavait-il expliqué. Des bluesmen, comme Lightnin Hopkins ou Leadbelly, se baladent la nuit dans les rues de Dallas. Et Woodie Guthrie aussi. Et puis il y a Fort Alamo  là-bas, ce ne sont pas les revenants qui manquent. Là où elle vivait, maman voyait des spectres aller et venir juste sous ses fenêtres, en plein jour.

 Arrête tes conneries, Noah, disait ma mère. Je te préviens: cest toi qui te lèveras cette nuit quand la gamine aura peur dans le noir.

 Pas du tout, parce que moi, je prétends que les fantômes sont généralement inoffensifs. Tout ce quils veulent, cest être vus, mais sans quon les embête.» Puis, en me lançant un de ses clins dœil habituels, il avait ajouté: «Tant que ma mère était en vie, les fantômes ne lont pas embêtée non plus. En fait, elle aimait bien les savoir là. Ils surveillaient la propriété pour elle, alors elle se sentait en sécurité.»

Jallais répéter les propos de mon père à Classique quand tout à coup mes démangeaisons mont reprise; javais limpression quon me picotait les jambes avec des aiguilles sans percer la peau.

«Elle a été tuée dans lincendie», a murmuré Classique.

Le fantôme qui arrachait des orties par poignées pour les rejeter de côté a fait une pause pour essuyer sur son tablier blanc ses mains pleines de terre. Malgré la température élevée, elle portait des mitaines grises.

«Non, elle na pas été brûlée dans le car, ai-je répliqué. Elle a été étranglée.

 Et puis elle sest noyée.

 Cest la reine Gunehilde, et comme elle navait plus envie de rester dans son marais, elle a décidé de ne plus être morte.»

Les Hommes des Marais se relevaient bien de leur tombe de tourbe, alors pourquoi pas Gunehilde? Après tout, cétait une Femme des Marais. Et si ça se trouvait, mon père aussi était devenu un fantôme. Il pouvait être en ce moment même dans la cuisine en train de manger des biscuits salés, ou à létage à chercher partout ce fameux écureuil. Ou à attendre sur la terrasse.

«Il faut quon y aille.

 Et vite.

 Pas une minute à perdre.»

Malheureusement, javais tellement mal aux tibias que je ne pouvais pas courir. Alors on a pris notre temps.

La femme-fantôme sactivait avec ses mitaines en sifflant une jolie mélodie. À cause de la voie ferrée et des queues-de-renard, on ne voyait pas bien ce quelle trafiquait.

«Il ne sera pas sur la terrasse, a dit Classique. Ni à létage. Il nest pas encore devenu un fantôme.

 Mais ça ne va pas tarder.

 Je sais. Dailleurs, je sais tout.»

Jai dévisagé Classique, avec ses cils interminables. Je me suis demandé qui lavait décapitée. Comment pouvait-on faire ça à une poupée?
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«Si tu arrêtes de te gratter, ça cessera de te démanger», ma dit Classique.

Cest ce que me disait ma mère quand je tripotais une croûte ou que je frottais une piqûre dinsecte: «Ny touche plus et ça guérira plus vite. Tu ne fais quaggraver la situation.»

Alors quand je suis remontée à la salle de bains, jai résisté à lenvie pressante de me griffer les tibias jusquau sang. Au lieu de ça, jai coiffé une des perruques blondes de grand-maman et, debout devant la glace, je me suis mis du rouge à lèvres en essayant de mappliquer; sil ne suivait pas bien le contour de la bouche ou si je me barbouillais les lèvres, il deviendrait toxique. Ma langue se mettrait à enfler et je mourrais étouffée.

Il y avait six tubes différents dans la trousse de grand-maman, six nuances de rouge dont le carmin, ma préférée parce quelle me faisait penser à des pommes. Et aussi au sang. Sa substance était un peu cireuse, comme la peau de certaines pommes aussi, mais contrairement au sang, il ne séchait pas. Je me suis demandé si chaque tube avait son goût et son parfum propres. Et si le carmin avait bon goût. Je le saurais quand jaurais fini: jy poserais le bout de la langue et je le lécherais. Ensuite, je pourrais le faire aller et venir entre mes lèvres  en observant mon reflet, le tube qui entrait et sortait  et là je découvrirais son goût. Je pourrais même mordre dedans si je voulais. Le mâcher comme du chewing-gum. Mais non, cétait trop risqué. Il ne fallait pas que ma langue enfle  il pouvait y avoir des micro-seringues cachées dans le tube.

Je lai donc étalé avec soin. Si jallais trop vite, ma main pouvait se mettre à trembler, et jen aurais plein le menton. Ou alors je me retrouverais avec le nez tout rouge. Et le poison se répandrait. Le plus sûr était donc de dessiner progressivement et avec soin, en restant à lintérieur des contours, comme quand je coloriais mon album Barbie. Les robes et les cheveux, cétait facile. Mais javais du mal avec les têtes, les bras et les jambes, parce que cétait fin, mes crayons débordaient si jallais trop vite. Quand je manquais de méticulosité, cest tout le dessin qui était fichu et jétais obligée darracher la page en me traitant de tous les noms.

Attention... Presque fini. Javais des lèvres fatales, exquises comme les pommes. Une poupée Jeliza-Rose «Dream Date»  Soirée de rêve à deux. Quand je suis arrivée aux commissures, il a fallu que je marrête un moment; le carmin était difficile à appliquer correctement dans les coins.

Mon reflet a pris lair furieux. Il ressemblait à ma mère, tout dun coup, et ça ma fait peur. Elle a dit: «Magne-toi, petite garce, jai faim.» Elle me regardait droit dans les yeux, elle voyait à travers moi.

Jai baissé les yeux. Le tube de rouge à lèvres a dévié. Je lai senti déraper et vérification faite, je métais bel et bien barbouillé la lèvre supérieure et javais maculé lespace entre les narines. Mon reflet a souri, avec sa perruque de dingue et ses lèvres mal dessinées. À lassassin! On mavait empoisonnée.

Jai couru dans ma chambre en me tenant le cou.

«Classique, je vais mourir. Ma langue enfle, elle va bientôt emplir toute ma tête. Je ne peux plus parler, parce que là, je meurs pour de vrai.

 Mais ma chère, tu es déjà morte, a-t-elle répliqué. Tu es un fantôme!

 Déjà!

 Un revenant.»

Jai effleuré les boucles blondes qui retombaient sur mon front.

«Et belle, avec ça. Une véritable apparition.

 Oui, très belle. Plus belle que... Je ne sais pas.

 Plus belle que...»

Un trottinement léger dans mon dos.

Je me suis retournée. Je nen revenais pas.

Lécureuil se tenait à lentrée de la salle de bains, avec sa queue en panache. Sous mes yeux, il reniflait le plancher. Oh, ce petit museau qui se contractait... À part ça, il était presque immobile, recroquevillé sur le seuil. Cétait comme sil ne mavait pas vue, et moi, je navais pas peur. Je ne savais pas comment réagir, voilà tout.

Puis il a penché la tête sur le côté pour mexaminer et a fléchi les pattes sur le plancher. Jai attendu de voir sil avait lair apeuré; puis jai craint quil y en ait dautres  tout un commando décureuils. Jai inspiré profondément et il a pivoté; une fois face à moi il sest dressé sur ses pattes postérieures sans cesser de renifler. Il nétait manifestement pas effrayé.

«Quest-ce que tu me veux? Comment tu es entré dabord?»

Lécureuil était rapide. Et méchant. Je le savais. Il était capable de bondir dun coup et de me mordre. De voler Classique, de dévorer ses cheveux et de la mâchonner jusquà ce quil nen reste plus rien, avec ses vilaines dents. Ça faisait froid dans le dos, une bête qui passait son temps à ronger le bois, les fils électriques et même le plastique. Tout ça parce quil était plutôt apparenté au cochon quau lion, donc incapable de chasser pour se nourrir. Et aussi parce quil était stupide. Seulement, ses dents étaient très grosses, de véritables défenses déléphant, pires que des serres ou des griffes. Quand il passait à lattaque, il pouvait vous les planter dans le crâne aussi facilement que je mordais dans une pomme.

«Tas intérêt à fiche le camp», lui ai-je dit en guise de mise en garde, pour faire bonne mesure. Il na pas bronché. «Va-ten!»

Sa queue allait et venait sans arrêt. Il ne pouvait plus sarrêter de renifler. Ses oreilles frémissaient.

Alors jai sauté sur mon lit en hurlant: «Fiche le camp!»

Perplexe, lécureuil sest mis à gazouiller comme un oiseau; son nœud dans le bois était loin. Alors il a entrepris de sauter dun bout à lautre de la chambre en cherchant désespérément un endroit où grimper  un mur sans plafond au-dessus, seulement le ciel. Il allait et venait sur la carpette en poussant de petits cris de colère. Et cétait bien ça le pire. Le bruit que faisait cet écureuil si près de mon lit, de moi et de mes poupées. Puis il est passé sous le lit et ressorti de lautre côté avant de retraverser le tapis, de gagner le mur puis, dun bond, le mur den face. Hésitant, reniflant, il se dressait de temps en temps pour retomber ensuite sur ses pattes et détaler en jacassant sans cesse. Hop! Sous le lit, de lautre côté du lit, de lautre côté du tapis, au pied du mur, et hop, au pied de lautre mur.

Je piétinais mon matelas en poussant des hurlements et les morceaux de poupée rebondissaient dans tous les coins. Les têtes faisaient des pirouettes. Jen ai écrasé quelques-unes sous mes pieds, comme les fourmis. Mes orteils se sont posés sur Classique, sur Fashion Jeans... Je narrêtais pas de sauter en criant.

Ensuite, il sest figé sur place; nulle part où grimper, pas le moindre nœud dans le bois.

Je navais plus de voix; jétais à bout de souffle. Mes tibias me démangeaient. La perruque était tombée en vrac. Ça sentait le putois.

«Allez, va-ten...»

Il a foncé dans la salle de bains en dérapant sur le carrelage. Il sagrippait de toutes ses griffes, frénétique et furieux. Il a cabriolé un moment en faisant du boucan, puis il est parti.

«Je tinterdis de revenir!» jai crié en posant le pied par terre.

Mais jétais sûre quil ne reviendrait pas alors. Sinon je serais restée sur le lit. Jétais bien décidée à découvrir par où il sintroduisait dans What Rocks; je ny comprenais rien. Je me suis postée sur le seuil de la salle de bains, puis jai lancé un regard par-dessus mon épaule, comme un parachutiste qui va se jeter dans le vide. Jétais seule. Classique et les autres avaient perdu conscience sous mes piétinements. Et de toute façon sur cette mission-là, elles ne mauraient sans doute pas accompagnée. Alors je suis entrée dans la salle de bains sur la pointe des pieds, tous les sens en éveil.

Jai tout de suite vu que la trappe était entrouverte  assez pour laisser passer un écureuil. Javais oublié de la refermer en rapportant la perruque et la trousse de toilette du grenier. En glissant un œil par lentrebâillement, jai aperçu la bestiole près de la malle. Elle grignotait un bout de bois quelle tenait entre ses pattes. Je ne me suis pas mise à hurler, je nai pas appelé Classique. Je ne voulais pas que lécureuil se sache découvert. Cétait comme ça que les choses devaient se passer entre nous: je lépiais pendant quil vivait sa vie décureuil  ronger des trucs, se nettoyer le museau après sêtre passé la langue sur les pattes... Je ne lui en voulais pas de sêtre introduit dans le grenier. Cétait mieux que de le traquer dehors.

De plus, ça ne me déplaisait pas de prendre des initiatives sans Classique, pour une fois; sauf quelle était souvent jalouse quand je faisais des choses sans elle, alors jai décidé de lui cacher laffaire de lécureuil; elle ne saurait pas que je lavais vu sactiver avec ses pattes, elle ne saurait rien de sa façon dy enfouir sa tête pendant quil se frottait le nez pour se laver. Je le voyais à présent se gratter le flanc avec une patte de derrière. Jétais tellement contente que jen aurais battu des mains. Mais javais trop peur de faire du bruit et de tout gâcher.

Jai entendu Classique remuer et murmurer mon nom, mais je me suis bien gardée de répondre. Je voulais attendre près de la trappe que lécureuil sen aille, puis sortir de la salle de bains avant que Classique ne saffole. Mais elle narrêtait pas de prononcer mon prénom; elle était capable de continuer toute la journée en croyant que lécureuil mavait percé le cerveau avec ses dents et tramée dans le grenier pour me grignoter à son aise.

Javais envie de me gratter les tibias. Il faisait humide, avec la chaleur insistante qui provenait du grenier. Il faisait lourd. Lécureuil a flairé lair, puis regardé dans ma direction.

Je métais fait surprendre.

Il a mordu dans le vide. Il essayait de mavoir avec des fanfaronnades, de me malmener visuellement, de me forcer à détourner le regard.

À présent, on se regardait dans les yeux en attendant que lun des deux détale. Ce serait bientôt fini; Classique saurait que jétais dans la salle de bains et se mettrait à brailler. Le face-à-face entre lécureuil et moi nen avait plus que pour quelques secondes. La bête allait filer par le conduit daération. Déjà elle sinsinuait entre les lattes; bientôt, elle aurait de nouveau disparu.

«La perruque a besoin daide! Elle est en danger! Où es-tu?»

Classique.

«Je viendrai quand je voudrai, jai répondu en verrouillant la trappe. Je suis là, jai des choses à faire et ça me regarde.»

Quand je suis ressortie de la salle de bains, jai posé le pied droit sur la perruque et failli me casser la figure.

«Tu vois! a commenté Classique. Je tavais bien prévenue que la perruque était un danger.

 Ce nest pas ce que tu as dit tout à lheure.

 Si, cest exactement ce que jai dit.»

Jai mis la perruque sur ma tête, puis Classique sur mon doigt.

«Jai faim. Et toi?

 Ne dis pas de bêtises. Je nai pas de ventre, moi. Ça entrerait dans ma bouche et ça retomberait par terre comme du caca.

 Cest dégoûtant!»

Jai ri.

«Tu es dégoûtante. Du coup, jai plus faim.»

Mais ce nétait pas vrai. Rien naurait pu mempêcher de manger. Même pas des fourmis légionnaires. Je les ai dailleurs retrouvées dans la cuisine, en train de sattaquer aux biscuits salés. Elles rôdaient aussi au bord du pot de beurre de cacahuètes et exploraient le bidon deau. Elles avaient déjà volé un morceau de tranche de pain de mie. Ça ne ma pas plu. Mais cétait ma faute, jaurais dû tout refermer la veille. Les fourmis nauraient pu récupérer que des miettes, plus le beurre de cacahuètes que javais répandu sur la paillasse et le bord du pain que javais enlevé comme une croûte de cicatrice et mis au rebut. La croûte, je la leur laissais bien volontiers. Je détestais ça encore plus que je les détestais, elles.

Jai donc mangé sans trucider aucune fourmi. Je les ai juste chassées du pot et de la boîte de biscuits.

«Écrabouille-les, me disait Classique. Sois sans pitié.»

Elle était fâchée. Elle faisait la moue. Elle avait du beurre de cacahuètes dans les cheveux depuis que jen avais ramassé un peu du bout de lindex. Je narrêtais pas de lui fourrer des trucs dans les cheveux  de la colle, du dentifrice... Elle avait peur quils finissent par tomber. À part ses cils implantés, cest tout ce qui lui restait, et elle en avait beaucoup  ce qui ne lempêchait pas de redouter de devenir chauve. Comme je le craignais aussi, chez nous je lui donnais des bains, je lui lavais les cheveux. Je ne mettais jamais trop de shampooing, et après je ne manquais jamais de la peigner. Elle y avait droit chaque fois. Sa chevelure rousse était abondante. Si je ne la démêlais pas, elle devenait toute crépue et ça lui donnait lair bête.

«Ces fourmis, cest le mal à létat pur, a-t-elle déclaré. Elles empoisonnent tout. Ce nest pas drôle.

 Ben oui, mais cest ma faute.» Ayant fini mes crackers au beurre de cacahuètes, je léchais le doigt qui me servait de couteau. «Si je navais pas laissé tout en plan elles seraient allées ailleurs.»

Cétait vraiment idiot de ma part de ne pas avoir rangé les provisions. Maintenant, le pain de mie en tranches qui avait passé la nuit à lair libre était tout dur et tout sec. Jy ai répandu quelques gouttes deau, mais ça na pas beaucoup amélioré les choses. Jallais être obligée de le laisser aux fourmis. Avec leurs dizaines de mandibules qui allaient sen saisir et en arracher des bouts. Comme des piranhas. Après elles deviendraient tellement grosses quelles éclateraient.

Des bombes au pain de mie! Des explosions de fourmis sur la terrasse!

«Bien fait pour elles», a songé Classique.

Tout à coup, on avait accès à nos pensées respectives. On était des médiums. Comme à la télé.

Au XVIe siècle, Nostradamus avait prédit lavènement de Hitler et lassassinat de Kennedy. Il était médecin et astrologue. Et français. Le monstre du Loch Ness entrait tous les vendredis en communication par perception extrasensorielle avec une vieille Écossaise qui refusait de révéler ce quil lui disait. Tchernobyl était annoncé dans la Bible. Dionne Warwick consultait des amis médiums pour choisir les morceaux qui deviendraient des succès. Les fantômes aimaient quon leur fasse des cadeaux, des petits gâteaux ou des jouets par exemple; cétait une façon de leur montrer quon avait conscience de leur présence, de sen faire des amis. Tout était vrai. Je lavais vu à la télé.

«Le fantôme cherche à nous faire parvenir un message.

 Lequel?

 Je ne sais pas très bien.

 Si on monte à létage, on le verra, je crois.

 Par la fenêtre.

 Oui. Viens!»

On sest ruées quatre à quatre à létage, et en approchant hors dhaleine de la fenêtre de ma chambre on a cherché la femme-fantôme des yeux, pleines despoir  mais si elle hantait le champ, lherbe de Cuba et lautocar nous bouchaient la vue.

Jai soupiré. Non loin de lappui de la fenêtre, des cadavres de papillons de nuit piquetaient le toit. Je navais plus envie dêtre médium; ma cervelle me faisait mal.

«Je ne la vois pas.

 Elle voulait quon lui offre quelque chose. Les fantômes apprécient les cadeaux.»

Jai hoché la tête tout en suçant le beurre de cacahuètes qui maculait les cheveux de Classique. Puis jai demandé: «Quest-ce quon pourrait lui offrir?

 Il faut quelque chose de bien spécial; dutile. Un cadeau précieux.

 Des biscuits, par exemple.

 Sauf quon nen a pas, alors...»

Dailleurs, jaurais donné nimporte quoi pour en avoir. Des Oreo, des Nutter Butter... Jaimais ça presque autant que le Crunch.

«Pas forcément des choses qui se mangent, a précisé Classique.

 Je pourrais faire un dessin de toi et moi.

 Ou lui donner Coupe Et Coiffe.

 Ou Magic Curl.»

Jai imaginé Magic Curl se tortillant dans la main du fantôme en bredouillant comme un bébé; elle aurait fait sous elle, si elle avait pu.

«Non, autre chose.»

Classique avait aussi du rouge à lèvres dans les cheveux. Jai fermé les yeux. À la télé, on avait montré un petit Allemand qui, en fermant les yeux, avait prédit lavenir. Il avait vu des nuages noirs samasser au-dessus de son village et annoncé une pluie de crapauds. Le lendemain, après un violent orage, des milliers de crapauds mourants sétaient abattus mollement dans les rues du village.

«Quest-ce qui ne peut être utile quaux gens qui sont morts? a-t-elle demandé. Réfléchis.

 Je narrive pas à réfléchir. Des biscuits salés?

 Non, la radio. Puisquelle est morte aussi.»

Jai rouvert les yeux.

«Oui. Comme ça, elle pourra écouter les voix fantômes.

 Et de la musique fantôme.

 Mais papa aime bien sa radio.

 Lui nest pas encore un fantôme. Il nen a pas besoin.

 Cest vrai. Javais oublié.»

Je suis descendue dans le salon et jai attrapé la radio sans regarder le visage de mon père. Je lai prise sur ses genoux. Je savais que derrière ses lunettes noires il avait le regard fixe. Pendant que Classique et moi on filait dehors, jai tripoté le bouton des stations. Jai tendu loreille, mais il ny avait ni musique ni parasites. KVRP  la radio éclectique pour esprits éclectiques. Cétait la station que je cherchais. Mais rien à faire. Je nentendais rien, ni la fin dune émission ni le début de la suivante.

«Cest le cadeau idéal, en ai-je conclu. Vraiment idéal.

 Je trouve aussi.»

Comme la femme-fantôme était introuvable, on sest frayé un passage tant bien que mal dans les herbes, on a grimpé sur le talus et franchi la voie ferrée (non sans sassurer dabord quil ny avait pas de train en vue), puis dévalé lautre versant pour se faufiler dans le pré. Quelquun en avait désherbé une partie: la terre était brune et pleine de bosses là où on avait déraciné les plantes. Les orties arrachées étaient soigneusement entassées.

«Ce nest donc pas pour faire de la soupe.

 Ni même des potions.»

Elle avait piétiné les queues-de-renard et arraché les orties pour les jeter de côté, puis entassé les gros et les petits cailloux  tout ça pour dégager les lupins. Cest à ça quelle sactivait avec ses mitaines. Le terrain en était parsemé et la femme-fantôme les protégeait.

«Elle napprécie pas notre présence, a déclaré Classique. Alors dépêche-toi.»

Jai donc posé la radio par terre et entrepris de lentourer de cailloux, en choisissant les plus gros parmi ceux quelle avait empilés et en faisant bien attention à ne pas toucher aux fleurs. Jai pensé que la femme-fantôme apprécierait cette attention, mais comment savoir? Après tout, je remettais les cailloux dans son champ en fabriquant mon cercle irrégulier au milieu de ses lupins.

«Cest bien comme ça.

 Alors on sen va.»

Tandis quon escaladait le talus dans lautre sens, Classique ma envoyé une pensée  elle saurait quoi faire de la radio.

Javais vu ça à la télé aussi. Il y avait un homme, au Nouveau-Mexique, qui, en tournant le bouton des stations sur sa radio, pouvait entendre la voix râpeuse des chers disparus. Parfois, sa télévision montrait son fils défunt jouant au foot dans un champ brumeux; il en avait la preuve sur vidéocassette.

«Mais oui. Elle comprendra. Puisque cest un fantôme.»

Au moment de traverser la voie, on a entendu une détonation dans la carrière, mais pas très forte, comme un coup de tonnerre dans le lointain.

«Cest de la magie, jai dit en contemplant le ciel dégagé. Ils fabriquent du tonnerre. Voilà ce quils font là-bas.»
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Je me suis hypnotisée toute seule en balançant un bras de Barbie devant ma figure.

«Tes jambes ne te gratteront plus. Et tu ne les gratteras plus pendant quatre ans», me suis-je dit.

Puis jai hypnotisé Classique et les autres: «Vos paupières sont lourdes. Vous avez très sommeil. Dormez maintenant. Vous rêvez de trains, dEsquimau glacés et de vieux messieurs qui dansent avec des ours. Coupe Et Coiffe, ma voix te plonge dans le sommeil. Toi aussi, Fashion Jeans. Et toi aussi, Magic Curl. Classique, tu dors maintenant. Tu ne te réveilleras quau moment où je te le demanderai. Vous ne saurez jamais où je serai allée.» Le bras a fonctionné à merveille.

Elles ronflaient, blotties contre la perruque blonde.

Je suis sortie de la chambre à reculons, sans les quitter des yeux, en pensant: «Dormez, dormez, mes petites chéries, dormez.» Puis jai fait demi-tour et je suis descendue au rez-de-chaussée.

La nuit était presque tombée. Je suis allée masseoir dans lautocar retourné, sur le plafond pour être précise, avec le bonnet de ma grand-mère sur la tête. Tout autour de moi, un petit vent chassait un peu lhumidité ambiante; la température avait légèrement baissé. Jai cherché les lucioles. Mais ce nétait pas encore lheure. Le soleil rasait encore les pointes de lherbe de Cuba. Et dans le car, ses rayons se déplaçaient très lentement en faisant scintiller les arêtes tranchantes des éclats de verre brisé; les ressorts, la bourre des sièges du premier étage et leur revêtement brûlé irradiaient une vive lueur orange et blanc.

Une main avait gravé sur la paroi métallique un graffiti attaqué par la corrosion que je navais pas encore remarqué. Bien quà lenvers et inscrits hors de ma portée, les mots étaient aisément lisibles: LOÏS EST SUPER CONNE.

«Super conne? ai-je repris. Conne, ça ne suffisait pas? Cest bête.»

Quand on se promenait en direction de la L.A. River, mon père et moi, on sarrêtait souvent pour lire les graffitis. Il y avait des pans de murs entiers ornés de mots dargot, de symboles et de logos peints à la bombe, rouges, bleus, argent et noirs, comme des images sorties dune bande dessinée.

«Cest beau, tout ça, disait mon père. Et pourtant les gens détestent.

 Quest-ce que ça veut dire?

 Ce sont surtout des noms, je crois. Des signatures de gangs. Je ne sais pas très bien.»

Un cœur de la Saint-Valentin encadrait une porte; bien renflé, parfaitement dessiné, il était percé par un escarpin à talon aiguille.

«Ça, tu sais ce que ça veut dire.

 Cest lamour, jai répondu.

 Exact.»

On repassait devant les mêmes immeubles la semaine suivante, mais les graffitis nétaient plus là; on ne voyait plus que des zones blanchies à la chaux qui cachaient les noms, les couleurs et les cœurs gigantesques. Cétait dégoûtant.

«Pourquoi ils ne laissent pas les dessins?

 Ne ten fais pas, la chaux, ça ne dure pas très longtemps dans ce quartier.»

Au milieu de Webster Park, il y avait un passage souterrain où les clochards venaient dormir et les jeunes boire de la bière et fumer. Il nous arrivait fréquemment de lemprunter au lieu de passer par-dessus, mon père et moi; en évitant les bouteilles cassées et, de temps en temps, un SDF dans son sac de couchage. Un jour, on a trouvé une bombe de peinture «Argent satiné». Mon père la secouée avant de tracer un visage souriant sur le ciment.

«Cest toi, ma-t-il annoncé. Cest la tête que tu as aujourdhui.

 Cest pas vrai! Cest pas ma tête daujourdhui.

 Bon, alors cest toi demain. Tiens, essaie.»

Il ma tendu la bombe.

Jallais dessiner un visage souriant moi aussi, mais la bombe était tournée dans le mauvais sens et je me suis peint la main à la place.

«Zut!» jai dit en la laissant tomber.

Javais de largent satiné sur la paume. Je lai essuyée sur mon chemisier rose. Javais envie de pleurer, mais mon père a éclaté de rire. Il a tellement ri quil sest mis à tousser. Jai cru quil était malade.

Quand on est rentrés, ma mère nous attendait. Elle a tout de suite vu mon chemisier, où on voyait deux empreintes de main argentée à la place du poney rose et du ballon qui auraient dû sy trouver. «On peut savoir ce qui sest passé?» Elle ma saisi le poignet et secoué la main.

«Je suis un robot», ai-je déclaré.

Alors elle ma giflée.

«Ton chemisier est fichu! Et tu as vu ta main?»

Mais le pire, cétait mon père. Parce quil na rien fait du tout. Il est resté près de la porte dentrée sans rien dire. Javais envie de lui crier dessus pour avoir ri dans le passage souterrain. Je voulais quil explique que tout était sa faute, que cétait lui qui avait eu lidée de jouer avec cette bombe de peinture.

«Mman, tes super nulle!» Voilà ce que jaurais dû écrire sur le ciment avec cette bombe. Ce que jaurais dû lui dire quand elle ma giflée.

Jai cherché dautres inscriptions sur la paroi du car, mais le soleil avait plongé sous les hautes herbes, ce qui compliquait ma tâche. Alors jai contemplé la prairie, où brillaient déjà quelques lucioles.

«Je suis là! ai-je crié. Ici! Cest moi!»

Puis jai plaqué une main sur ma bouche pour me faire taire. Javais crié trop fort. La femme-fantôme avait pu mentendre. Et croire que je lappelais, elle.

Mon regard a franchi lallée centrale, puis les vitres cassées, pour se porter sur le pré de la femme-fantôme. Mais la voie ferrée et les herbes mempêchaient de voir les lupins et le cercle de cailloux autour de la radio. Et la femme-fantôme, en admettant quelle soit là. Mais au fond du pré, au milieu dun bosquet de caroubiers sauvages, brillait une lumière jaune mille fois plus grosse quun ver luisant; jai pensé que cétait la reine mère des lucioles qui guettait à distance  au moins un kilomètre et demi du car, et donc de moi.

Dailleurs, de lautre côté des rails tout semblait plus gros  les fleurs, les cailloux, les rangs dherbe de Cuba. Et le fantôme.

«Elle serait capable de détruire entièrement Tokyo, comme Godzilla, javais dit à Classique. Avec elle, le lit de maman naurait pas longtemps tenu le coup.

 Cest la reine Gunehilde. La reine est toujours plus grosse que tout le monde. Cest comme ça quelle devient reine. Les gens lui donnent tous de lor et des choses à manger, alors elle grossit, elle grossit... Elle trône sur une balance, à la cour, et on est obligé de poser toujours plus dor et de nourriture sur lautre plateau  jusquà ce que le poids équilibre le sien.

 Les reines sont des monstres. Il faut les étrangler et les noyer dans un marais.»

Jai imaginé ma mère tuant des orties et jetant des pierres dans la prairie. Elle savait que jétais dans le car. Et elle avait faim. Bientôt, elle escaladerait le talus et la voie ferrée. Et elle me tomberait dessus. «Petite merdeuse!»

Les lucioles venaient; elles passaient par les vitres brisées et clignotaient dans tous les coins, mais je ne leur prêtais pas vraiment attention. Je dardais des regards en tous sens, dune vitre à lautre, pour voir si quelquun approchait en douce. Jai voulu envoyer des messages mentaux à Classique  «Réveille-toi! Réveille-toi maintenant! Jai des ennuis» , mais elle rêvait dEsquimau glacés. Jétais livrée à moi-même. Et, pendant ce temps-là, mon père prenait du bon temps au Danemark. Il ne serait pas là pour maider, même si ma mère métranglait ou marrachait la tête. 

Alors jai attendu.

Je men irais en courant quand le train arriverait. Jétais près de la portière, lissue de secours. Mon père disait quon pouvait facilement battre à la course les fantômes, les Hommes des Marais et nimporte quel monstre.

«Ils peuvent seulement nous avoir quand on nest pas sur nos gardes. Mais si on les attend de pied ferme, on réussit toujours à leur échapper.

 Pourtant ils vont vite.

 Non, tu te trompes. Les choses mortes se déplacent lentement. Pour courir, il faut être vivant. Avoir un cœur qui pompe le sang.

 Pourquoi?

 Parce que sinon on est mort. Et si on est mort, on ne peut pas courir.

 Comment on fait pour bouger quand on est mort?

 On ne bouge pas justement. On flotte de-ci, de-là, faut croire. Comme les feuilles mortes ballottées par le vent. Il y a une énergie ou quelque chose comme ça qui te prend là où tu es et te met ailleurs. Comme par magie. Quand on est mort, on a besoin de beaucoup, beaucoup de magie  beaucoup plus que les vivants.»

Je ne comprenais pas grand-chose. Mais je le croyais quand même.

«Alors quand on voit un monstre, il faut senfuir en courant?

 Ou même avant de le voir. Quand on le pressent. Quand tu sens quil va surgir et tempoigner. Pas comme dans les films. Dans les films, les gens se comportent toujours comme des imbéciles. Ils restent là, à attendre de se faire attraper. Ils tombent, ils regardent en arrière, ils poussent des hurlements. Non, mieux vaut courir. Comme ça, on ne risque rien.»

Donc javais assez attendu. Le train était en retard. Il y avait des Hommes des Marais dans le sorgho, jentendais leur bruissement. Et puis la reine Gunehilde cherchait de quoi se nourrir. Seulement moi, jétais vivante. Alors je suis partie en courant.

Jai écrasé les lupins et les queues-de-renard sous mes baskets. «Pardon, pensais-je. Excusez-moi.» Et je nai ni regardé peur-dessus mon épaule ni poussé de hurlements.

Je me suis bornée à envoyer des messages: «Classique, tu dois mentendre maintenant. Tu es réveillée; tu ne dors plus, là... Tu te réveilles, tu sors du sommeil... Tu te réveilles...»

Comme il y avait des lucioles partout sur le sentier à bestiaux, jai pincé les lèvres, pour ne pas risquer den avaler une. Sinon mon estomac pourrait se mettre à clignoter lui aussi. Et alors si je devais me cacher dans les hautes herbes, je deviendrais facilement repérable; comme Bugs Bunny quand il se balade devant Elmer Fudd avec sur le derrière une cible marquée: «Hé, doc, quest-ce qui vous dit quil y a un lapin dans cette forêt?

 Ben, jsais bas... Une idée gomme za...»

Comme je traversais la cour à toute vitesse, jai entendu approcher le train. En passant, il a fait trembler la terre sous mes pieds. Je me suis arrêtée à côté du mât sans drapeau, hors dhaleine, et jen ai senti le métal vibrer contre mes épaules. Le vent faisait frémir lherbe de Cuba et mes bras se sont couverts de chair de poule. Personne ne mavait suivie, le sentier à bestiaux était encore désert pour le moment. Jai essayé de regarder à travers les rangées de sorgho, mais en vain. Pourtant je savais ce qui était en train de se passer. Dans le pré, les lucioles se faisaient expulser du car par le déplacement dair. De petits bouts de verre retombaient à grand bruit dans lallée centrale carbonisée, dautres filaient par les vitres comme des grêlons. Et, lespace dun instant au moins, la reine Gunehilde ne pouvait pas franchir la voie ferrée.

Classique entrait en communication avec moi, mais la transmission était à peine perceptible: «Ça va. Je suis réveillée. Viens me chercher.»

Là-dessus, plus de bruit, plus de train, plus de vent. Javais les paumes complètement en sueur. Mais je ne risquais plus rien. Je suis montée sur la terrasse et entrée dans la maison.

Mon père était dans le fauteuil. Je voyais larrière de sa tête. La carte du Danemark pendait dun côté, à moitié repliée. Un des coins sétait détaché. Jai bien pensé aller la remettre daplomb, mais ça voulait dire mapprocher tout près de mon père. Il avait encore dû changer de couleur, et lidée de voir sa peau me faisait peur, surtout maintenant quil faisait sombre dans la ferme. Mon père était comme la bague «émotion» de ma mère, celle quelle gardait dans son coffret à bijoux et qui changeait de couleur  tantôt bleue tantôt noire, elle ne marchait jamais comme il fallait.

Comme la chemise de nuit gisait par terre devant lentrée, je lai ramassée. Le satin était si doux que je lai pressé contre ma joue.

«Doux comme des fesses de bébé», ai-je dit. Le son de ma propre voix ma calmée.

«Jai une idée, a pensé Classique.

 Laquelle?

 Viens me chercher et je te la dirai.»

Jai pris la chemise de nuit au creux de mes bras comme un bébé. Il ny avait pas de lumière dans lescalier; il faisait un noir dencre, on ne voyait même pas les marches. Mais moi, je faisais comme si javais un derrière de bébé niché au creux de mes bras et ça me rendait heureuse.

«Je taime de tout mon cœur, ai-je dit à la chemise de nuit. Tu es ma petite chérie à moi.»

Et quand jai montré mon bébé à Classique, elle ma dit: «Il est mort. Il na pas dos.»

Elle était la seule réveillée sur la perruque.

«Je men fiche. Il est doux.

 Il na pas de cœur qui pompe le sang.

 Toi non plus.

 Quest-ce que tu en sais?

 Pardon.»

Je navais pas envie de discuter. Elle pouvait être drôlement tête de mule. Si je me lançais dans une argumentation, elle ne me dirait pas son idée  même si, en fait, je savais déjà ce que cétait. Alors jai posé doucement la chemise de nuit sur loreiller et enfilé Classique sur mon doigt.

«Prends la perruque», ma-t-elle ordonné.

Jai obtempéré, expédiant par la même occasion Fashion Jeans, Magic Curl et Coupe Et Coiffe à lautre bout du matelas. Puis je suis allée chercher la trousse de toilette à la salle de bains. Et avant de ressortir, jai remarqué que la trappe était entrouverte. Derrière elle se trouvaient la pénombre, les vastes étendues de lespace, un vide où pouvait hiberner lHomme des Marais. Le grenier nétait pas pareil que pendant la journée; cétait un autre monde, le trou noir de What Rocks. Jai essayé de remettre le loquet en place, mais il ne voulait pas rester dans son logement. Jai appuyé de toutes mes forces avec ma paume, mais quand jai relâché la pression, le pêne a de nouveau sauté. Alors jai pris une petite brosse à dents dans la trousse de toilette  ses soies étaient maculées de mascara  et coincé le manche dans lespace entre la trappe et la plinthe.

«Tu ne bouges pas de là, ai-je commandé à la brosse. Sinon tu es morte.»

Parfois, ça mourait, les brosses à dents. Les soies devenaient toutes ternes et cen était fini delles. Les baskets aussi mouraient. Et même les immeubles. Les papas et les mamans aussi. La planète était peuplée de mourants, de morts, de choses et dêtres qui nétaient plus. En revanche, les belles choses, comme Classique par exemple, pouvaient durer éternellement. La mort, elle, était laide.

Dans le salon, jai murmuré: «Tu es comme une apparition.»

La perruque allait parfaitement à mon père; les boucles blondes cachaient presque sa queue-de-cheval.

«Tu es superbe.»

Son visage était toujours livide. Il navait pas beaucoup changé au fil de la journée. Jétais soulagée. Comme il y avait du fard à joues dans la trousse de toilette, je lui ai mis un peu de rouge aux joues, mais aussi sur le menton et les lobes des oreilles, histoire de raviver un peu les taches violettes. Puis jai enlevé le bonnet que javais sur la tête pour le mettre sur la sienne.

Maintenant, il était tout joli. Alors je lai embrassé sur la bouche. La peau était caoutchouteuse; on aurait dit de la fausse. Je lai embrassé et ré-embrassé, jusquà ce que le carmin lui rougisse les lèvres à son tour. Puis je me suis assise à ses pieds avec Classique pour ladmirer.

«On est très fières de toi. Tu es Miss Amérique.»

Cette nuit-là, jai dormi dans sa chambre en fermant la porte à clef. Rien que Classique et moi. Pendant un moment, jai regardé le clignotement de lémetteur par la fenêtre. Mais je nai pas insisté trop longtemps. Je ne voulais pas me faire hypnotiser. Alors, très doucement, je me suis allongée sur le matelas. Jai fermé les yeux et émis des messages vers le rez-de-chaussée.

«Papa? Cest moi. Tu me reçois cinq sur cinq? Papa? Dis quelque chose si tu mentends. Cest moi. Radio Jeliza-Rose, jémets depuis ta chambre. Tu es là?»
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Je suis allée masseoir sur les marches de la terrasse pour boire leau du bidon à petites gorgées, directement au goulot, et en verser un peu dans les cheveux de Classique. Comme il ny avait pas de shampooing à What Rocks jai fait semblant. Je lui ai frotté le crâne comme sil était enduit de mousse. Une fois mouillés, ses cheveux roux semblaient bruns.

Je lai appelée «mademoiselle».

«Comment voulez-vous être coiffée aujourdhui, mademoiselle?» «Mademoiselle, puis-je attirer votre attention sur quelques-uns de nos produits de soins exclusivement réservés à notre clientèle?»

Mais elle ma dit de lui faire son shampooing au lieu de bavarder.

«Bien mademoiselle.»

La cliente avait toujours raison, même quand elle avait tort. Alors jai peigné Classique avec les doigts en malaxant son crâne en plastique et je lai bouclée. Si ça avait été ma mère, je lui aurais donné de petits coups de poing sur la tête, comme quand on frappe à la porte  mais en plus doux. Puis jaurais desserré ma main en déployant lentement mes doigts. Ça, ça donnait toujours des frissons à ma mère.

«Je casse un œuf. À toi maintenant.»

On sy mettait chacune à son tour, ma mère et moi. On se cassait mutuellement des œufs sur la tête. Souvent, on se servait des deux mains  les poings faisaient comme sils sémiettaient et le bout des doigts comme sils dégoulinaient partout en répandant une sensation huileuse, jusque dans le cou, autour des oreilles et sur le front. Ça donnait la chair de poule. Jadorais ça.

Il y avait aussi un autre jeu qui faisait froid dans le dos. «Araignée-pincer-souffler», ça sappelait.

«Une araignée grimpe dans ton dos...»

Le bout des doigts remontait doucement jusquaux omoplates.

«Si on serre bien fort...»

Là, on pinçait les omoplates.

«Si on souffle bien froid...»

On soufflait dans le cou de lautre tout en laissant courir ses ongles le long de sa colonne vertébrale.

«Tu as des frissons partout.»

Ça marchait à tous les coups. La chair de poule naissait, tout hérissée. Je me frottais les bras et le cou pour quelle sen aille. «Encore, je demandais à ma mère dès que les poils nétaient plus dressés. Juste une fois.

 Tu as déjà dit ça tout à lheure.

 Mais là, je te promets que cest vrai. Une dernière fois!»

Parfois, on se shampouinait lune lautre. Mais on nutilisait ni eau ni shampooing. On restait dans sa chambre. Cétait pour de rire.

Ma mère disait toujours: «Puis-je attirer votre attention sur quelques-uns de nos produits de soins exclusivement réservés à notre clientèle, mademoiselle?

 Non merci, pas aujourdhui», je répondais.

Je voulais quelle me caresse la tête sans rien dire. Je fermais les yeux, sachant que le massage ne durerait pas. Jaurais voulu que ça dure toujours. Elle aurait facilement pu mendormir comme ça. Ça maurait drôlement plu.

Mais Classique, elle, navait pas sommeil. Pendant que je lui rinçais les cheveux, jai vu quelle regardait au loin, bien réveillée, les nuages gris qui sétiraient dans le ciel. Le soleil se cachait; je ne voyais pas où.

Ce matin-là, le brouillard restait au ras du sol et tout devenait difficile à discerner. Dans la chambre de mon père, javais écarté les rideaux, au-dessus du lit. «On vole dans les airs», avais-je dit à Classique en imaginant que What Rocks dérivait au sein dun nuage vague. Mais le temps que je mhabille et que je sorte avec le bidon deau, le brouillard sétait levé. La ferme avait regagné la terre ferme de chez grand-maman en traversant le ciel maussade.

Jai essoré les cheveux de Classique, puis secoué ma main pour légoutter en disant: «Il va y avoir des éclairs. On sera inondés; What Rocks va sen aller, porté par les eaux, et nous avec.»

Ensuite, pour éviter que ses cheveux ne frisottent, je les ai lissés entre mes paumes.

«Tu brilles. Tu es propre comme un sou neuf.»

Classique a fait la sourde oreille. Elle men voulait parce que je navais pas employé de shampooing. Elle croyait que je lui avais craché dans les cheveux. Or les crachats, ça sent mauvais. Je lui ai expliqué quen réalité javais pris de leau dans le bidon, que je ne faisais que lasperger pour ne pas quelle se mouille trop.

«Quest-ce que je peux faire pour que tu sois contente?

 Si tu veux, on pourrait aller voir si la radio est toujours là ? Si oui...

 Tu veux, toi?

 Oui.»

On était du même avis.

Jai couru à toutes jambes vers la voie ferrée en tenant Classique loin de moi pour que ses cheveux sèchent plus vite. On a escaladé le talus, puis je me suis accroupie dans les herbes près des rails. Mais la femme-fantôme nétait pas là. Alors je suis descendue dans son pré, qui dégageait une odeur de terre  une odeur humide daprès la pluie. Des nuages dorage décrivaient des volutes au-dessus du sorgho, et derrière eux se cachait un soleil brumeux, rond comme la lime.

On sest approchées de lendroit où on avait laissé le cadeau.

«Elle est venue», jai dit en maccroupissant devant les cailloux.

La radio nétait plus là.

«Elle la trouvée.

 Et tu as vu ce quelle a fait...?»

Les pierres avaient été redisposées; régulièrement espacées, elles formaient un 8. Et dans chaque boucle du 8, un lupin fraîchement planté. Jy ai vu un signe, un petit coucou, un remerciement. Alors jai posé Classique dans une des boucles, sous un lupin, et entrepris de changer les cailloux de place. Mais je ne savais pas très bien où jallais. Inutile de tracer un second cercle. Et je ne voyais pas lintérêt de dessiner un carré ou une flèche.

Je me suis décidée pour un visage souriant.

«Le signe universel de lamitié, comme disait mon père. Que ce soit au Japon, en Hollande ou au Mexique, il signifie toujours la même chose.» Lui-même ne signait jamais dautographes: il dessinait des visages souriants, avec dessous ses initiales.

Mon père et moi, on passait des heures devant mon album à dessins, attablés dans la salle à manger, à faire des tournesols, des bonshommes réduits à leur plus simple expression qui sautaient en parachute ou des Barbie, pour moi, et pour lui de grands sourires noirs, avec des points noirs pour les yeux et le nez, tous de formes ou de tailles différentes, mais facilement reconnaissables. Il en remplissait des pages et des pages. Un jour, il a même dessiné un drapeau américain avec rien que des «smileys» rouges, blanc et bleu.

Et puis il y avait la chanson quil me chantait parfois en me bordant dans mon lit:



Ne te demande donc pas comme ça 

Si je suis vraiment amoureux de toi 

Ou bien un coureur comme on en voit



Regarde-moi plutôt, regarde-moi 

Cest dans mon sourire que tu verras 

Ce que tu as tant besoin de savoir



En soulevant les cailloux les uns après les autres jai fredonné la chanson. La femme-fantôme allait trouver mon signe universel de lamitié et ça la ferait sans doute rire, ou au moins sourire. Elle se mettrait à siffler sa jolie mélodie, pleinement consciente que quelquun se souciait delle. Je prévoyais de revenir le lendemain, voir ce quelle aurait fait avec les cailloux cette fois.

Mais ça ne sest pas passé comme ça.

Jaurais dû voir que Classique regardait derrière moi, lair trop horrifié pour prononcer un mot. Elle écarquillait ses yeux bleus au maximum, sans ciller. Mais je ne faisais pas attention à elle. Jétais trop occupée à enfoncer un caillou dans la terre en appuyant avec les deux mains.

Les nuages se sont dissipés. Le soleil sest brusquement mis à briller derrière moi. Une ombre formidable sest projetée sur mon dos et sur le sourire en cailloux inachevé  cétait la grande silhouette de la femme-fantôme, dont la capuche dapiculteur était tout de travers. Je me suis figée. Mon cœur a failli jaillir de ma poitrine et mes mains se sont mises à trembler.

«Petite, a-t-elle dit dune voix grave. Quest-ce que tu fais?» On aurait dit une voix dhomme, comme celle de mon père le matin, râpeuse et rauque.

Jétais incapable de répondre. Et mes jambes, incapables de courir. Quant à mes mains, elles ne pouvaient sarrêter de trembler.

Lombre a bougé. Jentendais des pas lourds venir vers moi. Du coin de lœil, jai vu passer lourlet bruissant de sa robe et ses hautes bottes couleur de boue.

Puis elle est venue se poster devant moi et a dit en poussant doucement les pierres du bout du pied: «Ça ne va pas du tout, ça, tu sais. Tu as fichu en lair mes yeux de chat.»

Des yeux de chat? Donc ce nétait pas un 8. Mais des yeux avec des lupins à la place des pupilles.

Jai levé lentement la tête, en lexaminant de bas en haut. Tablier blanc, mitaines grises, casque genre colonial recouvert de tous côtés par la capuche... Elle avait les bras croisés. Je distinguais ses traits derrière le voile: un grand nez, une mâchoire puissante. Et des lunettes cerclées dor.

«Sil te plaît, fantôme, songeais-je, va-ten, tu me fais peur.»

«Es-tu muette, vandale? Tu ne peux donc pas parler?»

Jai secoué la tête.

«Quest-ce que ça veut dire? Oui ou non?

 Jai peur, ai-je marmonné.

 La petite Vandale a peur. Eh bien, elle a raison.»

Elle me confondait manifestement avec quelquun dautre.

«Je ne mappelle pas Vandale.

 Comment?

 Je ne mappelle pas Vandale, mais Jeliza-Rose.

 Quest-ce que cest que cette rose-là?

 Jeliza...

 Mouais...», a-t-elle coupé en hochant la tête. Elle a répété mon prénom en le faisant rouler dans sa bouche comme une bille. «Ma foi, autrement dit, une vandale, quoi. Tu comprends?

 Non.»

Elle a décroisé les bras.

«Bon, ça na pas tellement dimportance de toute façon.»

Puis elle a soupiré et, lespace dun instant, poussé les cailloux du pied.

Sous le soleil boudeur, tandis que je demeurais pétrifiée par la femme-fantôme, jai effleuré la terre du bout des doigts et senti ma peur se calmer un peu. Je navais pas besoin de partir en courant  du moins pas encore. Je pouvais attendre un moment.

«Tu as vu des abeilles?»

Jai réussi à hausser les épaules.

«Une seule piqûre suffirait à me paralyser. Une seule et unique piqûre et je suis morte, cest presque sûr.

 Vous êtes déjà morte.»

Elle a lâché un hoquet, comme si je la prenais par surprise.

«Quest-ce que cest que ces façons? Tu es une drôle de gamine, toi.»

Nouveau haussement dépaules.

«En tout cas si tu vois une abeille  ou si tu en entends une , tu me le diras, hein?»

Jai opiné de la tête.

«Parce que si je me fais piquer et que je meurs, ce sera ta faute.»

Ses mitaines sactivaient à la hauteur de sa capuche, dont elles retournaient le voile pour le rabattre sur le casque. Sa frange était dun blond pas naturel rappelant les coins des pages de journal fanées et friables que mon père gardait dans son placard  LE ROI DU ROCKNROLL EST MORT.

Ça, un visage de fantôme?

«Tu parles», a songé Classique.

Cela dit, elle était toute blanche. Avec un teint rosé, des bajoues et un air absent; une allure générale de dure à cuire qui en a vu dautres, mais dans le genre rébarbatif, ridé, avec quelque chose de gracieux quand même. Ses lunettes navaient pas de verre du côté gauche et le verre droit était opaque, impénétrable.

«Elles resteront à distance, disait-elle distraitement, en traçant un rond dans lair. Elles iront faire leurs saletés ailleurs.»

Je ne savais pas très bien si elle parlait de Classique et moi ou des abeilles.

Elle a tapé une fois dans ses mains, puis tourné la tête et craché par terre. «Voilà qui les éloignera un moment, ma-t-elle annoncé. En général, ça marche. Cest étonnant, mais vrai.»

Puis elle sest mise à genoux pour examiner les dégâts à ses pieds. Tel un parachute saffaissant au sol, le bas de sa robe de ménagère sest renflé en sévasant par ondulations successives. Elle a pris les pierres que javais déplacées et, secouant la tête, a reconstitué ses yeux de chat.

«Chaque chose à sa place, tu comprends, a-t-elle déclaré sans cesser de repositionner les cailloux. Même les plus petites. Sinon  si on se mêle de tout déranger  cest le désordre. Et alors il ny a plus de lumière. Tout est plongé dans le chaos.»

Elle sest tue le temps de regarder Classique assise sous son lupin.

«Et ça, cest pour moi?

 Non, cest Classique. Ma copine.»

Elle a extrait Classique en la prenant entre le pouce et lindex, en la tenant à distance, comme si cétait une chaussette sale.

«Tu devrais surveiller tes fréquentations. Tiens, reprends-la.»

Je me suis penchée pour reprendre Classique à contrecœur. Ensuite, jai regardé les mitaines tapoter la terre, ajuster les tiges des lupins-pupilles et soulever des cailloux.

«Je peux vous aider?

 Certainement pas. En fait, tu vas ten aller. Je nai plus rien à te dire. Tu as aveuglé un œil de chat.

 Mais je peux rendre service.

 Mouais. Eh bien vas-y, rends-moi service. Je veux dire, vas-y  cest comme ça que tu me rendras service. Ta place nest pas ici.»

Elle a plissé les yeux (enfin, un seul était visible, lautre restant dissimulé par le verre fumé) et ça ma fait penser aux pirates. Puis elle a attrapé le voile et la rabattu sur son visage comme on claque la porte au nez de quelquun.

Ce nétait pas juste; je pouvais lui donner un coup de main au jardin. Et elle faisait comme si je nexistais pas. «Vous nêtes pas un fantôme pour de vrai.» Je me suis relevée.

«Jespère bien que non  en tout cas pas encore.»

«Sale vieille bique», jai pensé.

Je regrettais de lui avoir donné la radio. Elle ne mavait pas remerciée et elle sétait montrée méchante envers Classique. Alors, puisque cétait comme ça, je lai plantée là. Jai tourné les talons et je me suis enfuie en courant. Mais au moment où jescaladais le talus, elle ma rappelée.

«Hé, Rose-Jeliza! Quest-ce que tu sais faire dautre?» 

Jai fait la sourde oreille à mon tour. Après avoir grimpé sur les rails je me suis redressée et, les sourcils froncés, jai jeté un regard en arrière, en bas, dans la prairie. La femme-fantôme essuyait ses mitaines sur son tablier en me coulant un regard de biais.

«Quest-ce que tu aimes bien faire, petite, a-t-elle interrogé en indiquant les yeux de chat, à part trafiquer ça?»

Comme je ne voyais pas, jai répondu la première chose qui mest venue à lesprit: «Je me bagarre contre les écureuils... et aussi, je mange.»

Elle na pas répondu tout de suite. Elle sest grattée le menton à travers le voile.

«Très bien, a-t-elle enfin répondu. Si tu viens par ici demain vers midi, on mangera, quest-ce que ten dis? Mais pour le moment, va-ten, retourne à ta place. Je nai plus rien à te dire. Reviens demain, cest tout, puisque cest comme ça. Et laisse tomber cette copine, là; elle ne tattirera que des ennuis.» 

Mon front sest déridé. «Daccord.»

En me dirigeant vers la ferme je me suis forcée à rire, ou plutôt à glousser. Jai lancé Classique en lair et je lai rattrapée. Si la femme-fantôme nétait pas vraiment un fantôme, du moins elle était presque gentille. Et, le lendemain, on mangerait ensemble; peut-être même quon se casserait des œufs sur la tête.

Mais Classique, elle, était malheureuse comme tout. Elle a boudé pendant tout le trajet de retour.

«Mais non, elle ne te déteste pas, lui ai-je dit pour la rassurer. Je te le promets.»

Mais elle se moquait bien de ce que javais à dire. Et dailleurs moi aussi. Cétait vrai, finalement, quelle ne faisait que mattirer des ennuis.
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«Classique, il faut que je te raconte le pique-nique avec le fantôme, et ce que jai vu et fait après. Dommage que tu naies pas pu y aller, parce quon a drôlement bien mangé, ça changeait des biscuits salés et du beurre de cacahuètes; la femme-fantôme avait apporté un savoureux morceau de viande sombre et bien grasse comme les cuisses de poulet (mais je ne sais pas si cen était), servi sur une serviette de table en lin et dentelle. Il y avait aussi du jus de pomme. Et du quatre-quarts. Une demi-tranche. Je nai pas énormément mangé, mais assez pour me donner sommeil.

«Mais, dabord, je vais te raconter ce qui sest passé quand jattendais le fantôme.

«Évidemment, ce nest pas un vrai fantôme. Mais ça, tu le savais déjà. Elle sappelle Dell et elle habite tout là-bas dans le bosquet de caroubiers, une petite maison en pierre grise et brun-roux. Je lai suivie à son insu après le pique-nique. Enfin, je crois quelle ne sen est pas aperçue.

«Mais avant ça, une fois dans le pré jai attendu, assise en tailleur près des yeux de chat, pendant au moins une heure. Le ciel était dégagé, il y avait une petite brise. Les hautes herbes murmuraient de temps en temps comme si quelquun se promenait dans le sorgho, mais ce nétait que le vent qui me jouait des tours. Et, comme tu le sais, javais mis du rouge à lèvres et du fard à joues. Javais les mains propres (je les avais lavées sur la terrasse en versant un peu deau du bidon dans ma paume; puis javais gratté mes incisives avec le bout de mes ongles pour en enlever la terre).

«Je commençais à me dire que Dell mavait oubliée, quand elle a fait son apparition entre les herbes en mappelant par la moitié de mon prénom: Rose, Rose, Rose...

«Elle tenait un panier dosier dans une main et un plaid dans lautre. Derrière son voile-capuche, elle ma demandé: Il y a longtemps que tu es là? Non, sans doute pas. Tu nas pas touché à mes yeux de chat. Tu nas rien abîmé du tout. Tu as dû arriver il y a quelques minutes.

«Même voix dhomme, rugueuse. Une espèce de coassement grommelé.

«Dépêche-toi, petite. Le soleil tape et je nai pas toute la journée.

«Sur ces mots, elle est repartie à grands pas doù elle était venue, à travers le sorgho, de plus en plus lointaine, alors jai bondi sur mes pieds et jai suivi en gambadant.

«Je me suis bientôt retrouvée en territoire inconnu, laissant derrière moi What Rocks et la voie ferrée. Dell me demandait: Tes parents sont des coyotes, cest ça? Tu es une enfant-coyote? Tu as jailli un jour du sol? Comment en es-tu venue à exister?

«Je ne savais pas très bien ce quelle voulait dire.

«Jhabite What Rocks, lai-je informée. Avant, L. A., mais maintenant What Rocks.

«  What Rocks? Alors tu es un bébé-roc. Oui, cest ça, un bébé-roc.

«Je naurais su dire si elle plaisantait ou pas.

«Mon père y est, jai poursuivi, et aussi Classique, Fashion Jeans, Coupe Et Coiffe et Magic Curl.

«  On ne comprend rien à ce que tu racontes. Tu es fruste. Vulgaire aussi, je crois. Tu me fais pitié.

«On traversait une zone dégagée au milieu dun champ de céréales: les tiges battues, blanches et sèches, étaient dures sous mes pas.

«Attention à ce que tu fais à partir de maintenant. Tu es chez moi, ici. Cette terre, jen possède chaque pouce.

«Cest dans cette clairière quelle a secoué son plaid pour le déplier; le tissu écossais sest déroulé et étalé par terre. Mais je nai pas eu le droit de my asseoir. Elle na pas voulu. Jai dû me contenter de la paille et mes tibias ont recommencé à me démanger.

«Tu te souviens de nos thés, Classique? Je vous disposais, toi et les autres têtes, autour dune serviette en papier, dans la tente, devant la télé. Puis je faisais semblant de verser du thé dans vos minuscules tasses en plastique. Vous êtes mes invitées, je vous disais. Attendez, je vais vous servir.

«La brise retroussait le plaid et le faisait onduler par endroits. Jai voulu aplatir un coin retourné, mais Dell ma dit: Ce nest pas la peine. Cétait son pique-nique à elle. Cest elle qui a lissé le plaid. Elle qui avait les serviettes en lin et le gobelet en carton. Cette fois, cétait moi linvitée dhonneur.

«Ça sent bon, jai dit. Et je me suis lavé les mains, vous savez.

«Normalement, elle aurait dû me dire que jétais toute jolie aujourdhui.

«Chut! Assez dit de bêtises, là.

«Elle a pris dans son panier une bouteille Thermos et trois plats recouverts de papier alu, quelle a posés aux quatre coins du plaid. Ensuite, elle sest assise au centre, comme un bon génie bien grassouillet chevauchant son tapis volant. (Elle avait ôté son voile-capuche et tracé des cercles dans lair en maudissant les abeilles avant de taper dans ses mains et de cracher par terre.)

«Alors elle ma servie; elle a rabattu le papier alu et choisi les morceaux avec soin, sans enlever ses mitaines.

«Un peu de ça.

«Une tranche de viande.

«Et un peu de ça.

«Du quatre-quarts.

«Ne tavise pas de le renverser, parce que tu nen auras pas dautre.

«Du jus de pomme.

«Ce nétait pas grand-chose. Mais je me suis régalée, comme je te lai dit. Un festin frugal. Alors que javais fini ma part, je me suis sentie de plus en plus rassasiée à mesure que je regardais manger Dell. Sa serviette sur les genoux, elle se servait directement dans les plats  toute la viande, trois tranches de quatre-quarts. Quant au Thermos, il lui servait de tasse.

«Mais tu sais quoi, Classique? Ça ne me dérangeait pas. Je me sentais bien.

«Je lentendais respirer et ça faisait un bruit irrégulier pendant que ses mâchoires jouaient sous sa peau. Elle évitait de me regarder. On aurait dit que je nexistais pas. Comme si cétait moi le fantôme. Elle se bornait à mastiquer furieusement en attrapant un bout de nourriture après lautre, et semblait parler toute seule la bouche pleine en ponctuant son discours de petits grognements.

«Associé à ses marmonnements, son verre de lunettes opaque la transformée en pirate dans ma tête. Les herbes de Cuba qui se balançaient au vent sont devenues un océan. Nous, on était sur une île déserte, avec notre repas en guise de trésor. Je limaginais presque poussant un soupir daise et sexclamant: Ripaillons!

«Jai roté, expulsant par la même occasion la saveur fumée de la viande  un arrière-goût pas déplaisant. Puis je me suis allongée dans la paille et jai laissé mes paupières se fermer.

«Me suis-je endormie? Sans doute. En tout cas, jai été réveillée par une explosion dans la carrière; et là, jai vu que le plaid avait disparu. Et le panier en osier aussi. À la place des plats ne restaient que des fourmis rouges qui fouillaient entre les tiges à la recherche de restes.

«Quant à Dell, elle était toujours là; sa robe de ménagère claquait au vent et sa capuche était de travers. Mais elle séloignait dun pas vif, avec son chargement, vers des horizons inconnus, le bosquet compact de caroubiers à lautre bout de la clairière. Alors je lai suivie à quelques mètres en arrière. Jétais une espionne, lagent secret Jeliza-Rose filant la Pirate au panier de pique-nique. Dont le nom ne me serait connu que plus tard.

«Je suis invisible, pensais-je. Tu ne peux pas me voir. Le fantôme, cest moi.

«Les caroubiers aux contours découpés qui se déployaient au-dessus de ma tête abritaient un sentier sinueux. Jai perdu Dell de vue, mais je lentendais toujours siffler sa chanson gaie, alors je savais quelle nétait pas très loin devant moi.

«Cette chanson... Quon mélève vers Jésus et quon me cloue à côté de sa croix inclinée. Mon père aussi la chantait, parfois. O jour de gloire, suspendu au côté de mon Seigneur, je suis enfin sauvé.

«Ça, jaurais dû te le dire avant, Classique. Mais je te le dis maintenant.

«Dell nhabitait pas dans une grotte. Elle na pas été étranglée puis noyée dans un marais, et la reine des lucioles na jamais existé (je ne sais pas si je tai parlé de ça ?): la lumière que javais vue entre les arbres venait de chez elle; elle brillait même pendant la journée, cétait un projecteur jaune vif accroché au-dessus de sa porte dentrée  plus à titre de mise en garde, je pense, quen signe de bienvenue.

«Sa maison était cachée dans les caroubiers comme la fermette de sorcière dun conte de fées. Une fermette à moitié en ruine. Mais le jardin était bien entretenu: il ny avait pas du tout de mauvaises herbes. La terre était bien propre aussi, et manifestement ratissée. Il y avait des plants de tomates et de citrouilles de part et dautre de lallée gravillonnée, elle-même bordée de pierres de forme bizarre.

«Mais tu sais, Classique, jai regardé à lintérieur de chez elle. En faisant bien attention de marcher sur la pointe des pieds sur la terrasse pour aller glisser un œil par une fenêtre ouverte  sauf que ce nétait pas si facile que ça. Les fenêtres étaient toutes pourvues de stores baissés. Comme si le soleil était un ennemi. Mais je me suis débrouillée quand même. Un des stores était un peu de travers et retroussé en bas, alors en penchant la tête juste comme il fallait jai pu voir dans la maison.

«Si ça se trouve, je me disais, tu es une sorcière. Ou un vampire. Cest peut-être pour ça quil te faut une capuche sur la tête, sinon tu te mettrais à fondre. Voilà pourquoi tu mas oubliée là-bas, dans la clairière. Tu commençais à te dissoudre.

«Mais non, Dell ne sétait pas dissoute. Elle était dans sa salle à manger, ou sa salle de séjour. Je ne me rappelle plus. Et elle avait enlevé sa capuche. Ses mains saffairaient derrière sa tête, où elles rassemblaient sa chevelure. Puis elle a pris les épingles à cheveux quelle tenait pincées entre ses lèvres et les a plantées dans son chignon en disant: Tue-le toi-même, le lapin, parce quaujourdhui je nai pas le temps. Tu crois peut-être que tu es la seule personne à avoir des choses à faire? Non, tu ne peux pas croire ça. Jen doute fort.

«Dabord, je nai pas vu à qui elle sadressait. En fait, à part Dell je ne distinguais pas grand-chose. La pièce était plongée dans la pénombre, on ne voyait presque rien, mais pour arranger ses cheveux elle sétait postée près dune fenêtre, à côté dune lampe posée sur une table. Je me rappelle avoir pensé que dans cette pièce on aurait dit quil faisait nuit, que ses pendules devaient être détraquées. Que, la nuit, elle relevait les stores et que la maison était éclairée de lintérieur. Tout était inversé.

«Tu sais très bien que je ne peux pas tuer de lapins, Dell. Jen suis incapable, tu le sais très bien.

«Donc elle sappelait Dell. Je me suis répété son prénom. Dell.

«Et la personne qui lavait appelée par son nom était un homme ou un adolescent, je ne savais pas très bien. Il sexprimait dune voix trainante et haut perchée, une voix de fille.

«Tu mentends? Sinon après je me sens mal. Je ne veux pas faire ça aux lapins.

«Cétait plutôt un homme. Qui semblait idiot. Comme mon père quand il faisait le débile mental et tramait la patte sur la moquette en me poursuivant dans tout lappartement. Il faisait la grimace et me demandait: Jeliza-Rose, est-ce que toi non plus tu nes pas comme les autres? Parce que moi, je ne suis pas comme les autres, Jeliza-Rose. Est-ce que tu maimes? Tu veux être mon amie? Je trouve que tu es très zoulie. Je veux être ton ami pas, comme les autres. Je détestais son petit numéro dattardé. Je ne supportais pas son visage déformé et son expression débile. Sa façon darticuler différente, pâteuse, pesante et crachotante tout à coup. Ça me donnait la chair de poule.

«Moi, je me suis déjà rempli la panse, disait Dell. Est-ce que je suis la bonne ici? Lépouse? Est-ce que je sais faire venir le ciel bleu? Tu nas quà te trouver à manger tout seul. Tu sais très bien comment. Tu nes plus un enfant, Dickens. Loin de là.

«Alors il a fait son apparition; il tenait une bougie rouge sous son menton étroit. Dell lui tournait le dos; il avait un visage tout en longueur. Il sest arrêté à sa hauteur. Il portait des lunettes de piscine aux verres teintés en bleu. Elle lavait appelé Dickens, et une grosse cicatrice barrait son crâne chauve, comme une coiffure un peu spéciale façonnée à partir du cuir chevelu lui-même.

«Mais moi, il est vide, mon ventre, a-t-il repris. Tu ne mas pas laissé une miette. Tu entends? Même pas une miette.

«Javais de la peine pour lui. Sa voix tremblait tout à coup. Il avait lair triste, comme sil allait se mettre à pleurer.

«Il va lavoir son dîner, ton ventre, a rétorqué Dell. Ce sera du lapin, daccord? Mais pour le déjeuner, cest non. Tu ne déjeunes pas. Bon, ce soir je te remplirai la panse, O.K.? Mais Maman veut quon lui fasse un peu la lecture, avant que je ne tue pour toi.

«Sur ce, elle a quitté la pièce, lautre sur ses talons; la bougie palpitait entre eux deux. Je suis restée un moment à la fenêtre à tendre loreille, mais ils ne sont pas revenus. Et je ne les entendais plus non plus. Tout était silencieux. Alors je suis rentrée à la maison.

«Et ce soir-là, à What Rocks, je tai menti, Classique. Je tai dit que Dell et Dickens mavaient invitée chez eux. Quon avait dansé, joué à des jeux de cartes et chanté des chansons  et quon avait servi les petits gâteaux que jaime, au beurre de cacahuètes, sur un plateau en argent. Rien que des mensonges. Dell navait pas non plus réparé la radio, et mon père navait pas diffusé de message tandis quon se tenait tous les trois par les mains (je navais pas voulu te révéler la teneur du message, cétait un secret). Dell ne ma pas du tout murmuré que jétais sa meilleure amie. Pas une seule fois. Et elle ne ma pas raccompagnée à la maison. Je suis rentrée toute seule.

«Mais pour le terrier de lapin, là, je nai pas menti. Je suppose que tu le sais. Du moins, je crois que cétait un terrier, trouvé sous un caroubier à plusieurs mètres de chez Dell alors que javançais sur le sentier. Un trou assez grand pour que jy passe la tête, mais je nai pas osé regarder. Jai préféré rester à une distance respectable. Pour ne pas risquer de me faire aspirer dedans.

«Elle va te tuer, jai dit au trou en espérant que sil y avait un lapin dedans, il mentendrait. Elle va tattraper pour le dîner, tu as intérêt à te planquer. Parce quils vont te manger.

«Je tavais raconté ça, Classique? Que javais prononcé ces mots? Ce soir-là, quand on sest reposées près des bottes de mon père, je tai dit que javais averti le lapin? Non, sans doute pas. Mais je ten informe maintenant. Et je mexcuse de ne pas tavoir montré ce trou. Je suis vraiment désolée.»
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Mon père narrêtait pas de lâcher des pets, silencieux, mais intolérables, et dempuantir tout le rez-de-chaussée de What Rocks. Lodeur était très forte, sulfureuse  tellement déplaisante que je devais laisser la porte dentrée ouverte. Mais je ne redoutais pas que lécureuil en profite pour pénétrer dans la maison: je savais quune bouffée de cette infection lui suffirait pour faire aussitôt demi-tour. Voire le forcer à déménager carrément. On ne pouvait pas lui en vouloir.

«Arrête avec les gâteaux au gaz! Fais caca dans le jardin, cest comme ça quon fait!»

Jétais dans la cuisine, à étaler du beurre de cacahuètes sur des biscuits pour préparer à déjeuner à mon père; jétais radieuse, parce que javais enfin remporté la victoire finale sur les fourmis légionnaires, dont les petits cadavres écrasés jonchaient la paillasse. Leur nombre avait décru parce quelles trouvaient de moins en moins à manger; la bataille décisive navait pas été très difficile à remporter. De toute façon si je ne les avais pas tuées, les pets sen seraient chargés. Cétait leur rendre service que de les massacrer finalement.

Faire des gâteaux au gaz.

Cest comme ça que disait mon père.

«En Chine, racontait-il, les gens voient les choses tout à fait différemment. Plus on rote fort, plus ça veut dire que le repas était bon. Et si on lâche un gâteau au gaz avec grâce, on a le dessert gratuit. Cest presque une forme dart là-bas.

 Cest dégoûtant!»

Ça ne me donnait pas envie daller habiter en Chine.

Parfois, quand on mangeait tous les deux, lui et moi, il lâchait un pet puis disait: «Jeliza-Rose! Cest pas possible, ça! Lâcher un gâteau au gaz à table! Cest pas bien du tout, ça.»

Mais ce nétait jamais moi. Cétait toujours lui! Quand je protestais, il souriait de toutes ses dents et en lâchait un autre.

«Arrête!

 Dis donc, ça suffit maintenant, répliquait-il en feignant de se fâcher. Mets-y un bouchon. Jessaie de manger, moi.»

Plus je me mettais en colère, plus ça lamusait.

«Arrête! je criais, au bord des larmes. Cest toi! Cest toi qui fais ça!

 Beurk! Ya quelquun de mort ici?»

Et il agitait la main sous son nez en riant.

Mais ma mère, elle, naimait pas ça du tout, ses gâteaux au gaz. Elle sortait de la cuisine comme une furie et regagnait sa chambre en claquant la porte derrière elle. Ou alors elle lui lançait quelque chose à la figure  une cuiller, la télécommande... Une fois, pendant quelle était attablée dans la salle à manger, il a lâché un pet très sonore dans le salon. Elle sest mise à cogner des poings sur la table, sans pouvoir sarrêter. Sa fourchette, son plat surgelé, la salière et le poivrier sautaient sur place. Puis elle a quitté calmement la pièce, lœil noir, sans prononcer un mot.

Tandis que je léchais le beurre de cacahuètes sur mon doigt-couteau, ce jour-là à What Rocks, je me suis réjouie que ma mère ne soit pas là. Parce quelle serait sûrement devenue cinglée; elle lui aurait arraché sa perruque et son bonnet, elle lui aurait donné des claques. Puis elle laurait étranglé avec sa queue-de-cheval ou elle lui aurait défoncé le crâne. Donc heureusement quelle nétait pas avec nous, sinon jaurais été obligée de préparer à manger pour elle aussi. Et je préférais avoir pour léternité lodeur des gâteaux au gaz dans le nez plutôt que de faire ça.

«Cest pas drôle, jai dit à mon père. Ça pue. Et ne dis pas que cest moi, je sais très bien que cest toi. Et toi aussi, tu le sais très bien.»

Son déjeuner attendait par terre  six biscuits au beurre de cacahuètes, trois près de sa botte gauche, trois près de la droite. Mais il ne semblait pas avoir faim. En fait, il avait même lair davoir trop mangé: le bout de sa langue dépassait entre ses lèvres carmin, son visage était boursouflé et le fard avait un peu pâli sur ses joues gonflées.

«Quest-ce que tu as mangé? Tu as grossi tout à coup. Cest pour ça que tu pètes. Tu es gras  ton ventre déborde.»

Je limaginais quittant son fauteuil au milieu de la nuit avec ses bottes qui grinçaient sur le plancher pour aller puiser dans une cachette pleine de barres chocolatées et de Little Debbie Snack Cake, ses barres aux fruits préférées.

«Tu peux manger tes crackers ce soir si tu veux, papa, je lui ai dit en repérant mon reflet dans ses lunettes noires. Tu nes pas obligé de les manger maintenant. Mais je les ai quand même préparés pour toi, alors...»

Jai plaqué ma paume en coupe sur ma bouche, horrifiée. 

LHomme des Marais était sur la terrasse; jentendais les coups sourds et précipités de ses pas sur les lattes. Cachée derrière le fauteuil, jai vu sa haute silhouette passer à toute allure devant la porte ouverte; il se dirigeait vers le bout de la terrasse. Il sest arrêté brusquement devant la fenêtre du salon. Et là, il ma regardée fixement. Je le distinguais presque du coin de lœil; sauf que je ne pouvais me résoudre à lui rendre son regard.

Jai agrippé la main moite de mon père et hurlé: «Allez-vous-en! Allez-vous-en! Laissez-moi tranquille!»

Une voix haut perchée a retenti derrière les carreaux.

«Oh non, pardon, non!»

Dickens. Cest comme ça quil sappelait. Cétait lui.

«Elle nest plus là, je le sais très bien, a-t-il poursuivi, inquiet. Je men vais. Je vous en prie, ne soyez pas en colère. Jai encore fait une bêtise. Elle nest plus là maintenant.»

Jai risqué un regard de côté. Il était bien là, torse nu, osseux. Et effrayé, je le voyais bien.

Il resserrait ses bras autour de lui.

«Quest-ce que tu veux?»

Ses lunettes bleues remontées sur le front, il nous regardait, mon père et moi, en hochant la tête tout en sécartant de la fenêtre. Puis il a tourné les talons et filé en courant; il est repassé devant la porte dentrée en disant: «Pardon, pardon! Je croyais quelle était là!» Ses pieds martelaient pesamment les planches; puis ils ont fait sonner les marches et crissé rapidement sur le gravier de la cour.

Sans réfléchir, je me suis lancée à sa poursuite.

Jai sauté la dernière marche en criant: «Dickens! Naie pas peur! Je suis une amie de Dell! Même quon a pique-niqué ensemble!»

Il fonçait déjà vers le sentier à bestiaux en jetant de temps en temps un regard en arrière, lair davoir vu un spectre. Il avançait comme les athlètes de la télé, ceux qui font de la marche rapide aux jeux Olympiques et dont on se moquait toujours, mon père et moi, avec leurs coudes en dehors et leur menton levé. Mais il ne courait pas très vite, à cause des tongs qui claquaient sous ses plantes de pied.

«Dickens!»

Tongs, maillot de bain vert, peau blanche comme un cachet daspirine... il navait vraiment rien deffrayant.

«Je suis la meilleure amie de Dell!»

Mais quand je suis arrivée à la prairie, il avait disparu, alors que sur le sentier je le voyais juste devant moi. Je me suis arrêtée pour scruter le pré, le car et, plus loin, les hautes herbes. Rien.

«Tu tes fait téléporter, comme dans Star Trek», jai pensé.

Puis jai surpris sa respiration, laborieuse comme sil avait les narines bouchées. Il était accroupi tout près dans lherbe de Cuba. On voyait ses lunettes au milieu du sorgho. Je distinguais même ses yeux, écarquillés, sur le qui-vive, rivés sur moi.

«Sors de là, jai dit en écartant les herbes. Je tai vu.»

Dickens tremblait. Les genoux remontés sous le menton, il regardait ses tongs dun air gêné. Il a fait claquer ses lèvres sans répondre.

«Je sais qui tu es.»

Il a légèrement relevé la tête.

«Si je cours trop vite, a-t-il déclaré doucement, essoufflé, je mévanouis comme une fille.»

Il avait une voix et un visage de petit garçon dans un corps de vieux monsieur.

«Moi, je suis une fille, et pourtant je ne mévanouis pas comme une fille.

 Ah bon? Alors cest que tu nes pas comme les autres.

 Sûrement. Je mappelle Jeliza-Rose. Mon père a justement écrit une chanson pour moi parce que je ne suis pas comme les autres.»

Je me suis accroupie devant lui, les genoux sous le menton aussi; le sorgho nous entourait de toutes parts. Je faisais un safari dans la jungle et Dickens était un éclaireur africain, mais albinos. Au fin fond de lherbe de Cuba se tapissaient des tigres et des lions.

Il a fermé un œil et touché les lunettes sur son front. «Comment tu connais mon prénom?

 Dell me la dit. Cest ma meilleure amie.

 Et moi cest ma sœur. Cest toi, la vandale, le bébé-roc  ou What Rocks, elle la dit.

 Tu parles. Et moi qui croyais que Dell était un fantôme et toi, lHomme des Marais! Jusquà ce que je te voie...

 Non, je ne suis pas lhomme dont tu parles. Je ne sais même pas qui cest.

 Un homme qui vit dans la terre. Il attend quelque part dans le Jutland.

 Ah? Et là-bas, cétait ta maman?

 Mon papa. Je crois quil dort. Il ne fait que ça.

 Ah. Il est joli aussi.

 Je sais. Classique et moi, on la fait tout joli.»

La tête de Dickens a vacillé. Il a inspiré, les yeux mi-clos.

Puis il ma jeté un coup dœil et déclaré en traçant des contours imprécis dans la terre du bout des doigts: «Il y avait une vieille dame qui habitait What Rocks quand jétais petit. Et la porte était ouverte... Cest elle qui aurait pu être là, sauf que je savais bien que non, mais il y avait quand même une chance... Je mattire toujours des ennuis comme ça, quand je me trompe et que je fais des bêtises.»

Il avait les ongles de pied jaunes. La cicatrice sur sa tête nue était rose comme quand on sest fait une ampoule.

«Quest-ce que tu as eu à la tête?

 Rien. Sauf que quand jétais petit ils ont taillé dedans. Enfin, je nétais pas si petit que ça. Disons, quand jétais jeune. Parce que je suis épileptique. Je nétais même pas bon à tondre la pelouse. Alors ils ont coupé mon cerveau en deux. Maintenant que jen ai deux, je ne suis plus épileptique. Sauf de temps en temps.

 Ça fait comment?

 Comme ça...»

Ses yeux se sont révulsés. Il sest mis à tressaillir et a levé des mains tremblantes. Puis il a arrêté et frotté sa cicatrice.

«Des fois, ça arrive quand même, malgré ça.»

Comme je ne savais pas quoi dire, jai demandé: «Tu as une piscine?

 Non. Je ne sais pas nager. Je me noierais. Je nai pas le droit de mamuser dans les piscines ou de conduire une voiture. Je ne peux pas non plus jouer au bowling.

 Moi non plus je ne sais pas nager. Seulement dans la baignoire. Je ne conduis pas non plus, et je ne joue pas au bowling.

 Comme moi. Si jai une crise, je coule comme une pierre. Ou je me laisse tomber la boule sur le pied. Jai déjà conduit, mais ça sest mal passé et si je recommence Dell dit que je vais me faire arrêter ou pire. Alors je ne pourrais même pas prendre le volant si cétait une question de vie ou de mort pour moi, même pas si jétais couvert de sang ou si on mavait coupé un bras.

 Parce que si tu conduis, tu vas devenir tout...»

Jai roulé des yeux et tressauté un moment.

«Ouais. Cest ça qui va marriver.»

On a souri tous les deux. Et dans le silence qui a suivi on sest tortillés, mal à laise, incapables de dire quoi que ce soit, et on a dessiné des trucs dans la terre.

Les hautes herbes murmuraient en se balançant, autour et au-dessus de nous.

«Je voulais te dire... a enfin repris Dickens, jai un sous-marin. Assez grand pour moi. Comme ça, tu vois, je ne suis pas obligé de nager.

 Je pourrai jouer dedans?»

Dabord, il a dit oui, puis: «Je ne sais pas, peut-être demain. Je ne sais pas.

 Mais moi jaimerais le voir, parce que jaime bien les sous-marins. Et peut-être que tu y joueras avec moi.

 Bon. Le truc, cest que tu dois me tenir par la main, tu comprends? Cest seulement comme ça que tu pourras y entrer.

 Daccord.

 Pour quon ne se perde pas, toi et moi.

 Daccord.»

Il ma tendu une main fine. Alors je lai prise. Et sa paume était plus chaude que la mienne. Il ma entraînée dans les herbes en piétinant les tiges, et des sauterelles sautaient sous nos pas telles de mini-mines antipersonnel. Comme on longeait la prairie  où se profilait la coque de lautocar , jai dit: «Les lucioles viennent me voir dans le car la nuit.»

Dickens ma serré la main.

«Il ne faut pas aller là-bas, ma-t-il dit, lair apeuré. Cest un endroit qui porte malheur.»

Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

«Mauviette! jai pensé. Cest pour ça que tu parles sur ce ton et que tu as tout le temps peur.»

Une sauterelle sest posée sur mon tibia. Je lai laissée se faire transporter jusquà ce quon sorte du sorgho, puis je lai tuée dun revers de main.

Dickens disait: «Jai un million de pièces de monnaie.»

On longeait la voie ferrée côte à côte en posant le pied entre les traverses. Je regardais tout le temps par-dessus mon épaule pour massurer quil ny avait pas de train.

«Je vais te montrer.»

Il a lâché ma main et accéléré lallure; ses tongs faisaient clomp clomp clomp et il a mis de la distance entre nous. Son derrière tremblotait dans son maillot. Cétait drôle. Il avait des jambes maigrichonnes et poilues. Il me faisait penser à un flamant rose, mais blanc.

«Tu es un oiseau!

 Non, a-t-il rétorqué en se penchant vers les rails et en men indiquant un. Les oiseaux nont pas de pièces de monnaie, et moi, si.»

Et cétait vrai quil en avait plein. Sur le rail, aplaties par centaines, jai vu des rondelles de cuivre qui avaient fusionné partiellement et débordé les unes sur les autres  et ce sur des mètres et des mètres.

«Tu es riche, dis donc.

 En tout cas, je le serai un jour. Quand elles se seront toutes mélangées à plat pour faire une seule énorme pièce. La plus grosse du monde. Tu sais combien ça va faire ?

 Un million de dollars.

 Au moins. Ce jour-là, jachèterai un bateau. Ou bien un vrai sous-marin.»

Un vrai sous-marin? Il a cherché ma main.

«... Bien mieux que le mien.»

Mais ce nétait pas un sous-marin quil avait à me montrer. Cétait une tente indienne en branches de caroubier et en mauvaises herbes. Et elle était bourrée de trucs en ferraille  un vélo mutilé, des boîtes de conserve défoncées, trois pneus lacérés... Il ny avait pas la place pour jouer, même pas pour sasseoir. Et même pas de périscope.

«Je te présente la Lisa, ma-t-il informée en rabattant ses lunettes sur ses yeux. Les navires qui vont sous leau ont des noms de filles. Ceux qui vont sur leau aussi. Enfin, certains.» 

Je lui ai demandé ce qui était arrivé au vélo, avec son cadre tout tordu et ses rayons enfoncés.

«On sest fait attaquer par des requins.»

Ensuite les pneus. Et les boîtes de conserve.

«Un requin monstrueux.»

Puis il sest expliqué.

La ferraille servait dappât. Dickens était un grand chasseur de requins qui explorait le Pacifique Sud à bord de son sous-marin. La plupart du temps, cétaient les pièces de monnaie qui lui servaient de leurre, mais il lui arrivait de trouver quelque chose de plus gros pour attirer sa proie. Puis il se cachait dans son wigwam et il attendait. Le requin monstrueux ne tardait pas à sapprocher, glissant le long de la voie ferrée en faisant jouer ses mâchoires, et réduisait en bouillie tout ce qui se trouvait sur son chemin, que ce soit un vélo, des boîtes de conserve, de vieux pneus ou des pièces de monnaie sans défense. Rien ne lui échappait.

«La seule façon de le tuer, ce requin, cest de le faire sauter. Les cailloux et les javelots, ça ne marche pas, tu peux me croire. Jai de la chance dêtre en vie.»

Tout à coup, il parlait dune voix grave qui navait plus rien de la mauviette. Il a haussé un sourcil. Je lui ai trouvé un air brave, et aussi plus âgé  comme un commandant de bord, un capitaine. Mais une cloche a sonné au loin et il est redevenu Dickens.

«Aïe! Faut que je rentre. Et toi aussi. Tunas pasledroit dêtre à bord sans moi. Cest mon sous-marinà moi.»

Il ma attrapée par la main et on est ressortis.

La cloche tintait de plus belle.

Et, quelque part, Dell criait: «Dickens! Tu rentres! Dickens! Rentre! Dickens!»

«On jouera demain, a-t-il dit en me lâchant la main. Et ne va pas dans mon sous-marin sans moi!»

Sur ce, il a détalé  les coudes qui allaient et venaient et le menton levé , clomp clomp.

«Salut, copain! jai lancé à sa suite en agitant la main. Ne te noie pas!»

Mais il ne sest pas retourné pour me saluer à son tour. Il a continué sans rien dire.

«Viens me voir demain!»

Je me suis doutée que Dell lui avait réservé du quatre-quarts. Et du jus de pomme. Son panier à pique-nique était sans doute déjà tout prêt. Mon estomac sest mis à gargouiller.

Après ça, je suis rentrée à What Rocks  «la Maison-des-Pets-qui-puent», je me suis dit , où le déjeuner de mon père avait été emporté par un voleur à cause de la porte restée ouverte. Il y avait des miettes de crackers partout sur le plancher du salon; ce serait la fête pour les fourmis. Et lécureuil se déchaînait sur le toit; il poussait ses petits cris en faisant un boucan impossible; jai imaginé quil avait les dents barbouillées de beurre de cacahuètes.
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Dickens nest pas venu me chercher le lendemain.

Jai attendu en mangeant des biscuits salés sur les marches de la terrasse et en écoutant le chant assourdissant des cigales, en espérant quune explosion dans la carrière viendrait brusquement les faire taire. Puis jai joué avec Classique à «lattaque des requins». Elle était un poisson rouge au bout de mon doigt; elle nageait devant moi et je la poursuivais en claquant des mâchoires.

«Non, ne me mange pas! Ne me mange pas!

 Grrrrrrrrrrrrrrr...!»

Je lai mise dans ma bouche, mais elle avait encore plus mauvais goût que le sirop pour la toux. Quelques mèches de cheveux se sont enfilées sous ma langue et jai dû recracher le tout. Jai craché jusquà ce que je ne sente plus le goût.

«Tu es dégoûtante. Tu es sale.

 Et toi, tu es amoureuse de Dickens, a-t-elle répliqué.

 Hein? Ça va pas, non? Et dabord comment tu sais ça, toi?

 Tu es amoureuse de lui parce que cest un chasseur de requins. Tu as envie dembrasser sa cicatrice, et que vous vous teniez par la main.

 En plus, il a un sous-marin.

 Un faux sous-marin.

 Peut-être, mais un jour il sera riche et il en achètera un vrai. Il a plus de sous que toi. Mais si tu continues à dire que je suis amoureuse de lui, je ne te le montrerai jamais. Parce que cest nimporte quoi ce que tu racontes.»

Dickens était un flamant rose. Il marchait bizarrement. Mais il pourchassait le requin-monstre. Et on était amis.

«Cest une mauviette.

 Il peut aussi être commandant de navire.»

À bord de la Lisa, il écumait les mers du Sud. Il passait peut-être à la télé  cétait là que je voyais toujours des bateaux, des mers, des sous-marins et des requins. Je lavais peut-être vu sur PBS, explorant lépave du Titanic à bord de son submersible  sans savoir que Dickens était à la barre.

«Il navigue sous les océans!

 Cest pour ça quil ne peut pas venir aujourdhui.

 Mais il viendra peut-être plus tard.

 Il a peut-être oublié où se trouve What Rocks...

 Alors il cherche.

 Parce quon est en danger.»

Car What Rocks coulait à pic; on venait de percuter un iceberg. Bientôt, javalerais de leau salée. Et Classique aussi. On devait se maintenir à flot jusquà ce que Dickens vienne nous porter secours. Il était notre seul espoir.

«Tiens bon, jai dit. Allez, il faut gagner la terre ferme à la nage.

 Mais je ne sais pas nager, moi!

 Nage comme les petits chiens! À la vitesse du vent!»

On sest éloignées (des bras, je fendais les vagues) en dérivant au gré du courant. Puis on est passées sous leau, et en longeant les herbes-algues jai retenu mon souffle le plus longtemps possible. Ce nétait pas facile. Alors je me suis transformée en pieuvre et jai agité les doigts comme si cétaient des tentacules. Classique, elle, est devenue un hippocampe. Une fois dans le pré on a nagé tout autour du Titanic renversé, où des sauterelles-vairons entraient et sortaient à toute allure par les fenêtres cassées.

«Il a coulé jusquau fond de la mer, jai dit à Classique en plongeant mon regard dans lintérieur obscur de lépave.

 Il ny a pas eu de survivants, a-t-elle renchéri. Ça fait froid dans le dos.

 Allez, on sen va.»

On sest laissé porter jusquau talus pour voir si Dell était dans sa prairie, mais non. Alors on sest éloignées, toujours à la nage, et on a fini par refaire surface au niveau de la voie ferrée, hors dhaleine, près du wigwam de Dickens. On avait bien failli se noyer.

«On ne peut pas savoir où rôde le requin-monstre, ai-je dit à Classique. On a intérêt à faire gaffe.»

Les piécettes aplaties se succédaient le long des rails telles des gouttes de cire de formes inégales quune bougie aurait laissé couler là. Jai essayé den détacher une pour voir, mais elle na pas bougé dun millimètre. Le requin lavait complètement écrasée.

«Cest dangereux par ici. On sera plus à labri dans le sous-marin.»

Jai imaginé le requin nous fonçant dessus en claquant des mâchoires.

«Le requin! jai hurlé. Il attaque!»

On a traversé la voie ferrée pêle-mêle, Classique et moi, dévalé le talus et embarqué à bord de la Lisa. Mais Dickens nétait pas dedans à attendre à la barre, lunettes sur les yeux, et à scruter le fond de locéan en quête de What Rocks et de nous deux. Et le wigwam ne ressemblait pas plus à un sous-marin que la veille.

«Le requin attaque!»

La Lisa tombait en morceaux; elle ne plaisait pas du tout à Classique, qui trouvait que ça sentait encore plus mauvais quà What Rocks. Avec toute cette terre partout, et toute cette ferraille, pour elle, ça ressemblait encore plus à une épave que lautocar retourné; le plafond improvisé sétait effondré à un endroit pendant la nuit, plusieurs longues branches de caroubier sétaient déposées sur le vélo déglingué, dautres sur les pneus en lambeaux, et dautres encore avaient plongé, poignardant la terre, par le trou dans le toit. Cet effondrement avait coupé le wigwam en deux et lespace déjà réduit nen était que plus confiné.

«On a coulé la Lisa, jai songé. Or Dickens ne sait pas nager. Il nest pas une pieuvre, lui, ni même un hippocampe.»

«Cest un coup de la pirate, a commenté Classique. Elle est montée à bord et la fait prisonnier. Le capitaine Dickens va finir par-dessus bord, cest sûr. Après avoir subi le supplice de la planche. Elle va le noyer, la truie. Noublie pas quelle ta abandonnée dans le champ lautre jour. Méfie-toi delle.»

Alors je me suis représenté Dell, son quatre-quarts à la main, ses lèvres pleines de jus de pomme, son verre de lunettes fumé scintillant sous le soleil de laprès-midi. Elle était quelque part dans les parages, à faire tournoyer un sabre dabordage au-dessus de sa tête  «Yo-ho! Yo-ho!»  ou à en appuyer la pointe contre lépine dorsale de Dickens, dont les tongs claquaient sur la planche fatale.

«Il faut le sauver! Sauvez le capitaine!

... Sinon il ira nourrir les requins!»

Mais, finalement, on na pas été obligées daller sauver Dickens, qui se portait comme un charme. On la trouvé ratissant le jardin de Dell devant la maison en marmottant tout seul, le sourire aux lèvres. Et il ne portait ni maillot de bain ni tongs. Il navait même pas ses lunettes sur le front. Il portait un tee-shirt et une casquette de base-ball, un blue-jean et des bottes de cow-boy. On aurait dit un fermier.

«Ce nest ni un capitaine ni un prisonnier...

 Ni rien de tout ça.»

Classique et moi, on restait planquées au milieu de nos caroubiers, à espionner derrière un genévrier, à regarder Dickens ratisser en rond ses propres empreintes de pas sans cesser de marmotter et de sourire, inlassablement. Le truc lui échappait complètement. Dès quil avait ratissé un coin, il faisait demi-tour et reculait en plein dedans. Il laissait des traces de bottes partout.

Dell était là aussi. Avec sa capuche et ses mitaines, elle ramassait dans son potager des tomates et des courges quelle plaçait dans un sac en plastique ou rejetait de côté. Et elle sifflotait toute seule. Mais, de temps en temps, elle sarrêtait pour dire à Dickens: «Non, regarde! Tu as oublié un coin, évidemment! Fais un peu attention.»

Elle tendait un index insistant.

«Non, pas là  là!»

Alors Dickens examinait la terre en cherchant lendroit quil avait pu oublier. Et repartait en arrière, laissant de nouvelles traces de pas.

«Là, tu vois bien! Oui, cest ça, là.»

Il ratissait nerveusement les traces de pas devant lui, toujours en marmottant, toujours souriant.

«Non, non... Il y en a dautres maintenant. Tu gâches tout au fur et à mesure. Fais donc attention, quoi!»

Ça aurait pu durer longtemps, mais voilà que Patrick le Livreur a débarqué dans sa Nissan. Il a klaxonné deux fois en approchant dans le chemin cahoteux; le soleil se reflétait sur son pare-brise.

Les coups de Klaxon ont fait sursauter Dickens, qui en a laissé tomber son râteau. Puis il sest mordu la lèvre inférieure en regardant Dell, les bras resserrés autour de son torse.

«Aïe-aïe-aïe», a-t-il dit.

Elle sest redressée et, depuis lallée de graviers, lui a dit: «Rentre. Reste dans ta chambre jusquà ce que je tappelle.

 Daccord, Dell, daccord.»

Il est parti à toutes jambes, comme un fou, les bras toujours serrés autour du corps. Ses bottes martelaient le sol et y laissaient de nouvelles empreintes. Il a grimpé dun bond sur la terrasse et une fois à lintérieur, a claqué derrière lui la porte dentrée.

«Elles resteront loin de moi.»

Dell a tracé un cercle dans lair, puis frappé dans ses mains. Ensuite, elle a ôté capuche et casque avant de les poser dans lallée et de cracher dans le jardin.

«Elles iront faire leurs saletés ailleurs.»

Entre-temps, la Nissan sétait garée sur le côté de la maison; la portière était grande ouverte côté conducteur et, au prix de gros efforts, Patrick soulevait deux sacs volumineux posés sur la plate-forme arrière. Il en a pris un sous chaque bras et a fait le tour pour rejoindre le jardin, où Dell lattendait en essuyant ses mitaines sur son tablier.

«B-b-bon après-midi, m-m-mademoiselle M-M-Munro.

 Bonjour, Patrick. Ah bon, cest déjà laprès-midi? On ne voit pas passer les journées décidément.»

Elle affichait un grand sourire et son ton était amical. On aurait dit quelquun dautre tout à coup  quelquun de plus jeune.

«Ç-ç-ça, cest b-b-bien vrai!»

Dell a indiqué la terrasse. «Tu peux poser ça là, près de la porte. Je rentrerai moi-même les sacs. Tu nas pas oublié le beurre doux, jespère? Ni le bison séché en morceaux qui tiennent dans la main?»

Il a secoué la tête. Lui aussi souriait.

«Mais non, évidemment que tu nas pas oublié.»

Elle la regardé poser les sacs sur la terrasse en portant une main légère à ses cheveux coiffés en chignon blond.

«Japprécie vraiment tout ce que tu fais pour moi, Patrick. Tu es vraiment bien aimable, jeune homme.»

Puis il est revenu vers elle en empruntant lallée avec un petit sourire en coin. Elle lui a pris la main et la posée sur sa poitrine. 

«J-j-je  a-t-il bégayé.

 Je sais. Tu as déjà payé.»

Il a acquiescé.

«Oui, oui, bien sûr. Eh bien merci. Merci.

 V-v-vous v-v-voulez b-b-bien?

 Oui, Patrick. Mais pas ici, dans le jardin, au milieu des tomates.»

Je nai pas compris ce qui sest passé après. Et Classique non plus. Ça navait aucun sens.

Dell a entraîné Patrick sur le côté de la maison et lui a demandé de sallonger par terre. Puis elle sest agenouillée près de lui. Pendant quelle défaisait sa braguette, il a posé la main sur son chignon. Il a fermé les yeux, entrouvert les lèvres. Elle a sorti son truc de garçon et la tenu dans sa main  un truc affreux, tout violet et tout enflé. Puis elle la embrassé et pris dans sa bouche. Il faisait aller et venir la tête de Dell en appuyant avec sa main resserrée autour de son chignon. On aurait dit quelle mangeait quelque chose de volumineux, parce quelle gonflait les joues. Elle avait faim.

Et sa tête allait et venait toujours davant en arrière.

Patrick respirait fort et poussait de petits gémissements.

«Elle lui fait du mal, je me suis dit soudain. Elle lui suce le sang.»

Puis Dell sest arrêtée dun coup. Elle sest redressée et a enfourché Patrick avant de soulever sa robe en ramassant le bas dans ses mains toujours couvertes de mitaines. Elle sest accroupie pour faire comme si elle était la cavalière et Patrick, sa monture. Elle sest mise à onduler des hanches, mais sans rien dire. Elle ne riait pas, ne souriait même pas; elle le chevauchait en silence. Mais Patrick, lui, griffait la terre. Ses baskets se contorsionnaient et ses lèvres tremblaient comme sil voulait hurler, mais sans réussir à articuler, ce qui se traduisait par un halètement. Il na pas pu pousser de cri, seulement quelques plaintes en sarquant un peu. Tout rouge, il a lâché: «Oh p-p-putain, oh p... ! »

Et voilà, fin. Dell ne voulait plus jouer. Elle est descendue de sa monture en laissant retomber le bas de sa robe à la hauteur de ses bottes. Mais Patrick, lui, est resté couché par terre, épuisé; son truc de garçon dépassait toujours de son pantalon.

«Dell est un vampire, a songé Classique. Et tu es la prochaine sur sa liste.»

Mais moi, je ne voulais pas quelle me fasse la même chose, quelle me vide de mon sang, quelle mette sa bouche entre mes jambes ou quelle me monte dessus.

«Cest dégoûtant», jai chuchoté.

Alors on a voulu sesquiver discrètement, mais une brindille de genévrier sest prise dans ma robe et quand jai tiré pour me dégager, tout le buisson a frémi en bruissant. On sest sauvées en courant. On est ressorties du bosquet de caroubiers en filant comme le vent. Javais peur que Dell mait entendue, que Patrick et elle se lancent à ma poursuite.

Jai fini par marrêter sous un arbre pour jeter un coup dœil. Mais personne ne mavait suivie. La maison était déjà loin. Juste à ce moment-là, le Klaxon de Patrick a retenti par deux fois. Il sen allait. Jen ai déduit quils ne mavaient pas repérée.

Jai inspiré profondément.

«Le terrier est tout près, a pensé Classique. Si tu me le montrais? À mon avis, tu ne risques plus rien maintenant.

 Si tu te trompes, je te charge de tendre loreille au cas où elle viendrait nous prendre au piège.

 Mais non. Elle ne ta pas entendue. Tu lui as échappé.»

«Bon, jai répondu. Alors daccord.»

Je me suis avancée sur le sentier en massurant de temps en temps que Dell nétait pas sur mes traces. Le terrier était facile à trouver: cétait un grand trou sous un caroubier. Je lai montré à Classique en tendant le bras pour la tenir au bord du gouffre. Celui-ci était très noir et beaucoup plus grand que dans mon souvenir. Peut-être même pouvais-je y passer les épaules.

«Plus près, Jeliza-Rose. Fais-moi entrer.

 Mais... et le lapin? Il est là!

 Plus près, sil te plaît.»

«Cest le trou dans lequel est tombée Alice», jai dit à voix haute.

Et alors, juste à cet instant, Classiquea glissé. Elleesttombée dans le trou. Elle a tournoyé, tournoyé,tournoyésurelle-même en senfonçant dans les ténèbres, hors de ma portée. Perdue. Elle tombait à travers la terre, vers lendroit où les gens marchent la tête en bas.

Je me suis sentie couler à pic telle la Lisa.

«Classique!»

Javais envie de pleurer. Dailleurs, je ne men serais pas privée si elle ne mavait pas envoyé un message: «Ne ten fais pas, ma grande. Je tombe tout doucement. Les parois du trou sont tapissées de placards et détagères. Je me demande combien de kilomètres jai déjà parcourus.»

Je ne pouvais pas rentrer à la maison. Il était trop tôt. Alors je suis restée là jusquà la tombée de la nuit, dans la lumière dorée, à me demander comment porter secours à Classique. Assise en tailleur sous le caroubier, je lançais des petits cailloux dans le terrier qui me faisait peur. Puis le train a sifflé et jai su que bientôt lHomme des Marais se mettrait à remuer dans sa tombe.

«Ne ten fais pas, Classique», jai dit.

Mais je nai pas reçu de message en retour.

«Elle dort, je me suis dit. Elle dort en tombant à toute vitesse toujours plus bas, et elle rêve de What Rocks, de moi et de ses copines sans corps.»

En rentrant lentement à la ferme ce soir-là je men suis terriblement voulu davoir découvert ce terrier. Mais jen voulais aussi à Classique, parce quelle avait demandé à ce que je len rapproche. Cétait sa faute, na. Et maintenant, je me retrouvais une fois de plus toute seule.

«Tu es vraiment stupide, ai-je dit. Parfois, tu es vraiment bête comme tes pieds.»
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Classique était la première tête de Barbie que javais dénichée dans le bac du brocanteur. Je lavais prise pour la montrer à ma mère.

«Quest-ce quelle est belle!» javais dit.

Ma mère avait haussé les épaules sans même me regarder. Elle contemplait une étagère dassiettes en porcelaine peintes montées sur des supports en fer forgé, toutes avec une image différente: une cascade, John Wayne, des chatons, Jésus sur sa croix, les Beatles...

«Tu peux me lacheter, sil te plaît?»

À ma grande surprise, elle avait dit oui et tiré deux dollars de son sac à main.

«Si elle coûte plus cher, tu la reposes.»

Elle navait pas lu le panneau en carton au-dessus du bac: «Poupées en pièces détachées  5 pour 1 dollar».

«Oh, merci, merci!»

Tenant toujours Classique avec mille précautions, de lautre main jai fouillé dans le bac plein de bras, de torses, de jambes et de têtes. Jai dabord trouvé Magic Curl. Puis Fashion Jeans. Et ensuite Coupe Et Coiffe. Mais aucune nétait aussi belle que Classique. Classique était la meilleure. Et elle le savait.

«Ma chère, cest moi qui tai choisie, ma-t-elle dit plus tard. Toi, tu as choisi les autres.»

Si sa voix avait eu un goût, çaurait été celui du miel  douceâtre et doucereux.

Mais, après sa chute dans le terrier, jai eu de plus en plus de mal à lentendre. Sa voix était faible, comme une émission venue de très loin et dont le contenu est presque indiscernable; de temps en temps, elle était même obligée de crier.

«TU MENTENDS, LÀ? EST-CE QUE TU M...?»

Elle a fait son apparition pendant que je dormais sur le matelas de mon père. Elle longeait à toute allure des placards et des étagères, sa masse de cheveux roux volant derrière elle, ses lèvres pincées à mi-chemin de la grimace et du sourire.

«Cestfini,ma chère.Je suis finie. Tu mas abandonnée,me semble-t-il.

 Maisnon,tu vas ten sortir, jai besoin de toi.

 Trop tard. Trop tard. Enfin, au moins il te reste les autres pour te tenir compagnie.»

Les autres... Quand je me suis réveillée le lendemain matin, elles étaient par terre, telles des reines de beauté attendant le final dun spectacle en costumes. Trois dentre elles se demandaient qui allait remplacer Classique et être couronnée «amie de Jeliza-Rose».

«Elle nest pas encore morte, je leur ai dit. Vous nêtes que des requins! Vous vous réjouissez quelle soit en train de tomber à travers la terre!»

Je leur ai interdit de parler pendant un million dannées.

«Vous nêtes que des têtes! Vous navez pas de cœur! Traîtresses!»

Jai attaqué à quatre pattes en coinçant mon index derrière mon pouce pour, dune pichenette, expédier les traîtresses dans toute la pièce.

«Tiens, prends ça!»

Une pichenette.

Magic Curl est partie en virevoltant sur le plancher comme une toupie.

«Et toi aussi!»

Une pichenette.

Fashion Jeans a sauté en lair.

«Et voilà pour toi!»

Mais non. Coupe Et Coiffe, je nai pas pu lui faire subir le même sort.

Mon doigt a hésité devant son visage abîmé, ses pupilles noircies. Si quelquun avait le droit de détester Classique, cétait bien Coupe Et Coiffe; alors je lai renversée doucement et je lui ai murmuré à loreille: «Tu vaux mieux que les deux autres. Je suis désolée que Classique ait été méchante avec toi.»

Jai pensé lemmener avec moi au terrier, où jaurais pu laccrocher au boa de grand-maman et la faire descendre dans le trou. Comme elle était aveugle, elle serait peut-être mieux placée pour sentir la présence de Classique là-dessous dans le noir. Voire pour la sauver, ce qui, par la suite, aurait fait delles les deux meilleures amies du monde.

«Je veux la secourir, pensait Coupe Et Coiffe. Je veux venir avec toi.»

«Non, il vaut mieux que tu restes, ai-je conclu, réticente. Si tu tombais à ton tour je resterais seule avec Fashion Jeans et Magic Curl. Qui sont aussi vilaines que les fourmis. Pires que les écureuils.»

Et heureusement quelle ne ma pas accompagnée finalement. Elle ne maurait pas été dun grand secours. Le boa ne létait pas non plus dailleurs  trop léger, trop duveteux pour servir de câble de descente. Impossible de savoir sil touchait quelque chose dans le terrier ou non.

«Elles sont nulles ces grosses plumes!»

Jai fini par le mettre autour de mon cou (pendant que Classique poussait des hurlements depuis le fond du vide), avant de partir en quête dautre chose  quelque chose de long et de solide.

«TU MENTENDS?

 Oui. Je te reçois cinq sur cinq.

 IL FAIT FROID ICI! JAI DÛ TOUCHER LE FOND! OU ALORS JAI ATTERRI SUR UNE SAILLIE!

 Ne ten fais pas. Je suis là. Je cherche un grand bâton.

 MAIS IL FAIT TELLEMENT FROID! ET JE SUIS SI FATIGUÉE!

 Jarrive. Il ne faut pas que tu tendormes. Surtout reste éveillée.»

Il y avait des branches de caroubier partout par terre, au bord du sentier, maigrelettes et fragiles. Aucune nétait assez grande. Jai dû casser une branche morte sur un arbre en tirant sur le bout jusquà ce quelle cède dans mon poing en se hérissant déchardes. Puis je lai traînée sur le sentier jusquau trou.

«La branche est plus longue que ma jambe, je me suis dit. Plus longue que le truc de garçon dégoûtant de P-P-Patrick.»

En entendant la branche racler la terre, jai eu envie de siffloter. Jai essayé, en mettant mes lèvres comme il faut, mais il nen est sorti que mon haleine et des bulles de salive. Cétait sans espoir.

Alors, à la place, jai inventé une chanson gaie:



Cest lhistoire dun dragon 

Déguisé en branche 

Attention au dragon 

Déguisé en branche 

Il va te mordre la tête 

Il va tarracher la tête



Je laimais tellement, ma chanson, que je me suis penchée sur le trou en souriant et que je lai chantée pour Classique; les paroles se répercutaient dans le noir. Je faisais comme si les caroubiers tout autour étaient un auditoire composé de vieux messieurs et de vieilles dames. Ils mapplaudissaient et leurs doigts-brindilles tout tordus sornaient dalliances et de bagues en diamant.

Jai terminé en disant: «Merci, merci à tous, où que vous soyez», caressant mon boa comme si cétait un chat perché sur mes épaules.

Quand les applaudissements se sont enfin tus dans ma tête, jai cherché à entendre le message ténu de Classique. Elle était censée dire: «Fantastique! Tu es formidable! Le Dragon et la Branche est la meilleure chanson de tous les temps!»

Pourtant elle na rien dit du tout.

«Tu es toujours là, Classique?»

Pas de message.

Jai attendu.

«Classique?»

Rien.

Jai enfoncé la branche dans le trou. De plus en plus loin. Au moins un mètre. Ma main, mon poignet ont franchi le rebord. Et, tout à coup, la branche a percé le fond; elle a fait crisser la terre, en dérangeant peut-être des mottes, des cailloux..., puis sest cassée. Et là, jai senti que le fond saffaissait et que le trou se creusait encore davantage.

«Aïe-aïe-aïe», ai-je lâché. Comme aurait dit Dickens.

Le bout de ma branche ne rencontrait plus rien que le vide. Alors jai desserré mes doigts et lâché dans le trou ce qui en restait.

«Attention, il arrive!» ai-je dit à Classique en guise davertissement.

Le Dragon-Branche tombait vers elle. Il nallait pas tarder à lui arracher la tête à coups de dents, à coups de dents.

Je me suis assise en tailleur pour contempler le tunnel. Classique nétait pas tombée aussi loin que je le pensais au départ. Si javais eu des bras dadulte, jaurais pu latteindre du bout des doigts. Je naurais pas eu aussi peur du noir, ni trouvé le trou aussi énorme.

«Aïe-aïe-aïe», ai-je répété.

Je me suis représenté Dickens resserrant autour de lui ses bras maigres, avec ses mains qui se rejoignaient presque au milieu de son dos. Lui aurait sauvé Classique en un rien de temps, grâce à ses bras longs comme des manches à balai. Il navait même pas besoin de râteau, ses doigts lui auraient suffi pour ratisser le jardin. Il naurait même pas été obligé de se pencher tant que ça.

«Je reviens, Classique.»

Javais une idée.

«Ne bouge pas dici.»

Dickens naurait pas eu besoin de son râteau, mais moi, il maurait été bien utile. Lui au moins ne risquait pas de tomber en miettes. Ses dents auraient pu pénétrer dans le trou, accrocher Classique en même temps que les bouts de bois, les mottes de terre et les petits cailloux, et ressortir intactes.

«Le Râteau du Salut», songeais-je tandis que javançais sur le sentier en enjambant les pierres. Tout en me dirigeant vers la lisière du jardin de Dell jai lancé des regards prudents autour de moi. Elle pouvait être cachée dans les parages, à mobserver derrière un tronc grisâtre; elle me sucerait le sang si je ne faisais pas attention.

«Tu resteras loin de moi», jai dit.

Je me suis retournée et jai craché.

«Tu feras tes saletés ailleurs.»

Tapie dans le buisson de genévrier, jai scruté le jardin, lallée, la terrasse... La lumière jaune brillait au-dessus de la porte dentrée. Mais le Râteau du Salut avait disparu. Et tout était silencieux. On nentendait ni siffloter ni marmonner. La maison semblait déserte (les rideaux étaient tirés, impénétrables), comme si Dell et Dickens avaient plié bagage pour partir en vacances. Ou comme sils faisaient la sieste. À moins quils ne soient partis explorer les mers à bord de la Lisa.

Jai quitté labri de mon buisson et traversé la cour en laissant des empreintes de pieds dans la terre ratissée par Dickens. Et je me suis coulée le long du mur latéral pour rejoindre larrière en cherchant à discerner le moindre son, le moindre murmure, une voix, une latte de plancher qui craque.

Cétait un autre monde, la cour; beaucoup moins propre et ordonné que le jardin de devant. Les mauvaises herbes et les graminées y poussaient très haut. Une fourgonnette Ford bleue était garée près de la maison; il y avait une fissure en zigzag en travers du pare-brise. Un peu plus loin, une resserre sans fenêtres, entièrement en tôle ondulée  même les murs et la porte , et à côté, entourés de grillage, deux clapiers.

Mais le Râteau du Salut, où était-il? Cétait tout ce que javais en tête, moi.

Comme je me dirigeais vers la resserre, une explosion a retenti quelque part dans les caroubiers, au loin; en rompant le silence ambiant, elle ma fait sursauter. Puis il y en a eu une deuxième. Et une troisième. Mais ce nétaient pas comme les déflagrations en provenance de la carrière. Elles ressemblaient moins à des coups de tonnerre. Et elles faisaient moins peur.

Jai suivi un sentier où les herbes avaient manifestement été aplaties par les bottes de Dell et, les yeux plissés, cherché à voir à travers les ronces si le râteau se trouvait là. Mais les taillis étaient trop denses. Je ne voyais même pas le sol.

«Où est-ce quils tont fourré? Là-dedans peut-être...»

Jai secoué le cadenas de la porte, mais il était fermé. Ça sentait quelque chose de bien précis  lessence de térébenthine ou le dissolvant à ongles, quelque chose comme ça. Javais les yeux qui brûlaient un peu. Et je ne savais toujours pas si le râteau était à lintérieur. Jai voulu jeter un œil par létroit entrebâillement de la porte, mais en vain. Il faisait noir comme dans le trou.

Vu que mes recherches aboutissaient à un échec cuisant, jai poussé le juron préféré de mon père: «Bordel à cul!»

Et jai balancé un coup de pied dans la porte.

Les choses et les gens narrêtaient pas de disparaître. Classique. Le fond du trou. Dell et Dickens. Le râteau. Même les clapiers étaient vides, à part une couche de journaux souillés, quelques touffes de fourrure blanche et de petites crottes rondes.

«Bordel à cul!»

Plus moyen dy échapper; il fallait que je retourne au tunnel les mains vides. Et cest ce que jai fait, boudeuse, les bras ballants, en chassant à coups de pied les cailloux du sentier. Limage même de la défaite.

Pis, je narrivais pas à me rappeler les paroles de ma chanson. Je me suis laissée tomber au bord du trou en essayant de la chanter quand même.



«Le dragon déguisé en branche...

Ne va pas tarder à venir...

Il va lui arracher la tête...»



Mais non, je me trompais dans les paroles, et dans le rythme aussi dailleurs.



«Le dragon déguisé en branche...

Va venir... va venir...»



Ce nétait pas la peine. Jai cessé de mévertuer en me frappant le front. Et cest là que jai entendu un garçon dire: «Ben jen sais rien, moi! Cest toi qui es arrivé le premier, Luke!»

Et un autre garçon qui répondait: «Oui, oui, je sais.» 

Rigolards, ils parlaient fort et sapprochaient de plus en plus. Enfin, je les ai vus. Ils sont passés tout près de moi, de mon trou et de mon bosquet de caroubiers, se dirigeant tranquillement vers chez Dell, par le sentier. Sans me voir. Ils étaient trop occupés à bavarder en regardant droit devant eux. Lun portait un blue-jean noir, lautre un bleu. Chacun tenait un fusil à verrou. On aurait dit des gamins livrés à eux-mêmes  des jumeaux, ou au moins des frères, la casquette de base-ball enfoncée sur le crâne, la nuque hâlée, les jambes du pantalon rentrées dans leurs bottes boueuses et le débardeur qui pendouillait, dévoilant la peau très blanche au-dessous du cou.

Blue-Jean noir tenait son fusil calé contre une épaule. Deux lapins morts pendaient à sa ceinture, les pattes arrière liées avec du fil de fer. Blue-Jean bleu mastiquait quelque chose, sans doute du chewing-gum, ou alors du tabac à chiquer. Lui tenait son arme contre sa hanche, canon pointé vers le bas.

«Dis donc Luke, tes sûr quon nest pas perdus, là? a demandé Blue-Jean bleu.

 Sûr et certain. Ce sentier mène à la route. Aucun doute là-dessus.»

Je me suis rapprochée du sentier pour les regarder séloigner. Le fond de leur pantalon était tout vert  ils avaient dû sasseoir dans lherbe. Blue-Jean noir se tripotait dailleurs le derrière comme si ça le grattait ou que son slip sétait coincé dans la raie de ses fesses. Je les ai traqués un moment  une vraie espionne de haut vol, avec mon boa , mais en gardant mes distances; jai fini par me cacher sous les arbres. Ils arrivaient près de chez Dell; ils faisaient un boucan de tous les diables en jacassant entre eux.

«Vous avez intérêt à la fermer, je me suis dit. Sinon vous allez vous faire sucer le sang.»

Je ny avais pas plus tôt pensé que Dell a surgi de nulle part.

«Vandales! a-t-elle hurlé. Oui, vous! Ne bougez plus!»

Elle a jailli des bois pour déboucher sur le sentier; sa robe voletait et son casque était de travers. Les deux garçons ont sursauté. Et si elle navait pas braqué sur eux, alternativement, un fusil de chasse à long canon lisse, ils auraient peut-être pris leurs jambes à leur cou. Mais ils nont pas bougé dun pouce.

«Des voyous! Des petits merdeux, voilà ce que vous êtes! Est-ce que vous savez au moins où vous vous trouvez, là? Dans une propriété privée, voilà! Espèces dordures!

 Mais non, non, on allait juste rejoindre la route, on prenait un raccourci pour aller chez les Keeler.

 Menteur! a hurlé Dell. Tes de la famille de Wïlly Keeler, toi? Tu parles!»

Elle gesticulait avec son fusil, le brandissant comme une fourche embrochant lair entre elle et les garçons.

«Cest mon oncle, a déclaré Blue-Jean bleu. Je vous jure, a-t-il achevé dune voix mal assurée.

 À moi aussi, cest mon oncle, a placé Blue-Jean noir.

 Moi aussi, moi aussi, a imité Dell dun ton moqueur. Je vous jure, je vous jure!

 On allait lui rendre visite, cest vrai, a renchéri Blue-Jean bleu. On savait pas quon était sur une propriété privée.

 Yavait pas de panneau ni rien» a expliqué Blue-Jean noir.

Dell a continué à les menacer de son fusil.

«Ben tiens! Et cest ce que vous avez choisi comme raccourci, hein? Cest par ici que vous aviez lintention de passer? Eh bien cest pas la peine dy compter. Je suis chez moi ici. Tout ça mappartient, tout! Et ça aussi!»

Elle a rapproché de Blue-Jean noir le canon profilé de son fusil et en a donné de petits coups dans les lapins quil portait à la ceinture.

«Cest à moi, ça. Compris? Ça mappartient!»

La voix de Blue-Jean noir semblait sur le point de lui faire défaut. «Pardon, a-t-il fait tout bas. On ne savait pas.»

Dell a eu un sourire railleur.

«Ben voyons. Vous me demandez pardon maintenant. Seulement moi, jai tout vu! Je vous surveillais, ordures! Ordures! Vous pissez sur ma terre, vous vous mouchez dans votre chemise! Vous venez chasser chez moi!»



Après, quand tout a été fini, jai parlé dans le tunnel en espérant que Classique mentendrait; je lui ai dit que les garçons avaient eu de la chance de ne pas se faire tuer par Dell.

«Si je croise de nouveau votre chemin, leur avait-elle annoncé, je vous jure que vous le regretterez. Je suis pire que la mort.»

Je me suis couchée à plat ventre près du tunnel, le menton sur les mains, le boa en sandwich entre mes paumes, et jai raconté tout lépisode. Jai bien précisé quelle les avait obligés à décharger leurs fusils, quelle leur avait pris leurs balles, et aussi les lapins. Et que pendant tout ce temps les garçons avaient tremblé; ils nétaient vraiment pas tranquilles. Mais Dell ne les avait pas sucés. Elle sétait bornée à les mettre en garde de sa voix rocailleuse.

«Si je croise encore votre chemin...»

Puis elle les avait laissés partir; ils avaient quitté le sentier et filé sans demander leur reste, en bondissant dans les bois comme des chevreuils et en faisant craquer les brindilles sous leurs bottes.

«Quant à moi, Classique, je dois être invisible: elle ne ma pas vue. Cest parce que je suis presque un fantôme. Je le pense vraiment, tu sais.»

Jai regardé fixement dans le trou en attendant une réponse qui nest jamais venue.

Alors jai fermé les yeux et émis des messages psychiques. «Tes là? Tu mentends? Tu me reçois cinq sur cinq?»

Rien que des parasites, une espèce de chuintement lointain.

Il me fallait le poste de radio. En tournant le cadran, je pourrais repérer Classique, me brancher sur sa station. Alors peut-être je me rappellerais ma chanson. Et elle prendrait plaisir à mentendre chanter  ce serait une émission spéciale, rien que pour elle. Elle resterait éveillée pour mécouter. Et elle se sentirait moins seule  ma chanson la réchaufferait au fond de son trou.
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Dickens est venu me chercher avec des balles de fusil plein la poche et tout dabord jai cru que cétait lécureuil. Jétais à létage et jai entendu son pas lourd au rez-de-chaussée. Et comme javais laissé la porte dentrée grande ouverte cet après-midi-là pour aérer, chasser un peu la puanteur dégagée par mon père, jai bien cru que la bestiole fouillait dans le salon à la recherche des biscuits et du beurre de cacahuètes.

Mais quand je suis descendue voir, cest Dickens que jai trouvé  sans chemise, en blue-jean et tongs, planté devant mon père, quil dévisageait derrière ses lunettes de piscine.

«Coucou!» jai fait en surgissant de derrière le fauteuil en cuir.

Il a sursauté en me voyant. Jai cru quil allait encore se serrer lui-même dans ses bras, comme dhabitude, mais non.

«Pardon, a-t-il commencé. Je nai pas frappé avant dentrer, cest malpoli. Il vaut mieux que je men aille. Il se fait tard. Jy vais, O.K.?»

Il a contracté ses poings et tout à coup il ma rappelé lécureuil, tout nerveux et prêt à foncer vers la porte.

«Tu nes pas obligé de ten aller, je lui ai dit.

 Ah bon?»

Il a opiné de la tête.

«Tant mieux, parce que javais pensé que tu pourrais jouer avec moi aujourdhui, daccord?

 Daccord.»

Tout à coup, jai eu envie de lui demander sil voulait bien porter secours à Classique. Jétais sur le point de dire que ses bras tout maigres étaient capables de sétirer jusquau fond de nimporte quel trou au monde, mais juste à ce moment il a dit: «Ton papa, il dort beaucoup. Ma Maman cest pareil. Elle fait plus rien dautre depuis pas mal de temps.»

Jai tenté dimaginer la maman de Dickens, mais à la place cest Dell qui sest présentée à mon esprit, endormie quelque part dans la pénombre de leur maison ou assise dans un fauteuil, casque et capuche sur les genoux.

Et sa mère, où était-elle?

«Est-ce que cest un fantôme?»

Il a secoué négativement la tête.

«Plus maintenant  pas exactement. Elle dort tout le temps, cest tout. Mais elle nest pas aussi jolie que ton père. Ses cheveux ne sont pas aussi beaux.

 Ils sont faux. Regarde...»

Jai passé le bras par-dessus le fauteuil pour tirer sur le bonnet et la perruque blonde. Je les ai soulevés un peu.

«Ah, cest marrant, a-t-il commenté, impassible. Tu mas bien eu, javais rien vu.

 Cest pas censé être marrant, jai répliqué en remettant la perruque daplomb avant de lisser les boucles. De toute façon, cest Classique qui en a eu lidée, pas moi. Sauf que maintenant elle est dans le trou et que je narrive pas à la rattraper.»

Dickens sest bouché le nez dune main et a agité lautre devant son visage comme un éventail.

«Il sest gâté, a-t-il déclaré dune voix forcément nasale. Il y a une éternité quil doit dormir.

 Depuis quelque temps, il fait des gâteaux au gaz, cest tout.

 Ah bon, cest ça quil fait? Enfin, si tu le dis...»

Et cest là quil a tiré six balles de sa poche. Il me les a présentées dans sa paume.

«Je peux donner ça à manger au requin. Si tu veux, tu peux maider. On ne lattrapera pas avec ça, mais on peut au moins lappâter.»

Il ma laissée en tenir une, plus longue que mon doigt, dorée et à bout arrondi. Jai frotté le fond de la douille en revoyant Dell forcer les jeunes chasseurs à vider leurs chargeurs. Elle avait dû donner les balles à Dickens  à moins que ce dernier ne les lui ait volées quand elle avait le dos tourné.

«Daccord pour te donner un coup de main, mais après ce sera à toi de maider. Il faut que tu sauves mon amie.

 Cest que... Je ne sais pas si jen serai capable. Sans doute que non.

 Je te promets que ce ne sera pas difficile. Elle a de gros ennuis et si tu ne la sors pas de là, elle va être gravement blessée.

 Peut-être quelle lest déjà.

 Elle peut même être en train de mourir. À mon avis, elle est encore plus loin que locéan.

 Aïe-aïe-aïe. Ça fait encore plus loin que la Lune, ça.

 Et toi tu vaux mieux quun bâton ou un râteau, tu es un capitaine de navire!

 Cest vrai. Puisque jai mon sous-marin à moi.

 Je sais.

 La Lisa.

 Oui, je sais. Alors tu vas maider?

 On peut dabord nourrir le requin? Jaimerais beaucoup ça. Et aussi jouer avec toi.

 Oui, mais après tu iras au secours de mon amie.»

Il a haussé les épaules.

«Si tu me montres quoi faire, au cas où je ne comprendrais pas tout.

 Daccord.»

Il a fait craquer ses jointures en suçant sa lèvre, la tête inclinée sur le côté, puis il a soupiré.

«O.K.», a-t-il fini par lâcher en sapprochant de moi, O.K.» Et il a glissé sa main fine dans la mienne.

Alors on sest mis en route; on a franchi la porte et descendu lescalier de la terrasse, échappant ainsi aux flatulences de What Rocks. Puis on a traversé la cour, pénétré dans le sorgho en faisant bruire les hautes tiges et escaladé le talus de la voie ferrée pour entrer dans la zone que la marée recouvre à intervalles réguliers et quon appelle «estran»; ensuite, on est descendus dans les fonds sous-marins. Dickens ne devait surtout pas le savoir  moi, jétais une pieuvre, et lui nageait comme un dauphin. Si je le lui avais dit, il aurait paniqué. Il se serait noyé et Classique naurait pas pu être sauvée. Alors je nai pas précisé que nous étions sous leau et quil y avait des pêcheurs en surface, des kilomètres au-dessus de nous.

Dickens a dit: «Il y en a trois pour toi.»

Trois balles qui se sont entrechoquées dans ma main.

On sest accroupis sur les rails, sous le vent par rapport à la Lisa et aux pièces de monnaie aplaties.

«Tiens, pose-les comme ça...»

Il a positionné chacune de ses balles avec soin en travers du rail, à loblique, en les espaçant denviron trente centimètres, puis ma regardée faire la même chose sur lautre rail.

«Quest-ce qui va se passer?» ai-je voulu savoir.

Dickens a gonflé les joues puis imité le bruit dune explosion et frappé dans ses mains.

«La fin du monde.

 Et le requin-monstre va mourir?

 Non. Le requin ne meurt jamais. Je crois quil avale les balles comme si cétaient des bonbons.»

Jai imaginé les balles fusant dans la gueule du requin avant dy exploser, et tout ça ne constituant quun... amuse-gueule pour lui.

«Avec un fusil, on pourrait labattre.

 Pas possible. Jai pas le droit de me servir dun fusil. Sinon je prends une beigne.»

«Une quoi?»

«Quest-ce que ça veut dire?

 Comme ça...»

Il sest giflé le menton à deux reprises, en frappant si fort que la seconde fois il a failli perdre léquilibre. Sa peau est devenue rose vif, marquée par lempreinte brûlante de ses propres doigts, et il sest frotté le menton en fronçant les sourcils.

«Jen ai pris plein, des beignes, je lui ai dit. Au moins mille.»

Donc Dell tapait sur Dickens. Cétait une cogneuse, comme ma mère.

«Misérable petite ordure, lentendais-je lui dire. Bon à rien! Hein, à quoi tes bon, toi? Tu peux me le dire? Jtai jamais aimé, là.»

Et Dickens qui se serrait dans ses propres bras, rencogné dans un angle de leur maison, en répétant dune voix peureuse: «Pardon, pardon, sil te plaît, ne me...»

Il ma pris la main.

«Faut quon y aille maintenant. Si le requin-monstre nous surprend ici on est fichus. Il faut nous cacher.»

On est donc repartis, Dickens ouvrant la marche et moi me demandant sil massait les jambes de Dell le soir. Je narrivais pas à me sortir de la tête ces images de peau empoignée et malaxée  et toujours ce bras levé, prêt à sabattre, guettant la plus petite transgression.

«Vilain chien!»

Ma mère me traitait souvent de vilain chien; parfois, elle plaisantait, parfois non.

«Vilain chien! Vilain chien!»

Quest-ce que javais encore fait? Je lavais massée trop fort? Pas assez? Trop longtemps au même endroit?

Allongée sur son lit, elle détendait ses jambes grasses pour ruer dans ma direction. Je devinais toujours quand elle sapprêtait à ruer, parce quelle soufflait par le nez puis poussait un soupir exaspéré. Aussi évitais-je assez facilement les coups de pied. Ses jambes se mouvaient comme au ralenti. Mais ses mains, cétait une autre histoire.

«Vilain chien! ai-je lancé à Dickens, qui revenait de faire ses besoins dans lherbe de Cuba. Voilà que tu as arrosé les poissons et les algues.

 Mais non, a-t-il répliqué en secouant la tête. Cest toi le vilain chien!»

On était assis dans la Lisa.

Ou plutôt la Lisa II, comme Dickens appelait à présent son wigwam réparé. Il avait bouché le trou du toit qui sétait effondré, enlevé les pneus et le vélo. Pour son voyage inaugural, on avait exploré les grands fonds ensemble dans lespoir de rencontrer le monstre, mais comme le soir approchait, on en avait eu assez de nos recherches, alors on avait refait surface.

«À quoi on pourrait jouer?

 Je vais réfléchir.»

Le soleil rasant de la fin daprès-midi pénétrait dans le sous-marin par toutes ses fissures et venait nous éclairer, et notamment les rares poils hérissés entourant les tétons de Dickens. Il sest tapoté la cage thoracique; sa poitrine lisse et comme en jachère semblait presque translucide.

«Si on allait à lautocar? jai proposé. Cest le meilleur endroit pour observer les vers luisants. Ils viennent toujours me rendre visite là-bas.

 Jpeux pas.

 Pourquoi? On pourra jouer.

 Jai pas le droit dy aller.»

Une pause. Il a regardé son nombril.

«Si on prend le car comme appât pour le requin et quon le conduit jusque sur les rails et que là, il se renverse et prend feu, après on a de gros ennuis. Et on na plus le droit dy aller  plus jamais.»

Il ma lancé un regard plein de gravité. Ses orteils remuaient dans ses tongs.

«Et, de toute façon, jai pas le droit de conduire, alors. Ni de voler des autocars, ou quoi que ce soit dautre dailleurs. Cest toujours ça qui mattire des ennuis  même si cétait il y a un million dannées. Jai eu de la chance de ne pas prendre feu aussi ni dy laisser ma peau. Le shérif Walter a dit quil fallait un permis  et même comme ça on ne peut pas semparer dun autocar parce que cest pas la même chose que le tracteur de papa. On ne peut pas conduire un car sur les rails sinon il se retourne et il brûle, tu devrais le savoir. Pour ça, tu risques de te faire enfermer, Dickens, alors je ne peux pas y aller avec toi.

 Ah...», jai répondu, un peu perplexe.

«Capitaine, vous vous comportez bizarrement, jai pensé. Vous êtes cinglé.»

«Des fois, a-t-il repris en marmonnant, tu ten fais trop pour ça, vaut mieux faire comme si cétait jamais arrivé, O.K.?

 O.K.», jai répondu, sans très bien savoir sil sadressait à moi ou à lui-même.

Puis le voilà qui se lève en disant: «Je crois que là, il faut que je rentre manger. On devrait pas jouer plus longtemps aujourdhui.»

Ça navait pas dimportance. De toute façon, jen avais assez de jouer. Et mon estomac réclamait des crackers et du pain.

«Oui, mais il faut que tu sauves mon amie. Tu avais dit que tu le ferais.

 Je ne sais pas comment. Et je fais des bêtises si jessaie de faire des choses nouvelles.

 Je te montrerai. Tu as promis!»

Et là, cest moi qui lai pris par la main. Avec la ferme intention de ne pas le lâcher tant quil ne se serait pas accroupi près du trou pour y passer la main et récupérer Classique.

«Mais...

 Tu es obligé maintenant», jai conclu en le tirant par le bras.

On a vite atteint le talus, le long duquel jai entraîné Dickens. Jen avais déjà la tête qui tournait et lestomac qui gargouillait  un mélange de hâte et de faim. On a longé la prairie de Dell, avec ses lupins et ses cailloux. Puis traversé la clairière de chaume couché en écrasant sous nos pas les tiges blanchies que le soleil du soir teintait dor, avant de nous diriger vers le sentier ombragé au-dessus duquel sentrecroisaient les branches de caroubier. Jentendais Dickens claquer des semelles derrière moi.

Quand on est arrivés au trou, jai relâché la pression que jexerçais sur sa main et je lui ai expliqué que Classique était tombée de mon doigt. «Elle nest pas très loin. Seulement, je nai pas les bras aussi longs que toi, alors je narrive pas à la rattraper. Toi, tu pourras. Elle est vraiment tout près. Ça a lair profond comme ça, mais ça ne lest pas vraiment, tu verras.»

Dickens sest mis à genoux et a regardé fixement le trou en méditant sur les ténèbres qui souvraient au-delà.

«Cest quoi au juste, ton amie?

 Une tête. Une tête de Barbie.

 Elle mord?

 Mais non. Elle a une bouche comme ça...»

Jai serré les lèvres.

«... et pas de dents.

 Bon, daccord», a-t-il dit en opinant du chef.

Son bras sest enfoncé dans le trou, lentement, jusquà lépaule. Il en aressorti les deux morceaux cassés delabrancheet lesa rejetés de côté avant de répéter la manœuvre.

Cette fois, il a extrait une poignée de terre et de petits cailloux.

Il aremis son bras dans le trou.

Il atâtonné et son visage sest contractésous leffort.Mon cœur sest mis à battre la chamade.

«Non, a-t-il dit. Je ne sens rien.»

Jétais agenouillée près de lui, attentive.

«Attends! Je crois que je la tiens. Cest forcément elle.»

Il a retiré son bras...

Dans sa paume, une pierre ovale, plus grosse que Classique.

«Elle est bizarre, dis donc. Cest pas du tout une tête en fait.»

Tout à coup, jétais lasse, javais la tête qui tournait. Jai pris la pierre et je lai laissée tomber par terre.

«Mais non! jai dit. Non, non, non...

 Ya rien dautre là-dessous. Rien dautre, O.K.? Que de la terre et encore de la terre.

 Alors elle est morte.»

Le sifflet du train a retenti dans le lointain. Dickens a lancé un regard en direction de la voie ferrée.

«Aïe-aïe-aïe. Le monstre! Il arrive!»

Il a refait le même bruit dexplosion avec sa bouche.

Mais tout tournait, alors jai fermé les yeux. Mon corps est devenu très lourd tout à coup. Et je suis tombée en avant. Je ne me rappelle pas grand-chose après ça, sauf la chute elle-même. Je tombais cul par-dessus tête dans les ténèbres du trou, et je disparaissais. La terre mavait avalée.
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What Rocks avait sombré.

Je me suis réveillée sur le lit de mon père  mais dans le mauvais sens, la tête côté pieds , désorientée, en proie à un léger vertige, et mourant de soif. Autour de moi, tout était flou et coloré en bleu outremer. Le plafond, la lampe allumée au milieu de la table de chevet, ma robe, mes jambes, mes baskets. Le sac à dos, la pile de vêtements sales, la bouteille deau-de-vie de pêche, le tout rassemblé en tas à mes pieds, bleu et légèrement vaporeux.

«Au fond de la mer», jai songé.

Le bout de mes doigts a effleuré mon visage à la recherche de gouttes deau. Jai ouvert tout grand la bouche en mattendant à avaler une lampée deau, mais non, je nai inspiré que de lair. Puis je me suis rendu compte que javais les lunettes de Dickens sur les yeux; jen sentais lélastique effrangé contre mes oreilles.

«Et là, on senvole», a annoncé Dickens.

Je lai aperçu en tournant la tête de côté. Assis par terre sur la descente de lit, il jouait avec Magic Curl, Fashion Jeans et Coupe Et Coiffe. Leurs têtes gisaient sur sa paume à plat  un tapis volant qui allait et venait dans les airs au-dessus de ses genoux; et lui, bien que sous leau, respirait avec une aisance de poisson rouge.

«On a coulé», ai-je fait dune voix rauque.

Dickens ma jeté un coup dœil et sa main a stoppé sa course.

«Non, ma-t-il répondu avec douceur. Dell dit que tu dois dormir jusquà ce quelle en ait fini avec lui. Ou que tu restes là et que si tu te réveilles, tu manges quelque chose, daccord? Tu as de la chance quelle soit assez costaud pour te porter  et quelle tait secourue, parce que moi, je serais tombé dans les pommes aussi.»

Dell mavait donc secourue.

«Est-ce quelle ma sucé le sang?

 Mais enfin! Elle ne fait pas ça! Ce serait mal.

 Ah bon.»

Mon ventre a gargouillé.

«Jai faim.

 Cest ce quelle a dit, a-t-il marmonné en reportant son attention sur les têtes de poupée. Oui, ça, elle la déjà dit.»

Sa paume-tapis volant a atterri; il a soulevé chaque tête avec précaution pour la déposer bien droite sur le tapis.

«Lexpédition Cratère sest déroulée sans incident  tout le monde a fait un beau voyage sur la Lune.»

Puis il sest levé et sest approché de la table de chevet. Je me suis redressée en prenant appui sur les coudes pour voir ce quil faisait  en remontant les lunettes sur mon front.

«Jai drôlement soif.»

Jai plissé les yeux, car sans les lunettes la chambre était dune luminosité presque intolérable.

«Des lanières de bison séché..., disait Dickens. Miam. Moi, des fois je reçois des coups de lanière. Sauf si je me tiens tranquille, si je réfléchis un peu.

 Dis, je suis tombée loin?

 Par terre, cest tout. Pouf!

 Ah bon, pas dans le trou?

 Non, je ne crois pas. Je men souviendrais quand même.»

Il ma apporté une assiette et un gobelet en carton.

«Ten auras plus tout à lheure.» Il ma tendu le gobelet, puis il a posé lassiette sur le lit.

«Merci.»

Jai porté le verre à mes lèvres.

«Merci...»

Du jus de pomme tiède... Je lai senti, bien sucré, couler sur ma langue puis dans ma gorge, et je lai avalé en deux grosses goulées. Après jai mangé les lanières de bison, brunes et un peu ratatinées, dures comme des ongles de pied. Je les ai déchirées à belles dents et mastiquées avec la dernière énergie.

«Tu sais, si tu mâches si vite tu vas tétouffer.»

Dickens a émis un son étranglé.

«Ça arrive des fois; et après on ne peut plus respirer.»

Planté près de moi, il me regardait manger en suivant les lanières des yeux, de lassiette à mes dents.

«Je parie que cest bon. En tout cas, ça sent drôlement bon.»

Je lui en aurais bien proposé, mais il ny en avait pas assez. Et puis je mourais de faim; mon estomac était devenu comme un ballon dégonflé.

«Cest du bise-on, me disait-il. On les tue, et puis on en fait des petits ronds pour que ça tienne dans les poches, et...

 Dickens!»

Dell braillait depuis le rez-de-chaussée.

«Dickens!»

Ce son ma rappelé la voix de baryton de mon père et ma bouche sest ouverte de stupéfaction. Ma mâchoire sest figée. Jai regardé Dickens, qui, en lentendant, sest mis à scruter le plancher comme sil était en verre.

«Elle a besoin de moi.»

On a échangé le même regard ébahi. Puis il a pris lair soucieux.

«Je voudrais que tu me rendes mes lunettes, sil te plaît... Parce que cétait juste pour échanger pendant que je mamusais avec tes jouets, tu vois? Mais comme je ne joue plus, cest plus la peine de faire donnant-donnant.

 Je men fiche», jai répondu, la bouche pleine de lanières.

Jai ôté les lunettes, que jai fait aller et venir en les tenant par lélastique.

«Bon, a-t-il dit en les prenant, toi, tu restes là, daccord? Elle a dit que tu devais rester là. Je crois quelle nest pas de très bonne humeur.»

Jai haussé les épaules.

«Dickens! Dickens!

 Aïe-aïe-aïe.»

Il a bondi et fait demi-tour sur place avant de séloigner en faisant claquer ses semelles. Je lai écouté descendre lescalier dun pas lourd.

«Pardon, marmonnait-il. Pardon...»

Puis plus rien. Pas un bruit.

Et, tout à coup, la maison de What Rocks se trouvait quelque part sur la Lune, ceinte par un cratère, perdue. Dehors, les ténèbres renforçaient cette impression. Alors jai fini de manger en méditant sur le sort de la ferme-vaisseau spatial. En bas, au salon, Dell, Dickens et mon père mettaient sur pied notre plan de survie. Et moi, javais bien de la chance davoir survécu, que Dell ait pu maider, quil y ait eu ces lanières de bison et ce jus de pomme.

Seulement, il y avait Classique...

«Pauvre Classique.»

Elle était peut-être tombée si loin et si vite que sa tête sétait enflammée, comme un météore. Jai pris lair brave pour révéler son triste sort aux autres têtes. Mais seule Coupe Et Coiffe a été bouleversée  elle a même versé des litres de larmes, une vraie mare, qui a inondé la descente de lit et imbibé le bas de ma robe.

«Elle a disparu comme ça, dun coup, je lui ai dit. Alors ne pleure pas, je suis sûre quelle na pas souffert.»

Mais cétait en pure perte. Elle était inconsolable. Je lai tenue contre ma joue, toute tremblante, pendant que Magic Curl et Fashion Jeans se rengorgeaient.

«Méfiez-vous, vous allez prendre une beigne, jai menacé. Si Classique était là elle vous écrabouillerait toutes les deux.»

Dailleurs, jai regretté quelle ne soit pas avec moi ce soir-là quand je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds. Jaurais aimé quelle maccompagne au rez-de-chaussée en flottant dans les airs jusquau salon, où la puanteur de mon père se mêlait à lodeur tenace du désinfectant. Elle, elle aurait peut-être compris ce que jai vu quand jai risqué un œil dans la salle de séjour: les meubles poussés contre les murs, le plancher entièrement recouvert par une bâche orange et mon père étendu dessus, tout nu, sur le dos, avec des tâches noires ou violettes partout  sur labdomen, la poitrine, les cuisses  et des cloques sur les jambes et les pieds qui ressemblaient à des marques de coups et décrivaient une spirale sur son ventre gonflé. Son blue-jean, ses bottes, son caleçon, ses chaussettes, sa chemise, ses lunettes de soleil, la perruque et le bonnet étaient entassés sur le fauteuil en cuir. Sa queue-de-cheval était défaite et sa crinière se déployait sur la toile cirée, comme soufflée par une rafale de vent. Le rouge à lèvres et le fard avaient disparu. Il avait les joues nettoyées, parfaitement blanches. De fait, à part les cloques et les taches sombres, il était pâle, vidé de toutes ses couleurs. Une plaie souriait sous son menton, en travers de sa gorge  une incision récente, rose, fine et tendre, comme sil affichait un grand sourire en dormant. Ses traits étaient détendus, ses paupières closes.

Mais quy avait-il dans les seaux?

Jen voyais huit disposés autour du corps. Le plus proche de sa tête était plein dune substance foncée; le sang pourri de mon père, sombre et épais comme de la mélasse, arrivait presque jusquau rebord  il y en avait même quelques gouttes sur la bâche.

Et pourquoi la pelote de fil de fer, les punaises, les pinceaux? La scie, le marteau fendu? Les ciseaux? Le scalpel? Le couteau à éplucher? Et toute cette bourre de coton? Lassortiment daiguilles? La pelote de ficelle? La boîte de Borax, les serviettes en papier, les bidons de désinfectant, les gants en caoutchouc et cette dizaine de flacons et bombes en tout genre?

Apparemment, il ne manquait rien à la panoplie.

«Cest pas bien, petite. Qui ta dit que tu pouvais descendre?

 Cest pas moi, Dell, je te jure...»

Le salon nétait plus le salon. Cétait devenu une salle dopération. Avec Dell dans le rôle du chirurgien. Et Dickens dans celui de linfirmière.

Quant à mon père...

«Les dégâts sont déjà très importants. Mais je vais sauver ce qui reste, daccord? Évidemment, il ne sera plus jamais le même, le pauvre.»

Je restais plantée à côté du poêle à bois comme une poupée de chiffon, incapable de prononcer un mot, sans rien comprendre à ce qui se passait.

«Tu sais petite, les perruques et le fard à joues ça ne suffit pas. Tu es encore un bébé, Rose, je vois ça. Et maintenant, bien sûr, tu débarques alors que je me livre à ma vocation. Eh bien puisque tu es là, regarde, sil le faut  mais attention: pas un mot! Sinon... Parce que mes compétences ont des limites, O.K.? Quand jai un public, ou quon mespionne, ça me rend nerveuse. Cest pas drôle, tout ça. Pauvre gars! Vraiment, le pauvre gars...»

Lexercice de sa «vocation» exigeait le port de gants à vaisselle et lusage dun scalpel, mais pas le casque ni la capuche habituels. Elle avait rassemblé ses cheveux en chignon et enfilé de hautes bottes de pêcheur qui disparaissaient presque entièrement sous sa robe dintérieur. Et je la trouvais bien familière avec mon père, à lenfourcher comme ça en disant: «Quelle pitié quon doive se retrouver dans ces circonstances! Mais, cette fois, je ne te laisserai pas repartir, ça non.» Le tout en secouant la tête.

Donc elle le connaissait déjà. Elle savait même comment il sappelait.

«Pauvre Noah, quelle tristesse... Te revoilà dans mes bras. Je suppose que la petite Rose est ta fille. Tu ne me lavais pas dit, ça, hein?» Elle lui parlait sans arrêt tout en le touchant çà et là pour sacquitter de sa tâche. «Il ny a jamais eu personne dautre, tu sais Noah, marmottait-elle. Non, jamais, non. Personne dautre, et tu le savais. Je tai attendu pendant toutes ces années, alors tiens-toi tranquille maintenant. Je te garde. Tu ne ten iras plus. Je vais te protéger, daccord? Quant à la petite Rose, elle fait partie de la famille maintenant, tu sais. Elle ne manquera de rien, mon chéri. Mais elle restera ici avec toi, parce que cest ici ta place  votre place. Et puis je suis tout près. Juste de lautre côté de la voie ferrée. De toute façon dans létat où tu es, tu ne ten iras nulle part. Ni ailleurs ni sous terre. Pas question que des étrangers temmènent. Tu vas te tenir tranquille pendant très, très longtemps. Finie, la cavale.» Elle la embrassé sur la bouche. Oui, elle a embrassé mon père en disant: «Je taime tant, mon chéri, je taime tellement...»

Et quelle familiarité dans son geste quand elle a pratiqué lincision verticale au milieu de son ventre, jusquau sternum! Quelle habileté pour ce qui était de manier son scalpel affûté comme un rasoir quand elle a fendu les deux paumes de mon père en continuant le long du poignet, avant dentailler la plante de ses pieds de la même manière, en remontant dun geste plein dassurance vers les chevilles!

«Pas beau à voir, lâchait-elle en arrivant au bout dune incision. Pas beau à voir du tout.»

Mais Dickens, lui, ne tenait pas le même discours. En sortant le seau rempli du sang de mon père il a marmonné: «Je suis fatigué, fatigué, moi, fatigué...»

Et jaurais pu en dire autant peut-être. Ou alors cest un état de choc, et non le sommeil, qui sest emparé de moi pendant cette interminable nuit, ma fait ployer la tête, maffaisser par terre et remonter mes genoux contre mes côtes. Si seulement Classique avait été là, elle maurait raconté, elle, ce qui sétait passé pendant que jétais inconsciente.

Ou alors je suis restée éveillée tout le temps et jai tout observé  sa façon de manier ses instruments, de détacher la peau, de tenir les intestins. De nettoyer le cartilage et les autres tissus à lintérieur du nez. La curette quelle avait fabriquée en martelant et modelant un bout de fer. Les globes oculaires quelle a fait jaillir des orbites. Les tendons quelle a enlevés. La chair de mon père, curée, découpée, jetée dans des seaux. La graisse quelle raclait sous la peau. Les os quelle saupoudrait de Borax  et larmature en gros fil de fer qui formait çà et là une boule. Sans parler de Dickens qui, entouré de seaux, creusait avec une pelle la terre du jardin tandis que les premiers rayons du soleil sinfiltraient entre les hautes herbes.

Souvenirs ou effet de mon imagination?

«Pas beau à voir, tout ça.»

Dell la charcutière qui faisait rouler mon père sur lui-même, dun côté puis de lautre de la toile cirée, pour le recoudre. Et lodeur du vernis, qui me rappelait le vernis à ongles et masquait son odeur à lui.

Ai-je rêvé? Est-ce le passage du train mystère qui ma secouée à laube pendant que je dormais?

«Réveille-toi, Rose.»

Dell me poussait du bout de sa cuissarde.

«Lève-toi et contemple Noah.»

Il fallait donc que je me lève et contemple mon père, les bras le long du corps, les jambes raides; luisant car enduit de vernis, raccommodé et couturé de partout  à lexception dun terrier de lapin là où saillait jadis son nombril, par lequel on entrevoyait des bouts de fil de fer indistincts. Un trou plus gros que mon poing, béant, sans fond, qui attendait dêtre cousu.

«Il est mieux maintenant? jai demandé.

 Évidemment. Évidemment.»

Seulement le problème, cest quil ne ressemblait plus du tout à mon père. Elle lui avait coupé les cheveux très courts et cousu les paupières  les bouts de fil qui dépassaient lui faisaient des cils démesurés. Et puis, par endroits, la peau était bosselée, déformée. Tout de même, il ne faisait pas pitié. Le vernis lui donnait un peu de vie. Il brillait.

«Tu vas lui offrir un cadeau, daccord?»

Dell ma indiqué le trou.

«Quelque chose qui test cher, Rose. Quil puisse garder pour toujours près de son cœur.

 Quoi, par exemple?

 Ah ça, cest à toi de voir. Sa poitrine est comme une malle au trésor, et toi, tu choisis le trésor à y mettre.»

Mais que lui offrir?

«Attendez, je sais!»

Deux têtes, celles des traîtresses Magic Curl et Fashion Jeans, sont descendues en hurlant et en pleurant dans le trou.

«Pas moi! Pas moi!

 Je ten prie, je ten supplie, non!

 Adieu, ai-je conclu en les lâchant dedans. Bon voyage.»

Elles ont continué à bredouiller obstinément, même après que Dell eut refermé le trou et appliqué la dernière couche de vernis. Jentendais leur voix rendre un son caverneux à lintérieur de mon père.

«Au secours! Au secours!

 Il ny a pas de lumière et on ne peut pas respirer!»

À ce moment-là, il est arrivé quelque chose de bizarre. Je me suis mise à pleurer. Les larmes ont jailli, éclaboussé mes cils et ruisselé sur mes joues. Des sanglots se sont coincés dans ma gorge.

«Cest à cause des vapeurs évidemment», a commenté Dell.

Elle ma posé une main gantée sur lépaule. Et quand jai fait mine de nouer mes bras autour delle, elle a fait un pas en arrière et retiré son bras.

«Cest pas bon pour les poumons, ces vapeurs. Sors sur la terrasse et inspire profondément. Va, fais ce que je te dis. Respire fort.»

Alors je me suis tramée dehors en essuyant mes larmes et en réprimant mes sanglots, et je suis effectivement allée respirer sur la terrasse. Il ne subsistait quune faible odeur de désinfectant et de vernis qui filtrait par la porte et les fenêtres ouvertes. Mais, à part cela, lair du matin sentait bon le frais, leau de source. Enfin, le soleil mettait fin aux heures sombres; une zone rougeâtre luisait au-delà du sorgho et saignait sous le ciel encore étoilé.

Dans le jardin, Dickens pelletait toujours la terre pour reboucher la fosse. Il y avait des seaux vides et renversés partout dans les mauvaises herbes. Toute la nuit, il avait tenu le rôle de lassistant de Dell, allant chercher les instruments quelle demandait ou reprenant ceux dont elle navait plus besoin  ou dont elle ne sétait pas servie  pour les ranger dans un des quatre grands sacs de marin restés sur la terrasse. Mais, maintenant, il nen pouvait plus; il marquait une pause entre deux pelletées pour rajuster ses lunettes et séponger le front.

«Quand il sera fini, on pourra sen aller.»

Dell ma apporté trois lanières de bison. «Je reviendrai ce soir. Mais là, je suis morte de fatigue et ma tâche est accomplie.»

Jai dévoré le bison séché en tirant dessus et en faisant des tas de bruits pendant quelle enlevait ses gants et les lançait sur un des sacs. Puis elle a remonté ses lunettes pour se frotter la racine du nez. Alors jai entrevu son œil de pirate, avec sa pupille et son iris dun même blanc laiteux. Mon père appelait ça des «mirettes de mort»  en parlant par exemple des yeux des truites au four; cest dailleurs pour ça que je ne mangeais jamais de truite. Je détestais ces yeux-là.

Dell a remis ses lunettes en place et ma dévisagée avec sa «mirette» en bon état. Puis elle a indiqué dun geste du pouce les sacs de marin.

«Ça peut rester là pour le moment. Sil te plaît, ne touche à rien.»

Jai acquiescé sans cesser de mâcher.

«Ce soir, on mettra de lordre dans ta maison. Quand la maison est mal tenue, cest que la propriétaire aussi. Tu es chez toi ici, cest ta place. Alors va te reposer. Et laisse Noah tranquille  il faut quil sèche, tu as compris?»

Jai imaginé que mon père sétait ratatiné comme un bout de pemmican; sa peau sétait contractée, elle était devenue marron.

«Cest un Homme des Marais. Il va métouffer avec un oreiller. Cest le croquemitaine.

 Mais non, quest-ce que tu racontes !» La férocité de Dell couvait juste sous la surface; son œil valide lançait des éclairs et elle pinçait les lèvres. «Je tassure, Rose, que cet homme nest pas du tout le croquemitaine. Cest affreux de dire des choses comme ça! Horrible!»

Elle a fait demi-tour (sa robe a effleuré mes genoux) et sen est allée à grands pas, en se protégeant le visage comme pour parer lattaque dun essaim dabeilles. Elle a descendu pesamment les marches de la terrasse avec ses bottes de pêche. Et juste à ce moment-là, jai entendu lécureuil détaler sur lauvent métallique au-dessus de ma tête. Dell la entendu aussi. Elle a fait volte-face dans la cour et a regardé le toit dun air furibond, entre ses doigts. Puis ses mains se sont brièvement écartées et elle a craché par terre.

Elle a maudit lécureuil. «Saleté!»

La bestiole a poussé ses petits cris et filé à toute vitesse, sans doute pour rentrer dans son trou dans le bois de la façade.

Puis Dell sest dirigée sans hâte vers Dickens, qui avait fini de reboucher sa fosse et en aplatissait la surface sous ses semelles. Jai essayé de ne pas penser à ce qui avait coulé des seaux, ce qui était à présent enterré là-dessous. Je voulais manger et ne plus penser à rien.

Seulement mon cerveau se rebiffait.

«Il est plein de trous, ce monde, je me disais. Il y en a partout, des trous pleins de choses et de gens. Pleins décureuils, de têtes de poupée, dHommes des Marais. Les choses entrent dans les trous, et parfois elles nen ressortent plus avant mille ans. Et certaines maisons sont comme des trous, comme des tombes.»

Tout en tirant à belles dents sur mes morceaux de bison séché, jai repensé à une momie que javais vue à la télé un jour. Un homme qui avait vécu en Égypte, où il était roi. Or parmi les personnes qui lavaient découvert, plusieurs étaient mortes dans des circonstances mystérieuses. Lune sétait étouffée dans son propre vomi, une autre avait été écrasée sous une plaque de marbre. La télé disait que les momies avaient des pouvoirs étranges.

Dell et Dickens se sont dirigés vers le sentier à bestiaux, puis ils ont disparu dans les hautes herbes. Et moi, jai fini davaler ma bouchée en me demandant si mon père avait lui aussi des pouvoirs, et sil lui faudrait toute la journée pour sécher.
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Le panier à pique-nique a atterri à côté du poêle à bois tel un vaisseau spatial qui se pose, les couverts se sont entrechoqués et Dell a dit en rabattant le couvercle  avant den sortir une assiette recouverte de papier alu comme si elle présentait toute une cargaison de pierres précieuses: «Pour lenfant Rose du cher Noah.» 

«Du Lapin braisé à la Bière», ma-t-elle expliqué, avec des carottes, des oignons et des pommes de terre. Plus un Thermos de jus de pomme et, comme dessert, du quatre-quarts  une tranche. «Le repas des grandes occasions.»

Elle était revenue après la tombée du soir, sans casque à capuche et sans Dickens; inhabituellement gaie, elle avait aussi apporté le plaid.

«On a des corvées qui nous attendent, alors mange. Remplis-toi la panse.»

Cétait donc un pique-nique, mais dans la maison, et jétais encore linvitée dhonneur; je buvais au Thermos, javalais tantôt une bouchée de lapin, tantôt un morceau de gâteau, tout ça en regardant Dell envelopper mon père dans la toile cirée, ou plutôt lempaqueter comme une momie. Ensuite, elle la roulé dans le plaid de manière que seule la tête soit visible et a fermé le tout avec des épingles à nourrice.

«On dirait une crêpe farcie», jai remarqué.

«Ne dis donc pas de bêtises. Et ne parle pas la bouche pleine, tu vas tétouffer.»

Quand jai eu fini de manger, on a remis les meubles en place dans la salle à manger, puis plié les habits de mon père avant de les entasser bien proprement sur le fauteuil en cuir. Puis Dell ma demandé ce que cétait que cette carte qui pendait tout de travers au mur.

«Le Jutland. Ou le Danemark, je ne sais pas très bien.

 Et quest-ce quelle fait là?»

Jai haussé les épaules. «On était censés aller là-bas, au lieu du Texas. Cest le pays du monde où il préférerait vivre. Mais on a dû se perdre en chemin, ou je ne sais quoi.

 Rose, je ne comprends rien à ce que tu racontes.»

Elle a arraché la carte, plissé son œil valide et étudié le Danemark de près.

«Étrange, comme secret, a-t-elle déclaré en regardant mon père. Alors que je tai si bien connu, tu ne men as jamais parlé. Cest pas bien, ça, non.»

Fronçant brièvement les sourcils, elle a plié et replié la carte en un petit carré aux bords bien nets. Et le Danemark a disparu dans une poche de sa robe, poche quelle a tapotée deux fois en me jetant un coup dœil.

«Assez parlé de ces bêtises. Il faut que ta maison soit en ordre. Il y a trop de crasse, évidemment. Il faut nettoyer, nettoyer, nettoyer.»

Et cest ce quon a fait.

Sur la terrasse, dans un sac de marin, il y avait un plumeau, une bombe de nettoyant sans cire, des sacs-poubelles et une éponge. Le balai et la pelle de grand-maman étaient toujours dans la cuisine. Jétais préposée au balayage. Dell soccupait de la poussière. On a commencé par le salon et enchaîné sur létage, en amassant la saleté par gros tas gris et cotonneux sur notre passage. Dell faisait danser son plumeau sur les appuis de fenêtre, la table du salon, le buffet en chêne, tout en sifflotant sa jolie chanson. Moi, jécoutais, je la reprenais en fredonnant tout en traquant les hannetons morts et les moutons de poussière, et en rassemblant dans ma pelle les miettes de crackers et les cadavres de fourmis légionnaires. Lair sest bientôt rempli de particules. Mes narines me chatouillaient, et Dell et moi, on éternuait de temps en temps.

«La moisissure, ça te rentre dans la tête et ça te rend malade.»

On était dans la cuisine. Dell a déposé les tranches de pain de mie qui restaient dans un sac-poubelle.

«Les biscuits sont rassis, plus bons à manger; sûr que les souris ont dû y goûter.»

Hop, dans le sac-poubelle aussi.

«Mais tu auras toujours de quoi manger, a-t-elle ajouté. Dickens tapportera ce quil faut.»

Ensuite, elle a récuré la paillasse et lévier, puis nettoyé le beurre de cacahuète qui collait au pot et jeté leau des bidons.

«Leau qui nest plus bonne, cest du poison.

 Alors quest-ce que je vais boire?»

Elle a posé les bidons par terre.

«Je les remplirai chez moi et je tenverrai Dickens demain. Parce quon va soccuper de toi, Rose, tu comprends? Noah, on va le partager, à partir de maintenant. Il est à nous, et toi, tu es à lui. Tu comprends, hein? Désormais, tu fais partie de la famille  et cest ici que tu as ta place, daccord? Donc, les étrangers ne sont pas admis. Sinon ils nous prendront ton père. Cest bien simple, les étrangers flanquent toujours la pagaille, et la pagaille, ça crée des problèmes. Mais moi, ma petite, je les résous. Jarrange les choses. Jempêche la Mort de faire son œuvre et je tiens à distance les étrangers à problèmes  telle est ma vocation. Comment te présenter ça pour que tu comprennes? Quand il sagit des choses auxquelles on tient, rien ne doit ni mourir ni aller sous terre. Quand on aime quelque chose, tout peut se maintenir pratiquement en létat, tu vois. Tu comprends ce que je dis? Alors voilà ce que je fais, moi: jéloigne les étrangers et la Mort pour que rien ne change jamais  ni Mère, ni ce cher Noah, ni cette maison, ni ma maison, ni même toi, moi ou Dickens. Je mets de lordre dans les problèmes en arrêtant la Mort et en la chassant comme une saleté de mouche  voilà ce que font les gardiens des âmes muettes. Je me fais bien comprendre?

 Je crois, oui. Vous ne voulez pas quil soit au Danemark.

 Quest-ce que cest encore que cette histoire de Danemark? Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Quest-ce que le Danemark a à voir là-dedans? Ne fais donc pas lidiote, petite idiote. Tu nas pas écouté un mot de ce que je tai dit. Fais un peu attention la prochaine fois.»

Comme je ne savais pas quoi répondre, je me suis bornée à serrer mon manche à balai en regardant fixement son verre de lunette fumé.

«Reste pas plantée là à bayer aux corneilles. On perd du temps. Il reste des choses à faire. Il reste toujours des choses à faire.»

Une fois à létage, on a continué à balayer et à faire la poussière; on a aussi récuré les toilettes et la baignoire, et enlevé les toiles daraignée. Dans la chambre de mon père, on a plié ses vêtements sales et on les a rangés dans son sac à dos avant de jeter la bouteille deau-de-vie et le sac dans un sac-poubelle.

«Quest-ce qui se passe?» a voulu savoir Coupe Et Coiffe comme je la ramassais sur le tapis pour la poser sur la table de chevet.

«On fait en sorte que tout soit propre-propre-propre.»

Dans ma chambre, jai pris sur le matelas les bras et les jambes de poupée, ainsi que le torse, et je les ai placés dans ma valise.

Quant à la chemise de nuit en satin de ma mère...

«Dieu du ciel, petite, quest-ce que cest que ça?»

Dell la tenait devant elle par les manches.

«Mon pyjama.

 Sûrement pas. Cest trop grand pour toi. À mon avis. Tu vas devoir attendre dêtre une femme  et costaude, avec ça.»

Souriant comme si elle venait de faire une affaire exceptionnelle, Dell est descendue avec la chemise de nuit  que jai aperçue plus tard dans le panier à pique-nique, pliée entre le Thermos, les couverts, le papier alu froissé et lassiette grasse.

«Quand on travaille dur, on mérite une récompense», a-t-elle conclu.

Alors elle a pris la chemise de nuit, et moi un autre morceau de quatre-quarts; et à laube, quand on a eu fini de faire le ménage, une fois les ordures et les produits bouclés dans les sacs de marin on a monté mon père à létage. Enfin, Dell la monté. Elle la dabord traîné par terre et dans lescalier, où il a rebondi sur chaque marche, puis porté dans ma chambre  et non la sienne  pour le déposer sur mon matelas.

«Le sommeil du juste », a-t-elle déclaré. Puis elle a déposé un baiser sur son front verni. Et moi aussi.

On sest assises au bord du lit  Dell à la hauteur de sa tête, moi près de ses pieds empaquetés  et on est restées un moment comme ça sans rien dire. Puis elle a poussé un gros soupir, siffloté un peu et demandé si javais connu ma grand-mère.

«Non. Je nétais même pas née quand elle est morte.

 Je vois. Eh bien, tu as manqué une sainte. Cest elle qui a soigné mon corps meurtri le jour où une abeille a failli me tuer. Elle ma sauvé la vie.

 Ah bon?»

«Alors cest pour ça que tu as si peur des abeilles, je me suis dit. Et que tu portes ce voile.»

«Pourquoi vous ne mettez plus votre capuche?»

Elle ma expliqué que les abeilles saffairaient le jour et dormaient la nuit.

«Cest que ça sagite, ces sales bêtes-là. Ça file dard-dard... Bzz-bzz-bzz...»

Elle a ôté ses lunettes pour me montrer son œil de pirate. Je me suis penchée en avant et jai aperçu mon reflet sur sa pupille laiteuse.

«Je me suis fait piquer dans mon propre jardin. Une saleté dabeille ma crevé lœil. À mon avis, cétait pour se venger, parce que javais détruit toutes les ruches de mon père. Jy avais versé de lessence et mis le feu à minuit.

 Pourquoi?

 Ma foi, mon père les adorait, ses ruches. Et les abeilles le lui rendaient bien, jen suis sûre. Seulement, ce sont des bêtes jalouses. Elles détestaient ma mère. Alors elles lont attaquée dans sa cuisine. Un essaim est entré par la fenêtre. Elles lont transformée en coussin à aiguilles, la pauvre. Elle avait des petits dards plein la tête. Tu te rends compte quune abeille a essayé de lui entrer dans le nez? Le mal à létat pur. Le cœur de Maman sest arrêté et elle na pas pu finir la vaisselle. Je lai trouvée là, dans la cuisine. Je lui ai fait un massage cardiaque et elle est revenue, mais elle na plus jamais été la même. Non. Elle ne pouvait plus quitter son lit. Alors papa est parti  la culpabilité, le chagrin, cest ce que je me dis , en nous reniant à jamais, moi, Dickens, ma mère... et ses ruches. Alors jy ai mis le feu, Rose, au milieu de la nuit. Et maintenant, il ny a pas une abeille à la ronde qui ne veuille ma mort. Alors ça...  elle a fermé son œil valide en laissant lautre ouvert , cest de la vengeance.

 Une mirette morte», jai complété.

Elle a hoché la tête.

«Cest affreux, hein? Pourtant, je vois plus de choses que la plupart des gens  même les yeux fermés. Tu sais ça? Les oiseaux, les lapins... ils sont dans mes rêves  et aussi les enfants qui se cachent derrière les buissons, tout ce que tu peux imaginer. Évidemment, les enfants dans les buissons en voient parfois plus quils ne devraient. Vaut mieux se mêler de ses affaires, non? Sinon il peut arriver malheur sous le soleil, Rose.»

Elle nous avait vues, Classique et moi. Elle savait quon lavait vue sucer le sang de Patrick. Je suis devenue rouge pivoine. Jai baissé la tête. Lespace dune seconde, jai eu envie de partir en courant, mais je ne savais pas où aller.

«Dégoûtant, a dit Dell en reniflant. Affreux. Tu pues comme le diable, Rose. Viens par là.»

Je lai suivie sur la terrasse, où elle a sorti dun des sacs une bombe de désinfectant. Puis elle ma dit de me mettre sur les marches.

«Ferme bien les yeux et la bouche. Tends les bras et retiens ta respiration.»

Elle ma vaporisé les bras et les jambes, puis elle est passée à ma robe, mes cheveux, mes baskets, et a recommencé dans lautre sens. Jen avais la peau toute collante. Quand jai ouvert la bouche pour respirer, le désinfectant ma prise à la gorge et ma fait tousser.

«La culotte, cest toi qui la fais», ma-t-elle dit en me tendant la bombe.

Pendant que je relevais ma robe dune main pour vaporiser ma culotte de lautre, Dell est retournée aux sacs. Elle a enroulé les attaches autour de ses doigts et en a pris deux dans chaque main. Puis elle sest accroupie pour les soulever  mais, à ce moment-là, lécureuil a fait du boucan sur le toit.

«Monstre! a-t-elle crié. Sale bête!»

Elle sest redressée péniblement, en décollant les sacs du sol. Elle sest approchée de moi et jai vu ses veines se gonfler sur son cou.

«Je rentre à la maison pendant que les abeilles roupillent», ma-t-elle annoncé. On voyait quelle faisait un gros effort. «Dickens viendra chercher le panier ce soir. Il tapportera à boire et à manger. Demain, je reviendrai régler son compte à cette ignoble créature, cette petite brute malsaine.»

Elle est passée devant moi dun pas mal assuré, puis elle a traversé la cour à grandes enjambées, en lâchant des grognements.

«Au revoir, ai-je lancé en agitant la bombe de désinfectant. Je surveillerai bien votre bombe. Et jaime beaucoup votre gâteau aussi.»

Le lendemain, jai regardé par une fenêtre de létage Dell tendre son embuscade. On se serait cru dans un dessin animé: elle avait planté verticalement en pleine terre un bâton dont le bout soutenait une caisse retournée; puis elle y avait noué une longueur de ficelle qui partait en serpentant dans lherbe de Cuba, où Dell se cachait en attendant le moment de déclencher son piège. Elle avait posé quelque chose sur une assiette, juste sous la caisse en porte-à-faux  une carotte, un oignon, un bout de bois? De là où jétais, je ne voyais pas bien. Combien de temps a-t-il fallu pour quon entende des galopades sur le toit, puis sur lauvent, et enfin dans la cour? Plus longtemps quun dessin animé, je dirais; mais moins quune émission pour enfants. Lécureuil était prudent; au lieu de se précipiter, il sest approché de la caisse retournée en petits sprints furtifs entrecoupés darrêts soudains, le tout sans cesser de flairer, tout le long de son chemin, vers lassiette.

«Fais gaffe», jai dit.

La ficelle sest tendue. Le bâton est tombé. Et tel un requin engloutissant un petit poisson, la caisse a avalé lécureuil; elle nen a fait quune bouchée. Mais il sest bien défendu; à force de se débattre, il a failli remettre la caisse à lendroit. Il a résisté si violemment que Dell a dû sortir en courant des hautes herbes et venir sasseoir sur son piège. Elle tenait un sac de marin vide quelle a glissé sous la caisse pour y ensevelir piège, écureuil et assiette. Puis elle a fermé les attaches et épaulé son chargement (dans lequel on voyait la bestiole donner des coups de griffes) et repris le sentier à bestiaux en sifflotant.

«De lÉcureuil braisé à la Bière, jai songé. Voilà ce quelle va me servir à dîner.»

«Pauvre bête, ai-je dit à mon père. Il est fichu. Il navait pas lombre dune chance.»
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Lhôpital était dans le ventre de mon père; cétait un endroit sinistre, plein de recoins obscurs.

«Je compte sur une guérison totale», a dit quelquun.

En pyjama dhôpital vert, ma mère et Classique gisaient côte à côte sur des brancards. Trois Barbie chirurgiennes quon entendait respirer fort derrière leur masque se pressaient autour delles, armées de scalpels.

«Génial!» a dit Classique  sauf que ce nétait pas vraiment elle. Elle avait un corps humain, de longues jambes, une coiffure blonde tout en hauteur. «Génial, ma chérie. Formidable!

 Oui mon petit chou, a renchéri ma mère. Formidable!»

Ma mère ressemblait à Dell. Elle était coiffée dun chapeau de cow-boy et fumait le cigare.

Et jétais moi aussi dans les parages.

Juste à ce moment-là une Barbie infirmière a fait son apparition. Magic Curl? Ou Fashion Jeans? Je ne savais pas très bien. Elle portait un cerveau disproportionné, gros comme une dinde, sur un plateau en argent.

«Le dîner est servi, disait linfirmière. Mettez la table.»

Mais ce que je comprenais là-dedans, moi, cétait: «Le cerveau est prêt. Faites venir la patiente.»

Alors on emportait rapidement Classique, qui nous envoyait des baisers en nous disant, à moi ou à ma mère: «Ça y est enfin! Je nai jamais été aussi heureuse! Je suis vivante!

 Oui, répondait ma mère en se redressant en position assise et en soufflant la fumée de son cigare. Oui, oui!» Et là, sa tenue dhôpital prenait feu.

Je me suis réveillée en nage. Cétait laprès-midi, un soleil flamboyant entrait par la fenêtre de ma chambre pour se répandre sur le matelas et nous réchauffer, mon père et moi. Le vernis luisait comme de la sueur sur son front. Et moi, jétais allongée contre lédredon, donc contre lui, étirée de tout mon long. Jai bâillé.

«Debout là-dedans!» a dit Coupe Et Coiffe.

Je métais endormie avec sa tête enfoncée sur mon doigt. À présent, elle restait suspendue devant mon visage.

«Classique est vivante, lui ai-je annoncé. Elle va bien, elle est heureuse.

 Tu as rêvé, cest tout. Crois-moi, je suis bien placée pour le savoir: jy étais aussi.»

Coupe Et Coiffe avait quelque chose de changé. Elle ressemblait plus à Classique maintenant.

«Je sais tout, ma-t-elle dit.

 Arrête. Ne fais pas semblant dêtre elle.

 Ne dis pas de bêtises. Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler...»

Dun geste brusque, je lai fait sauter de mon doigt et elle sest envolée. Ensuite, elle est tombée par terre, où elle a rebondi et roulé sur elle-même pour terminer sa glissade juste en haut de lescalier. Elle na pas eu le temps de se mettre à pleurer: elle était assommée.

«Ce nest pas un simple rêve, ai-je protesté. Si tu nes pas capable de ten rendre compte, cest que tu es vraiment stupide  en plus dêtre aveugle.»

Puis jai plaqué mon oreille contre lédredon à la hauteur de la cage thoracique de mon père, en espérant que lopération se déroulait normalement et quon entendait les voix des chirurgiennes. Mais je nai rien perçu du tout.

«Magic Curl? ai-je appelé tout doucement. Fashion Jeans? Cest moi, Jeliza-Rose. Quest-ce qui se passe là-dedans? Vous me raconterez, hein?»

Jai écouté encore un peu, mais je nai rien entendu que le silence.

«Ils dorment tous, ai-je songé. Ils sont encore dans le rêve, eux.»

Alors jai essayé de me rendormir aussi. Jai posé la tête sur le dessus-de-lit, fermé les yeux et essayé de ronfler. Mais ça na pas marché. Jétais bien réveillée.

«Cest pas juste!»

Contrariée, je me suis levée et jai couru après Coupe Et Coiffe. Elle était inconsciente  probablement à lhôpital avec Classique et ma mère. Je lai fait tomber dans lescalier en lui donnant un coup de pied. «Bien fait pour toi, vilain chien!»

Plus tard, quand Dickens est venu mapporter à manger, je lui ai dit: «Coupe Et Coiffe a gâché mon super-rêve. Elle ma réveillée, et maintenant je ne saurai jamais le fin mot de lhistoire.»

Jétais attablée dans la salle à manger. Il sortait mon repas dun sac en papier et disposait soigneusement chaque objet devant moi  le Thermos, lassiette couverte de papier alu, la tranche de quatre-quarts dans une pochette à sandwich, le couteau et la fourchette.

«Cest elle, ton amie? a-t-il voulu savoir. Celle qui est tombée dans le trou et a disparu à jamais, même que je narrive pas à la retrouver?

 Mais non, ça, cest Classique. Coupe Et Coiffe est là-bas par terre, alors que Classique est à lhôpital, jai rêvé delle  je lai vue avec maman et maman était en feu.»

Dickens a froncé les sourcils et haussé les épaules. Il ne comprenait pas. Alors je lui ai expliqué que Classique nétait plus une tête. Elle avait maintenant un corps de femme. Et elle allait se faire greffer un vrai cerveau.

«Ça doit coûter au moins un million de dollars, a-t-il commenté. Moi aussi jaimerais bien un nouveau cerveau, des fois. Parce que je crois que les neufs, ça brille.

 Ouais, et en plus, celui-là, il était drôlement gros. Elle était toute contente, et je crois que ce nest plus une poupée maintenant.»

Il a enlevé le papier alu de lassiette. «Elle doit être très jolie.» Puis il a dévissé le bouchon du Thermos.

«Oui, cest vrai. Et même très belle.»

Il a poussé lassiette vers moi: de la viande graisseuse, deux pattes, une cuisse ou un blanc.

«Dell a dit que tu manges ce que tu peux et que tu caches les restes là-dedans...»

Il ma tendu le papier alu, que jai lissé sur ma cuisse comme une serviette de table. Puis jai flairé la viande.

«Cest lécureuil?

 Non.»

Il a secoué la tête.

«Dell a horreur de ça. Elle refuse de faire cuire des écureuils. Elle refuse tout net.

 Ah bon.»

Jai attrapé ma fourchette.

«Tant mieux. Je crois que moi non plus jaime pas ça, lécureuil.»

Tout en mangeant, jai repensé à lopération de Classique. Comment sy prenait-on pour greffer le cerveau? Est-ce quelle saignait? Est-ce quelle serait différente après?

Et dabord pourquoi avait-elle besoin dun cerveau?

Mais parce que cest génial, ma grande. Formidable, ma chérie.

«Génial, jai dit en chipotant ma viande. Formidable.»

Dickens ma jeté un coup dœil. Il était dans le salon, à peigner avec ses doigts les boucles de la perruque de mon père, quil tenait à la main. Puis il la posée sur sa tête chauve; les anglaises ont dégringolé sur ses oreilles et son front, pour aller décorer ses épaules. Avec ses lunettes de piscine, son maillot de bain et ses tongs, pour ne rien dire de la perruque de travers, on aurait dit une dingue à moitié nue, répugnante.

«Je suis zouli comme tout, a-t-il dit.

 Tes drôle. Bizarre.

 Nooon, a-t-il gémi. Je veux pas être bizarre, moi. Avec les lèvres rouges, je serais carrément beau.»

Il lui aurait fallu plus que du rouge à lèvres pour ça. Du fard à joues, peut-être du mascara.

«Bon, daccord. Je vais tarranger ça. Te maquiller.»

Il a battu des mains.

«Oh oui! Si tu marranges avec du maquillage, je serai heureux.

 Attends, il vaut mieux que je mange le gâteau de Dell avant. Et que je boive mon jus de pomme.

 Et que tu caches les restes.

 Oui, je sais.»

Sauf que des restes, il ny en a pas eu. Jai dévoré toute la viande, englouti le jus de pomme et avalé le gâteau en trois bouchées. Ensuite, je suis allée chercher la trousse de toilette de grand-maman; en montant quatre à quatre, puis en dévalant lescalier, jai senti mon estomac qui se gonflait, rassasié, et tout ce que javais mangé qui clapotait à lintérieur.

«Assieds-toi, sinon à cause de toi je vais tout faire de travers», jai dit à Dickens, qui gigotait pendant que je défaisais la fermeture Éclair de la trousse. Il sétait assis en tailleur sur le parquet du salon, le dos bien droit, les mains agrippant les genoux.

«Je ne bouge plus un seul muscle, ma-t-il répondu. De toute façon, jen ai pas, des muscles. Alors je ne peux pas les bouger.»

Je lai fait taire, puis jai vidé la trousse entre nous deux; les rouges à lèvres, le mascara, les poudriers, les pinces à épiler et les boules de coton à démaquiller sont tombés par terre. Jai aligné soigneusement les six tubes de rouge.

«Alors, lequel on prend?»

Carmin coquin, Rose passion, Jacinthe, Vermillon voyou, Rouge de Chine ou Rose pétale.

«Celui-là, a-t-il décidé en montrant Rose passion.

 Non, ça cest mieux, ai-je tranché en prenant Carmin coquin. Fais la moue.»

Il a obéi.

«Prêt?»

Jai eu du mal à appliquer le rouge de manière égale. «Respecte le dessin de la bouche», me disais-je; mais ma main est allée trop vite sur la lèvre inférieure et je lui en ai mis sur le menton. Pour la lèvre supérieure, en revanche, ça sest passé presque sans anicroche. Je nai dérapé quune fois, ce qui lui a valu du rouge à lèvres au bout du nez, mais cétait sa faute, aussi: il avait reniflé, et ça avait fait dévier ma main.

«On dirait le renne du Père Noël.

 Non, cest toi qui lui ressembles», il a répliqué.

Après, jai appliqué le fard à joues par cercles concentriques roses, pour lui donner bonne mine.

«Presque fini», ai-je déclaré en refermant létui.

Il me regardait fixement, les yeux grossis par les lunettes.

«Des yeux dinsecte, jai pensé. Des yeux dinsecte qui donnent la chair de poule.»

«Je te trouve très gentille», a-t-il dit.

Comme je me penchais en avant pour redresser sa perruque, il ma embrassée sur la bouche; cétait un petit baiser nerveux, comme un coup de bec doiseau, qui ma chatouillée et ma fait glousser.

«Idiot, tu mas mis du rouge, avec ton bisou bête.»

Il a baissé les yeux sur son maillot de bain, manifestement gêné, et a croisé les mains sur son entrejambe.

«La vieille dame aussi faisait toujours des bisous bêtes. Elle men faisait, mais quand jétais petit et elle très vieille. Des fois, elle faisait comme ça dans ma bouche...»

Il a tiré la langue et sest mis à la remuer.

«... et cétait marrant. Un serpent, je crois, ou un poisson rouge qui dansait. Elle était drôlement gentille aussi. Des fois, je passais toute la journée ici à me laisser embrasser. Cest une dame très gentille, sauf quelle est morte.»

Jétais à la fois ravie et curieuse de lécouter parler de grand-maman.

«Cest la maman de mon papa, jai précisé. Moi, elle ne ma jamais embrassée, parce que je nétais pas née.

 Je crois que je le savais, ça. Il me semble que quelquun me la dit.

 Mais alors cétait ta petite amie, Dickens! Vous étiez ensemble, tous les deux!»

Il a ôté ses mains de son entrejambe et pris une expression peinée.

«Non, moi jétais son petit chou. Jai jamais été le petit ami de personne. Je sais pas ce que ça veut dire, sauf que si jétais plus âgé, je pourrais être son petit ami. Si elle nétait pas morte, je veux dire. Si elle nétait pas tombée dans lescalier. Je crois quelle venait membrasser quand elle est tombée, parce que jétais en train darracher les mauvaises herbes dans le jardin. Je suis parti en courant. Je ne savais pas quoi faire. Jétais petit, tu comprends. Jai eu peur sans doute. Elle était gentille.

 Elle était vieille», ai-je répliqué en me remémorant la malle du grenier et tout le bric-à-brac que celui-ci contenait. «Et toi, tu as quel âge?»

Une expression inquiète, désorientée, sest peinte sur son visage.

«Je ne sais pas. Je crois que je ne suis pas un vieux. Dell dit que je suis un gamin. Un bébé, même. Elle dit que je serai toujours un bébé, parce que mon cerveau nest pas fait comme il faut.»

«Tu nauras quà en acheter un neuf, jai pensé. Quand tu auras la plus grosse pièce de monnaie du monde, tu pourras te faire opérer.»

«Cest vrai que tu es chou.»

Il a souri.

«Toi aussi.»

Alors je lai embrassé.

Et il ma embrassée.

On a ri, les lèvres et les dents rouges de Carmin coquin.

«On se fait plein de bisous bêtes.»

Comme je mapprêtais à lembrasser de nouveau, il y a eu une brusque explosion dans la carrière qui a fait trembler les carreaux.

«Aïe-aïe-aïe.»

Le front de Dickens sest plissé. Il a contemplé un instant le plafond; les anglaises blondes ont glissé de ses épaules pour crouler dans son dos.

«Ils font exploser le sol, ma-t-il annoncé. Ils dynamitent tout, et bientôt il ny aura plus rien. Je les ai vus faire. Jy vais et je les vois. Cest plus gros que les pétards ou les cartouches de fusil.

 Jaime bien les pétards.

 Moi aussi. Beaucoup. Et si tu veux voir le trou des boums, tu verras aussi la mer si tu veux.»

Jai opiné de la tête.

«Je te montrerai, daccord?»

Il a cherché ma main.

«Daccord.»

Et on sest embrassés.
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Le capitaine était mon petit ami, mon petit chou à moi. Et moi jétais la femme du capitaine, sa favorite. Quand il membrassait, mon ventre faisait des sauts périlleux. Quand je lembrassais, javais envie de faire le poirier et de chanter. Javais envie de tourbillonner sur place. Pendant quon mettait sur pied notre corps expéditionnaire (un bras de Barbie comme premier lieutenant de Dickens, Coupe Et Coiffe dans le rôle de mon second à moi), je narrêtais pas de repenser à ces lèvres écarlates, à la fois bizarres et tellement excitantes, qui me faisaient des chatouilles dans le ventre. Est-ce quil ressentait la même chose? Est-ce que mes lèvres le chatouillaient aussi, quelque part au fond de lui?

«En route! a-t-il lancé en prenant sa voix de capitaine courageux. Cet océan au fond du trou est au moins à quatre cents milles.»

Quatre cents milles marins en moins dune heure. Jaurais plutôt dit cinq kilomètres, et encore. Mais, en effet, ça paraissait bien loin, et inhospitalier. Un désert de traces de bulldozers et de limon crayeux. Ni broussailles, ni herbe, ni lupins. Rien que de la terre et du sable.

Ma robe a vite été couverte de poussière. Javais des grains de sable sous la langue. Et la perruque de Dickens était devenue toute blanche. La poudre de calcaire sétait déposée sur le carmin de ses lèvres et le fard de ses joues. Il a essuyé la poussière qui maculait ses lunettes.

«Si le vent se met à souffler fort et quon ne se tient pas par la main, il a dit, on va se perdre, devenir aveugles et tomber tout seuls dans le trou, ou pire. Alors attention au vent, daccord? Des fois, cest une tornade, ou un tourbillon de poussière. Faut être très prudents. Tombe dans ce trou et tes fichue pour de bon, je te dis. Tu ne sais pas voler, je suppose? Moi jai essayé, mais je ny arrive pas. Nager non plus, je ne peux pas.»

On était arrivés au bout du monde  après avoir voyagé longtemps à travers lherbe de Cuba et les graminées en tout genre, traversé des chemins de terre et passé sous des barbelés sans tenir compte des panneaux DANGER ou DÉFENSE DENTRER  pour gagner les contrées où la terre couleur crème descendait en pente douce puis à pic; de gigantesques terrasses taillées à même la carrière sétageaient jusquau fond telles des marches pour géants.

On sest allongés là, tout au bord de la falaise vertigineuse, à regarder au fond de la carrière (du «trou des boums», comme disait Dickens) et à contempler leau glauque qui sétendait tout en bas.

«Si on tombait, on descendrait pendant cent ans avant de senfoncer dans locéan.

 Ça fait quelle distance, ça?

 Presque mille milles à mon avis.»

Immobile et sombre sous la surface, locéan de Cent Ans bordait les grandes profondeurs de cet abîme ceint de falaises.

«Mais non, cest un lac, ai-je dit. Un océan, cest sans limites.

 Pas du tout! a répliqué Dickens. Non, non. Cest plus profond que nimporte quel lac, alors fais pas semblant de savoir, hein!»

Il ma expliqué que sous leau étaient tapis de vieilles voitures, de vieux camions, toutes sortes de carcasses en ferraille, ainsi que des méduses deau douce à peine grosses comme des pièces de monnaie, et transparentes. Bien des années plus tôt, daprès lui, trois plongeurs sy étaient noyés parce quils navaient pas su retrouver le chemin de la surface.

«Cest pass quya pas de fond. Et quyen a jamais eu. Ya des gens qui y descendent des fois, yremontent jamais. Cest pour ça que jai un sous-marin, moi. Comme ça, je pourrai jamais me noyer.»

Combien de fois avait-il exploré locéan sans fond à bord de la Lisa? Un milliard de millions sûrement. Et quy avait-il trouvé? Un vélo déglingué, de vieux pneus, des boîtes de bière, des piécettes? Des trésors enfouis?

«Rien que le cosmos, avec aussi des étoiles rouges et bleues. Seulement, dans lespace on ne peut pas respirer et la Lisa nest quun sous-marin, tu comprends. Elle ne peut pas être un vaisseau spatial et un sous-marin. Par contre si on senfonce très très très profondément, on arrive dans la Lune, et encore plus profond, on trouve Mars, et plus loin encore, Dieu et lEnfant Jésus je crois.

 Et les boums? Tu as eu de la chance quils naient pas fait exploser la Lisa!

 On nen fait plus par ici.»

En se servant du bras de Barbie comme dun indicateur il a désigné la falaise opposée, où un bouquet de caroubiers solitaires sétirait au bord de là-pic.

«Tu vois ces arbres, là? Eh bien juste derrière, il y a des hommes qui sont en train de recommencer en ce moment même. Ils dynamitent un nouveau trou à boums, mais celui-là na même pas docéan, ni de méduses.»

Il navait pas plus tôt achevé sa phrase quune explosion a retenti; elle sest répercutée comme un coup de tonnerre assourdissant en faisant trembler notre point dobservation et en me secouant jusquaux entrailles. Dickens sest caché la figure au creux de son bras et moi jai plaqué mes mains sur mes oreilles en regardant bouche bée les lointains caroubiers; je mattendais à de grands embrasements, de grandes envolées de débris en tout genre derrière le bosquet. Au lieu de cela, comme si les caroubiers sétaient brusquement déchiquetés, jai vu un vol détourneaux prendre son essor en piaillant; les oiseaux ont tournoyé un moment dans le ciel comme une nuée furieuse, en virant sur laile à lunisson, de-ci, de-là, pour regagner enfin leur perchoir quand les derniers échos de lexplosion se sont tus.

Jai ôté mes mains de mes oreilles lentement, en écoutant les étourneaux brailler.

«Ils sont fous, jai déclaré à Dickens, qui relevait la tête. Ils devaient être en train de dormir. Les boums finiront par les tuer sils ne sen vont pas dici bientôt.»

Alors je me suis rappelé lhistoire que mavait racontée mon père: quand il était petit, il massacrait des étourneaux. Et ses cousins aussi. Et grand-maman. Au village, tout le monde sy mettait.

«Cest parce quils chiaient partout, disait-il, et quils faisaient un boucan denfer. Mais aussi parce quon y prenait plaisir sans doute. On recevait une pièce de dix cents pour chaque piaf quon tuait. Un jour, jai gagné presque cinq dollars comme ça; avec cinq dollars, on pouvait se payer un vrai festin de chewing-gums et de biscuits à lépoque.»

Ils appelaient ça «le concours annuel de raffut».

Hommes, femmes et enfants se déployaient dun bout à lautre du bourg en tapant sur des casseroles, des poêles ou des couvercles de poubelle avec une cuiller pour effrayer les étourneaux. Le vacarme obligeait les volatiles à rester dans les airs et à descendre en piqué çà et là à la recherche dun endroit où se poser, jusquà ce quils ne soient plus en état de voler; alors ils se mettaient à tomber pêle-mêle, épuisés, et sécrasaient par terre, dans les rues, sur les trottoirs, dans les jardins et sur les toits. Alors mon père, ses cousins, ma grand-mère et les autres transformaient leur cuiller en marteau.

«Ceux qui respiraient encore et essayaient de senvoler, on leur écrasait la tête, racontait mon père. Parfois, on les écrabouillait juste dun coup de botte; chez certains, les ailes continuaient à battre bien après que le crâne avait éclaté.»

Ma mère avait horreur de ces histoires. Et moi aussi.

«Tu sais Dickens, mon père il a assassiné des oiseaux. Et ça, cest pas bien. Cest méchant.»

Mais il ne faisait pas attention à moi.

«On a eu chaud», a-t-il dit.

Puis il a observé un instant le bras de Barbie en appuyant son pouce contre la chair en plastique.

«Jai un secret, a-t-il fini par avouer.

 Cest quoi?

 Je te le dis, mais tu nas pas le droit de le répéter, daccord? Si Dell lapprend, elle va me coller une super-beigne et jaurai des ennuis à nen plus finir.

 Moi aussi jai un secret.»

Il ma regardée.

«Tu me dis le tien, je te dis le mien, O.K.?

 O.K.»

On sest assis au bord de la falaise, en tailleur, comme deux chefs Indiens. Puis jai enfermé Coupe Et Coiffe dans mon poing pour quelle ne puisse pas entendre. Et je lui ai dit mon secret tout bas, à savoir quil était mon petit ami, que jétais la femme du Capitaine et que jaimais bien les bisous bêtes quil me donnait sur la bouche.

«Ah, le mien nest pas pareil, a-t-il répondu. Le mien... cest que jai de la dynamite dans ma chambre, et que là, je suis mal.»

De la dynamite. Deux bâtons. Il les avait trouvés au nouveau trou à boums.

«Joublie tout, mais cest aussi quand je pique des trucs que je mattire des ennuis. Voilà ce qui se passe, cest pour ça que cest un secret.

 Jaimerais bien voir», jai dit.

Il a soupiré puis répondu, la bouche en cul-de-poule: «Je ne sais pas, peut-être demain quand Dell prendra la voiture pour aller en ville. Je ne sais pas. Quand elle va en ville, cest moi qui garde la maison, alors je peux rester tout seul comme un grand si je veux.

 Je te croirai si tu me montres. Et si tu me montres, tu pourras garder ce bras comme cadeau danniversaire.»

Il aurait dû sourire, normalement; mais son expression est restée indéchiffrable. Il a jeté un coup dœil au bras en question.

«Comment il sappelle?

 Bra-bie, jai dit.

 Cest un garçon ou une fille? Moi je trouve que les filles, cest bien.

 Un garçon.

 Comment tu le sais?»

Jai coincé le bras entre mes cuisses en le faisant pointer vers lextérieur comme si cétait un zizi de garçon.

«Ça ne prouve rien, a-t-il rétorqué.

 Si! Cest un zizi. Ten as un, je le sais.

 Non.

 Je le vois quand on se fait des bisous. Après il est plus gros.

 Non, cest pas vrai! Jai pas de truc comme ça. Cest pas bien.»

Il sest mis à se balancer, les avant-bras pliés contre son caleçon. La brise nous caressait, chahutait la poussière et nous nappait de poudre de roc.

Jai posé le bras sur le genou gauche de Dickens.

«Jaimerais bien voir ta dynamite, tu sais.

 Peut-être demain, quand Dell ira en ville. Je ne sais pas.

 Mais tu es mon petit ami!

 Je ne sais pas ce que ça veut dire, a-t-il répondu en enlevant la perruque pour la lâcher sur mes genoux. Je crois quil vaut mieux que je rentre.»

«Je suis amoureuse de toi, ai-je pensé. Tu es mon amour de capitaine.»

Alors, sur la haute falaise au bord de locéan de Cent Ans, on sest embrassés un moment sous le soleil déclinant, et puis on sest en allé sans hâte, muets, en tendant loreille tout le long, dans lespoir dentendre une autre explosion qui nest jamais venue.
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Coupe Et Coiffe ne voulait plus sarrêter de parler.

«Dickens a une petite amie, raillait-elle. Sa petite amie, cest toi.

 Non, cest mon mari, la détrompais-je. Et moi, je suis sa femme.

 Il est beau comme un dieu. Cest un nuage illuminé par le soleil.»

On était le matin, plusieurs heures avant midi. Javais beau savoir que Dickens mapportait toujours mon déjeuner après lheure, jattendais quand même son arrivée sur les marches de la terrasse.

«Embrasse-moi, a dit Coupe Et Coiffe.

 Cest dégoûtant. Toi, tu es une fille.

 Sil te plaît. Si tu membrasses, je serai un garçon.

 Les filles ne sembrassent pas comme ça entre elles.

 Sil te plaît...»

Alors je lai embrassée, mais ce nétait pas la même chose quavec Dickens: ça ne me chatouillait pas dans le ventre. Alors je lai prise tout entière dans ma bouche et je lai sucée au bout de mon doigt en faisant comme si elle était une truite et moi une baleine. Sa peau avait un goût de savon, et ses cheveux de réglisse. Jai failli métouffer à cause delle alors je lai recrachée dans ma paume.

«Tu es répugnante.»

Elle aurait dû pleurer, récriminer, mais non. Au lieu de ça, elle sest mise à rire.

«Cétait bien, ce que tu viens de faire! Ça ma beaucoup plu.»

«Tu es cinglée, je me suis dit. Plus folle que le vent.»

Puis on a toutes les deux éclaté de rire.

«Tu es ma meilleure amie, lui ai-je déclaré.

 Toi aussi.

 Et je suis amoureuse de Dickens.

 Cest le prince charmant. Le roi en personne.

 Cest du jus de pomme et des lanières de bison.

 On forme une famille unie.

 Exactement.»

Et Dell allait prendre soin de nous tous. Bientôt, elle garderait nos enfants pendant quon partirait explorer locéan de Cent Ans. Elle épouserait mon père et deviendrait ma mère. Ensuite, avec elle, Dickens et Coupe Et Coiffe, on construirait un château en branches de caroubier et en pièces de monnaie aplaties. On mangerait de la viande et du quatre-quarts à tous les repas. On boirait du jus de pomme dans des gobelets en or.

«Cest un rêve qui se réalise, jai constaté.

 Cest Noël», a renchéri Coupe Et Coiffe.

Mon ventre me chatouillait. Je me suis enfoncé lindex dans labdomen en imaginant quun bébé y gigotait, un bébé Barbie avec de vrais cils implantés, des lunettes bleues et un vrai cerveau. Javais vu à la télé que si un garçon faisait assez de bisous bêtes à sa petite amie, il y avait forcément des conséquences.

«Parles-en à Dickens, ma dit Coupe Et Coiffe. Dis-lui, pour le château et les bébés. Après tu verras sa dynamite. Si ça se trouve, Dell est déjà en route pour le bourg et lui, il est là-bas tout seul, à espérer que tu viennes lui rendre visite pour voir sa dynamite.

 Oui, mais peut-être quelle est encore à la maison...

 Alors elle nous invitera à prendre le thé ou à pique-niquer parce quelle aime papa et que nous aussi on est ses amies. Cest pour ça quelle ne va pas boire notre sang. De toute façon, elle ne le fait plus, Dickens la dit.»

Mon estomac gargouillait; le bébé donnait des coups de pied. Cétait pour ça que ça me chatouillait toujours quand on collait nos bouches mouillées lune contre lautre  à chaque petit bisou, le bébé grandissait un peu plus. Jaurais dû men douter.

«Il faut que je dise à Dickens quà mon avis jai un bébé dans le ventre parce quon sest beaucoup embrassés. Je crois dailleurs que cest Classique qui revient.

 Allez, on va lui annoncer la nouvelle, a proposé Coupe Et Coiffe. Et toucher la dynamite.»

Tandis quon descendait les marches sans hâte, un frisson ma parcourue de haut en bas, en commençant à la base du cou pour se répandre par vagues le long de ma colonne vertébrale. Jai imaginé la maison sombre de Dell et Dickens avec ses fenêtres fermées au verrou, ses stores qui empêchaient le soleil dentrer, et leur mère piquée par les abeilles qui sommeillait quelque part à lintérieur.

«Dans un château, on est plus en sécurité que dans une maison ou un corps de ferme, jai songé. Un château, ça empêche les attaques de fourmis ou dabeilles.»

Quand on est arrivées, on a trouvé leur maison plus hermétique et abandonnée que jamais. De part et dautre de lallée gravillonnée, le potager où poussaient auparavant les tomates et les courges était en friche; on ne voyait que de la terre retournée et des vrilles toutes ratatinées. Le reste du jardin était parsemé de brindilles et de traces de bottes. Et, en montant sur la terrasse, jai vu que le projecteur jaune ne brillait plus au-dessus de la porte dentrée. Ma reine mère des lucioles, tout imaginaire quelle fût, était morte.

Jai frappé, dabord tout doucement, trois fois.

«Coucou, jai dit à la porte. Cest moi.»

Jai attendu, pensant que Dell ou Dickens allait venir mouvrir. Mais non.

«Cest Jeliza-Rose.»

Jai frappé plus fort  toc toc toc  et de nouveau attendu.

«Cest vraiment une belle journée pour prendre le thé, alors Coupe Et Coiffe et moi, on sest dit quon allait venir faire un tour, au cas où vous ne seriez pas trop occupés.»

Jai collé mon oreille contre la porte et retenu ma respiration. Rien. Pas un grincement, pas un claquement de tongs.

«Peut-être quils dorment, jai dit à Coupe Et Coiffe. Ou quils sont partis en ville.»

«Ou quils se planquent, a-t-elle pensé. Si ça se trouve, ils sont à What Rocks, en train de nous chercher, nous.»

«Possible.»

Après ça, on est descendues de la terrasse en tramant les pieds et on a longé le côté de la maison. Sans prêter attention à mon estomac qui se nouait tout à coup, je me suis dirigée en sautillant vers le jardin de derrière, où proliféraient les mauvaises herbes et les queues-de-renard, et où on garait le fourgon Ford au pare-brise fissuré. Mais ce dernier nétait pas là.

Je me suis arrêtée près de la maison, entre les traces de pneus en courbe laissées par le véhicule... et jai repéré Dickens qui, habillé en paysan et non plus en commandant de bord, ouvrait le verrou de la resserre.

«Dis-lui, pensait Coupe Et Coiffe. Dis-lui que tu as un bébé dans le ventre et il te montrera son secret. Il a promis.»

Dickens a poussé la porte et pénétré dans la resserre. Alors jai vite traversé la cour en empruntant à toutes jambes le sentier battu dans lespoir de le surprendre. Je voulais lui dire que je laimais énormément et que Classique allait revenir sous la forme de mon bébé Barbie. Mon idée était de le prendre au dépourvu en clamant: «O mon doux prince, Classique va naître»; et mes paroles auraient franchi par la voie des airs la porte de la resserre si je navais pas aperçu lécureuil  si je navais pas marqué une hésitation sur le seuil obscur en découvrant sur ma droite un clapier, et regardé sans comprendre les touffes de poils gris qui débordaient du grillage ainsi que la queue bouffante qui senroulait sur elle-même.

Était-il mort? Non. Endormi? Non plus. Parfaitement réveillé, il restait immobile, les pattes sur le museau, à river sur moi ses yeux noirs en respirant profondément. «Tu vois ce quelle ma fait, Jeliza-Rose? Voilà ce qui arrive quand on est petit et quon a tout le temps faim. On se fait prendre au piège et emprisonner dans une cage. Je suis prisonnier. Fichu.»

Jétais triste pour lui. Ce nétait ni un monstre ni une créature malveillante finalement. Rien quun écureuil qui navait même plus lair si méchant maintenant. Pourtant je nai pas osé introduire mes doigts dans le clapier pour le caresser. Il risquait tout de même de me mordre. De me confondre avec Dell et de me trancher les doigts à coups de dents.

«Tu sais ce quelle va me faire? Entre, tu comprendras. Vois par toi-même. Oui, cest ça, avance encore un peu...»

Et quest-ce que jai trouvé en franchissant le seuil?

Une longue table pliante et de grandes étagères, chaque centimètre carré étant occupé par les créations de Dell, des bibelots en tout genre parfois achevés, parfois en cours de réalisation. Sur la table et tout autour delle, des lampes montées sur des andouillers, un portemanteau en bois de cerf, des tabourets avec pour pieds deux paires dandouillers, des pieds de lampe en pattes de cerf, une dizaine de thermomètres en pattes de cerf aussi. Mais ce sont les rayonnages qui ont retenu mon attention: un chat tigré à lair féroce qui semblait prêt à fondre sur un serpent à sonnette loué, des écureuils tenant un gland entre leurs pattes, trois lapins blottis les uns contre les autres, un ragondin serrant une truite dans ses mains, un autre chat tigré enfonçant ses crocs dans la tête dune chauve-souris, un tamanoir sur le dos, une créature hybride assez convaincante, mélange de lapin et dantilope, présentée assise bien droite; rien que des créatures aux yeux de verre, inanimées, mais prenant la pose, montées tels des trophées sur des rondelles de bois verni.

Cétait donc ici que Dell maintenait la Mort à distance, ici quelle sauvait les âmes muettes en les empêchant daller sous la terre. Seulement moi, je ne voulais pas finir comme elles, figée sur une étagère. Piégée là pour léternité. «Autant aller sous terre, je me suis dit. Si on ne peut pas courir partout, pousser des cris et faire des gâteaux au gaz, autant être morte.»

Il y avait aussi Dickens, qui me tournait le dos, dans un coin; il vidait un sac de marin des serviettes en papier et des gants en caoutchouc quil contenait.

«Cest un zoo ici», jai lâché.

En entendant ma voix, il sest raidi des pieds à la tête et a poussé un cri aigu; il a laissé tomber gants en caoutchouc et serviettes en papier, et sest retourné vivement en plaquant une main sur sa bouche. Mais son cri ne sest pas achevé pour autant; il a franchi la barrière de ses doigts et empli toute la resserre. Un cri tellement terrifiant, tellement stupéfiant que je me suis mise à hurler aussi. Pendant un moment, on sest fait face comme ça, en braillant, à croire quon nous trucidait, jusquà ce quon nait plus dair dans les poumons.

Puis il sest écroulé sur le sac de marin, hors dhaleine, en resserrant ses bras autour de lui. Moi javais les mains qui tremblaient. Coupe Et Coiffe frémissait au bout de mon doigt. Dehors, lécureuil poussait ses petits cris dans son clapier; nos hurlements avaient dû lexciter.

«Cest pas juste, répétait Dickens. Cest pas juste.

 Tu mas fait drôlement peur, jai dit.

 Non, cest toi. Cest pas juste.»

Il se balançait en regardant fixement ses bottes et en marmonnant je ne sais quoi.

«Mais je ne lai pas fait exprès, ai-je rétorqué. Je suis tombée sur ce zoo par hasard, alors que je venais tannoncer la grande nouvelle; mais, en voyant les animaux, jai oublié le reste et je me suis demandé sils étaient morts  mais ils sont paralysés, ils font la sieste, je suppose. Oui, ça doit être pour ça quon a eu peur: ils ne sont pas rassurants, comme ça.»

Dickens a relevé la tête, les yeux brillants de colère.

«Cest pas vrai! sest-il exclamé. Pass que Dell, elle leur redonne la vie! Cest son travail. Et les gens sont drôlement contents quelle leur rapporte leurs vieux chiens et leurs vieux chats morts; elle les fait revivre, on dirait Jésus! Quand elle fait ces trucs-là...»

Il a tendu le bras dun coup pour désigner les lampes, les tabourets, les thermomètres sur la table.

«... Cest ça quelle va vendre en ville. Cest une artiste  cest elle qui le dit  et une guérisseuse.»

Il a indiqué dun mouvement de menton les animaux rangés sur les étagères.

«Cest pas vrai quils sont pas rassurants  cest des amis; cest toi qui mas fait peur, et ça, cest pas juste. Je crois que je me suis évanoui.

 Je te demande pardon, jai dit en allant le rejoindre.

 Ne refais plus jamais ça, sinon je pourrais mourir, daccord?

 Daccord.»

Je lai pris dans mes bras en le serrant par les épaules et en lui donnant de petites tapes rassurantes dans le cou avec Coupe Et Coiffe.

«Je crois que moi aussi, je te demande pardon, ma-t-il dit alors. Oui, je crois que moi aussi.»

«Dis-lui, est intervenue Coupe Et Coiffe. Allez, dis-lui.» 

Alors, les lèvres tout contre son oreille, je lui ai parlé du bébé. Jai dit que maintenant il était mon mari, et que Classique ferait bientôt son apparition. Ce serait notre bébé Barbie.

«On pourrait bâtir un château, et puis Dell pourrait épouser mon papa; mais, dabord, tu dois me montrer ta dynamite.»

Il sest de nouveau raidi.

«Je ne suis pas sûr. Cest bizarre cette histoire de bébé  et je ne peux pas bâtir de château, moi. Je ne suis pas sûr, non, je ne suis pas sûr.»

Alors je lui ai murmuré à loreille: «Si tu me montres ton secret, je taimerai pour toujours.»

Il a reposé sa tête contre la mienne. Nos joues se sont frôlées. 

«Bon, je vais te montrer, a-t-il répondu. Mais juste une fois, une seule. Et pas tout de suite, parce que je dois déballer ce sac avant le retour de Dell. Après je te montrerai ma chambre, dans la maison de Maman, O.K.? Parce que si je ne déballe pas ça, ce soir je serai privé de dîner. Alors il faut que tu attendes, O.K.? Mais ne touche à rien, hein! Tu nas pas le droit dêtre là. Cest chez Dell ici.

 Daccord, jai dit en me retirant. Je vais attendre mon petit chou à moi. Mon petit embrasseur.»

Il sest relevé lentement, puis de nouveau penché sur le sac. Ses gestes étaient lents et maladroits, sa gaucherie signalait un défaut de coordination; il avait les pieds en dedans. Au bout dun moment, jen ai eu assez; je suis allée faire un tour dehors en me faufilant entre les créatures de Dell et en faisant bien attention au serpent à sonnette prêt à se jeter sur sa proie.

Le soleil ma aveuglée. Devant les clapiers, jai plissé les yeux et mis ma main en visière.

«Je suis prisonnier.»

Lécureuil piaillait et arpentait nerveusement sa cage en me coulant des regards en biais.

«Dell va te paralyser vivant, jai dit. Tu peux te retrouver en train de manger une chauve-souris ou un poisson.»

«Mais elle va être obligée de me tuer  et, ensuite, elle me paralysera vivant. Je ne suis pas comme les vieux chats et les vieux chiens morts, moi. Je suis un écureuil affamé.»

«On va taider», a déclaré Coupe Et Coiffe.

Son clapier était pourvu dune petite porte que fermait un crochet.

«Vas-y, toi, lui ai-je dit. Moi, je ne veux pas mattirer dennuis.»

Mais Coupe Et Coiffe ne se faisait pas de souci, elle. Elle a fait sauter le crochet sans y réfléchir à deux fois.

«Tu es libre.»

Jaurais pu lui ouvrir la porte et lui désigner les caroubiers, par-dessus les hautes herbes et les queues-de-renard. Cétait là-bas, au milieu des arbres, quil pourrait senfuir. Jaurais voulu laider davantage, mais ça suffisait. Jen avais déjà assez fait en ouvrant le crochet.

Jai jeté un œil dans la resserre pour massurer que Dickens navait rien vu, mais au spectacle de son derrière tendu vers lentrée et de ses mains enfouies dans le sac, jai compris que je ne risquais rien de ce côté-là. Puis je me suis retournée vers le clapier, et la petite porte était ouverte; le prisonnier sétait déjà échappé. Il savait très bien que faire, où aller, comment se cacher. Il ne se laisserait plus abuser ni prendre au piège. Et, tandis que je sentais le soleil me réchauffer les épaules et les bras, je men suis réjouie.
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Ce jour-là, Dickens et moi sommes devenus des fantômes. 

Comme on montait sur la pointe des pieds lescalier situé derrière la maison, il ma dit:

«Il faut pas réveiller Maman, alors on peut plus parler fort avant dêtre dans ma chambre.»

Il sest mis à chuchoter.

«Là, faut parler comme ça.

 On est des fantômes qui font pas de bruit, jai dit. Chez toi, cest la grotte de la sorcière; on va disparaître et ne jamais se faire prendre.»

Il a souri joyeusement. «Oui, cest bien, ça. Cest une bonne idée. Sinon Dell va me coller une beigne pour avoir invité quelquun.»

On est entrés dans la maison-grotte; dabord la cuisine, quon a traversée sans dire un mot, main dans la main, et où le soleil a disparu dès quon a refermé la porte et tourné la poignée. Jai eu limpression dêtre presque aussi aveugle que Coupe Et Coiffe, mais Dickens ma montré le chemin en me tirant doucement par le bras. On sest avancés dans le noir comme des spectres, en glissant sur le plancher ciré, avec dans les narines lodeur familière du vernis et du désinfectant mêlés, et on a longé un couloir que seule éclairait une veilleuse en forme de chat.

«Cest comment? a voulu savoir Coupe Et Coiffe.

 Comme Halloween, jai pensé. Assez sombre pour quil y ait des Hommes des Marais, ou pour faire croire aux abeilles que cest lheure daller se coucher.»

Toutes les portes devant lesquelles on est passés étaient fermées, sauf une, par laquelle jai entrevu les contours indistincts dune tête de cerf empaillée, ou peut-être délan, au-dessus dun canapé; ses andouillers impressionnants ressemblaient à des branchages qui se ramifiaient vers le haut et touchaient presque le plafond.

Dickens ma entraînée plus loin; on a tourné à un angle, en séloignant de la veilleuse. Un autre couloir? Une porte?

«Et maintenant, cest comment?

 Jsais pas. Jy vois pas assez.»

Il a lâché ma main et tout à coup jai entendu un déclic; une ampoule sest allumée en clignotant au plafond, si vive et si inattendue que je suis restée un instant éblouie, interdite.

«Ma chambre», a-t-il annoncé en refermant la porte.

Sa chambre... petite et encombrée, tout en désordre, bien digne dun hamster enclin à accumuler tout ce quil trouve. Cinq ou six piles précaires de magazines  National Geographic  étaient alignées contre un mur; il y en avait des centaines de numéros. Par terre, un fouillis de tee-shirts, de chaussettes, de slips et de blue-jeans, plus les tongs et le maillot de bain, des boîtes de Coca, des assiettes pleines de nourriture desséchée, des cuillers, des fourchettes, dautres numéros de National Geographic ouverts, comme un collage aléatoire de déserts, de ciels étoilés, de constellations de baleines tueuses, de couchers de soleil sur la mer, de goélettes et de récifs de corail.

«Des fois, cest la pagaille, a-t-il déclaré. Des fois, on a des trucs qui se collent sous les pieds, alors vaut mieux que tu viennes sur mon lit, pour ne rien écraser dimportant, O.K.?

 O.K.»

Au-dessus de son lit, il avait punaisé une carte, non pas du Danemark, mais dune autre contrée où on voyait dimposantes chaînes de montagnes, de longues vallées, indistinctes, très bleues, étranges. Quant au lit où il minvitait à masseoir, ce nétait quun lit de camp affaissé au centre avec en guise de draps un sac de couchage vert, et pour tout oreiller un anorak de ski roulé en boule.

«Jai un trésor, me disait-il tout en se mettant à genoux pour chercher quelque chose sous le lit. Des fois, je suis riche. Je découvre des fortunes.»

Il a sorti une boîte à pêche quil a posée sur mes cuisses. Puis il sest agenouillé par terre entre mes jambes et a défait les fermoirs avant de soulever le couvercle, révélant son précieux butin, principalement constitué de petits objets. Un bouton de manchette en or, ses lunettes bleues, Bra-bie le Bras, une chaussette à cadeaux de Noël pleine.

Et des petites pièces de monnaie. Mille peut-être. Ou alors un milliard?

«Cinquante-quatre. Cest presque cent, je crois. Et tas vu ça? Je lai trouvé.»

Un dentier complet, que jai pris en feignant de trancher la tête de Coupe Et Coiffe avec.

«Croc-croc! Croc-croc-croc!»

Dickens sest rembruni.

«Fais pas ça. Cest pas bien.»

Il a repris les fausses dents et sorti à la place la chaussette de Noël pleine.

Mon estomac a gargouillé.

«Ya des bonbons dedans?

 Non, ya le secret, a-t-il répondu en secouant la chaussette pour en faire tomber le contenu sur le lit de camp.

 Des bâtons de dynamite», ai-je soufflé.

Oui, de la dynamite, ma-t-il expliqué. Avec des détonateurs et des amorces; en fait, ça ne ressemblait pas du tout à des «bâtons»  ça nétait même pas rouge comme dans les dessins animés. Cétaient plutôt des tubes très fins, en aggloméré ou en carton, qui pesaient moins lourd que des cailloux dans ma main.

«Comment on leur fait faire boum?

 Comme pour les pétards, je crois, a-t-il répondu en haussant le ton sous le coup de lexcitation. Ou une bombe pendant la guerre!»

Puis il a gonflé et dégonflé les joues en faisant un bruit dexplosion.

«Boum!» jai lancé en donnant un petit coup sur un des tubes avec le menton de Coupe Et Coiffe.

Les mains de Dickens sont remontées le long de mes jambes, se sont faufilées sous ma robe et arrêtées sur mes cuisses.

«Un truc de fin du monde! Sauf que si on les fait exploser une fois, après cest fini. Ils ne peuvent plus servir à rien; ils sont en mille morceaux, sans aucune valeur. Alors je les garde pour quand je serai vieux; là, je tuerai le requin à bord de la Lisa et je serai un héros, jen suis sûr.

 Je taiderai. Comme ça, on passera à la télé.

 Parce que tes amoureuse de moi.

 Et que je suis ta femme pour la vie.»

Il ma allongée sur le lit de camp et moi jai agrippé la dynamite  un bâton dans chaque main  en regardant la carte murale bizarre. Au moment où il appuyait son oreille contre mon ventre, ses doigts ont touché ma culotte.

«Le bébé dort, a-t-il dit. Il ronfle.

 Elle pousse. Elle va venir, ce soir ou demain.

 Je suis sûr que le bébé sera très mignon. Comme toi.»

Il était sur moi à présent; il me dévisageait. Mais moi, je ne mintéressais quà la carte, ses détails tout en bleus et en verts, les crêtes au tracé irrégulier, les vastes bassins.

«Cest où, ça? jai demandé.

 Cest tout le fond de la mer.»

Comment ça, tout le fond? Je narrivais pas à saisir le concept.

Il a expliqué que la partie la plus creuse de locéan atteignait des profondeurs supérieures à laltitude des plus hautes montagnes de la surface terrestre. Et quil existait encore des contrées inexplorées dans ces grandes profondeurs, des villes entières peuplées de gens et de chiens. Avec des châteaux, des fermes, tout ça sous la mer. Des maris et des femmes, des bébés et des fantômes.

«Et des gens qui font des bisous bêtes aussi. Des gens qui font comme ça...»

Il a tiré la langue et ma regardée en la faisant aller et venir.

«Bêrk!»

Puis je my suis mise aussi. On ne sétait encore jamais embrassés comme ça, mais à cette idée, jai encore ressenti les chatouillis. La bouche de Dickens sapprochait de la mienne. Jai relevé la tête, fermé les yeux, oublié la carte et la dynamite.

«Bêrk, a pensé Coupe Et Coiffe. Bêrk.»

Il sest pressé contre moi en mattrapant par les poignets et le lit de camp a cogné cogné cogné contre le mur. Au moment où nos deux langues se sont touchées, quelque chose est tombé à grand bruit derrière la cloison, apparemment dérangé par ces chocs répétés. Jai entendu la chose en question tomber par terre et rebondir.

Jai rouvert les yeux dun coup. Dickens a brusquement tourné la tête.

«Aïe-aïe-aïe.»

Il sest raidi.

«Je crois que cest Maman.»

Il sest dirigé vers la porte pour écouter déventuels bruits dans le couloir.

«Elle est réveillée?» jai demandé.

Il sest retourné vers moi; lampoule du plafond faisait briller son cuir chevelu chauve et couturé. Il a commencé à resserrer ses bras autour de lui, puis il a interrompu son geste.

«Jsais pas. Ça narrive jamais, mais peut-être... Alors reste là, daccord? Si Maman a fini de dormir, il faut que jaille voir si elle veut de la soupe.»

Mais il na pas fait mine de bouger; au contraire, il est resté là à se dandiner devant la porte, en narrêtant pas denfoncer ses mains dans ses poches et de les en ressortir.

Brutalement, mon cœur sest mis à battre à toute vitesse.

«Jai peur.

 Moi aussi», a-t-il répliqué.

Jai imaginé quil sen allait pour ne plus jamais revenir, en me laissant pour léternité prisonnière dans la grotte de la sorcière.

«Si on y va ensemble, on ne risque rien.

 Daccord, a-t-il dit en hochant la tête, mais ne dis pas à Dell que tu as vu Maman. Promets, et tu pourras venir avec moi.

 Je promets.»

Avant quon se glisse dans le couloir comme des fantômes silencieux, jai aidé Dickens à ranger son trésor. On a replacé la dynamite dans la chaussette. Il a caché le secret dans la boîte à pêche, sur le dentier, puis poussé le tout sous le lit avant dempiler des vêtements par-dessus.

«Cest notre trésor maintenant, jai dit.

 Cest des ennuis en perspective.»

Il ma prise par la main.

On sest aventurés dans le couloir, et au bout de quelques mètres on est entrés dans la chambre contiguë, où des bougies  qui palpitaient sur une coiffeuse en déposant des gouttes rouges, blanches et violettes sur une assiette émaillée  projetaient une lueur tamisée. Dickens ne me tenait plus par la main. Parvenu à la hauteur de la coiffeuse, il sest avancé  et a disparu. Puis une lampe sest allumée et je lai aperçu au chevet dun lit à baldaquin. Il observait la dormeuse étendue sur les draps.

«Maman.»

«Dell dit quun jour Maman se réveillera, a-t-il murmuré. Un jour, il y aura un médicament ou je ne sais quelle histoire quon pourra lui donner, et elle rouvrira les yeux. Sauf que ce sera dans longtemps, alors dici là Maman doit rester telle quelle. Cest mieux comme ça. Sinon, si on lenterre ou quoi ou quest-ce, ce sera fini, elle ne reviendra plus jamais. Alors jespère quon va vite linventer, ce médicament ou cette histoire.»

En plus petit, elle ressemblait tout à fait à mon père; elle aussi était enveloppée dans une couverture en laine, comme une momie, elle puait le vernis et ses cheveux gris étaient coupés court. De là où jétais, je distinguais mal son visage, et cétait très bien comme ça. Les abeilles lavaient transformée en coussin à épingles, il ne fallait pas loublier; elles lavaient piquée sur les joues, le nez, les paupières. Mais, à présent, elle dormait. Ce nétait pas elle qui avait bougé; elle navait rien entendu, le bruit de chute ne venait pas delle.

Dickens ma jeté un coup dœil en haussant les épaules.

Alors quest-ce qui avait tapé par terre et rebondi, empêchant par la même occasion mon mari de mettre sa langue dans ma bouche? Et quest-ce qui brillait là, sur le plancher tout noir que jinspectais justement? Une balle de base-ball. Je suis allée la ramasser, non sans remarquer à côté du lit un grabat composé dédredons  avec dessus la chemise de nuit de ma mère pliée en carrée sur un oreiller.

«Cest là que dort Dell, je me suis dit. Pour protéger Maman des abeilles.»

«Cest pas à toi ce jouet», a fait Dickens tout bas.

Tout à coup, il était près de moi, et me prenait la balle des mains.

«Tu nas pas le droit de tamuser avec.»

Puis il sest retourné vers la coiffeuse, dont il sest approché. Je lui ai emboîté le pas. Il a délicatement posé la balle à côté de lassiette en émail. Et ce que les bougies masquaient partiellement, la lampe de chevet de Maman léclairait  pas très vivement, mais quand même: la coiffeuse était en réalité un autel couvert de photos et de souvenirs. Entre les bougies, il y avait là des colliers, une pipe de bruyère, des billes, un poisson en cristal, la carte du Danemark de mon père, une boîte de tabac Prince Albert, un plateau dargent contenant des tubes de rouge à lèvres, des poudriers et des pinceaux.

Et puis aussi, là, sous le miroir, la radio morte.

«Mais cest mon cadeau, ça!

 Non, cest à Dell. Ça lui appartient.»

Mais jétais trop absorbée par lexamen du sanctuaire pour argumenter.

Contre le miroir se trouvaient des photos en noir et blanc, des portraits de famille, des visages abstraits issus du passé  un homme et une femme assis sur une balancelle de terrasse, avec des petits enfants sur les genoux: un garçon qui montrait un cerf-volant, une fille avec un cerceau autour de la taille. Il sy mêlait des images de Kennedy, de Tchékhov, de Star Trek et de Davy Jones (du groupe The Monkees), ainsi quun Jésus très réaliste portant sa croix... et puis mon père au faîte de sa gloire qui, la guitare en bandoulière, montrait du doigt lappareil photo.

De fait, mon père était partout. Au volant dune décapotable. En train de manger un hot-dog. De signer des autographes. De boire de la bière à grandes lampées, en tee-shirt. De jouer au flipper. Et qui était cette fille qui entourait de son bras le blouson en cuir de mon père, lembrassait sur la joue ou lui ébouriffait les cheveux? Cette fille qui était sur toutes les photos, avec ses cheveux blonds et ses lèvres pulpeuses. Sa bouche à elle contre sa bouche à lui, ses doigts à elle dans son blouson à lui, ou sous son tee-shirt.

Même privée dyeux, Coupe Et Coiffe a deviné.

«Cest Dell. Elle a été belle autrefois. Elle nétait pas grosse, ce nétait pas une femme-pirate. Elle était amoureuse de ton papa. Elle avait deux yeux qui y voyaient.»

Alors Dickens et moi, on sest mis à parler tout bas.

«Ils se faisaient des bisous, jai constaté.

 Oui, je crois. Mais cétait il y a une éternité, je crois. Dell est jolie. Cétait son petit ami, là, son ami préféré. Il sest occupé delle longtemps.

 Cest mon papa.

 Non, jen suis pas sûr. Non, ça ne ressemble pas à ton papa. Je crois que je men souviendrais sinon.

 Puisque je te dis que cest lui, et Dell. Et quils sembrassent. Comme nous.»

À ce moment-là, jai eu envie quil membrasse. Quil agite sa langue à lintérieur de moi. Et je le lui ai dit.

«Moi aussi», a-t-il répondu.

Mon ventre me chatouillait.

Il a pris un tube de rouge à lèvres sur le plateau en argent et ma entraînée vers le grabat, où on sest assis face à face, la tête rentrée dans les épaules pour ne pas voir Maman et pour ne pas quelle nous voie si, par miracle, elle se réveillait. On sest mutuellement mis du rouge à lèvres. On en avait la bouche toute barbouillée. Puis on sest embrassés en mélangeant nos langues, les yeux clos. Il a mis ses doigts dans ma culotte et ma chatouillée dedans, mais ça ne me dérangeait pas parce que jétais Dell et lui mon père, on était mariés et on allait avoir un bébé. Quand on sembrassait, je me sentais en sécurité, javais bien chaud et à lintérieur de moi, tout pétillait comme un cierge magique. Et cette sensation, jen étais certaine, ne cesserait plus jamais. Elle naurait pas de fin.

Pourtant elle en a eu une. Elle sest évaporée brusquement au son de: «Saletés! Cochonneries de saletés!»

Dell nous enveloppait dun regard furibond et menaçant, en serrant dans ses mains son casque à capuche. Avant quon nait eu le temps de réagir, elle a délogé Dickens du bout de sa botte pour le détacher de moi. Et ce qui sest passé ensuite ma coupé le souffle: elle a donné des coups de poing sur son casque, comme si elle lui flanquait une dérouillée assourdie, et Dickens a reculé précipitamment contre le mur en disant: «Non, Dell, sil te plaît, non...

 Pourriture! Pourriture!»

Elle a jeté son casque par terre  où il sest détaché de la capuche en tourbillonnant comme un pneu sur sa jante; il a filé vers Dickens, mais la manqué: il a cogné contre le mur tout près de son genou droit. Puis le casque est revenu comme un Yo-Yo en glissant sur le plancher, il est passé à côté des bottes de Dell et a percuté un des pieds de la coiffeuse. Il aurait très bien pu blesser Dickens; ce dernier sest effondré sur le flanc en se protégeant le visage, puis sest roulé en boule. On le voyait haleter et un gémissement pitoyable ponctué de sanglots séchappait de sa bouche avec force trémolos. 

«Pourriture!»

Jai plaqué mes mains sur mes oreilles tout en regardant la capuche de Dell, qui était tombée en tas à mes pieds, près de la couchette  mais jentendais tout quand même.

«Faire ça ici! hurlait-elle en sadressant à Dickens. Tu as osé faire entrer des saletés de cochonneries chez nous!»

Elle sest retournée pour saccroupir devant moi et sa robe a voleté autour de ses bottes.

«Cest chez moi ici! Chez moi, traîtresse! Tel père telle fille, je vois. Évidemment!»

Alors elle a dit que jétais une espionne. Que jallais toujours me fourrer là où je navais rien à faire en apportant mes complices, mes petites espionnes.

«On mépie dans les buissons, hein, petite cochonne! Puisque cest comme ça, tu vas crever de faim! Je ne te donnerai plus rien à manger, rien! Pas ça!

 Jai rien fait!»

Je me suis mise à pleurer.

«Jai rien fait!

 Tu parles! Menteuse!

 Jai rien f...»

Elle ma saisie par le poignet et singée en regardant Coupe Et Coiffe: «Jai rien fait, jai rien fait!

 Jai rien f...»

On allait toujours mettre notre nez là où on ne voulait pas de nous, moi et mes petites copines. «Je vous ai vues faire, ici et là, partout!»

Sur sa terre à elle, dans sa propre maison, à faire des saletés avec Dickens dans la chambre de Maman. «On ne veut pas de toi ici, mauvaise fille!»

Jallais mourir de faim. Me racornir et rendre lâme. Et cen serait fini de moi. Cest ce quelle a dit. «Et ça aussi, cest fini!»

Elle ma secoué le poignet pour faire tomber Coupe Et Coiffe de mon doigt. «Plus de petites espionnes!»

Puis elle sest redressée pour ouvrir un tiroir de la coiffeuse et fourrager dedans. «Tu nes pas la seule à espionner les autres, tu sais...»

Elle est revenue vers moi avec quelque chose planté au bout de lindex (elle portait toujours ses mitaines). Une chose hérissée de cheveux roux; jai découvert avec horreur que cétait Classique.

«Une créature qui ne cause que des ennuis, a déclaré Dell en faisant bouger la tête sous mon nez pour que je la voie bien. Toi!

 Elle est à moi, ai-je sangloté.

 Sûrement pas.»

Mon ventre sest noué, mon estomac a hurlé de douleur comme si on venait de marracher Classique des tripes.

«Elle est à moi, et vous, je vous déteste! ai-je hurlé. Je vous déteste, je vous déteste, je...»

«Je vous déteste!»

En entendant cela, Dell a brusquement renoncé à sa férocité, qui sest comme désagrégée tandis quelle se retirait dans un silence ébahi; je lavais prise au dépourvu et, Classique enfermée dans son poing, elle a baissé la main.

«Cest affreux de dire une chose pareille.» Elle semblait sincèrement blessée. «Vraiment affreux, de jeter ça à la figure de quelquun.»

Les larmes me sont montées aux yeux, mais sans se mettre à couler. Jai contemplé son expression peinée et perplexe à la fois. Juste à ce moment-là, Dickens sest mis à cogner ses talons par terre en battant des bras. Il ne poussait plus de gémissements; couché sur le dos, il était en proie à de violentes convulsions. Des bulles de salive éclataient entre ses dents serrées, son visage était contracté; à mesure que les spasmes secouaient son corps, il émettait des sons sifflants accompagnés démissions de salive et sétranglait à demi.

«Tu as vu ce que tu as fait! a dit Dell en se précipitant vers Dickens. Tu as vu ce que tu as fait!»

Elle lui a ouvert la bouche de force et enfoncé deux doigts dans la gorge. Comme elle y était toujours fichée, Classique a encore une fois disparu dans un trou, dune autre espèce cette fois. Je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça, pourquoi elle maccusait, pourquoi elle étouffait Dickens avec ma tête de poupée. Tout ce que je savais, cest quil fallait que je menfuie, sinon après cétait à moi quallaient sen prendre ses doigts  elle allait me les introduire entre les lèvres. Alors je me suis ruée en avant, en attrapant la capuche au passage.

«Sans elle, tu es morte, je me disais. Sans elle, les abeilles auront ta peau.»

«Mauvaise fille! Mauvaise!»

Je courais vite, bien plus vite quelle. Jétais un fantôme qui filait dans lair en la contournant, elle et ses bras tendus, ses mitaines crochues.

«Petit monstre!»

Je ne me rappelle pas comment jai fui la grotte de la sorcière et remonté le sentier à toutes jambes en passant devant le trou où était tombée Classique. Je ne me souviens pas davoir senti la capuche de Dell me glisser des mains et tomber par terre dans mon sillage. Je ne me revois pas grimper tant bien que mal sur la voie ferrée. Ni fermer à clef la porte de What Rocks derrière moi. Ni raconter à mon père, en pleurant, ce qui sétait passé.

Pourtant jai bel et bien pleuré, pendant des heures il ma semblé; jai même trempé son édredon. Pour finir, à bout de forces, je me suis mise à frissonner à côté de lui, le menton barbouillé de rouge à lèvres; javais mal au ventre, les jambes douloureuses à force davoir couru. Jai serré contre moi son corps rigide pour quil me protège de Dell.

«Jai rien fait, moi, je répétais sans relâche. Rien du tout. Jai juste embrassé Dickens, cest tout. Jai rien fait.»

«Mon pauvre mari, je me disais. Pauvre Classique, pauvre Coupe Et Coiffe aveugle. Elle vous a tous eus. Et je suis la suivante sur sa liste. Elle me hait. Quand elle verra que lécureuil nest plus là, elle méliminera pour de bon. Elle accrochera ma tête dans le salon ou bien elle me posera sur une étagère dans sa resserre.»

Mais où aller? La nuit, les Hommes des Marais remuaient dans le grenier et dans le sorgho avec la reine Gunehilde. La nuit Dell sortirait rôder. Jen étais sûre. Alors de combien de temps disposais-je? Combien de temps avant que la nuit ne tombe et que les abeilles naillent se coucher? Car cest à ce moment-là quelle viendrait me chercher. Pour linstant, elle était dans sa grotte, peut-être en train de bourrer Dickens de fil de fer lui aussi, en attendant le coucher du soleil. Puis elle débarquerait avec ses outils, ses instruments, ses seaux. Elle défoncerait la porte dentrée en hurlant: «Saleté! Saleté!»

Couchée contre mon père, jai prié pour trouver à manger et une cachette sûre. Jai imaginé les villes au fond de locéan, ces châteaux, ces familles  là était ma place. Classique viendrait certainement my rejoindre, Dickens et Coupe Et Coiffe aussi. Déjà, mon père sy rendait en rêve, je le savais. Et si seulement jy arrivais moi aussi, à force de rêver, si jarrivais à fermer les yeux et à me concentrer suffisamment, je me réveillerais peut-être à lintérieur de son rêve à lui.

Si je faisais un effort suffisant, si je fermais mes paupières en retenant mon souffle... Si jy mettais du mien...

Je nai pas entendu mon souffle quitter mon corps. Avant que le sommeil ne mabsorbe, le dernier son parvenu à mes oreilles a été le battement de mon cœur; alors jai su que je men allais en glissant au-delà de la zone grise, la zone entre mer et terre, lestran. Je menfonçais sous locéan, je coulais, je méloignais de What Rocks. Les derniers feux du soir sétaient éteints au-dessus de ma tête; peut-être la crête recourbée des vagues sétait-elle dressée assez haut pour noyer le soleil. Dans les vastes contrées de mon imagination, jessayais dappréhender les circonstances exactes qui mavaient amenée au Texas au lieu du Danemark, mais rien ne se présentait à mon esprit. Tout ce que je savais, cétait que jétais seule depuis cette première nuit dans la cambrousse et que javais fui Los Angeles quand ma mère était devenue toute bleue. Puis je me suis vue nageant dans un immense espace sauvage et sous-marin en menfonçant de plus en plus profondément, comme une pièce de monnaie jetée dans locéan de Cent Ans  ou comme Alice tombant très lentement dans le terrier du lapin, en regardant autour delle et en se demandant ce qui allait lui arriver.
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La fin du monde était violette. Dans mon rêve, elle prenait la forme dun iris ou dune rose qui se déployait au son dune déflagration assourdissante tandis que les pétales jaillissaient brusquement du bouton comme un feu dartifice. Ou alors je venais juste de me réveiller à côté de mon père quand lexplosion a secoué What Rocks  si violemment que la lampe de chevet est tombée par terre; la fenêtre de lescalier a volé en éclats sur le palier et  je men suis vite aperçue  toutes celles du rez-de-chaussée aussi, vers lintérieur, en projetant des morceaux de verre partout sur le plancher.

Puis le contrecoup dévastateur des détonations sest manifesté à une vitesse ahurissante derrière le corps de ferme, ébranlant les bâtiments dans une véritable cacophonie: la plainte lancinante des roues métalliques frottant contre les rails au milieu des étincelles, les voitures de passagers qui se renversaient dun côté ou de lautre, le choc du métal heurtant le métal, le sol qui tremblait... Puis le silence est retombé, enveloppé dans un voile de poussière blanc et brun qui sest élevé vers le ciel comme un nuage de fumée.

«Non, ce nest pas la fin du monde, je me suis dit. Seulement celle du requin-monstre.» Mais en restant dans ma chambre, ou même en bas, ou sur la terrasse, je ne pouvais pas en être sûre. Pour cela, il a fallu que jaille jusquà la prairie, où le déraillement est devenu évident  lautocar avait été écrasé par un wagon retourné, un autre wagon gisait dans le pré de Dell. Les rayons du soleil déclinant transperçaient la brume de poussière, réfléchis par lépave du train aux reflets dargent; on aurait dit que le convoi tout entier avait obliqué en répandant des voitures de part et dautre de la voie, dans les deux sens, à perte de vue.

Alors, dans le silence qui a suivi, jai compris que Dickens avait tué le requin après avoir réussi Dieu sait comment à échapper à Dell et à ses doigts funestes. À présent, il plongeait à bord de la Lisa, et si je restais là à attendre, il finirait par me retrouver. Il émergerait de la poussière avec ses lunettes de piscine, ses tongs et sa bouche en cul-de-poule qui attendait un baiser. Tandis que le silence cédait la place à des appels angoissés çà et là dans les voitures, et que des hommes, des femmes et des enfants hébétés descendaient de lépave, je lai cherché du regard en dévisageant attentivement ceux qui venaient vers moi dun pas mal assuré.

Au début, il ny en a eu que quelques-uns pour venir se poser dans le pré, muets et apparemment indemnes, assis bien droits, lair ahuri. Mais ils sont devenus de plus en plus nombreux; ils apportaient avec eux les blessés, les passagers sous le choc  une jeune femme qui tenait un mouchoir ensanglanté contre sa bouche serrait un nourrisson contre son sein. Devant elle se tenait un vieux monsieur qui regardait fixement lautocar aplati et retourné en secouant la tête, perplexe; son bras gauche pendait, inerte, le long de son flanc. Dautres gens suppliaient quon leur vienne en aide, quon leur donne de leau, certains se plaignaient de la poussière. Jentendais des pleurs, parfois des cris. Et toujours le chaos régnait sur la voie ferrée et autour  une foule de gens couraient le long du talus en poussant des exclamations au milieu des hautes herbes et des queues-de-renard. Ils paraissaient littéralement innombrables.

«Tu as mal quelque part, petite?» ma demandé une dame. Assise non loin de moi, elle abritait son sac à main au creux de son bras. «Tu es blessée?»

À part une égratignure à la joue et ses cheveux en bataille, elle ne semblait pas avoir gravement souffert de laccident. Mais ses yeux étaient pleins de larmes et sa voix tremblait. Jai remarqué quelle arrachait des lupins dun air absent, méthodiquement, et les écrasait sans pitié avant de les rejeter.

«Non, jai juste faim, cest tout, jai répondu. Je dormais.» 

Alors elle a bronché, comme si ma phrase lavait secouée.

«Tiens, jai quelque chose pour toi.» Elle a sorti une orange de son sac. «Tu voyages toute seule ou avec quelquun?»

Je me suis bornée à hausser les épaules.

«Je ne sais pas.» Je la regardais peler lorange et mon estomac gargouillait. «Je pense que Dickens viendra avec moi; en fait, jen suis presque sûre.»

Elle a fait tourner lorange en la dépiautant avec les ongles. Puis elle me la offerte dune main tremblante et jy ai aussitôt planté les dents.

«Tes parents nétaient pas dans le train?»

Jai secoué négativement la tête sans cesser de mâcher.

Ses traits se sont brièvement convulsés. Je naurais su dire si elle souriait ou si elle fronçait les sourcils. Elle sest vivement rapprochée de moi pour me serrer contre elle en passant son bras derrière mes épaules.

«Ça sest passé tellement vite, a-t-elle lâché en indiquant dun mouvement de tête les wagons renversés. Nous deux, on fait partie de ceux qui ont eu de la chance, Dieu merci. On a eu beaucoup, beaucoup de chance.»

Mais moi, ce nétait pas limpression que javais. Je mourais de faim. En mangeant mon orange, je continuais à chercher Dickens dans la foule, entre les gens qui affluaient dans le pré, lair égaré. Je cherchais sans cesse à imaginer ce que cela me ferait de le revoir, de savoir quil se portait bien.

«Salut, capitaine. Vous avez tué le requin. Je vous aime.» 

Brusquement, mes yeux se sont posés sur une femme qui, comme le vieux monsieur, restait là debout, sidérée. Elle portait un peignoir de bain bleu et un bonnet de douche en plastique transparent. Quand elle sest retournée pour darder en tous sens des regards affolés, jai distingué son visage dans la lumière poussiéreuse du soir tombant, et la peur sest emparée de moi.

«Dell», ai-je marmonné avant de mordre de nouveau dans mon orange sans me rendre compte de ce que je faisais.

Elle appelait Dickens à grands cris en parcourant la foule. Affolée. Ses doigts agrippaient le tissu-éponge, ses pantoufles cotonneuses piétinaient les lupins. Elle était si près de moi que si je me mettais à courir, elle me repérerait à coup sûr.

«Tu ne mapprocheras pas, ai-je songé. Tu iras faire tes saletés ailleurs.»

Si je navais pas eu la bouche pleine, jaurais tourné la tête et craché.

Heureusement, pendant le bref instant où jai envisagé de fuir, Dell sest éloignée à toute allure en direction de la voie ferrée; elle sest frayé un chemin parmi les gens, puis elle a disparu quelque part au milieu des wagons accidentés.

«Tout va bien, me disait la dame. On ne risque plus rien maintenant. On va prendre soin lune de lautre, quest-ce que tu en dis? Je veillerai à ce que tu atteignes ta destination.»

Javais envie de répondre que je navais pas dautre endroit où aller. Et, dailleurs, je le lui aurais confié si les lucioles nétaient pas arrivées juste à ce moment-là. Des dizaines de minuscules éclairs se sont matérialisés tous en même temps, flottant dans lair au-dessus de nos têtes  ici, puis là, puis ailleurs  et clignotant sans relâche au-dessus du pré, dans lépais nuage de poussière.

«Quelles sont belles! ai-je dit. Ce sont mes amies, vous savez. Elles ont toutes un nom.»

Et, lespace dun instant, jai oublié pourquoi jétais venue jusquici. Dailleurs, javais presque tout oublié. Jai posé la tête contre la poitrine de la dame, je me suis blottie contre elle et jai fini mon orange; après la dernière bouchée, je me suis léché les lèvres en savourant le goût sucré qui sattardait sur ma langue, consciente du jus qui rendait mon menton tout collant. Les lucioles souhaitaient la bienvenue à la nuit, et moi, je me sentais bien.




1

Paroles quon pourrait approximativement traduire par: «Amarante, amarante, le vent te chasse dans le jardin / Où vas-tu, je me demande, danser au loin? / Amarante, amarante, tu danses dans mes pensées / Que fait-elle, je me demande? Avec qui sen ira-t-elle danser?» (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpeg
naive

|

mitch cullin






