Date: 2006-01-14T23:00:00+00:00
Keywords: fantastique; Littérature Américaine; Psychedelic Library; Contemporary; Adult; Fantasy
Description: " Bientôt le pré s'est illuminé çà et là de brefs éclairs, à la fois vifs et doux, qui répandaient une phosphorescence couleur citron. Les lucioles étaient arrivées, comme l'avait prédit mon père, et je les ai contemplées bouche bée, émerveillée, les lèvres sèches et les mains qui glissaient avec impatience sur le devant de ma robe. [...] " Moi c'est Jeliza-Rose ", j'ai dit, assise en tailleur, en faisant de petits bonds surplace. " Jeliza-Rose a quitté Los Angeles pour une ferme décrépie du fin fond du Texas en compagnie de son père, un ex-rockeur héroïnomane. Livrée à elle-même, la fillette
Publisher: naïve

Mitch Cullin

Tideland

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Collon

Naïve (2006)

Première partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Deuxième partie

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

À Mary et Barbara

Comme ils se ressemblent,
ceux qui meurent et ceux qui dorment.

L’épopée de Gilgamesh.

Première partie

1

Pour mon premier soir dans la cambrousse, j’ai dévalé gaiement les marches de la terrasse en laissant mon père à la ferme avec la radio allumée et sans défaire ma petite valise à autocollants fluo en forme de fleurs, et je me suis aventurée en direction du car scolaire renversé que j’avais aperçu depuis la fenêtre de l’étage. Entre deux haies d’herbes de Cuba plus hautes que moi, j’ai suivi un étroit sentier tout sinueux tracé par le bétail qui avait dû passer par là, en écartant les bras bien droit pour que mes paumes s’enfoncent entre les tiges et effleurent les graminées.

« Tu plies, mais ne romps point », ai-je murmuré tandis que les hautes herbes me giflaient les mains ; je fredonnais à demi la chanson que mon père avait écrite pour moi :

Tu plies, mais ne romps point

Tu donnes, donnes, mais ne prends rien

Jeliza-Rose

Alors je ne sais pas

Très bien quoi faire pour toi

J’ai avancé comme ça sur le petit chemin pendant un bon moment en bifurquant à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche, jusqu’à déboucher dans un pré piqueté de queues-de-renard, parmi lesquelles on voyait aussi les derniers lupins de la saison. C’était la fin du printemps. Une petite brise chahutait légèrement l’air chargé d’humidité et déjà le ciel s’assombrissait. Mais les lupins qui poussaient au ras du sol étaient encore d’une couleur radieuse, alors quand j’ai traversé le pré, je les ai enjambés en faisant bien attention.

Derrière moi se balançaient les herbes de Cuba.

Devant moi gisait le car renversé, dont la carrosserie n’était plus qu’un tas informe de métal carbonisé, de peinture écaillée et de vitres pulvérisées — à part quelques-unes restées intactes, mais noires, enduites de suie. Les lupins avaient poussé dans tous les coins, même sous le toit défoncé, où ils pendaient tels des enfants martyrisés par leurs petits camarades. L’arôme des lupins était tellement fort que j’ai humé le bout de mes doigts en m’arrêtant devant le car, mais à la place j’ai inhalé une odeur plus terre à terre, qui venait de ma robe crasseuse.

La portière était entrouverte. C’était un accès qu’on n’avait pas tellement envie d’emprunter. J’ai quand même glissé un œil à l’intérieur et entrevu le volant tout fondu et le siège du chauffeur, d’où s’échappaient le rembourrage et des ressorts. Une odeur de fumée emplit mes narines ; elle évoquait du plastique qui se boursoufle, des choses qui s’abîment. J’avais onze ans, et pourtant je n’étais jamais montée dans un car de ramassage scolaire. D’ailleurs, je n’étais jamais allée à l’école. Je me suis faufilée par la portière inversée en jetant un regard à l’escalier au-dessus de ma tête, et en prenant grand plaisir à sentir les morceaux de verre craquer sous mes baskets.

À travers les vitres la tête en bas, j’ai agité la main en regardant les hautes herbes, comme si c’étaient mes parents qui me disaient au revoir sur un trottoir, quelque part. Puis je me suis casée sous un siège à l’arrière du véhicule en imaginant sur les autres sièges carbonisés une cargaison de gosses au frais minois qui jacassaient, tout sourire, en faisant des bulles de chewing-gum ou en lançant des avions en papier dans l’allée centrale ; et moi, dans ma tête, je partais avec eux.

De ma place on voyait bien le premier étage de la ferme surgir au-dessus des hautes herbes. À la fenêtre sous le troisième pignon, il y avait de la lumière. Au crépuscule, la vieille baraque ne paraissait plus aussi grise, aussi usée par les intempéries ; elle prenait une espèce de teinte marron qui tirait presque sur l’or — l’avant-toit de l’appentis en tôle ondulée réfléchissait les derniers rayons du soleil et une lune pas plus grosse qu’une punaise était plantée dans le ciel à côté de la cheminée.

Bientôt, le pré s’est illuminé çà et là de brefs éclairs, à la fois vifs et doux, qui répandaient une phosphorescence couleur citron. Les lucioles étaient arrivées, comme l’avait prédit mon père, et je les ai contemplées bouche bée, émerveillée, les lèvres sèches et les mains glissant avec impatience sur le devant de ma robe. J’avais envie de sortir de l’autocar en courant pour aller leur souhaiter la bienvenue, mais ce sont elles qui sont venues à ma rencontre. Des dizaines de minuscules lumières clignotantes se sont matérialisées dans les airs et ont vivement éclairé la sinistre épave en passant par les vitres brisées.

« Moi c’est Jeliza-Rose, j’ai dit, assise en tailleur, en faisant de petits bonds sur place. Bonjour. »

À leur façon de clignoter, j’ai vu qu’elles comprenaient. Plus je parlais, plus elles clignotaient. C’est du moins ce qu’il m’a semblé.

« Vous allez à l’école. Aujourd’hui, moi aussi je vais à l’école. »

J’ai tendu la main pour essayer d’en attraper une, mais en vain : quand j’ai desserré le poing, il n’y avait plus rien à voir. Après plusieurs tentatives infructueuses, je me suis contentée de les nommer à mesure qu’elles se mettaient à scintiller.

« Toi, tu t’appelles Michael. Toi, Ann. Et toi, Michael aussi ? Non, attends : Barbie. Et ça, c’est Chris. Michael, lui, il est là-bas. »

Tout à coup, le car se peuplait d’enfants issus de mon imagination.

« Aujourd’hui, on part pour une grande excursion, je leur ai annoncé. Et je suis aussi impatiente que vous. »

Le soleil avait presque disparu. Et si le train ne m’avait pas causé un tel choc, j’aurais pu rester toute la nuit dans le car, absorbée dans mes discussions avec les lucioles. Mais voilà que le train a fait irruption comme ça, sans avertissement, en faisant trembler la terre, et j’ai poussé un grand cri. J’ignorais complètement qu’il y avait une voie ferrée cachée dans les herbes qui poussaient dru derrière le pré, à cent cinquante mètres de moi, et que tous les soirs à 19 h 5 un convoi de voyageurs traversait la propriété à toute vitesse.

L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que la planète s’était mise à tourner plus vite. Une rafale de vent égarée s’est infiltrée dans le car et a ébouriffé mes cheveux graisseux. En plissant les yeux j’ai distingué des traces argentées, fluorescentes et floues, avec ici et là des passagers assis dans les voitures et au wagon-restaurant, le tout suivi par des wagons de marchandises, et pour finir le mini-wagon de queue, où une silhouette esseulée semblait agiter la main depuis son toit arrondi.

Puis le train a disparu, et les lucioles par la même occasion : le vent les avait chassées. Je me retrouvais seule, la bouche ouverte sur mon cri, morte de peur. Sans réfléchir, je me suis mordu la lèvre inférieure ; je l’ai sentie se fendiller et le goût du sang a envahi ma langue. Puis tout est redevenu calme, à part le petit vent qui murmurait dans les roseaux et trois ou quatre criquets isolés qui s’accordaient en prévision de la nuit.

J’ai lancé un coup d’œil à la vieille maison, sachant que mon père attendait bien tranquillement mon retour au salon. Puis j’ai scruté les rangées d’herbes de Cuba, qui s’étaient obscurcies au coucher du soleil. « C’est là qu’il est, l’Homme des Marais », je me suis dit en essuyant le sang sur ma lèvre. J’avais intérêt à ressortir du car avant qu’il ne soit trop tard. Il fallait que je sois avec mon père quand l’Homme des Marais se réveillerait.

Et il fallait que je défasse ma valise.

2

Quand je suis entrée au salon, mon père était exactement dans la même position : consumé par sa transe opiacée, les épaules bien droites, les mains agrippant ses genoux, les bottes bien à plat et côte à côte sur le plancher. Assis dans son fauteuil en cuir à dossier montant, il faisait face au mur, avec sur le nez ses grosses lunettes de soleil qui me faisaient toujours penser au masque de Zorro.

« Si moi je suis Zorro, alors toi tu es Tonto, me disait-il souvent, quand on était encore chez nous, à Los Angeles. Voilà que j’ai pour fille un petit Indien hollywoodien.

— Non, je ne veux pas être Tonto, je répliquais.

— Alors qui veux-tu être ?

— Chais pas, mais pas Tonto. »

Ça, ça le faisait rire. Hilare, il se tapotait la bouche du bout de ses doigts joints en faisant « Wou wou wou » comme les Indiens de la télé.

Il m’arrivait de l’imiter et de danser dans tout l’appartement en poussant des ululements jusqu’à ce que la vieille bique d’en bas donne des coups de balai au plafond.

Mais ce soir-là, à la ferme, mon père avait la mâchoire rigide et le visage figé sur deux rides de vieux sage incapable de produire un sourire. Je n’ai donc pas perdu mon temps à lui parler de Zorro, ni du car de ramassage scolaire, ni du train qui m’avait fait si peur. J’ai préféré ne rien dire du tout et me tenir tranquillement à côté de son fauteuil en passant mes incisives sur ma lèvre craquelée, ce qui me procurait une sensation agréablement inconfortable.

La nuit avait modelé le salon en l’emplissant d’ombres et de formes étranges. Sans les rayons du soleil entrant par les fenêtres pour définir au sol des angles éclatants et grimper jusque dans les moindres recoins, la pièce n’était plus du tout accueillante. Même en allumant le plafonnier — une ampoule nébuleuse que l’électricité a brusquement fait bourdonner —, j’avais senti un changement autour de moi quand je m’étais avancée sur la pointe des pieds vers le fauteuil, comme si je passais à travers une gaze, sans vraiment la voir ni la sentir.

Le spectacle de mon père regardant fixement le mur où il avait punaisé sa carte du Danemark abîmée m’a rappelé la photo de l’Homme des Marais qu’il m’avait montrée, une fois, chez nous. Il était plus de minuit et il était venu me réveiller en me secouant. « Écoute, il faut que je te dise un truc avant d’oublier. Dans les marais, l’eau a des pouvoirs étranges. Il y a des cadavres qui y restent pendant des milliers d’années sans se décomposer. Enfin, ils deviennent un peu marron, ils rétrécissent et tout ça, mais guère plus. »

Puis il a ouvert un livre emprunté à la bibliothèque et m’a montré une photo noir et blanc : un homme de l’âge du fer qu’on était en train d’exhumer, m’a-t-il expliqué, après l’avoir trouvé sous près de trois mètres de tourbe, avec un bonnet en peau pointu sur la tête et une ceinture en cuir autour de la taille.

« Le bouquin dit qu’il a été assassiné il y a deux mille ans », a-t-il ajouté en exhalant une haleine chargée de bourbon.

Alors je me suis redressée en prenant appui sur un coude, j’ai battu des paupières avec lassitude et examiné les restes bien conservés de cet Homme des Marais osseux, couché sur le sol détrempé comme s’il dormait, les bras et les jambes arrondis, le menton sur la poitrine. Son visage affichait une expression bienveillante ; les yeux étaient clos comme sans effort, la bouche formait une petite moue.

« Il s’est fait tuer ? j’ai demandé.

— On l’a pendu puis jeté dans un marais quelque part au Danemark. Tu as sous les yeux un type plus mort que mort.

— Qui est-ce qui l’a tué ?

— Va savoir, a-t-il répondu en refermant le livre d’un coup sec. En tout cas, espérons qu’on sera aussi bien conservé que lui dans deux mille ans. Voilà ce que je voulais te dire. »

Là-dessus, il m’a déposé un bisou baveux sur le front en disant que je devais me rendormir sinon ma mère et tous les Hommes des Marais du monde allaient se fâcher. Quand il a quitté ma chambre d’un pas mal assuré, je lui ai demandé de laisser la lumière allumée.

« Pas de problème, mon chou. Je te la laisse. »

Mais ça ne m’a pas servi à grand-chose. La photo m’avait fichu la trouille et il m’a fallu des heures pour me rendormir.

Une nuit, peu après ça, j’ai rêvé que l’Homme des Marais croquemitaine se matérialisait dans ma chambre et essayait de m’étouffer avec un oreiller. Il avait autour de la gorge un nœud coulant resserré sur la trachée, qui ensuite s’enroulait comme un serpent sur sa poitrine. Quand il s’est penché sur moi avec l’oreiller, j’ai lu sur son visage — front ridé, lèvres formant une moue — une expression affligée. Le cauchemar a dû m’arracher un cri parce que, dès que j’ai bougé, j’ai vu mon père qui se profilait au-dessus de moi ; il écartait les cheveux qui m’étaient retombés sur la figure et dont une mèche s’était enfoncée jusque dans ma gorge.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? m’a-t-il dit à mi-voix. On a les chocottes ? »

Puis il m’a soulevée.

J’ai noué mes bras autour de son col et enfoui ma tête dans son tee-shirt. Il m’a emmenée dans la chambre où dormait ma mère. Et je me souviens d’avoir pensé qu’aucun Homme des Marais au monde ne pouvait tenir tête à mon père.

Mais à la ferme, il n’y avait pas que la carte pour me rappeler l’Homme des Marais. Il y avait aussi le visage stoïque de mon père, tout creusé de rides et de plis, parfaitement inexpressif, comme conservé dans un bocal depuis des temps immémoriaux. Sa longue queue-de-cheval noire retenue par un élastique se déployait sur son épaule droite pour retomber sur le devant de son débardeur. Malgré ses soixante-sept ans, c’est-à-dire près de quarante de plus que ma mère, il avait encore une silhouette mince, des bras musclés. Il régnait dans le salon une immobilité telle qu’on n’avait guère de mal à superposer à son image un Homme de Fer imaginaire, figé dans un fauteuil en cuir, exhumé intact de sa tourbe, avec — cachées derrière les grosses lunettes noires — des pupilles fixées pour l’éternité sur sa Description géognostique du Danemark.

« Je vais vous dire quelque chose, à toutes les deux », nous avait-il déclaré un matin au petit déjeuner avec son accent et son débit lent caractéristiques du Sud.

On était tous les trois à table dans la salle à manger, ce qui n’arrivait pas très souvent vu qu’on n’était jamais réveillés aux mêmes heures.

« Une vie retirée, rien que nous trois, au Danemark — voilà ce qui nous attend. J’ai tout prévu dans ma tête. »

Après avoir joué la nuit entière dans deux clubs de West Hollywood avec son groupe, les Black Coats, il avait débarqué en apportant un sac plein de petits déjeuners de chez McDonald’s — bacon, œufs, biscuits salés.

Ma mère a délaissé un instant son biscuit en faisant la grimace. « Qu’est-ce que ça a de si génial, le Danemark ? Et puis, d’abord, t’y es jamais allé. » Elle m’a lancé un coup d’œil et a repris en ronchonnant : « Je me demande où il va chercher toutes ces idées à la noix. »

Comme elle ne me demandait pas vraiment mon avis, j’ai continué à manger sans répondre.

Fronçant légèrement les sourcils il a insisté : « Je me disais juste qu’on pourrait partir s’installer quelque part où il n’y ait pas le téléphone. Comme ça personne ne saurait qu’on est là, et si quelqu’un en avait après moi, il ne me trouverait pas, ni vous non plus.

— J’irai pas, a répliqué ma mère avant d’avaler sa dernière bouchée. Alors c’est même pas la peine d’y penser. C’est idiot.

— Bon, bon, comme tu voudras. »

Au lieu de reporter son attention sur elle, ou sur son assiette et le biscuit auquel il n’avait pas touché, il m’a regardée bien en face et m’a fait un clin d’œil.

« Puisque c’est comme ça, on partira tous les deux, Jeliza-Rose et moi. Qu’est-ce que tu en dis, hein ? »

La bouche pleine, j’ai souri en haussant les épaules.

Ma mère a écarté sa chaise. « Je vais te dire, Noah. La petite merdeuse et toi, vous pouvez foutre le camp quand vous voulez, je m’en fiche. »

Quand elle s’est levée, sa robe de chambre s’est ouverte ; alors elle l’a fait tomber à ses pieds d’un mouvement d’épaules ; son corps nu est apparu dans toute sa blancheur épaisse et tremblotante, et c’est dans cette tenue qu’elle a quitté la table.

Mon père s’est penché pour me chuchoter à l’oreille : « Ta mère est la reine Gunehilde de Norvège, veuve du roi Eric Hache-Sanglante. Le roi Harald a promis de l’épouser pour l’attirer au Danemark, alors elle y est allée. Malheureusement, en arrivant, elle s’est noyée dans une tourbière. Pas de chance.

— Non, pas de chance.

— Tu crois qu’elle le méritait ?

— Non.

— Non, a-t-il répété en examinant son biscuit, tu as sans doute raison. »

Ses épaules se sont affaissées et son menton hérissé de barbe s’est mis à trembler au-dessus de son assiette.

Le jour où on a finalement fui la ville, mon père et moi, il m’a dit qu’on partait pour la terre du Jutland. Dans son sac à dos, il avait placé la carte, déchirée dans un bouquin de la bibliothèque. Et quand on a entrepris notre voyage vers l’est à bord d’un car Greyhound en regardant défiler les palmiers et les résidences derrière les vitres teintées, il l’a sortie et lissée sur ses genoux. D’un doigt tremblant il m’a indiqué notre but : l’ouest du Jutland, là où, sous les grandes plaines nues, dormaient les Hommes des Marais.

Puis il a soigneusement replié la carte avant de la ranger dans son sac. « Je vois des rives sombres, a-t-il poursuivi dans un souffle distrait, ornées des plus belles fleurs de la création ; je vois des Danois, hommes et femmes, saluer le soleil de mai qui se lève à l’est. Ils le saluent de leurs chants, leurs chants traditionnels de liberté. Les hêtres du Danemark, les vagues du Danemark font écho à leurs joyeux couplets. »

Alors j’ai compris qu’il allait bientôt s’en aller doucement, comme toujours quand il avait pris du Fortral — un analgésique qui l’« aidait à tenir debout », comme il disait. Mais ça m’était égal. J’étais contente de partir quelque part. Contente que la reine Gunehilde n’ait pas pu suivre, même si notre destination n’était pas le Danemark, mais seulement le Texas.

Lors de ce premier soir à la ferme, à un moment, je me suis interposée entre mon père et la carte. « Dis papa, ça ressemble au Jutland, le Texas ? »

Mais il n’était plus là ; inutile de lui adresser la parole. Sa respiration était devenue imperceptible. Et moi, j’avais sommeil.

En sortant du salon, je me suis imaginée dans la peau d’Alice en train de tomber, de plus en plus fatiguée, toujours plus loin dans le terrier du lapin. C’était mon passage préféré d’Alice au pays des merveilles : « Ma foi, après une chute pareille, cela me sera bien égal, quand je serai à la maison, de tomber dans l’escalier ! Ce qu’on va me trouver courageuse ! »

Je demandais souvent à mon père de me le relire plusieurs fois de suite ; il prenait une voix haut perchée, un peu comme une fille, pour dire : « “Je vais beaucoup manquer à Dinah ce soir, j’en ai bien peur !”

— Dinah était sa chatte, lui précisais-je.

— “J’espère qu’on pensera à lui donner sa soucoupe de lait à l’heure du thé. Ma chère Dinah ! Comme je voudrais t’avoir ici, avec moi ! Il n’y a pas de souris dans l’air, je le crains fort, mais tu pourrais attraper une chauve-souris, et cela, vois-tu, cela ressemble beaucoup à une souris. Mais est-ce que les chats mangent les chauves-souris ?” À ce moment, Alice commença à se sentir toute somnolente, et elle se mit à répéter, comme si elle rêvait : “Est-ce que les chats mangent les chauves-souris ? Est-ce que les chats mangent les chauves-souris ?” Et parfois : “Est-ce que les chauves-souris mangent les chats ?”

— Car voyez-vous, récitais-je, car j’avais retenu tout le passage par cœur, comme elle était incapable de répondre à aucune des deux questions, peu importait qu’elle posât l’une ou l’autre. Elle sentit qu’elle s’endormait pour de bon, et elle venait de commencer à rêver qu’elle marchait avec Dinah, la main dans la patte, en lui demandant très sérieusement : “Allons, Dinah, dis-moi la vérité : as-tu jamais mangé une chauve-souris ?” »

Ce soir-là, à la ferme, je suis montée à l’étage avec Alice en tête.

Elle se demandait si elle allait tomber à travers la terre d’un bout à l’autre et se disait que ce serait rudement drôle de ressortir au milieu de gens qui marchaient la tête en bas. Il faudrait qu’elle leur demande comment s’appelait leur pays. La Nouvelle-Zélande ? L’Australie ? En tout cas pas le Danemark, parce que ce n’était pas à l’autre bout du terrier du lapin.

3

Il n’y avait pas de literie sur mon matelas à une place. Ni sur le grand lit où mon père avait lancé son sac à dos. Nos chambres étaient séparées par l’unique salle de bains de la maison, où il n’y avait d’ailleurs pas l’eau courante. En plus, la cuvette des toilettes dégageait une puanteur âcre quand on soulevait le couvercle, comme s’il y avait des œufs pourris en train de se décomposer quelque part au fin fond de la tuyauterie.

Mon père avait dit qu’il faudrait creuser un nouveau puits. Qu’il y aurait beaucoup de travaux à faire.

« Le jardin n’est plus entretenu, avait-il raconté à un moment, pendant notre deuxième après-midi d’autocar. De son vivant, ma mère faisait venir un gamin pour tondre et désherber, mais il doit être adulte maintenant. Et il y a des clous qui dépassent sur la terrasse, qu’il faudra enfoncer. Les écureuils avaient investi le grenier, mais je les ai chassés parce qu’ils grignotaient les fils électriques et tout ça. Le matin, ils faisaient un boucan d’enfer et je n’aimais pas du tout les savoir là. Mais ma mère y tenait. Elle disait que comme ça elle se sentait moins seule. »

Et le fait est qu’une aura de solitude émanait de la ferme — sans doute à cause de sa situation isolée. Et je m’étais souvent demandé pourquoi mon père laissait sa maman habiter là toute seule. Il avait acheté le terrain pour elle en 1958, quand son troisième 45-tours (« Jungle Runner », un instrumental avec guitare soliste) était entré au hit-parade des dix meilleures ventes. La maison avait été construite plus tard et grand-maman y était restée jusqu’en 1967 ; cette année-là, elle avait manqué une marche en descendant de la terrasse et s’était fait une fracture de la hanche. Elle était morte peu après dans une maison de santé.

« J’ai envisagé de vendre à cette époque-là, m’a expliqué mon père dans le car, mais ma deuxième femme m’en a dissuadé, et aujourd’hui je lui en suis reconnaissant. »

Pour lui, la ferme était devenue un refuge, un endroit où se retirer pour faire de la musique. Il avait fait couper le téléphone et donné la télévision de grand-maman. L’année de mes onze ans, il lui arrivait fréquemment de partir des mois d’affilée en emmenant sa Rickenbacker. Une seule fois, il nous avait invitées, ma mère et moi, à prendre la route de l’est avec lui dans sa Buick Riviera, mais elle avait répliqué : « Tu sais où tu peux te la mettre, ta baraque. Le Texas, c’est le trou du cul du monde. Tu sais où nous trouver quand tu auras décidé que What Rocks peut exister sans toi. »

C’était grand-maman qui avait baptisé la ferme « What Rocks », mais je ne sais pas très bien pourquoi. Elle est morte avant ma naissance, je n’ai pas pu lui poser la question. C’était peut-être une plaisanterie, vu que la carrière voisine était une source constante de nuisance ; tous les deux ou trois jours, un dynamitage de rochers venait rompre la sensation d’isolement avec son fracas de tonnerre qui faisait trembler les carreaux. Ou alors c’était à cause de mon père et du rock.

« Quand je lui ai acheté cette terre, je lui ai dit qu’un jour elle pourrait la revendre aux propriétaires de la carrière si elle voulait, m’a expliqué mon père. M’est avis qu’elle se serait fait un petit magot, tu vois, en vendant le calcaire du sous-sol. Mais je crois qu’elle n’en a jamais eu l’intention. Comme c’était un cadeau de ma part, elle aurait trouvé ça insultant. Elle pouvait être drôlement à cheval sur les bonnes manières, comme vieille dame ; par exemple, elle n’a jamais voulu conduire la Cadillac bleu layette que je lui avais offerte, parce qu’elle la trouvait trop voyante. On en aurait bien eu besoin, aujourd’hui, de cette voiture, tiens. »

Le voyage en car lui donnait des fourmis dans les jambes. Le siège lui faisait mal à la colonne vertébrale, qu’il s’était abîmée un jour, à Chicago, en tombant la tête la première de la scène et en atterrissant à plat dos. Mais comme il était en cavale, il ne pouvait pas se permettre les autres moyens de transport. Il avait échangé sa belle Buick à jantes blanches contre un sac en papier plein de pilules en tout genre : Pamergan, Dextromoramide, Diconal, Dihydrocodéine, Fortalgesic... plus de la méthadone, ce que préférait ma mère. Et quand on a enfin atteint une bourgade du nom de Florence, à une quinzaine de kilomètres de la ferme, c’est en poussant un gémissement étouffé qu’il a épaulé son sac à dos.

Après quoi il m’a tendu ma valise à fleurs fluo en disant : « Je parie que tu es partante pour un pique-nique.

— Non, je veux une pizza, ai-je rétorqué avec sérieux.

— On ne mange pas de pizza dans les pique-niques. Tu devrais quand même savoir ça.

— On n’est pas obligés de pique-niquer, j’ai fait remarquer en lui emboîtant le pas dans l’allée.

— Des sandwiches, voilà ce qu’il nous faut. Ce qu’on mange quand on pique-nique. C’est décidé. »

À l’épicerie de la grand-rue, on a dépensé le liquide qui nous restait en biscuits salés, pain de mie tranché et beurre de cacahuètes, plus deux bidons de cinq litres d’eau minérale. Le nom de mon père était assez connu, mais pas son visage. Dès qu’on a eu passé la porte lui, et moi (une petite fille pas très propre, un type au teint blafard et aux cheveux longs affublé d’énormes lunettes), toutes les têtes se sont tournées et toutes les bouches se sont tues. On se serait crus dans un western en noir et blanc, quand le mercenaire entre dans le saloon d’un air dégagé.

Pourtant il n’y avait pas foule dans le magasin. En fait, je me rappelle seulement un livreur joufflu au crâne rasé et deux caissières en âge d’aller au lycée, l’une hispanique et l’autre blanche, toutes deux arborant une frange laquée qui rebiquait comme des vagues.

« Quelle heure est-il ? a demandé mon père.

— D-d-désolé, m-m-mais j’ai p-p-pas de m-m-montre », a répondu le gros garçon, qui était affligé d’un bégaiement pénible et dont la mâchoire et les lèvres se contractaient spasmodiquement quand il parlait. « D-d-dans les qu-qu-quatre heures, peut-être.

— Presque la demie, a renchéri la jeune Hispanique.

— Alors vous êtes encore ouverts à cette heure-là.

— Jusqu’à cinq heures. Six le samedi.

— C’est bien. » Mon père m’a pris la main. « Où est le beurre de cacahuètes ?

— Dans l’allée centrale, à gauche de la guimauve. »

Quand on est revenus vers les caisses avec nos courses, mon père a demandé au livreur s’il connaissait quelqu’un qui pourrait nous déposer.

Les caissières ont échangé un regard et leur sourire a failli virer au rire.

« V-v-vous allez où ?

— À la sortie du village côté est, vers l’émetteur de Saturn Road.

— Je p-p-peux v-v-vous emmener, a déclaré le garçon en dépliant un sac en papier. C’est s-s-sur mon chemin, si ça v-v-vous fait rien d’attendre que j’aie f-f-fini.

— Au contraire. C’est vraiment sympa, mon vieux. »

Le soleil dorait l’asphalte cet après-midi-là, et quand il nous a embarqués dans son break Nissan, le livreur a chaussé une paire de lunettes noires aux verres bombés — peut-être à cause de la luminosité qui se déversait sur la petite route de campagne, mais, à mon avis, surtout par réaction aux verres fumés peu rassurants de mon père. Il s’appelait Patrick.

« J’habite avec mon g-g-grand-père, nous a-t-il expliqué en accélérant. Ce s-s-soir on va à la p-p-pêche, alors je suis un peu p-p-pressé. »

Sur quoi il nous a demandé si on avait de la famille dans le coin ; il cherchait à savoir d’où on venait.

« Oui, je suis là pour voir mes parents, a menti mon père. La petite et moi, on est d’Austin. »

J’étais prise en sandwich entre les deux, un genou de chaque côté du levier de changement de vitesse.

« A-a-ah bon ? Austin, c’est s-s-super ! Je ne c-c-connais pas encore grand m-m-monde dans le c-c-coin, j’arrive à p-p-peine de Dallas. J’suis pas de Florence. Mais mon g-g-grand-père y vit depuis t-t-toujours.

— Toujours, ça fait un bail.

— Vous p-p-pouvez le dire, a crachoté Patrick. Moi, je d-d-deviendrais cinglé si je restais ici aussi l-l-longtemps que l-l-lui. »

Pendant que Patrick bataillait pour faire la conversation à mon père, je me suis mise à genoux, assise sur mes talons, et j’ai regardé les collines par-dessus le tableau de bord. La route était bordée de cèdres et de caroubiers qui se dressaient dans des prairies rendues luxuriantes par les fortes pluies de printemps. C’était une région agricole. Au loin, l’émetteur à ondes courtes dont avait parlé mon père se détachait sur fond de ciel tel un obélisque futuriste, entouré de poutrelles entrecroisées dans les tons rougeâtres, avec tout en haut une lumière qui s’allumait par intermittences.

Mon père a dit à Patrick d’obliquer dans Saturn Road et bientôt le break s’est mis à cahoter sur un chemin de terre plein de tournants.

« C-c-c’est encore l-l-loin ?

— Un kilomètre et demi, deux kilomètres. Tu peux t’arrêter au premier portail que tu verras. On sera presque arrivés. »

L’émetteur était à présent dans le rétroviseur.

À gauche, des bosquets de cèdres qui poussaient serré.

À droite, un pré dégagé sous un dais de nuages bas.

On a longé des terrains déserts délimités par des clôtures en barbelé ; chacune portait un panneau d’agent immobilier vantant « une nouvelle façon de voir la vie de famille, des formules de financement abordables ». Bien qu’elle ait été broutée, ou peut-être fauchée, l’herbe restait assez épaisse pour cacher des serpents ou des tatous.

« Y’a des t-t-tas de b-b-biches par ici, a commenté Patrick. À c-c-cause de la pluie, elles ont b-b-beaucoup à manger. »

Le break est passé à toute vitesse devant des vaches qui prenaient le soleil sous une éolienne.

« Il reste une heure ou deux avant le coucher du soleil », a lâché mon père avant de se retourner pour regarder en arrière.

Patrick s’est arrêté devant un portail tout en longueur et s’est enquis : « C’est là ?

— C’est là ! Merci encore, c’est très gentil de nous avoir déposés.

— P-p-pas de p-p-problème. »

On est descendus et on a commencé à s’organiser. Son sac à dos à l’épaule, mon père serrait les provisions contre lui. Moi, je penchais d’un côté, un bidon d’eau dans une main et ma valise dans l’autre. La poussière crayeuse de la route soulevée par la Nissan de Patrick nous a pris dans son nuage avant de poursuivre son expansion.

Patrick avait dit qu’une fois par semaine il allait faire une livraison près de What Rocks, qu’on n’avait qu’à lui dire si on avait besoin de quelque chose. Puis, en refermant la portière côté passager, il avait ajouté : « A-a-musez-vous bien. »

Mon père l’a salué de la tête et moi, je lui ai souri, mais il n’a pas paru le remarquer. Il claquait déjà la portière. Puis il a fait demi-tour sur place en cahotant de plus belle et est reparti à vive allure en soulevant un nouveau nuage de poussière sableuse avant de disparaître pour de bon.

Le ronron des cigales vibrait dans les caroubiers et les cèdres. Depuis la route, on ne voyait pas What Rocks, seulement la grande herbe drue qui envahissait toute la propriété. « Vas-y », a dit mon père en posant fermement sa botte sur le barbelé du bas, à côté du portail. Il a appuyé et un espace s’est formé entre les fils.

Je suis passée dessous et il m’a suivie en poussant un grognement d’exaspération. On s’est dirigés vers le chemin et on a pris chacun une des ornières pleines de gravillons creusées par les roues.

« La mauvaise herbe, ça triomphe de tout », a-t-il grommelé sans s’adresser vraiment à moi. Puis il a développé en me jetant un coup d’œil : « Sans bétail, les mauvaises herbes deviennent voraces. »

Au bout de quelques centaines de mètres, le chemin se divisait entre deux cèdres ; la maison est apparue.

« Ouah ! me suis-je exclamée en allant péniblement rejoindre mon père, qui s’était arrêté sous un des arbres. C’est ça, What Rocks ?

— Eh oui, on y est. » Il a passé l’intérieur de son poignet sur son front. Son sac à dos était à ses pieds ; à côté, le sac des courses, froissé et déchiré.

J’ai posé le bidon et ma valise par terre sans quitter des yeux la vieille maison.

Un mât sans drapeau se dressait tout près de la terrasse, laquelle faisait le tour de la bâtisse. L’appentis était surmonté d’une girouette couleur cuivre, mais au lieu de reproduire un coq, elle était en forme de sauterelle. On aurait dit n’importe quelle ferme texane à toit pointu et pièces en enfilade, sauf que les murs en planches brutes, décolorées par les intempéries et hérissées d’échardes, donnaient à sa façade un air résolument abandonné. Avant même de franchir le seuil, j’ai pressenti les couches de crasse, les toiles d’araignée effrangées, les miettes et les crottes de souris qu’on n’allait pas manquer d’y trouver.

« Enfin chez nous », a annoncé mon père avec un soulagement audible. Il a soulevé son sac à dos, défait la fermeture Éclair sur le dessus et fouillé dedans jusqu’à trouver un lacet de chaussure où était accrochée une clef.

Moins de trois minutes après, j’étais à l’étage de What Rocks, à regarder par la fenêtre de ma chambre l’autocar scolaire accidenté pendant que mon père punaisait au mur du salon sa carte du Danemark.

La nuit est tombée.

J’étais rentrée de ma petite visite au car et remontée au premier étage après avoir laissé mon père assis en bas. Au bord du matelas, dont une tache brune à demi effacée occupait le centre, reposait ma valise ouverte. J’y ai pris avec soin ce que j’avais réussi à emballer : la chemise de nuit en satin de ma mère et une brassée de poupées Barbie en pièces détachées (quatre têtes, deux bras, un torse et six jambes, le tout déniché dans une brocante). À part le contenu de cette valise (autre trouvaille de brocante), je ne possédais plus que ma robe, ma culotte, mes chaussettes et mes baskets.

J’ai pris le temps de ranger mes petites affaires, en posant mes incisives sur ma lèvre inférieure endolorie. La chemise de nuit, que j’avais mal pliée, a trouvé sa place sur l’oreiller ; dans mon imagination, c’était un ornement de luxe. Puis j’ai aligné les morceaux de poupée à côté : d’abord les têtes, puis les bras, les jambes, et enfin le torse.

Pour finir, j’ai refermé la fermeture Éclair de la valise — non sans noter, un peu triste, que les autocollants fluo en forme de fleurs se détachaient —, mais je l’ai quand même poussée d’un coup sous le lit. Pour ce faire, je me suis accroupie, et à ce moment-là une gouttelette de sang a éclaboussé le plancher. J’ai laissé couler un peu de salive dans ma paume en coupe et j’y ai vu se former un filet rouge.

« Je vais mourir, ai-je dit en feignant l’horreur avec une voix de feuilleton mélo. Je n’y arriverai jamais, et pourtant il le faut. »

Je suis allée me regarder dans la glace de la salle de bains. En faisant saillir ma lèvre inférieure, j’ai vu la petite fissure qui saignait ; j’ai été déçue que ça ne soit pas plus grave. Alors j’ai craché dans l’évier dans l’espoir que ma salive deviendrait tout à coup abondante et cramoisie. Mais en vain. En fait, elle était presque normale.

« Vous allez vous en sortir, m’a dit mon reflet en singeant un médecin de télévision. Je compte sur une guérison totale.

— Merci, oh merci, ai-je répondu. J’ai retrouvé l’espoir. »

J’ai tourné les robinets du lavabo ; peut-être qu’un peu d’eau en sortirait pour que je puisse me laver les dents ? Mais non. De toute façon, ai-je raisonné, ça ne faisait aucune différence, puisque j’avais oublié d’emporter ma brosse et du dentifrice. J’ai passé mon doigt sur mes dents serrées en le faisant aller et venir comme si je les brossais, mais ça a de nouveau fait perler du sang sur ma lèvre.

Mon reflet a souri pour me montrer que le sang avait teinté l’arête de mes dents.

« Tu es rouge partout maintenant, ai-je constaté en prenant conscience de mes cheveux roux, de mes taches de rousseur et des jacinthes qui ornaient ma robe.

— Épouvantââble ! » s’est exclamé mon reflet avec l’accent britannique. Juste à ce moment-là, j’ai entendu de la musique — presque inaudible — dans la chambre de mon père.

« Un bruit parfaitement épouvantââble, Jeliza-Rose.

— Oui, il faut à tout prix arrêter ça », ai-je répondu en me détournant du miroir.

Je me suis dirigée vers l’autre porte de la salle de bains, celle qui donnait sur la chambre à coucher adjacente.

Quand je suis entrée, les charnières ont grincé comme dans les films d’horreur, alors je suis restée un petit moment sur le seuil à sucer ma lèvre inférieure en inspectant la pièce : le sac à dos sur le lit, la lampe de chevet allumée, la carpette élimée. La chambre de mon père était presque identique à la mienne sauf que lui, il avait un grand matelas avec une tache plus large. Sur l’appui de la fenêtre, au-dessus de la tête du lit, un petit poste de radio portable diffusait de la musique (« Girl, you really got me going, you got me so I dont know what I’m doing »), et j’ai revu mon père les yeux fermés, le transistor plaqué contre son oreille, tandis que le Greyhound traversait le désert ; il lui arrivait de dormir des heures comme ça, malgré le bourdonnement permanent des chansons, des infos ou des parasites.

« You really got me, you really got me », chantais-je en me dirigeant vers le matelas.

Le contenu de son sac à dos formait un petit tas sur le lit — des vêtements sales, avec par-dessus une bouteille d’eau-de-vie de pêche vide. Il avait aussi vidé le sac à médicaments, qui coiffait le goulot de la bouteille comme une espèce de préservatif improvisé. Je me suis imaginé mon père avalant le liquide à grandes lampées avant de pousser un soupir de soulagement et d’attendre les hallucinations ou autres « perturbations de la pensée ». C’est comme ça qu’il disait : « Pour faire le ménage dans les recoins bordéliques de ma tête. »

J’ai grimpé sur le matelas pour atteindre l’appui de la fenêtre, écarté les rideaux et aperçu le clignotement lointain de l’émetteur. Puis je n’ai plus rien vu du tout.

Je n’aurais jamais imaginé que le monde extérieur puisse être aussi noir. À part l’émetteur et les quelques papillons de nuit qui se cognaient contre le carreau en essayant d’atteindre la lumière, on aurait dit qu’il venait de sombrer dans un énorme trou. Il ne restait que moi, mon père, What Rocks et la radio. Même l’herbe de Cuba avait disparu. De même que l’horizon.

Imitant Patrick le livreur, j’ai bégayé : « Moi, je d-d-deviendrais cinglé si je restais ici aussi l-l-longtemps que l-l-lui. »

Puis j’ai pris la radio sur l’appui de la fenêtre et je l’ai emportée dans ma chambre à moi.

4

J’étais allongée toute nue, les bras tendus au-dessus de la tête. Ma robe était par terre, sur mes chaussures et mes chaussettes, et la radio portative chantait le blues sur la table de chevet. La chemise de nuit rose de ma mère, chatoyante et douce, pesait sur moi et sur le matelas. Et j’en flairais l’odeur, cette odeur corporelle que ma mère dégageait souvent. La chemise de nuit était tellement grande que l’espace d’un moment je me suis sentie sombrer sous son poids. Mes mains ont cherché les manches et ma tête a fourragé dans la soie pour trouver l’encolure.

« La ménagère sans tête, me suis-je imaginé, qui bat des bras comme les poules battent des ailes. »

Quand j’ai fini par passer la tête par l’encolure, mes cheveux se sont dressés à cause de l’électricité statique. Puis j’ai forcé pour faire passer mes mains par les poignets. J’ai voulu tourner sur moi-même comme les derviches, mais la chemise de nuit était trop longue, j’ai dû m’arrêter.

« Tu es folle, me suis-je dit en attrapant la radio. Complètement cinglée. »

« Ma foi, on dirait qu’on n’a aucune chance de revoir la pluie, a déclaré un animateur à la voix grave par-dessus la fin de la chanson, dont le volume baissait progressivement. Et maintenant, à la place des coups de tonnerre, au tour de monsieur John Lee Hooker — demandé par Jimmy, de Salado — de chanter ses “boom boom boom” pour tous les résidents de la marina de Stillhouse Hollow Lake. »

« Ah-boom boom boom, I wanna shoot you right clown ! »

Tandis que John Lee Hooker vibrait dans mon oreille, je suis redescendue au rez-de-chaussée. Avec mes pieds qui se prenaient sans arrêt dans la chemise de nuit, c’était toute une aventure de passer d’une marche grinçante à l’autre. Mais j’y suis arrivée sans encombre. Tout en m’imaginant en gracieux fantôme, j’ai fini par atteindre la pénombre du salon. Au pied de l’escalier, l’ourlet de la chemise a balayé les lattes du parquet en soulevant la poussière dans mon sillage. Mais ça ne faisait rien, parce qu’il y en avait partout de toute façon — aussi bien sur l’interminable table de la salle à manger que sur le buffet en chêne ou dans l’air que je respirais.

« Atchoum ! » J’ai feint un éternuement dans l’espoir d’attirer l’attention de mon père.

À droite de l’escalier se trouvait la cuisine, à gauche la salle à manger puis le salon, que séparait un simple poêle à bois. Comme il n’y avait aucune cloison entre les pièces du rez-de-chaussée, on voyait tout ce qui se passait partout, surtout du bas de l’escalier.

« Atchoum ! » ai-je insisté. Mais mon père n’a pas bougé alors j’ai fait demi-tour et je me suis glissée dans la cuisine.

J’ai posé la radio près du fourneau et disposé sur la paillasse le contenu du sac de courses. Et là, j’ai été prise d’une faim de loup.

Un biscuit salé a plongé dans le beurre de cacahuètes, dont il a percé la surface lisse et brillante.

D’autres ont suivi.

John Lee Hooker avait fini depuis longtemps, et c’était à présent du bluegrass qui résonnait joyeusement dans la cuisine. J’ai mâché au rythme des crincrins et des pieds qui tapaient par terre.

J’ai bu directement au bidon d’eau, en en renversant sur la chemise de nuit.

Puis mon index est devenu un couteau qui a étalé du beurre de cacahuètes sur une tranche de pain de mie. J’ai continué à manger comme ça jusqu’à ce que mon estomac soit satisfait.

Le temps que je sois rassasiée, mes paupières étaient lourdes de fatigue. J’avais du beurre de cacahuètes collé au palais, sur les gencives, et je me sentais bien comme ça, à moitié réveillée et repue, à écouter la radio — « K-V-R-P, la radio éclectique pour esprits éclectiques ».

La fatigue m’a poussée vers le sol.

J’ai resserré la chemise de nuit autour de moi comme une couverture. Pour la première fois, je me rendais compte qu’il faisait vraiment très chaud à What Rocks. Comme si la grande maison retenait discrètement son souffle. Cela dit, le parquet était plus frais à cet endroit-là et la radio passait maintenant « Tumbleweed », une des chansons lentes de mon père, alors je pouvais bien rester me reposer un petit moment.

Durant quelques instants éthérés, juste avant de m’endormir, je me suis imaginé mon père sur scène dans un petit club de L.A., avec, braqué sur lui, un projo indigo qui faisait briller les plis de sa tenue de cuir noir. Les jambes écartées, la guitare brandie devant lui comme une arme, la lèvre supérieure retroussée, il disait : « Cette chanson est pour les deux grands amours de ma vie, ma petite fille et ma ravissante épouse. »

Il appelait ça « faire son Elvis ». Et il le faisait à chaque concert.

Tumbleweed, tumbleweed blowin ’cross the yard

Wonder where you’re going, wonder how far

Tumbleweed, tumbleweed rollin’ in my mind

Wonder what she’s doin’, wonder who she’ll find 1

Ma mère prétendait avec orgueil que le texte de la chanson parlait d’elle, et je n’ai jamais entendu mon père la détromper. Il l’avait écrite pendant une tournée en Angleterre au début des années soixante-dix. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Ma mère était de Brooklyn, mais elle avait fugué ; à l’époque c’était une fluette jeune fille de dix-huit ans qui avait pour gourou un Asiatique appelé Sanjuro. Dans sa vie, il y avait aussi les Who, et surtout leur batteur, Keith Moon. En ce temps-là, mon père était une idole de la guitare « twang », connu pour ses nombreux hits instrumentaux des années cinquante et pour son style à la fois sentimental et féroce qui avait influencé le jeune Pete Townsend, le guitariste des Who. Malheureusement, il semble que ce dernier ait été déçu par le concert de mon père à Londres — des standards joués en acoustique, genre reprises de Hank Williams et Johnny Cash. Après, il était quand même allé lui serrer la main dans les loges, mais il était vite reparti, l’air maussade.

« Je parie qu’il a écrit une chanson là-dessus, m’avait dit mon père un jour en me racontant les circonstances dans lesquelles on lui avait présenté ma mère. “The Punk and the Godfather”, sur l’album Quadrophenia. Je suis sûr que ça parle de moi. Et ce n’est pas un compliment. »

« Moon the Loon », en revanche, avait été ravi.

« C’est pas vrai que j’aime pas la country ! Au contraire, j’adore ça ! » s’était-il exclamé.

Il avait débarqué dans la loge de mon père déguisé en juif orthodoxe, se répandant autant en hyperboles qu’en émanations alcoolisées.

« C’est ça, la vraie innovation musicale, avait-il déliré. Un retour en arrière qui fait faire un pas en avant ! La même chose que Mozart, mais pas pareil ! Un nœud gordien dans un lacet de chaussure ! »

En guise de cadeau, il avait alors fait entrer dans la loge ma mère (« une nana complètement allumée, vas-y, fais-toi plaisir — avec les compliments de la maison »), déguisée en Fifi Brindacier. Grande et mince, le genre garçon manqué, des taches de rousseur et des yeux bleus qui brillaient.

« Je sais pas si on peut parler de coup de foudre, m’a dit mon père dans l’autocar, mais en tout cas ça y ressemblait. Au début, c’était super, et ça l’est resté un bon moment, parce qu’avec elle j’avais l’impression d’être redevenu un gamin ; en plus, j’avais encore de l’argent à l’époque. Et elle savait où trouver de la diamorphine pour pas cher, ce qui m’a fait faire des économies, parce qu’au moment où on s’est connus j’achetais de l’héro chinoise qui me coûtait les yeux de la tête. Elle, elle pouvait me fournir de la brune et de l’héroïne médicale pour beaucoup moins que ce que je payais ma n°4. C’est que ta mère avait des relations, tu vois. Même quand on est partis s’installer à L. A., elle savait qui appeler, où aller. En plus, avant de devenir grosse et feignante, elle faisait super bien la cuisine. Les crêpes fourrées, la pizza, tout un tas de trucs bien gras. Ça va me manquer, ça. Dommage que tu ne l’aies pas connue à cette époque. Elle était vraiment géniale. »

C’était comme s’il parlait d’une inconnue. Parce que ma mère, pour moi, c’était quelqu’un qui dormait toute la journée, se nourrissait exclusivement de barres chocolatées genre Crunch et parlait toute seule jusqu’à l’aube. Pas vraiment géniale.

Je ne sais plus exactement à quel moment je me suis mise à la détester. Je crois que c’est quand j’ai eu neuf ans. En ce temps-là, mes deux parents étaient des junkies à plein temps. Mon père n’était plus capable de tourner avec son groupe ; il était maigre et affaibli. Ma mère, au contraire, avait gonflé comme un ballon — à tel point que les rares fois où elle réussissait à sortir du lit, les ressorts grinçaient comme s’ils poussaient un soupir de soulagement ; quant au matelas, il restait creusé par le poids de son corps.

À neuf ans, je me suis vu confier deux corvées : masser les jambes de ma mère, puis désinfecter et préparer sa seringue. J’ai fini par prendre ces tâches au sérieux, mais le seul plaisir que ça me procurait, c’était de m’assurer que la dose était bien prête. Comme mon père pensait que le système scolaire fabriquait des idiots, je « prenais des cours à domicile », ce qui se ramenait à lire des bouquins volés à la bibliothèque (des classiques choisis par mon père bien au-dessus de mon niveau), et, l’après-midi, à regarder PBS, la chaîne de télé éducative.

Dès que je me levais le matin, mon premier cours avait lieu dans la cuisine, où j’aspirais avec la seringue de l’eau de Javel contenue dans une tasse à café avant de l’expulser dans l’évier. Puis je recommençais et je passais la seringue et l’aiguille à l’eau froide. Ensuite, je prenais un peu de dope dans sa cachette (la boîte à sucre), je laissais la poudre brune se dissoudre dans une petite cuiller avec un peu d’eau chaude et de la vitamine C en poudre. Pour finir, je me perchais sur une chaise pour tenir la cuiller au-dessus du brûleur de la gazinière, où je sentais l’acier se réchauffer à mesure que la flamme y faisait naître des bulles qui, à leur tour, dissolvaient les particules restantes.

Une fois la solution dans la seringue, j’apportais au salon mes « devoirs à faire à la maison ». J’y trouvais mon père soit assis par terre avec sa guitare, soit allongé sur le canapé, son regard vide tourné vers la télé.

Parfois, il me disait bonjour en me prenant la seringue des mains. Mais, la plupart du temps, il ne disait rien du tout.

Il se contentait de viser la grosse veine qui courait sur la face interne de son avant-bras, il se piquait puis — profitant des quelques instants précédant la montée — apportait le reste à ma mère dans leur chambre.

Après ce rituel matinal, j’étais pratiquement libérée de mes obligations jusqu’au soir. Des heures et des heures de récré. J’étais libre de regarder la télé, et en ramassant les vêtements et les draps sales dans tout l’appartement je me construisais une tente très élaborée dans le salon. C’était là que je prenais mes repas, en compagnie de mes têtes de Barbie.

Au petit déjeuner, deux Esquimau à la vanille prélevés dans le congélateur. À midi, soit des biscuits fourrés, soit des gaufrettes au beurre de cacahuètes. Pour dîner, un soda, un Milky Way, du pain grillé beurré, saupoudré de sucre et de cannelle.

Mais s’il n’y avait plus de Milky Way, je prenais un des Crunch de ma mère, auxquels je n’avais théoriquement pas le droit de toucher. Et elle avait beau rester des semaines sans bouger de sa chambre, elle sentait quand j’avais puisé dans ses confiseries ; quand je lui massais les pieds, le soir, je payais immanquablement cette transgression d’une soudaine ruade en plein menton.

« Qu’est-ce que je t’ai dit ? me répétait-elle invariablement. Tu ne peux pas te mettre ça une bonne fois pour toutes dans la tête, petite merdeuse ? Tu ne comprends pas que c’est à moi ? »

Il y avait pourtant une chose que j’avais bien comprise : à mon père, l’héroïne apportait une certaine neutralité : elle lui servait d’antidote contre sa propre cervelle, qu’il n’arrivait pas à contrôler. Mais à ma mère, dont la courte existence n’avait jamais eu beaucoup de sens, elle n’avait rien à offrir. La drogue et elle avaient fugué ensemble quand elle était adolescente, et elle n’en avait retiré qu’une expérience médiocre. Sa bulle bien chaude, pleine d’insouciance et de rêves, était devenue un grand vide. Aussi, quand je venais à son chevet, je savais laquelle de nous deux était une merdeuse. Et je savais pertinemment qu’elle finirait par me filer un coup de pied ou me jeter la serviette humide avec laquelle elle épongeait son visage boursouflé. Cela dit, elle ne frappait jamais au point de me tirer des larmes. En général, elle se bornait à rouspéter. Parfois en délirant complètement.

Quand je massais ses jambes grasses et blanches en enfonçant mes doigts dans sa chair granuleuse, j’avais l’impression que sa bouche fonctionnait indépendamment de son cerveau. Elle m’appelait son « bébé junkie » et là, je savais que j’allais avoir droit à une rafale de déclarations. On aurait dit qu’elle suivait un scénario bien établi, avec de très légères variantes selon les représentations. « Je me suis fait une désintox rien que pour toi — pour pas que tu naisses accro. Et, en plus, tu étais un bébé irritable et hyperactif, rien que des cris perçants, des tortillements dans tous les sens, des spasmes, des convulsions. Ton père te soufflait de la fumée dans la bouche pour que tu te tiennes tranquille, je ne sais pas si je te l’ai dit. Je crois que ça t’a pas fait du bien, mais c’est pas ma faute. Parce que moi je t’ai allaitée une éternité et je peux te dire que les gens se gourent complètement, ma petite, parce que la came, ça n’affecte pas le lait maternel ou en tout cas pas beaucoup. C’est la faute à ton père si t’es comme ça maintenant. Pas la mienne. Moi, je t’aimais. »

Elle inspirait péniblement, elle s’épongeait le front avec son torchon puis se redressait en prenant appui sur les coudes, et les ressorts se mettaient à grincer. Tout à coup, sa voix changeait ; elle devenait plus douce.

« Jeliza-Rose, tu le sais que je t’aime, hein ? Pardon, mon chou. Prépare-moi un fix et un truc à manger, et bientôt je ferai quelque chose de gentil pour toi. Je te le promets, mon bébé. » Moi aussi je jouais toujours mon rôle ; je hochais la tête, pleinement consciente de ses mensonges — jamais elle ne ferait quoi que ce soit de gentil pour moi. Mais je réussissais quand même à sourire en la quittant, tourmentée par l’idée d’avoir à revenir bientôt dans cette chambre toucher ses mollets bouffis.

Alors le jour où elle est devenue toute bleue et où elle est morte d’insuffisance respiratoire, j’ai gambadé dans le salon en sifflotant la musique de 1, rue Sésame, la chanson la plus gaie du monde.

« C’est la méthadone qui l’a tuée, a dit mon père, hagard et paumé sur son canapé. J’aurais dû la laisser prendre de la poudre en diminuant sa dose quotidienne. »

Pure logique de junkie : dans l’espoir de la désintoxiquer progressivement, il avait échangé la Buick contre des pilules tout en sachant très bien que la méthadone créait une plus grande dépendance, qu’elle était plus dangereuse, plus mortelle que l’héroïne.

Il avait enfoui son visage dans ses mains et lâché : « Maintenant, elle est morte et moi j’ai plus de bagnole. »

Une semaine plus tôt, ma mère et lui avaient décidé de décrocher. Cette douloureuse résolution avait suivi le cambriolage de notre appartement, une nuit. Je me souviens d’avoir été réveillée par le bruit de la porte d’entrée qu’on enfonçait et par les cris de mon père : « Foutez le camp d’ici ! J’ai dit que j’aurais le fric jeudi ! Demandez à Léo, vous verrez ! Je lui ai dit ! » J’ai entendu d’autres voix, des hommes qui disaient sur un ton à la fois calme et menaçant : « Écoute, Noah, on a déjà parlé de tout ça » et : « Tu t’es assez foutu de nous. »

Mais moi, dans mon lit, j’ai fait comme si c’était juste un cauchemar.

Et le lendemain, quand je me suis levée, j’ai trouvé mon père dans la cuisine qui versait le contenu de la boîte à sucre dans l’évier. Ses mains tremblaient, il claquait des dents, mais il m’a quand même dit : « Salut bichette, ça va ? »

Il manquait le four à micro-ondes et le grille-pain.

Dans le salon, plus de télé ni de magnétoscope.

« Les Hommes des Marais nous ont rendu une petite visite, m’a dit mon père. Mais ça va aller maintenant. J’ai discuté avec ta mère. Tout ira bien. Tu verras. »

Alors je me suis mise à pleurer — pas parce que j’étais contente, ou soulagée, mais parce que l’idée même de ces Hommes des Marais entrant chez nous en se tramant par terre m’emplissait d’horreur.

Mon père a reposé la boîte à sucre. « Mais non, tout va bien. » Il a essayé de me soulever dans ses bras, mais n’en a pas trouvé la force. Alors au lieu de ça, il m’a serrée contre lui en me donnant de petites tapes sur la nuque. « Tu vois ? Ça faisait longtemps que papa n’avait pas fait ça, hein ? Il y a déjà du progrès. » Je sentais ses paumes moites, ses doigts qui tremblaient. « Il n’y a aucun souci à se faire, ma petite fille. » Et moi, j’ai failli le croire.

Sauf que le jour où ma mère est morte dans la chambre, c’est moi qui ai dû jouer les consolatrices. Son overdose a duré douze heures en tout. Elle a commencé par respirer de manière irrégulière, puis a viré au violet avec des pupilles grosses comme des têtes d’épingles, et pendant tout ce temps mon père a cru qu’elle allait s’en sortir. En guise d’ultime tentative pour la ranimer, il lui a versé de l’eau froide sur la figure, ce qui n’a eu aucun effet.

« S’il te plaît, ne sois pas triste, j’ai dit à mon père, une fois dans le salon, en posant ma tête sur son épaule. On n’a qu’à partir au Jutland si tu veux. »

Il a souri brièvement. « Qu’est-ce que ça serait bien...

— Oui. Et en plus, on pourra manger ses Crunch. »

Il m’a tenue tout contre lui en disant : « Ils ne pourront pas m’enlever ma petite fille. Il n’en est pas question. Alors on va s’en aller, d’accord ?

— D’accord. »

Pendant que je faisais vite ma valise, mon père a enveloppé ma mère de la tête aux pieds dans les draps. Puis il m’a appelée pour que je vienne le rejoindre dans la chambre.

« Si c’était un navire viking, a-t-il annoncé, on serait censés l’enterrer avec des chevaux, de la nourriture et des plats en or. »

Il avait déjà son sac sur le dos ; il semblait pressé de s’en aller. Je suis restée debout à côté de lui avec ma valise, à regarder le cadavre dans son linceul improvisé. Même après sa mort ma mère dégageait une puissante odeur corporelle.

« Il y a quelque chose que tu veux dire ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu en haussant les épaules. On dirait une momie. »

Il a soupiré.

« Et moi je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire de son vivant, alors pas la peine de perdre notre temps. »

Il a pris son briquet Bic dans sa poche et l’a allumé pour tenter d’enflammer le matelas, mais comme le feu ne prenait pas il a laissé tomber. « De toute façon, ce n’était pas une bonne idée. Ça aurait pu mettre le feu à tout l’immeuble et à ses habitants. »

On est sortis en vitesse, mais j’ai quand même lancé un dernier regard à ma mère en imaginant sa respiration congestionnée en ses derniers instants. Ses artères pulmonaires s’étaient bouchées, forçant le sang à emprunter les capillaires pour déboucher dans les poumons. Au moment des dernières et violentes convulsions, tout à la fin, ses jambes grasses s’étaient détendues à plusieurs reprises, éprouvant durement les ressorts du matelas.

« Viens, m’a dit mon père, qui m’attendait au bout du couloir. Ne la regarde pas comme ça, ça porte malheur.

— Maman est bel et bien morte », ai-je déclaré en me retournant vers lui.

En empoignant ma valise, je me suis dit : « Pauvre reine Gunehilde... C’est triste de mourir comme ça, noyée dans un marécage. »

5

Quand le train fantôme a fait son apparition, il faisait encore nuit. Son sifflet a pénétré dans mon rêve sous la forme d’une sonnette de porte d’entrée.

Je me suis réveillée par terre dans la cuisine et j’ai écouté les wagons de marchandises filer le long des terres de grand-maman en me représentant mentalement le car scolaire qui devait trembler dans son pré. Puis le sifflet a décru et bientôt je n’ai plus entendu que la petite radio ; une présentatrice lisait les infos : « C’est là un message ambigu que délivre la Maison-Blanche, car il contredit les précédentes déclarations selon lesquelles... »

J’ai bâillé en me frottant les yeux. Puis je me suis assise en regardant autour de moi dans la cuisine, les yeux plissés.

Le bidon était sur la paillasse, débouché. Il y avait des miettes de crackers partout sur le carrelage. La chemise de nuit était encore tout humide par endroits parce que je n’avais pas bien fait attention en buvant. Mais j’avais la gorge sèche et en léchant ma lèvre endolorie, j’ai senti le goût non pas du sang, mais du beurre de cacahuètes.

« Miracle », ai-je dit tout bas en croyant sentir la matière crémeuse circuler dans mes veines. Si je ne m’étais pas brusquement sentie si seule, j’aurai ri à l’idée d’être la Fille en beurre de cacahuètes, en chair et en os et en pâte de graines comestibles.

J’ai lancé en me relevant : « Papa ? Je suis dans la cuisine ! »

Comme je m’empêtrais dans l’ourlet de la chemise, j’ai fait comme si c’était des pantoufles en satin et avancé vers la gazinière en tramant les pieds. Ensuite, j’ai pris la radio et je suis passée dans la salle à manger, puis dans le salon.

« Papa... ? J’étais dans la cuisine. Papa... ? »

J’espérais que ma voix le réveillerait tel le chant du coq. Que la vacuité que traduisaient son visage, sa tête, sa posture tout entière disparaîtrait. Qu’il se lèverait d’un coup de son fauteuil. Mais en me plantant devant lui avec ma radio, je n’ai noté qu’une toute petite différence dans son apparence : sous la lumière blafarde du salon, ses lèvres avaient viré au violet et sa respiration avait cessé. En soulevant ses grosses lunettes noires, je n’ai découvert qu’un regard de glace et des pupilles pratiquement invisibles. Alors je les ai remises devant ses yeux.

« Je t’ai apporté ça », lui ai-je dit en posant la radio sur ses genoux. Puis je me suis accroupie à la hauteur de ses bottes en pliant les jambes sous la chemise de nuit et j’ai levé les yeux sur l’étendue de son grand corps tout raide.

« Trois morts dans l’accident d’un autocar de ramassage universitaire, annonçait la présentatrice. Le véhicule, qui transportait des majorettes étudiantes à l’université du Texas, s’est renversé hier près de Georgetown, tuant le conducteur et deux passagères. Sept autres majorettes ont été blessées, parmi lesquelles quatre sont dans un état grave. Une enquête a été ouverte. »

Juste à ce moment-là, je me suis rappelé mon père écoutant dans le Greyhound le même genre de faits divers, la radio plaquée contre une oreille. « On va me rechercher, m’avait-il dit. Il faut que je suive les infos. » Mais, à aucun moment, on n’avait parlé de lui ni du cadavre de ma mère, ce qui l’avait d’ailleurs déçu. « On dirait que je ne compte plus beaucoup, Jeliza-Rose, avait-il ajouté plus tard. Je ne mérite même plus un misérable gros titre. »

Toujours accroupie devant ses bottes, j’avais envie de lui dire que pour moi il comptait beaucoup, que j’étais contente d’être seule avec lui à What Rocks, même si ça n’était pas le Danemark pour de vrai. Puis les larmes me sont montées aux yeux et je n’ai rien pu faire pour les retenir sous mes paupières lourdes et lasses.

« Ce n’est pas ta faute si elle est morte, je lui ai dit. De toute façon, elle n’était pas très gentille.

— Ne commence pas à pleurnicher, m’imaginais-je l’entendre répondre. Tout va bien. »

Mais ce n’était pas vrai, et je le lui ai dit.

« C’est affreux ! »

Je me suis effondrée en tas sur ses bottes, secouée par de gros sanglots.

« Tout va bien, m’aurait-il dit. Tu ne crains rien du tout. »

J’imaginais ses mains qui me caressaient la nuque d’un geste apaisant.

J’étais de nouveau épuisée. J’ai peu à peu sombré dans le sommeil. Avant de m’y laisser aller complètement, j’ai fait apparaître l’Homme des Marais dans son lit de tourbe. Mais pour ma première nuit dans la cambrousse, cette image n’était plus aussi effrayante.

« Il a survécu des milliers d’années, m’avait dit un jour mon père. Il est resté là à attendre de revenir à la vie. »

« S’il te plaît, reviens à la vie », ai-je supplié, vaguement consciente de la radio dont le son flanchait sur les genoux de mon père ; les piles faiblissaient, mes paupières se fermaient. « S’il te plaît... »

À présent, le vent soufflait tout autour de What Rocks, balayant la terrasse et faisant sonner contre le mât métallique la corde qui servait à hisser le drapeau absent. Toute la vieille baraque en était ébranlée. Dans le pré, le car scolaire vacillait doucement et l’herbe de Cuba ondoyait. Le tonnerre grondait au loin. Mais moi, dans la maison, je me suis rendormie, avec le vent qui ululait dans mon rêve comme une sirène et, quelque part, le sifflet du train fantôme qui avançait tout seul — tchou tchou — dans un paysage stérile et peu engageant, en décrivant des méandres qui l’éloignaient peu à peu de nous.

6

Mon bâillement s’accompagnait du sentiment que l’aube venait de poindre, mais les rayons de soleil entrant par la fenêtre et tombant à l’oblique sur le parquet m’ont vite détrompée. Le salon était déjà bien chaud, plein de luminosité, mais aussi de zones d’ombre. Le soleil atteignait le bas de ma chemise de nuit, où mes orteils s’agitaient dans la lumière poussiéreuse. « Bonjour, bonjour », ai-je marmonné toute seule en soulevant ma tête jusque-là posée sur le bout des bottes de mon père, qui faisaient d’ailleurs un oreiller assez inconfortable.

Puis je me suis levée vivement pour pivoter sur mes talons et regarder mon père.

« Bonjour. »

Sa peau déjà blême avait encore pâli. Mais les lobes de ses oreilles, son menton, ses avant-bras et le bout de ses doigts s’étaient colorés en vilain rouge violacé. Pendant la nuit, son corps avait perdu toute sa rigidité. La peau s’était affaissée au niveau de son nez et de sa bouche, ce qui lui donnait une expression presque bienveillante. Au grand jour, il semblait flasque. Ses muscles ne retenaient plus rien. Pendant un moment, je lui ai tenu la main en regardant attentivement ses lunettes de soleil. Il n’était pas froid. En fait, il était à température ambiante. Et quelques poils de barbe étaient apparus sur ses joues.

Mais je ne m’en faisais pas trop. Ça lui était déjà arrivé ; chez nous, il restait parfois assis plusieurs jours devant la télé, immobile comme une statue. Ou alors il se roulait en boule sur le canapé et dormait une éternité. Et, tout à coup, il se mettait à bouger. Il se levait, allait se faire du café et à manger, de nouveau tout sourire. Un jour, je lui avais même demandé : « Est-ce que tu étais mort ? »

Et il m’avait répondu : « Mon chou, rien ne peut me tuer, moi. Papa était en vacances, c’est tout. Je faisais le mort ; ta mère et moi, on est comme ça. Tu comprends ? »

Ils faisaient les morts pendant des jours d’affilée pendant que moi, j’attendais avec mes jouets en regardant la télé et en me demandant s’ils allaient revenir. Mais ils revenaient toujours. Sauf que maintenant maman était morte pour de vrai. Ça, je le savais. Mais pas mon père ; lui, il faisait le mort, une fois de plus — il prenait des vacances au Danemark ou je ne sais où. De toute façon, ce n’était pas comme ça que les gens mouraient, juste en s’asseyant quelque part et hop. Ils se roulaient par terre, en sueur, et avant de mourir ils poussaient de grands cris. Comme à la télé, ils saignaient beaucoup, poussaient des hurlements étranglés ou s’écroulaient sous le coup de la souffrance. Ils se tenaient les flancs et gardaient les yeux ouverts jusqu’au tout dernier moment. Ils ne faisaient pas les morts, ils ne partaient pas en vacances. Ils mouraient — comme maman, quoi.

« Est-ce que tu es en vacances ? »

Au lieu d’attendre la réponse, j’ai repris la radio — muette — sur ses genoux et je l’ai portée à mon oreille. J’ai tourné le bouton de volume dans les deux sens et fait aller et venir le curseur des stations d’un bout à l’autre : rien. Alors je la lui ai rendue en soupirant.

« Parce que sinon, c’est pas drôle, tu sais. »

J’aurais voulu laisser éclater ma rage dans tout le salon et donner des coups dans les lattes du plancher, mais le besoin de faire pipi était tellement fort que j’en avais mal au ventre.

« Moi non plus, j’te cause plus, na. T’es pas gentil, tu sais. Tu vas voir comme c’est agréable. »

J’ai fait une sortie indignée, en ne m’arrêtant que pour me débarrasser tant bien que mal de ma chemise de nuit, et je me suis précipitée toute nue par la porte d’entrée.

Un ciel dégagé s’étirait à perte de vue au-dessus des hautes herbes. Tout en zigzaguant entre les têtes de clous rouillées qui dépassaient des planches de la terrasse, j’ai plissé les yeux sous la lumière du soleil, qui venait se poser toute brûlante sur mes jambes et mon ventre. Une fois dans le jardin je me suis accroupie derrière la première marche et j’ai uriné dans les mauvaises herbes. Le jet m’a éclaboussé les chevilles et une petite flaque s’est formée sous moi alors j’ai dû déplacer mes pieds pour ne pas qu’ils soient trempés.

Quand le jet a diminué, j’ai relevé la tête en éprouvant un soulagement intense... et, à ma grande surprise, je me suis retrouvée nez à nez avec une biche, ou presque : elle était sortie des herbes à cinq ou six mètres de moi tout au plus, le cou incliné pour brouter les orties. D’abord, j’ai été tellement surprise que je n’ai pas su quoi faire. Mais, finalement, j’ai inspiré profondément, je me suis relevée et j’ai dit : « Coucou, tu as faim ? »

Elle a relevé la tête d’un coup, les oreilles frémissantes, et a rivé ses grands yeux sur moi. Sans détacher mon regard de l’animal, je me suis baissée pour tirer d’un coup sec sur les tiges que je venais d’asperger. Puis je me suis avancée en posant avec soin un pied devant l’autre, lui offrant les herbes déracinées dans ma paume grande ouverte. Mais quand je me suis approchée, elle s’est sauvée. À ce moment-là, j’ai remarqué que sa patte arrière gauche pendait, inerte, au niveau de l’articulation, comme si le fémur s’était fracturé pour une raison ou pour une autre.

« Ne t’en va pas ! » ai-je hurlé en la regardant bondir par-dessus l’herbe de Cuba, tramant derrière elle sa jambe blessée, avant de disparaître sur le sentier à bestiaux. « Reviens ! » J’ai écrasé les herbes en refermant ma main dessus, puis je les ai jetées par terre. « Je te donnais à manger, idiote ! »

Un moment, j’ai pensé lui courir après. Si elle voyait que je courais vite, elle voudrait peut-être qu’on soit amies. Après quoi je pourrais la nourrir et la caresser et la ramener à la ferme pour qu’elle puisse dormir. Je m’imaginais la serrant contre moi, dans la cuisine, où elle guérirait grâce à la chemise de nuit de ma mère, que je nouerais autour de sa patte en guise de soyeux pansement. Puis j’ai entendu derrière moi un grand bruit de bestiole qui détale en jacassant et oublié mes idées de poursuite.

Le bruit a cessé dès que j’ai fait volte-face. Une main en visière au-dessus des yeux, j’ai scruté la terrasse. Mais je n’ai rien vu d’inhabituel. Alors j’ai renversé la tête en arrière pour regarder l’avant-toit, juste au-dessus ; et là, j’ai découvert un écureuil gris dont la queue touffue se recourbait près de sa tête et qui observait, pétrifié sur place, la gamine toute nue qu’il venait d’apercevoir dans la cour. « Je t’ai vu, ai-je déclaré en souriant. Je sais que tu es là. Tu ne peux plus te cacher. »

La queue pointant çà et là, il m’a regardée un instant en émettant une série de petits cris aussi incompréhensibles que manifestement irrités. Parvenu au bord de l’auvent, il a fait mine de détaler dans un sens puis dans l’autre, en s’immobilisant chaque fois pour me couler un regard de côté, avant de s’élancer avec agilité à travers le toit et de s’enfuir à toute vitesse vers l’est de What Rocks. Je l’ai suivi en passant par le jardin et je me suis égratigné les cuisses sur la bourdaine montée en graine qui dépassait de sous la terrasse en surplomb.

« Tu disais ? » lui ai-je demandé.

L’écureuil, qui me rappelait Spiderman, a filé tout le long du mur extérieur et a franchi son revêtement en bois en s’arrêtant et repartant sans cesse. Il a fait une dernière halte à la fenêtre de la chambre de mon père, près d’un nœud évidé dans le bois. Il a réussi à s’y faufiler jusqu’à mi-corps, bien que l’orifice paraisse trop petit pour lui. Seuls son derrière et sa queue dépassaient. Il a émis le même genre de petits bruits, puis a disparu dans le trou sans le moindre effort apparent.

« Hé ! Attends un peu ! j’ai dit en espérant qu’il m’entendrait et ferait demi-tour. Je n’ai pas compris ce que tu disais. »

Comme le trou dans le bois était juste à côté de la fenêtre, je me suis représenté l’écureuil explorant la chambre de mon père, fouillant dans son sac à dos sur le lit, flairant la bouteille d’eau-de-vie. Et je me suis rappelé un documentaire que j’avais vu un jour avec mon père sur PBS, où on disait que les écureuils étaient très malins : ils se suspendaient aux branches la tête en bas pour piquer les graines dans les mangeoires destinées aux oiseaux et s’élançaient dans les airs entre les arbres pour ne pas tomber dans les pièges complexes que les gens, irrités, posaient pour eux sur leurs pelouses.

« Des pigeons, mais sans les ailes », comme disait mon père.

Il nous arrivait de nous balader longuement au bord de la L. A. River, tous les deux. Quand on arrivait à Webster Parle, il s’amusait comme un petit fou à chasser les pigeons de notre chemin en leur balançant de grands coups de botte. Mais il détestait encore plus les écureuils.

« Ils sont comme les rats, m’expliquait-il. Ils boufferaient n’importe quoi, même le métal. Ça ne vaut rien du tout, ces bestioles-là. Avec les rats, au moins, on sait à quoi on a affaire.

— Moi, je crois que j’aime pas ça, les rats.

— Eh bien moi, c’est les écureuils. »

Quand il était petit, il s’était fait mordre par un écureuil qu’il avait capturé dans un cageot.

« Il a enfoncé ses dents tellement profond dans mon pouce que j’ai failli saigner à mort. Mon cousin et moi on lui a donné des coups de batte jusqu’à ce qu’il crève, mais il a d’abord essayé de remonter le long de ma jambe à l’intérieur du pantalon, affolé, complètement cinglé. Je te jure qu’il me voulait du mal, ce petit salopard. J’en ai fait des cauchemars horribles pendant des mois — je voyais des écureuils partout dans ma chambre, jusque dans mon lit ; ils étaient devenus dingues, ils se balançaient dans mes cheveux, ils me plantaient leurs grandes dents jaunes dans le cuir chevelu, ils arrachaient tout ! Affreux, je te dis. »

Alors, pendant ces après-midi de promenade, il lui arrivait souvent de ramasser un gros caillou, après quoi on allait se cacher derrière un buisson où on se blottissait, impatients de passer à l’action. Dès qu’un écureuil était en vue, mon père faisait un bond en avant en balançant son caillou avec le même geste que les joueurs de base-ball. La plupart du temps, il le manquait, mais en trois occasions au moins l’écureuil, touché, s’était retrouvé projeté cul par-dessus tête dans l’herbe.

« Bien fait pour toi ! » lançait-il en riant presque pendant que le rongeur à demi assommé se relevait tant bien que mal. « Regarde-la, cette sale bête ! »

Postée juste sous la fenêtre de la grande chambre, j’ai deviné que mon père n’allait pas du tout apprécier qu’un écureuil rôde en liberté dans la ferme.

« Il va t’arriver des bricoles ! ai-je crié en direction du trou dans le bois. T’as pas intérêt à tramer dans les parages. » Mais comme il était évident que l’écureuil ne m’écoutait pas, je suis remontée en vitesse sur la terrasse, sans oublier de faire attention aux clous, et je suis rentrée dans la maison.

En passant dans le salon j’ai dit à mon père : « J’ai un secret, mais je ne te le dis pas parce que ça ne va pas te plaire. »

Puis j’ai gagné les escaliers en gambadant ; si l’écureuil se planquait à What Rocks j’allais avoir sérieusement besoin d’aide. Une fois dans ma chambre je me suis demandé laquelle de mes têtes de Barbie allait se joindre à moi. J’ai contemplé tous les morceaux disposés sur le matelas et la décision n’a pas été très difficile à prendre. Magic Curl, avec ses épais cheveux blonds, n’avait pas le cran nécessaire. Les têtes de Fashion Jeans et de Coupe Et Coiffe étaient abîmées (on avait fait un trou dans l’œil de la première et noirci au stylo le front et les yeux de la seconde). J’ai sélectionné une Barbie Classique, « Gala de bienfaisance », ma préférée, la seule qui ait de vrais cils implantés.

J’ai fiché sa tête sur mon index.

« Tu es prête ?

— Bien sûr, m’a-t-elle répondu. Je suis née prête.

— Eh bien tant mieux, parce que ce sera peut-être dangereux.

— Quel bonheur. »

On a un peu hésité sur le seuil entre la salle de bains et la chambre de mon père.

« J’ai peur, ai-je fait tout bas. Et s’il essaie de me mordre ?

— Allons. Tu es une grande fille maintenant. Ce n’est qu’un écureuil après tout.

— Je sais bien, ai-je répliqué en tournant la poignée. Mais passe quand même la première. »

J’ai poussé le battant et les gonds ont grincé. Avant d’entrer je me suis assurée que l’écureuil n’était pas suspendu au-dessus de la porte, prêt à me tomber sur la tête. Puis j’ai tendu le bras devant moi et pénétré dans la pièce à la suite de Classique.

« Tu vois, a-t-elle annoncé. On ne risque rien du tout. »

Rien n’avait changé : les vêtements sales et la bouteille d’eau-de-vie, le sac à dos et la lampe de chevet, la carpette... tout était à sa place.

« Pourtant je jurerais qu’il est là », j’ai déclaré en m’avançant dans la chambre.

Je m’étais attendue à trouver la bestiole sur le matelas, dressée sur ses pattes de derrière, les dents dénudées, les poings esquissant les gestes du boxeur.

« Ne sois donc pas si sûre de ce que tu avances. »

On s’est penchées pour regarder sous le sommier à ressorts, où on n’a trouvé que des moutons de poussière, un bout de journal plié et l’exosquelette de plusieurs hannetons. Puis on a rampé sur le matelas, d’où j’ai inspecté l’appui de la fenêtre pour trouver la sortie du trou dans le bois.

« Je me demande où il débouche.

— Aucune idée, a répondu Classique. C’était peut-être une créature magique. Une fée déguisée en écureuil ? »

J’ai appuyé mon nez contre les boiseries en flairant comme un chien de chasse au cas où je décèlerais une trace de l’écureuil. Une forte odeur de noyer cendré a empli mes narines et failli me faire éternuer. Alors j’ai tourné la tête, posé mon oreille contre le lambris et écouté.

« Encore moins malin qu’un pigeon, j’ai commenté.

— À moins que ce ne soit un être magique. À mon avis, c’est ce qu’il essayait de te dire tout à l’heure.

— Possible. »

Soudain, j’ai surpris un bruit de course précipitée à l’intérieur du mur.

« Tu entends ça ?

— Il me semble, oui.

— Il est là-dedans », j’ai ajouté en tapotant du bout de l’index une zone située à gauche de l’appui de la fenêtre. « Je te le dis, Classique : il est là. » J’ai tapé plus fort et le remue-ménage a cessé.

J’ai entendu de petits cris rapides.

Puis plus rien.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Si tu veux mon avis, a répondu Classique, tu devrais t’habiller. Tu feras moins peur aux animaux.

— Tu as raison. »

J’avais un peu honte tout à coup.

« Je sais. »

Une fois dans ma chambre j’ai posé Classique avec les autres têtes de Barbie, puis ramassé ma robe par terre. « Les fées, moi, j’y crois pas. Et, de toute façon, ce sont seulement les vers luisants qui ressemblent aux fées, pas les écureuils. Eux n’ont pas le derrière qui brille ; ça, c’est juste les vers luisants et les derrières de fée. »

J’ai enfilé ma robe, puis je me suis assise au bord du matelas, ma culotte et mes chaussettes sur les genoux. Les chaussettes sentaient mauvais et mes pieds aussi.

« Vous êtes marron comme des chips de maïs », je leur ai dit en inspectant le dessous de mon pied droit. Avant d’enfiler mes baskets, j’ai flairé les semelles intérieures, dont la puanteur agressive m’a fait reculer.

« Dégoûtant ! » J’ai pouffé. « Spaghettis au fromage ! »

Là, mon estomac s’est mis à gargouiller. « La Fille en beurre de cacahuètes veut son petit déjeuner », je me suis dit. Puis je me suis rappelé ma lèvre. J’ai cherché du bout de la langue l’endroit fendillé, mais en vain. Alors je suis allée me regarder dans la glace de la salle de bains, sans nouer mes lacets qui tramaient derrière moi.

Là, j’ai fait saillir ma lèvre inférieure.

« Arrête de faire cette moue boudeuse ! » je me suis ordonné en prenant la voix de ma mère.

La coupure avait presque guéri, alors j’ai louché en grondant mon reflet : « Décidément tu n’es bonne à rien, Jeliza-Rose. Tu n’es même pas fichue de saigner durablement. »

Je me suis agenouillée pour nouer mes lacets et là, j’ai repéré une trappe sous l’évier, découpée dans le même bois que le lambris. Elle était fermée par un verrou tout piqueté de rouille.

J’ai imaginé que c’était la porte qu’Alice ouvre dans le terrier du lapin et qui donne sur un couloir, lequel débouche lui-même sur un jardin plein de parterres de fleurs aux couleurs vives et de fontaines bien fraîches. Comme celle-ci était plus grande que la porte d’Alice, je n’avais pas besoin de potion BOIS-MOI pour rétrécir.

« Classique ! ai-je appelé en manœuvrant des deux mains le bouton du verrou pour en dégager le pêne. Il y a une entrée ! » « L’autre bout du passage derrière le nœud dans le bois, ai-je pensé. Écureuil, tu ne peux plus m’échapper. »

La trappe s’est entrebâillée et un courant d’air humide s’est engouffré dans la salle de bains en apportant avec lui une odeur de sciure. De là où j’étais accroupie, je ne voyais pas ce qui se trouvait de l’autre côté, à part un espace terne, faiblement éclairé par une quantité presque imperceptible de lumière naturelle. Pas de couloir, pas de jardin, pas de fontaines où aurait pu s’abreuver mon écureuil.

Alors je suis allée chercher Classique, qui m’a dit : « Prends aussi Magic Curl, elle pourra se rendre utile.

— On entre ? ai-je demandé en enfonçant Magic Curl sur mon petit doigt.

— Je pense bien. Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Je n’ai pas envie d’y aller, est intervenue Magic Curl. Ce n’est pas une bonne idée.

— Tais-toi donc, espèce de gamine ! a coupé Classique sans ménagements. Toi, tu ne viens pas de toute façon. Tu montes la garde, c’est tout.

— Et Fashion Jeans ? Et Coupe Et Coiffe ? Pourquoi pas elles ?

— J’aimerais bien, figure-toi, a répliqué Classique, mais toi, tu as deux yeux en bon état. Donc ce sera ta mission, O.K. ? Et si tu continues à râler, Jeliza-Rose et moi, on te rase la tête.

— Non, je vous en prie, pas ça, a gémi Magic Curl. Je serai sage.

— T’as intérêt, j’ai rétorqué. Je te conseille de faire drôlement gaffe. »

De retour dans la salle de bains j’ai posté Magic Curl devant la trappe.

— S’il te plaît, soyez prudentes, a-t-elle gémi.

— Ne t’en fais pas pour ça, j’ai répondu.

— Si on n’est pas revenues dans une heure, viens nous chercher, lui a intimé Classique, ça voudra dire qu’on est en train de se faire réduire en miettes. »

Puis on a franchi la porte, elle et moi, pour nous retrouver dans l’isolant en fibre de verre qui tapissait le grenier.

« C’est comme une petite grotte », ai-je constaté en cillant le temps que mes yeux s’adaptent.

Le jour entrait par une bouche d’aération, aussi le grenier était-il moins obscur qu’on aurait pu le croire.

Derrière nous, des tuyaux sortaient tout courbés du mur.

Au-dessus de nos têtes couraient des fils électriques rouges, noirs et jaunes.

Devant nous, trois cartons et une grande malle.

« On jette un coup d’œil aux cartons, a déclaré Classique.

— Hmm... Tu crois ?

— Quoi, tu as encore peur ?

— Je ne sais pas.

— Il ne faut pas. Qu’est-ce que ça a d’effrayant, un carton ?

— C’est la malle au trésor qui me fait peur.

— Je parie qu’elle ne contient que des pantoufles, et peut-être un peu d’or.

— Oui, ou alors une chose qui s’est fait tuer », ai-je rétorqué en tendant Classique devant moi. On est passées en baissant la tête sous les toiles d’araignée et un pan de laine de verre qui pendait du toit mansardé.

« Ce sont les affaires de grand-maman, a affirmé Classique.

— Ouais. » J’ai essuyé la fine couche de poussière qui recouvrait le dessus des cartons.

Tous trois portaient une légende différente, au marqueur : « Disques », « Livres d’images », « Noël ». Dans le premier se trouvaient de vieux 78-tours rangés un peu n’importe comment ; les pochettes réduites à leur plus simple expression étaient à peine plus fragiles que les disques eux-mêmes. Le deuxième contenait six albums photo, mais on n’a reconnu personne sur les clichés en noir et blanc — des enfants sur un scooter, un tricycle, un cheval, des messieurs et des dames qui pique-niquaient dans un pré, une journée à la pêche, un mariage, une maison rectangulaire en brique entourée d’autres maisons rectangulaires en brique.

« Des inconnus, a commenté Classique. Des gens sans importance. »

Le troisième carton proposait des boules de Noël cassées aux mille éclats verts, argentés et rouges — le crochet étant, lui, toujours intact.

« Un tas de machins sans valeur.

— Strictement aucun intérêt. Nous, ce qu’on veut, c’est de l’or — et des pantoufles. Et pourquoi pas des pantoufles en or après tout ? Ça serait pas mal. »

La malle puait la naphtaline. On y a trouvé trois perruques blondes tout emmêlées les unes dans les autres, qui m’ont fichu la trouille.

« Une tête ! ai-je crié en reculant d’un pas.

— Mais non, m’a détrompée Classique. Tu vois bien qu’il y a aussi des vêtements. »

En y regardant de plus près, j’ai constaté qu’en effet les perruques faisaient partie d’un ensemble plus vaste : deux longs boas vaporeux, disposés le long d’une robe chemisier. Et puis des chapeaux : un bonnet, un bibi, un chapeau cloche déchiré. Au fond, entre les jupes portefeuilles et les dessus-de-lit en piqué, un gros bocal renfermant une trousse de toilette noire, comme si on avait voulu conserver les produits de beauté à jamais, à l’abri de la chaleur et de l’atmosphère poussiéreuse du grenier.

« Elle aimait se faire belle », ai-je dit à Classique en m’imaginant grand-maman devant la porte de What Rocks un boa noué autour du cou, agitant une main gantée pour saluer quelqu’un ; ses lèvres bien rouges formaient une petite moue, sa perruque blonde était impeccablement coiffée et rangée sous le chapeau cloche.

« Elle n’était pas belle. Elle était vieille.

— C’était ma grand-mère.

— Elle était très laide, avec partout des cartons pleins de cochonneries sans valeur.

— Tu mens. Si tu ne te tais pas tout de suite, on s’en va. »

Pourtant on est restées au grenier jusqu’à ce que je me rappelle Magic Curl. Alors je me suis retournée pour regarder vers la trappe. Classique a hoché la tête au bout de mon doigt, mais on n’a pas bougé. De là où on était, la porte paraissait presque aussi petite que le trou dans le bois.

« On est des écureuils, ai-je finalement déclaré. Oui, c’est ça, des écureuils. »

Mais Classique ne pouvait pas émettre de commentaires. Je n’en avais pas envie.

« Jeliza-Rose et Classique sont là-bas dehors à nous chercher. Mais elles ne trouvent pas notre cachette. »

Quand on a repris le chemin de la salle de bains, je l’ai enlevée de mon doigt et serrée dans mon poing ; je faisais comme si mes pas laissaient des empreintes de pattes sur les planches poussiéreuses.

7

J’avais prévu de retourner à la prairie au coucher du soleil et d’attendre les lucioles dans le car. Et, cette fois, je ne me laisserais pas surprendre par le train. Aussi, j’avais pris le bonnet de grand-maman dans la malle : comme ça, le soir, quand le train approcherait, bien attaché sous mon menton, il protégerait mes oreilles.

Mais, là-dessus, mes tibias se sont mis à me démanger. J’avais effleuré la laine de verre en me faufilant par la trappe.

« C’est insupportable, ai-je dit à Classique une fois dans ma chambre.

— Tu vas te gratter jusqu’au sang, m’a-t-elle reproché en me regardant faire depuis le bout de mon doigt. Continue comme ça et tu vas t’écorcher. »

J’ai continué à racler jusqu’à ne plus sentir les démangeaisons tellement ça me faisait mal. Alors j’ai poussé un soupir de soulagement et je me suis laissée tomber en arrière sur mon matelas.

« Ah, c’est mieux. »

J’avais les tibias en feu.

« Beaucoup mieux.

— Je m’ennuie. C’est pas marrant tout ça. Si on descendait faire le derviche sur la terrasse ? »

Comme Classique s’agitait devant mon visage telle une mouche, j’ai fait tourner mon doigt pour faire subir à la petite tête un mouvement rotatif.

« Arrête ! Tu vas me donner le tournis et je risque de vomir.

— Mais non. Tu ne peux pas vomir puisque ta bouche ne marche pas. »

J’ai quand même arrêté, au cas où.

Ma mère m’avait défendu de faire le derviche, en tout cas chez nous, et surtout juste après manger. Elle disait que ça faisait vomir. Pourtant moi, ça ne me rendait jamais malade. Je le faisais tout le temps pendant les pubs à la télé, en écartant tout grands les bras. J’aimais bien faire ça au salon — avec le crissement de la moquette sous mes pieds et la télé qui passait et repassait à toute vitesse à chaque tour sur moi-même — pendant que ma mère gisait inconsciente et mon père, endormi sur le divan. Les tableaux accrochés aux murs devenaient flous et se transformaient en tramées colorées, la moquette épaisse me brûlait les pieds tandis que ses brins se coinçaient entre mes orteils et que le bruit de la télé passait à toute vitesse comme une bouffée de vulgaires parasites. Au-dessus de ma tête, le plafond bosselé tournoyait comme un tourbillon blanc laiteux, les bosses de plâtre se lissaient à mesure que ma vitesse de rotation croissait, aplanissant tout et dissolvant tous les contours. Si je me mettais à tourner dans l’autre sens, la racine des brins de moquette me tiraillait et me chatouillait les doigts de pied et le salon tout entier embrayait sans heurt pour changer de vitesse.

Quand elle était réveillée, ma mère m’entendait faire depuis sa chambre. Elle se mettait à brailler : au salon, je n’avais le droit qu’au grand écart ; je pouvais aussi faire les pieds au mur, mais seulement sur mon lit, parce que le sommier était large, solide et près du sol ; si je tombais, je ne risquais pas de me rompre le cou. Mais les pieds au mur ce n’était pas très drôle, je le faisais deux ou trois fois et je passais à autre chose. Le grand écart, en revanche, j’aimais bien. De temps en temps, elle me demandait de le faire dans sa chambre, et souriait quand je posais le nez sur le tapis. Mais ce que je préférais, c’était tourner comme une toupie dans le salon et avoir le vertige après.

Une fois sur la terrasse je me suis lancée malgré mes chevilles qui me démangeaient, en sentant grincer les lattes sous mes pieds. C’était la première fois depuis qu’on était partis de chez nous — encore que j’aie brièvement eu envie de m’y remettre dans l’allée centrale du Greyhound. Classique, Magic Curl et Fashion Jeans étaient au bout de mes doigts, et on s’est toutes mises à tournoyer. Coupe Et Coiffe était restée en haut. Elle n’y voyait pas assez.

« Quand on n’a pas d’yeux pour y voir, on ne peut pas apprécier le derviche », avait conclu Classique pendant que je rassemblais les têtes de Barbie. De toute façon, on ne jouait jamais avec Coupe Et Coiffe, sauf quand on organisait un thé, auquel cas elle faisait l’invitée d’honneur.

Notre coin de terrasse était à l’ombre. Il y faisait frais, c’était agréable. Plus loin, le soleil tapait sur les marches qui descendaient dans la cour. Seulement, notre coin était aussi en état de siège : des fourmis légionnaires allaient et venaient sur trois longues colonnes en longeant les lattes et les montants. Elles circulaient dans les deux sens en passant sous la porte d’entrée, des miettes entre leurs mandibules ; certaines transportaient aussi des petits paquets de poussière ou des brins de paille — en tout cas, ça y ressemblait. Je me doutais que si une de mes Barbie tombait au milieu d’elles, elle aurait vite fait de se faire emporter ou balancer du haut de la terrasse avant de disparaître à jamais en bas, dans les mauvaises herbes qui avaient tout envahi. Alors j’ai tourné sur moi-même pour adopter une posture défensive et accompli une série de pirouettes au bénéfice des fourmis. Puis j’ai consciencieusement piétiné les trois colonnes et écrabouillé l’envahisseur dont je bousculais les rangs sans pitié, tout en psalmodiant : « Il faut sauver Coupe Et Coiffe des monstres ! Sauver Coupe Et Coiffe des monstres ! »

Car Coupe Et Coiffe gisait sans défense sur mon oreiller, en compagnie du torse et des membres de poupée arrachés. Un jour, au supermarché, j’avais observé un modèle de Coupe Et Coiffe qui venait juste de sortir. Dans sa boîte, avec ses grands anneaux aux oreilles, ses mains prêtes à applaudir et ses cheveux roux qui lui tombaient jusqu’aux fesses, elle était ravissante. Ses yeux bleu pervenche brillaient et sa robe « mode à la cosmonaute », avec hautes bottes assorties, lui apportait une touche inspirée. Des années plus tôt ma Coupe Et Coiffe avait été encore plus classe que Classique — et c’était pour ça que cette dernière la détestait. En voulant nettoyer l’encre noire qui maculait le front et les yeux de Coupe Et Coiffe, je lui avais versé du dissolvant à ongles sur la figure. Oh, quelques gouttes seulement — mais ça avait gâché le rouge de sa bouche, rendu blafardes ses joues en plastique... et tout ça sans aucun effet sur l’encre.

« Tu en as fait un vrai monstre, avait constaté Classique. Tu devrais t’en débarrasser.

— Je ne peux pas faire ça. Imagine que ça t’arrive à toi ?

— Dans ce cas, je te demanderais de me tuer. »

Les colonnes se sont reformées et les lattes de la terrasse ont subi une nouvelle invasion.

Pour chaque fourmi que j’écrasais, il en arrivait au moins deux autres qui s’attaquaient aussitôt à leur dépouille, aux éclaboussures de cadavres, aux morceaux qui n’avaient pas été complètement aplatis. Comme j’avais trop le vertige je me suis arrêtée de tourner, j’ai pris appui contre un des montants de l’escalier et suivi des yeux les colonnes de fourmis légionnaires, malgré ma vision rendue instable par le tournis. Elles me paraissaient énormes et très anciennes, comme des espèces de frelons miniatures et sans ailes.

Sous la semelle de mes baskets, où je cherchais des bouts de bestioles, j’ai vu des taches sombres et humides qui m’ont un peu rappelé le jus de chique que mon père crachait parfois dans une bouteille de Coca. Il y avait aussi une tête de fourmi qui se tortillait dans une des nervures ; ses mandibules bougeaient encore. Son corps mutilé devait être quelque part sur la terrasse, ou entre les mandibules d’une autre fourmi.

« Au secours, essayait-elle de dire. Je ne veux pas mourir. Non, je vous en supplie... »

J’ai frotté ma semelle sur les lattes, avant de taper carrément du pied pour être bien sûre d’atomiser la tête de fourmi.

« Pas de pitié. »

J’ai repéré les plus grosses et écrabouillé la partie arrière de leur corps, en laissant l’avant et le milieu sectionnés continuer à avancer tant bien que mal. Ou alors j’ai aplati la tête de sorte que seuls le milieu et l’arrière pouvaient encore bouger.

Et j’ai observé le résultat.

Les tronçons arrière partaient dans tous les sens ; souvent, ils tombaient entre les lattes. Mais les têtes avec thorax se traînaient sans avoir l’air de souffrir. Alors je les ai ramassées une par une dans leur colonne et, d’une pichenette, expédiées par-dessus la balustrade. En guise d’avertissement destiné aux autres, je n’ai pas touché aux sections arrière. De temps en temps, une fourmi plus bête que les autres s’en allait explorer une des moitiés de bestiole, mais ne comprenait manifestement pas ce qui s’était passé. Alors elle poursuivait son chemin comme elle pouvait, sans s’en faire. Mais ça n’avait pas d’importance de toute façon. J’en avais assez de tuer. Et puis ces fourmis manquaient d’intelligence à mon goût ; elles s’en fichaient de se faire piétiner — elles ne cherchaient même pas à se venger. Alors que les écureuils, eux, vous réduisaient en bouillie à la première occasion.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » a demandé Classique.

J’ai retiré Magic Curl et Fashion Jeans de mes doigts.

« Attends, j’ai une idée. »

Je me sentais investie d’une mission. Et Classique en avait une aussi. Fashion Jeans et Magic Curl étaient retenues en otage par des guérilleros ; leur tête était posée sur un clou et l’armée des fourmis écumait les environs. La situation était désespérée. Seulement, on ne pouvait en libérer qu’une, sinon on risquait de se faire repérer. Fashion Jeans semblait toute désignée. C’était elle qu’on allait sauver parce qu’elle, au moins, elle n’était pas tout le temps en train de pleurnicher.

D’un bond, je suis passée de l’autre côté des lignes ennemies. Classique a failli glisser de mon doigt en fondant droit sur Fashion Jeans, qu’elle a exfiltrée juste au moment où une fourmi atteignait son cou. Mais nous n’avions pas tout à fait achevé notre mission. Il fallait y retourner. Je me suis élancée par-dessus les fourmis en balançant les bras et Classique s’est envolée dans les airs. Quand je l’ai ramassée par terre, elle m’a dit : « C’est idiot comme jeu. Si on faisait autre chose ? »

Alors on a abandonné Fashion Jeans pour se mettre en quête d’écureuils. Mais en sautillant pour rejoindre l’escalier j’ai trébuché. Pas beau à voir. J’ai voulu me rattraper à la balustrade, mais comme j’avais perdu l’équilibre je n’y suis pas arrivée. Je me suis cogné le coccyx sur la première marche ; j’ai rebondi, puis je suis tombée. J’allais trop vite, je n’ai pas pu m’arrêter. Mes jambes, mes mains, mes coudes — tout est parti dans tous les sens. J’ai atterri en bas en travers, la main crispée sur Classique. Et pendant un petit moment je suis restée en tas dans la cour, comme si un pied géant m’avait marché dessus. Quand je me suis relevée, j’ai vu que j’avais des échardes plantées dans la peau déjà irritée de mes tibias — de tout petits bouts de bois qui dépassaient. Je les ai arrachés et je me suis grattée. Ça recommençait à me démanger.

« J’aurais pu t’écrabouiller, ai-je dit à Classique. Si j’étais tombée sur toi, tu serais morte maintenant. »

Comme cette femme, en Pologne, qui avait eu des envies de suicide quand son mari lui avait annoncé qu’il la quittait pour aller vivre avec une autre. Là-dessus, il était sorti de chez eux — ils habitaient au dixième étage d’un immeuble — et juste à ce moment-là elle avait sauté par la fenêtre. Elle espérait s’écraser sur le trottoir, mais pas de chance, elle s’était abattue en plein sur la tête de son traître de mari. En le tuant sur le coup. Elle, elle s’en était tirée. Tout ça, je l’avais entendu dans une émission de télé. « La réalité dépasse la fiction : histoires à n’y pas croire... entre la vie et la mort. » Ma mère ne m’avait pas crue.

« Il y a un type qui est tombé dans un hachoir à choucroute géant et qui s’est fait réduire en lambeaux.

— Mais non.

— Un autre a basculé dans une cuve de chocolat fondu et en est mort ; c’est aussi arrivé à quelqu’un d’autre, mais avec de la sauce bolognaise.

— Jeliza-Rose, tes histoires ne m’intéressent pas.

— Tu sais avec quoi une femme s’est fait poignarder à mort en Nouvelle-Zélande ?

— Non, et je m’en fiche. Ça suffit maintenant.

— Avec une saucisse surgelée. Tu te rends compte ? Et il y a aussi l’histoire de ce type qui s’est retrouvé dans un cercueil et qui...

— Ça suffit, j’ai dit ! Boucle-la ! »

Mon père, lui, me croyait. Quand je lui ai raconté l’histoire des ouvriers de chantier qui avaient voulu libérer un écureuil pris dans un tuyau d’irrigation, à Houston, il a tendu l’oreille avec intérêt.

« Ils ont soulevé la canalisation, mais elle a heurté un fil électrique et ils ont été électrocutés. L’écureuil, lui, il n’a rien eu.

— C’est horrible. Vraiment affreux. »

Eh bien, pendant mon deuxième jour à What Rocks, j’ai aperçu le fantôme d’une dame près de la voie ferrée et je me suis demandé si elle avait connu une mort horrible — genre, si elle s’était fait électrocuter par une machine à fabriquer de la glace au yaourt ou si une cuve de rouge à lèvres fondu s’était accidentellement renversée sur elle. Ou alors on l’avait attirée à une noce et on l’avait assassinée ?

Ce fantôme, je ne l’aurais jamais vu si Classique n’avait pas demandé à ce qu’on aille à l’autocar. On était dans les hautes herbes à rôder autour de la ferme dans l’espoir de tomber sur un autre écureuil, quand tout à coup elle m’a dit : « Jeliza-Rose, tu me montres ce truc renversé, là ?

— D’accord, mais toi et moi, on est les seules à pouvoir y aller et tu ne le racontes à personne parce que c’est un secret. »

On s’est esquivées à travers l’herbe de Cuba en prenant bien soin de ne réveiller ni Magic Curl ni Fashion Jeans, dont le cou évidé coiffait toujours deux clous de la terrasse ; elles étaient de nouveau prises en otage.

Tandis qu’on avançait sur le sentier à bestiaux, Classique et moi, on a fredonné tout bas une petite chanson pour enfants et quand on a atteint la prairie, j’ai parlé des lucioles qui, la veille, étaient apparues d’un seul coup, comme surgies du néant.

« À partir de maintenant, on ne parle plus, on ne chante plus, j’ai déclaré en baissant le ton, sinon on va faire peur aux vers luisants et ils ne viendront pas ce soir. »

Et quand elle a répliqué : « Il faut absolument qu’on les voie ce soir », j’ai posé un doigt sur mes lèvres en faisant chut.

« Tu vas les effrayer. Bah, de toute façon ils ne voudront probablement pas sortir aujourd’hui. »

Je n’étais pas très chaude pour qu’elle y retourne avec moi en fait. Les lucioles, c’étaient mes amies super secrètes à moi toute seule. Classique n’allait pas comprendre le message de leurs clignotements.

On a longé l’épave en prenant garde aux lupins qui se cachaient dans les hautes queues-de-renard, qui m’ont chatouillé le menton quand je me suis penchée par une des vitres pulvérisées. En plein midi, le car retourné était plus petit, moins menaçant que dans mon souvenir. En perçant hardiment du regard la pénombre qui régnait à l’intérieur, j’ai vu l’herbe de Cuba qui s’écartait de l’autre côté, dans le champ voisin — le fantôme s’avançait dans notre pré, en partie caché par le talus où passait la voie ferrée.

« C’est une dame », ai-je dit en remarquant sa robe noire.

Elle avait sur la tête un voile-capuche comme les apiculteurs, et comme elle était courbée, elle ne nous a pas vues. L’idée de m’enfuir en courant ne m’a même pas effleurée. Mon cœur ne s’est pas mis à battre plus vite, mes mains n’ont pas tremblé.

Histoire de mieux voir, Classique et moi on a rampé jusqu’à l’arrière de l’autocar, froissant les queues-de-renard qui bruissaient au passage. En risquant un œil à l’angle on a vu le fantôme empoigner les orties avec aisance, comme on tire des Kleenex de leur boîte, l’un après l’autre.

« Un fantôme, ai-je songé. Un grand et gros fantôme. »

Avec sa capuche et sa robe qui se retroussait quand elle s’accroupissait, la femme-fantôme semblait beaucoup plus grosse que la moyenne — et même plus que ma mère. En la regardant à l’œuvre, Classique et moi on s’est mises à parler tout bas.

« Elle vient d’une grotte, quelque part dans ce champ, là, j’ai affirmé.

— Parce qu’elle a été tuée dans ce car, a renchéri Classique, où elle a été si gravement brûlée que maintenant elle est obligée de se couvrir le visage.

— Elle fait bouillir les plantes qu’elle ramasse dans une grande casserole et elle en fait de la soupe aux mauvaises herbes. Oui, c’est ça.

— C’est comme ça que les fantômes engraissent. Il y en a tellement, des mauvaises herbes, qu’à ce régime on grossit facilement. »

Aucune autre explication ne se présentait à notre esprit.

Au moment d’Halloween, j’avais demandé à mon père si L.A. était hanté par des fantômes ; seulement quelques-uns, m’avait-il répondu, pour la plupart des acteurs célèbres qui étaient morts, comme Marilyn Monroe ou Fatty Arbuckle.

« Mais, au Texas, il y en a des tas, m’avait-il expliqué. Des bluesmen, comme Lightnin’ Hopkins ou Leadbelly, se baladent la nuit dans les rues de Dallas. Et Woodie Guthrie aussi. Et puis il y a Fort Alamo — là-bas, ce ne sont pas les revenants qui manquent. Là où elle vivait, maman voyait des spectres aller et venir juste sous ses fenêtres, en plein jour.

— Arrête tes conneries, Noah, disait ma mère. Je te préviens : c’est toi qui te lèveras cette nuit quand la gamine aura peur dans le noir.

— Pas du tout, parce que moi, je prétends que les fantômes sont généralement inoffensifs. Tout ce qu’ils veulent, c’est être vus, mais sans qu’on les embête. » Puis, en me lançant un de ses clins d’œil habituels, il avait ajouté : « Tant que ma mère était en vie, les fantômes ne l’ont pas embêtée non plus. En fait, elle aimait bien les savoir là. Ils surveillaient la propriété pour elle, alors elle se sentait en sécurité. »

J’allais répéter les propos de mon père à Classique quand tout à coup mes démangeaisons m’ont reprise ; j’avais l’impression qu’on me picotait les jambes avec des aiguilles sans percer la peau.

« Elle a été tuée dans l’incendie », a murmuré Classique.

Le fantôme qui arrachait des orties par poignées pour les rejeter de côté a fait une pause pour essuyer sur son tablier blanc ses mains pleines de terre. Malgré la température élevée, elle portait des mitaines grises.

« Non, elle n’a pas été brûlée dans le car, ai-je répliqué. Elle a été étranglée.

— Et puis elle s’est noyée.

— C’est la reine Gunehilde, et comme elle n’avait plus envie de rester dans son marais, elle a décidé de ne plus être morte. »

Les Hommes des Marais se relevaient bien de leur tombe de tourbe, alors pourquoi pas Gunehilde ? Après tout, c’était une Femme des Marais. Et si ça se trouvait, mon père aussi était devenu un fantôme. Il pouvait être en ce moment même dans la cuisine en train de manger des biscuits salés, ou à l’étage à chercher partout ce fameux écureuil. Ou à attendre sur la terrasse.

« Il faut qu’on y aille.

— Et vite.

— Pas une minute à perdre. »

Malheureusement, j’avais tellement mal aux tibias que je ne pouvais pas courir. Alors on a pris notre temps.

La femme-fantôme s’activait avec ses mitaines en sifflant une jolie mélodie. À cause de la voie ferrée et des queues-de-renard, on ne voyait pas bien ce qu’elle trafiquait.

« Il ne sera pas sur la terrasse, a dit Classique. Ni à l’étage. Il n’est pas encore devenu un fantôme.

— Mais ça ne va pas tarder.

— Je sais. D’ailleurs, je sais tout. »

J’ai dévisagé Classique, avec ses cils interminables. Je me suis demandé qui l’avait décapitée. Comment pouvait-on faire ça à une poupée ?

8

« Si tu arrêtes de te gratter, ça cessera de te démanger », m’a dit Classique.

C’est ce que me disait ma mère quand je tripotais une croûte ou que je frottais une piqûre d’insecte : « N’y touche plus et ça guérira plus vite. Tu ne fais qu’aggraver la situation. »

Alors quand je suis remontée à la salle de bains, j’ai résisté à l’envie pressante de me griffer les tibias jusqu’au sang. Au lieu de ça, j’ai coiffé une des perruques blondes de grand-maman et, debout devant la glace, je me suis mis du rouge à lèvres en essayant de m’appliquer ; s’il ne suivait pas bien le contour de la bouche ou si je me barbouillais les lèvres, il deviendrait toxique. Ma langue se mettrait à enfler et je mourrais étouffée.

Il y avait six tubes différents dans la trousse de grand-maman, six nuances de rouge dont le carmin, ma préférée parce qu’elle me faisait penser à des pommes. Et aussi au sang. Sa substance était un peu cireuse, comme la peau de certaines pommes aussi, mais contrairement au sang, il ne séchait pas. Je me suis demandé si chaque tube avait son goût et son parfum propres. Et si le carmin avait bon goût. Je le saurais quand j’aurais fini : j’y poserais le bout de la langue et je le lécherais. Ensuite, je pourrais le faire aller et venir entre mes lèvres — en observant mon reflet, le tube qui entrait et sortait — et là je découvrirais son goût. Je pourrais même mordre dedans si je voulais. Le mâcher comme du chewing-gum. Mais non, c’était trop risqué. Il ne fallait pas que ma langue enfle — il pouvait y avoir des micro-seringues cachées dans le tube.

Je l’ai donc étalé avec soin. Si j’allais trop vite, ma main pouvait se mettre à trembler, et j’en aurais plein le menton. Ou alors je me retrouverais avec le nez tout rouge. Et le poison se répandrait. Le plus sûr était donc de dessiner progressivement et avec soin, en restant à l’intérieur des contours, comme quand je coloriais mon album Barbie. Les robes et les cheveux, c’était facile. Mais j’avais du mal avec les têtes, les bras et les jambes, parce que c’était fin, mes crayons débordaient si j’allais trop vite. Quand je manquais de méticulosité, c’est tout le dessin qui était fichu et j’étais obligée d’arracher la page en me traitant de tous les noms.

Attention... Presque fini. J’avais des lèvres fatales, exquises comme les pommes. Une poupée Jeliza-Rose « Dream Date » — Soirée de rêve à deux. Quand je suis arrivée aux commissures, il a fallu que je m’arrête un moment ; le carmin était difficile à appliquer correctement dans les coins.

Mon reflet a pris l’air furieux. Il ressemblait à ma mère, tout d’un coup, et ça m’a fait peur. Elle a dit : « Magne-toi, petite garce, j’ai faim. » Elle me regardait droit dans les yeux, elle voyait à travers moi.

J’ai baissé les yeux. Le tube de rouge à lèvres a dévié. Je l’ai senti déraper et vérification faite, je m’étais bel et bien barbouillé la lèvre supérieure et j’avais maculé l’espace entre les narines. Mon reflet a souri, avec sa perruque de dingue et ses lèvres mal dessinées. À l’assassin ! On m’avait empoisonnée.

J’ai couru dans ma chambre en me tenant le cou.

« Classique, je vais mourir. Ma langue enfle, elle va bientôt emplir toute ma tête. Je ne peux plus parler, parce que là, je meurs pour de vrai.

— Mais ma chère, tu es déjà morte, a-t-elle répliqué. Tu es un fantôme !

— Déjà !

— Un revenant. »

J’ai effleuré les boucles blondes qui retombaient sur mon front.

« Et belle, avec ça. Une véritable apparition.

— Oui, très belle. Plus belle que... Je ne sais pas.

— Plus belle que... »

Un trottinement léger dans mon dos.

Je me suis retournée. Je n’en revenais pas.

L’écureuil se tenait à l’entrée de la salle de bains, avec sa queue en panache. Sous mes yeux, il reniflait le plancher. Oh, ce petit museau qui se contractait... À part ça, il était presque immobile, recroquevillé sur le seuil. C’était comme s’il ne m’avait pas vue, et moi, je n’avais pas peur. Je ne savais pas comment réagir, voilà tout.

Puis il a penché la tête sur le côté pour m’examiner et a fléchi les pattes sur le plancher. J’ai attendu de voir s’il avait l’air apeuré ; puis j’ai craint qu’il y en ait d’autres — tout un commando d’écureuils. J’ai inspiré profondément et il a pivoté ; une fois face à moi il s’est dressé sur ses pattes postérieures sans cesser de renifler. Il n’était manifestement pas effrayé.

« Qu’est-ce que tu me veux ? Comment tu es entré d’abord ? »

L’écureuil était rapide. Et méchant. Je le savais. Il était capable de bondir d’un coup et de me mordre. De voler Classique, de dévorer ses cheveux et de la mâchonner jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, avec ses vilaines dents. Ça faisait froid dans le dos, une bête qui passait son temps à ronger le bois, les fils électriques et même le plastique. Tout ça parce qu’il était plutôt apparenté au cochon qu’au lion, donc incapable de chasser pour se nourrir. Et aussi parce qu’il était stupide. Seulement, ses dents étaient très grosses, de véritables défenses d’éléphant, pires que des serres ou des griffes. Quand il passait à l’attaque, il pouvait vous les planter dans le crâne aussi facilement que je mordais dans une pomme.

« T’as intérêt à fiche le camp », lui ai-je dit en guise de mise en garde, pour faire bonne mesure. Il n’a pas bronché. « Va-t’en ! »

Sa queue allait et venait sans arrêt. Il ne pouvait plus s’arrêter de renifler. Ses oreilles frémissaient.

Alors j’ai sauté sur mon lit en hurlant : « Fiche le camp ! »

Perplexe, l’écureuil s’est mis à gazouiller comme un oiseau ; son nœud dans le bois était loin. Alors il a entrepris de sauter d’un bout à l’autre de la chambre en cherchant désespérément un endroit où grimper — un mur sans plafond au-dessus, seulement le ciel. Il allait et venait sur la carpette en poussant de petits cris de colère. Et c’était bien ça le pire. Le bruit que faisait cet écureuil si près de mon lit, de moi et de mes poupées. Puis il est passé sous le lit et ressorti de l’autre côté avant de retraverser le tapis, de gagner le mur puis, d’un bond, le mur d’en face. Hésitant, reniflant, il se dressait de temps en temps pour retomber ensuite sur ses pattes et détaler en jacassant sans cesse. Hop ! Sous le lit, de l’autre côté du lit, de l’autre côté du tapis, au pied du mur, et hop, au pied de l’autre mur.

Je piétinais mon matelas en poussant des hurlements et les morceaux de poupée rebondissaient dans tous les coins. Les têtes faisaient des pirouettes. J’en ai écrasé quelques-unes sous mes pieds, comme les fourmis. Mes orteils se sont posés sur Classique, sur Fashion Jeans... Je n’arrêtais pas de sauter en criant.

Ensuite, il s’est figé sur place ; nulle part où grimper, pas le moindre nœud dans le bois.

Je n’avais plus de voix ; j’étais à bout de souffle. Mes tibias me démangeaient. La perruque était tombée en vrac. Ça sentait le putois.

« Allez, va-t’en... »

Il a foncé dans la salle de bains en dérapant sur le carrelage. Il s’agrippait de toutes ses griffes, frénétique et furieux. Il a cabriolé un moment en faisant du boucan, puis il est parti.

« Je t’interdis de revenir ! » j’ai crié en posant le pied par terre.

Mais j’étais sûre qu’il ne reviendrait pas alors. Sinon je serais restée sur le lit. J’étais bien décidée à découvrir par où il s’introduisait dans What Rocks ; je n’y comprenais rien. Je me suis postée sur le seuil de la salle de bains, puis j’ai lancé un regard par-dessus mon épaule, comme un parachutiste qui va se jeter dans le vide. J’étais seule. Classique et les autres avaient perdu conscience sous mes piétinements. Et de toute façon sur cette mission-là, elles ne m’auraient sans doute pas accompagnée. Alors je suis entrée dans la salle de bains sur la pointe des pieds, tous les sens en éveil.

J’ai tout de suite vu que la trappe était entrouverte — assez pour laisser passer un écureuil. J’avais oublié de la refermer en rapportant la perruque et la trousse de toilette du grenier. En glissant un œil par l’entrebâillement, j’ai aperçu la bestiole près de la malle. Elle grignotait un bout de bois qu’elle tenait entre ses pattes. Je ne me suis pas mise à hurler, je n’ai pas appelé Classique. Je ne voulais pas que l’écureuil se sache découvert. C’était comme ça que les choses devaient se passer entre nous : je l’épiais pendant qu’il vivait sa vie d’écureuil — ronger des trucs, se nettoyer le museau après s’être passé la langue sur les pattes... Je ne lui en voulais pas de s’être introduit dans le grenier. C’était mieux que de le traquer dehors.

De plus, ça ne me déplaisait pas de prendre des initiatives sans Classique, pour une fois ; sauf qu’elle était souvent jalouse quand je faisais des choses sans elle, alors j’ai décidé de lui cacher l’affaire de l’écureuil ; elle ne saurait pas que je l’avais vu s’activer avec ses pattes, elle ne saurait rien de sa façon d’y enfouir sa tête pendant qu’il se frottait le nez pour se laver. Je le voyais à présent se gratter le flanc avec une patte de derrière. J’étais tellement contente que j’en aurais battu des mains. Mais j’avais trop peur de faire du bruit et de tout gâcher.

J’ai entendu Classique remuer et murmurer mon nom, mais je me suis bien gardée de répondre. Je voulais attendre près de la trappe que l’écureuil s’en aille, puis sortir de la salle de bains avant que Classique ne s’affole. Mais elle n’arrêtait pas de prononcer mon prénom ; elle était capable de continuer toute la journée en croyant que l’écureuil m’avait percé le cerveau avec ses dents et tramée dans le grenier pour me grignoter à son aise.

J’avais envie de me gratter les tibias. Il faisait humide, avec la chaleur insistante qui provenait du grenier. Il faisait lourd. L’écureuil a flairé l’air, puis regardé dans ma direction.

Je m’étais fait surprendre.

Il a mordu dans le vide. Il essayait de m’avoir avec des fanfaronnades, de me malmener visuellement, de me forcer à détourner le regard.

À présent, on se regardait dans les yeux en attendant que l’un des deux détale. Ce serait bientôt fini ; Classique saurait que j’étais dans la salle de bains et se mettrait à brailler. Le face-à-face entre l’écureuil et moi n’en avait plus que pour quelques secondes. La bête allait filer par le conduit d’aération. Déjà elle s’insinuait entre les lattes ; bientôt, elle aurait de nouveau disparu.

« La perruque a besoin d’aide ! Elle est en danger ! Où es-tu ? »

Classique.

« Je viendrai quand je voudrai, j’ai répondu en verrouillant la trappe. Je suis là, j’ai des choses à faire et ça me regarde. »

Quand je suis ressortie de la salle de bains, j’ai posé le pied droit sur la perruque et failli me casser la figure.

« Tu vois ! a commenté Classique. Je t’avais bien prévenue que la perruque était un danger.

— Ce n’est pas ce que tu as dit tout à l’heure.

— Si, c’est exactement ce que j’ai dit. »

J’ai mis la perruque sur ma tête, puis Classique sur mon doigt.

« J’ai faim. Et toi ?

— Ne dis pas de bêtises. Je n’ai pas de ventre, moi. Ça entrerait dans ma bouche et ça retomberait par terre comme du caca.

— C’est dégoûtant ! »

J’ai ri.

« Tu es dégoûtante. Du coup, j’ai plus faim. »

Mais ce n’était pas vrai. Rien n’aurait pu m’empêcher de manger. Même pas des fourmis légionnaires. Je les ai d’ailleurs retrouvées dans la cuisine, en train de s’attaquer aux biscuits salés. Elles rôdaient aussi au bord du pot de beurre de cacahuètes et exploraient le bidon d’eau. Elles avaient déjà volé un morceau de tranche de pain de mie. Ça ne m’a pas plu. Mais c’était ma faute, j’aurais dû tout refermer la veille. Les fourmis n’auraient pu récupérer que des miettes, plus le beurre de cacahuètes que j’avais répandu sur la paillasse et le bord du pain que j’avais enlevé comme une croûte de cicatrice et mis au rebut. La croûte, je la leur laissais bien volontiers. Je détestais ça encore plus que je les détestais, elles.

J’ai donc mangé sans trucider aucune fourmi. Je les ai juste chassées du pot et de la boîte de biscuits.

« Écrabouille-les, me disait Classique. Sois sans pitié. »

Elle était fâchée. Elle faisait la moue. Elle avait du beurre de cacahuètes dans les cheveux depuis que j’en avais ramassé un peu du bout de l’index. Je n’arrêtais pas de lui fourrer des trucs dans les cheveux — de la colle, du dentifrice... Elle avait peur qu’ils finissent par tomber. À part ses cils implantés, c’est tout ce qui lui restait, et elle en avait beaucoup — ce qui ne l’empêchait pas de redouter de devenir chauve. Comme je le craignais aussi, chez nous je lui donnais des bains, je lui lavais les cheveux. Je ne mettais jamais trop de shampooing, et après je ne manquais jamais de la peigner. Elle y avait droit chaque fois. Sa chevelure rousse était abondante. Si je ne la démêlais pas, elle devenait toute crépue et ça lui donnait l’air bête.

« Ces fourmis, c’est le mal à l’état pur, a-t-elle déclaré. Elles empoisonnent tout. Ce n’est pas drôle.

— Ben oui, mais c’est ma faute. » Ayant fini mes crackers au beurre de cacahuètes, je léchais le doigt qui me servait de couteau. « Si je n’avais pas laissé tout en plan elles seraient allées ailleurs. »

C’était vraiment idiot de ma part de ne pas avoir rangé les provisions. Maintenant, le pain de mie en tranches qui avait passé la nuit à l’air libre était tout dur et tout sec. J’y ai répandu quelques gouttes d’eau, mais ça n’a pas beaucoup amélioré les choses. J’allais être obligée de le laisser aux fourmis. Avec leurs dizaines de mandibules qui allaient s’en saisir et en arracher des bouts. Comme des piranhas. Après elles deviendraient tellement grosses qu’elles éclateraient.

Des bombes au pain de mie ! Des explosions de fourmis sur la terrasse !

« Bien fait pour elles », a songé Classique.

Tout à coup, on avait accès à nos pensées respectives. On était des médiums. Comme à la télé.

Au XVIe siècle, Nostradamus avait prédit l’avènement de Hitler et l’assassinat de Kennedy. Il était médecin et astrologue. Et français. Le monstre du Loch Ness entrait tous les vendredis en communication par perception extrasensorielle avec une vieille Écossaise qui refusait de révéler ce qu’il lui disait. Tchernobyl était annoncé dans la Bible. Dionne Warwick consultait des amis médiums pour choisir les morceaux qui deviendraient des succès. Les fantômes aimaient qu’on leur fasse des cadeaux, des petits gâteaux ou des jouets par exemple ; c’était une façon de leur montrer qu’on avait conscience de leur présence, de s’en faire des amis. Tout était vrai. Je l’avais vu à la télé.

« Le fantôme cherche à nous faire parvenir un message.

— Lequel ?

— Je ne sais pas très bien.

— Si on monte à l’étage, on le verra, je crois.

— Par la fenêtre.

— Oui. Viens ! »

On s’est ruées quatre à quatre à l’étage, et en approchant hors d’haleine de la fenêtre de ma chambre on a cherché la femme-fantôme des yeux, pleines d’espoir — mais si elle hantait le champ, l’herbe de Cuba et l’autocar nous bouchaient la vue.

J’ai soupiré. Non loin de l’appui de la fenêtre, des cadavres de papillons de nuit piquetaient le toit. Je n’avais plus envie d’être médium ; ma cervelle me faisait mal.

« Je ne la vois pas.

— Elle voulait qu’on lui offre quelque chose. Les fantômes apprécient les cadeaux. »

J’ai hoché la tête tout en suçant le beurre de cacahuètes qui maculait les cheveux de Classique. Puis j’ai demandé : « Qu’est-ce qu’on pourrait lui offrir ?

— Il faut quelque chose de bien spécial ; d’utile. Un cadeau précieux.

— Des biscuits, par exemple.

— Sauf qu’on n’en a pas, alors... »

D’ailleurs, j’aurais donné n’importe quoi pour en avoir. Des Oreo, des Nutter Butter... J’aimais ça presque autant que le Crunch.

« Pas forcément des choses qui se mangent, a précisé Classique.

— Je pourrais faire un dessin de toi et moi.

— Ou lui donner Coupe Et Coiffe.

— Ou Magic Curl. »

J’ai imaginé Magic Curl se tortillant dans la main du fantôme en bredouillant comme un bébé ; elle aurait fait sous elle, si elle avait pu.

« Non, autre chose. »

Classique avait aussi du rouge à lèvres dans les cheveux. J’ai fermé les yeux. À la télé, on avait montré un petit Allemand qui, en fermant les yeux, avait prédit l’avenir. Il avait vu des nuages noirs s’amasser au-dessus de son village et annoncé une pluie de crapauds. Le lendemain, après un violent orage, des milliers de crapauds mourants s’étaient abattus mollement dans les rues du village.

« Qu’est-ce qui ne peut être utile qu’aux gens qui sont morts ? a-t-elle demandé. Réfléchis.

— Je n’arrive pas à réfléchir. Des biscuits salés ?

— Non, la radio. Puisqu’elle est morte aussi. »

J’ai rouvert les yeux.

« Oui. Comme ça, elle pourra écouter les voix fantômes.

— Et de la musique fantôme.

— Mais papa aime bien sa radio.

— Lui n’est pas encore un fantôme. Il n’en a pas besoin.

— C’est vrai. J’avais oublié. »

Je suis descendue dans le salon et j’ai attrapé la radio sans regarder le visage de mon père. Je l’ai prise sur ses genoux. Je savais que derrière ses lunettes noires il avait le regard fixe. Pendant que Classique et moi on filait dehors, j’ai tripoté le bouton des stations. J’ai tendu l’oreille, mais il n’y avait ni musique ni parasites. KVRP — la radio éclectique pour esprits éclectiques. C’était la station que je cherchais. Mais rien à faire. Je n’entendais rien, ni la fin d’une émission ni le début de la suivante.

« C’est le cadeau idéal, en ai-je conclu. Vraiment idéal.

— Je trouve aussi. »

Comme la femme-fantôme était introuvable, on s’est frayé un passage tant bien que mal dans les herbes, on a grimpé sur le talus et franchi la voie ferrée (non sans s’assurer d’abord qu’il n’y avait pas de train en vue), puis dévalé l’autre versant pour se faufiler dans le pré. Quelqu’un en avait désherbé une partie : la terre était brune et pleine de bosses là où on avait déraciné les plantes. Les orties arrachées étaient soigneusement entassées.

« Ce n’est donc pas pour faire de la soupe.

— Ni même des potions. »

Elle avait piétiné les queues-de-renard et arraché les orties pour les jeter de côté, puis entassé les gros et les petits cailloux — tout ça pour dégager les lupins. C’est à ça qu’elle s’activait avec ses mitaines. Le terrain en était parsemé et la femme-fantôme les protégeait.

« Elle n’apprécie pas notre présence, a déclaré Classique. Alors dépêche-toi. »

J’ai donc posé la radio par terre et entrepris de l’entourer de cailloux, en choisissant les plus gros parmi ceux qu’elle avait empilés et en faisant bien attention à ne pas toucher aux fleurs. J’ai pensé que la femme-fantôme apprécierait cette attention, mais comment savoir ? Après tout, je remettais les cailloux dans son champ en fabriquant mon cercle irrégulier au milieu de ses lupins.

« C’est bien comme ça.

— Alors on s’en va. »

Tandis qu’on escaladait le talus dans l’autre sens, Classique m’a envoyé une pensée — elle saurait quoi faire de la radio.

J’avais vu ça à la télé aussi. Il y avait un homme, au Nouveau-Mexique, qui, en tournant le bouton des stations sur sa radio, pouvait entendre la voix râpeuse des chers disparus. Parfois, sa télévision montrait son fils défunt jouant au foot dans un champ brumeux ; il en avait la preuve sur vidéocassette.

« Mais oui. Elle comprendra. Puisque c’est un fantôme. »

Au moment de traverser la voie, on a entendu une détonation dans la carrière, mais pas très forte, comme un coup de tonnerre dans le lointain.

« C’est de la magie, j’ai dit en contemplant le ciel dégagé. Ils fabriquent du tonnerre. Voilà ce qu’ils font là-bas. »

9

Je me suis hypnotisée toute seule en balançant un bras de Barbie devant ma figure.

« Tes jambes ne te gratteront plus. Et tu ne les gratteras plus pendant quatre ans », me suis-je dit.

Puis j’ai hypnotisé Classique et les autres : « Vos paupières sont lourdes. Vous avez très sommeil. Dormez maintenant. Vous rêvez de trains, d’Esquimau glacés et de vieux messieurs qui dansent avec des ours. Coupe Et Coiffe, ma voix te plonge dans le sommeil. Toi aussi, Fashion Jeans. Et toi aussi, Magic Curl. Classique, tu dors maintenant. Tu ne te réveilleras qu’au moment où je te le demanderai. Vous ne saurez jamais où je serai allée. » Le bras a fonctionné à merveille.

Elles ronflaient, blotties contre la perruque blonde.

Je suis sortie de la chambre à reculons, sans les quitter des yeux, en pensant : « Dormez, dormez, mes petites chéries, dormez. » Puis j’ai fait demi-tour et je suis descendue au rez-de-chaussée.

La nuit était presque tombée. Je suis allée m’asseoir dans l’autocar retourné, sur le plafond pour être précise, avec le bonnet de ma grand-mère sur la tête. Tout autour de moi, un petit vent chassait un peu l’humidité ambiante ; la température avait légèrement baissé. J’ai cherché les lucioles. Mais ce n’était pas encore l’heure. Le soleil rasait encore les pointes de l’herbe de Cuba. Et dans le car, ses rayons se déplaçaient très lentement en faisant scintiller les arêtes tranchantes des éclats de verre brisé ; les ressorts, la bourre des sièges du premier étage et leur revêtement brûlé irradiaient une vive lueur orange et blanc.

Une main avait gravé sur la paroi métallique un graffiti attaqué par la corrosion que je n’avais pas encore remarqué. Bien qu’à l’envers et inscrits hors de ma portée, les mots étaient aisément lisibles : LOÏS EST SUPER CONNE.

« Super conne ? ai-je repris. Conne, ça ne suffisait pas ? C’est bête. »

Quand on se promenait en direction de la L.A. River, mon père et moi, on s’arrêtait souvent pour lire les graffitis. Il y avait des pans de murs entiers ornés de mots d’argot, de symboles et de logos peints à la bombe, rouges, bleus, argent et noirs, comme des images sorties d’une bande dessinée.

« C’est beau, tout ça, disait mon père. Et pourtant les gens détestent.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce sont surtout des noms, je crois. Des signatures de gangs. Je ne sais pas très bien. »

Un cœur de la Saint-Valentin encadrait une porte ; bien renflé, parfaitement dessiné, il était percé par un escarpin à talon aiguille.

« Ça, tu sais ce que ça veut dire.

— C’est l’amour, j’ai répondu.

— Exact. »

On repassait devant les mêmes immeubles la semaine suivante, mais les graffitis n’étaient plus là ; on ne voyait plus que des zones blanchies à la chaux qui cachaient les noms, les couleurs et les cœurs gigantesques. C’était dégoûtant.

« Pourquoi ils ne laissent pas les dessins ?

— Ne t’en fais pas, la chaux, ça ne dure pas très longtemps dans ce quartier. »

Au milieu de Webster Park, il y avait un passage souterrain où les clochards venaient dormir et les jeunes boire de la bière et fumer. Il nous arrivait fréquemment de l’emprunter au lieu de passer par-dessus, mon père et moi ; en évitant les bouteilles cassées et, de temps en temps, un SDF dans son sac de couchage. Un jour, on a trouvé une bombe de peinture « Argent satiné ». Mon père l’a secouée avant de tracer un visage souriant sur le ciment.

« C’est toi, m’a-t-il annoncé. C’est la tête que tu as aujourd’hui.

— C’est pas vrai ! C’est pas ma tête d’aujourd’hui.

— Bon, alors c’est toi demain. Tiens, essaie. »

Il m’a tendu la bombe.

J’allais dessiner un visage souriant moi aussi, mais la bombe était tournée dans le mauvais sens et je me suis peint la main à la place.

« Zut ! » j’ai dit en la laissant tomber.

J’avais de l’argent satiné sur la paume. Je l’ai essuyée sur mon chemisier rose. J’avais envie de pleurer, mais mon père a éclaté de rire. Il a tellement ri qu’il s’est mis à tousser. J’ai cru qu’il était malade.

Quand on est rentrés, ma mère nous attendait. Elle a tout de suite vu mon chemisier, où on voyait deux empreintes de main argentée à la place du poney rose et du ballon qui auraient dû s’y trouver. « On peut savoir ce qui s’est passé ? » Elle m’a saisi le poignet et secoué la main.

« Je suis un robot », ai-je déclaré.

Alors elle m’a giflée.

« Ton chemisier est fichu ! Et tu as vu ta main ? »

Mais le pire, c’était mon père. Parce qu’il n’a rien fait du tout. Il est resté près de la porte d’entrée sans rien dire. J’avais envie de lui crier dessus pour avoir ri dans le passage souterrain. Je voulais qu’il explique que tout était sa faute, que c’était lui qui avait eu l’idée de jouer avec cette bombe de peinture.

« M’man, t’es super nulle ! » Voilà ce que j’aurais dû écrire sur le ciment avec cette bombe. Ce que j’aurais dû lui dire quand elle m’a giflée.

J’ai cherché d’autres inscriptions sur la paroi du car, mais le soleil avait plongé sous les hautes herbes, ce qui compliquait ma tâche. Alors j’ai contemplé la prairie, où brillaient déjà quelques lucioles.

« Je suis là ! ai-je crié. Ici ! C’est moi ! »

Puis j’ai plaqué une main sur ma bouche pour me faire taire. J’avais crié trop fort. La femme-fantôme avait pu m’entendre. Et croire que je l’appelais, elle.

Mon regard a franchi l’allée centrale, puis les vitres cassées, pour se porter sur le pré de la femme-fantôme. Mais la voie ferrée et les herbes m’empêchaient de voir les lupins et le cercle de cailloux autour de la radio. Et la femme-fantôme, en admettant qu’elle soit là. Mais au fond du pré, au milieu d’un bosquet de caroubiers sauvages, brillait une lumière jaune mille fois plus grosse qu’un ver luisant ; j’ai pensé que c’était la reine mère des lucioles qui guettait à distance — au moins un kilomètre et demi du car, et donc de moi.

D’ailleurs, de l’autre côté des rails tout semblait plus gros — les fleurs, les cailloux, les rangs d’herbe de Cuba. Et le fantôme.

« Elle serait capable de détruire entièrement Tokyo, comme Godzilla, j’avais dit à Classique. Avec elle, le lit de maman n’aurait pas longtemps tenu le coup.

— C’est la reine Gunehilde. La reine est toujours plus grosse que tout le monde. C’est comme ça qu’elle devient reine. Les gens lui donnent tous de l’or et des choses à manger, alors elle grossit, elle grossit... Elle trône sur une balance, à la cour, et on est obligé de poser toujours plus d’or et de nourriture sur l’autre plateau — jusqu’à ce que le poids équilibre le sien.

— Les reines sont des monstres. Il faut les étrangler et les noyer dans un marais. »

J’ai imaginé ma mère tuant des orties et jetant des pierres dans la prairie. Elle savait que j’étais dans le car. Et elle avait faim. Bientôt, elle escaladerait le talus et la voie ferrée. Et elle me tomberait dessus. « Petite merdeuse ! »

Les lucioles venaient ; elles passaient par les vitres brisées et clignotaient dans tous les coins, mais je ne leur prêtais pas vraiment attention. Je dardais des regards en tous sens, d’une vitre à l’autre, pour voir si quelqu’un approchait en douce. J’ai voulu envoyer des messages mentaux à Classique — « Réveille-toi ! Réveille-toi maintenant ! J’ai des ennuis » —, mais elle rêvait d’Esquimau glacés. J’étais livrée à moi-même. Et, pendant ce temps-là, mon père prenait du bon temps au Danemark. Il ne serait pas là pour m’aider, même si ma mère m’étranglait ou m’arrachait la tête.

Alors j’ai attendu.

Je m’en irais en courant quand le train arriverait. J’étais près de la portière, l’issue de secours. Mon père disait qu’on pouvait facilement battre à la course les fantômes, les Hommes des Marais et n’importe quel monstre.

« Ils peuvent seulement nous avoir quand on n’est pas sur nos gardes. Mais si on les attend de pied ferme, on réussit toujours à leur échapper.

— Pourtant ils vont vite.

— Non, tu te trompes. Les choses mortes se déplacent lentement. Pour courir, il faut être vivant. Avoir un cœur qui pompe le sang.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon on est mort. Et si on est mort, on ne peut pas courir.

— Comment on fait pour bouger quand on est mort ?

— On ne bouge pas justement. On flotte de-ci, de-là, faut croire. Comme les feuilles mortes ballottées par le vent. Il y a une énergie ou quelque chose comme ça qui te prend là où tu es et te met ailleurs. Comme par magie. Quand on est mort, on a besoin de beaucoup, beaucoup de magie — beaucoup plus que les vivants. »

Je ne comprenais pas grand-chose. Mais je le croyais quand même.

« Alors quand on voit un monstre, il faut s’enfuir en courant ?

— Ou même avant de le voir. Quand on le pressent. Quand tu sens qu’il va surgir et t’empoigner. Pas comme dans les films. Dans les films, les gens se comportent toujours comme des imbéciles. Ils restent là, à attendre de se faire attraper. Ils tombent, ils regardent en arrière, ils poussent des hurlements. Non, mieux vaut courir. Comme ça, on ne risque rien. »

Donc j’avais assez attendu. Le train était en retard. Il y avait des Hommes des Marais dans le sorgho, j’entendais leur bruissement. Et puis la reine Gunehilde cherchait de quoi se nourrir. Seulement moi, j’étais vivante. Alors je suis partie en courant.

J’ai écrasé les lupins et les queues-de-renard sous mes baskets. « Pardon, pensais-je. Excusez-moi. » Et je n’ai ni regardé peur-dessus mon épaule ni poussé de hurlements.

Je me suis bornée à envoyer des messages : « Classique, tu dois m’entendre maintenant. Tu es réveillée ; tu ne dors plus, là... Tu te réveilles, tu sors du sommeil... Tu te réveilles... »

Comme il y avait des lucioles partout sur le sentier à bestiaux, j’ai pincé les lèvres, pour ne pas risquer d’en avaler une. Sinon mon estomac pourrait se mettre à clignoter lui aussi. Et alors si je devais me cacher dans les hautes herbes, je deviendrais facilement repérable ; comme Bugs Bunny quand il se balade devant Elmer Fudd avec sur le derrière une cible marquée : « Hé, doc, qu’est-ce qui vous dit qu’il y a un lapin dans cette forêt ?

— Ben, j’sais bas... Une idée gomme za... »

Comme je traversais la cour à toute vitesse, j’ai entendu approcher le train. En passant, il a fait trembler la terre sous mes pieds. Je me suis arrêtée à côté du mât sans drapeau, hors d’haleine, et j’en ai senti le métal vibrer contre mes épaules. Le vent faisait frémir l’herbe de Cuba et mes bras se sont couverts de chair de poule. Personne ne m’avait suivie, le sentier à bestiaux était encore désert pour le moment. J’ai essayé de regarder à travers les rangées de sorgho, mais en vain. Pourtant je savais ce qui était en train de se passer. Dans le pré, les lucioles se faisaient expulser du car par le déplacement d’air. De petits bouts de verre retombaient à grand bruit dans l’allée centrale carbonisée, d’autres filaient par les vitres comme des grêlons. Et, l’espace d’un instant au moins, la reine Gunehilde ne pouvait pas franchir la voie ferrée.

Classique entrait en communication avec moi, mais la transmission était à peine perceptible : « Ça va. Je suis réveillée. Viens me chercher. »

Là-dessus, plus de bruit, plus de train, plus de vent. J’avais les paumes complètement en sueur. Mais je ne risquais plus rien. Je suis montée sur la terrasse et entrée dans la maison.

Mon père était dans le fauteuil. Je voyais l’arrière de sa tête. La carte du Danemark pendait d’un côté, à moitié repliée. Un des coins s’était détaché. J’ai bien pensé aller la remettre d’aplomb, mais ça voulait dire m’approcher tout près de mon père. Il avait encore dû changer de couleur, et l’idée de voir sa peau me faisait peur, surtout maintenant qu’il faisait sombre dans la ferme. Mon père était comme la bague « émotion » de ma mère, celle qu’elle gardait dans son coffret à bijoux et qui changeait de couleur — tantôt bleue tantôt noire, elle ne marchait jamais comme il fallait.

Comme la chemise de nuit gisait par terre devant l’entrée, je l’ai ramassée. Le satin était si doux que je l’ai pressé contre ma joue.

« Doux comme des fesses de bébé », ai-je dit. Le son de ma propre voix m’a calmée.

« J’ai une idée, a pensé Classique.

— Laquelle ?

— Viens me chercher et je te la dirai. »

J’ai pris la chemise de nuit au creux de mes bras comme un bébé. Il n’y avait pas de lumière dans l’escalier ; il faisait un noir d’encre, on ne voyait même pas les marches. Mais moi, je faisais comme si j’avais un derrière de bébé niché au creux de mes bras et ça me rendait heureuse.

« Je t’aime de tout mon cœur, ai-je dit à la chemise de nuit. Tu es ma petite chérie à moi. »

Et quand j’ai montré mon bébé à Classique, elle m’a dit : « Il est mort. Il n’a pas d’os. »

Elle était la seule réveillée sur la perruque.

« Je m’en fiche. Il est doux.

— Il n’a pas de cœur qui pompe le sang.

— Toi non plus.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Pardon. »

Je n’avais pas envie de discuter. Elle pouvait être drôlement tête de mule. Si je me lançais dans une argumentation, elle ne me dirait pas son idée — même si, en fait, je savais déjà ce que c’était. Alors j’ai posé doucement la chemise de nuit sur l’oreiller et enfilé Classique sur mon doigt.

« Prends la perruque », m’a-t-elle ordonné.

J’ai obtempéré, expédiant par la même occasion Fashion Jeans, Magic Curl et Coupe Et Coiffe à l’autre bout du matelas. Puis je suis allée chercher la trousse de toilette à la salle de bains. Et avant de ressortir, j’ai remarqué que la trappe était entrouverte. Derrière elle se trouvaient la pénombre, les vastes étendues de l’espace, un vide où pouvait hiberner l’Homme des Marais. Le grenier n’était pas pareil que pendant la journée ; c’était un autre monde, le trou noir de What Rocks. J’ai essayé de remettre le loquet en place, mais il ne voulait pas rester dans son logement. J’ai appuyé de toutes mes forces avec ma paume, mais quand j’ai relâché la pression, le pêne a de nouveau sauté. Alors j’ai pris une petite brosse à dents dans la trousse de toilette — ses soies étaient maculées de mascara — et coincé le manche dans l’espace entre la trappe et la plinthe.

« Tu ne bouges pas de là, ai-je commandé à la brosse. Sinon tu es morte. »

Parfois, ça mourait, les brosses à dents. Les soies devenaient toutes ternes et c’en était fini d’elles. Les baskets aussi mouraient. Et même les immeubles. Les papas et les mamans aussi. La planète était peuplée de mourants, de morts, de choses et d’êtres qui n’étaient plus. En revanche, les belles choses, comme Classique par exemple, pouvaient durer éternellement. La mort, elle, était laide.

Dans le salon, j’ai murmuré : « Tu es comme une apparition. »

La perruque allait parfaitement à mon père ; les boucles blondes cachaient presque sa queue-de-cheval.

« Tu es superbe. »

Son visage était toujours livide. Il n’avait pas beaucoup changé au fil de la journée. J’étais soulagée. Comme il y avait du fard à joues dans la trousse de toilette, je lui ai mis un peu de rouge aux joues, mais aussi sur le menton et les lobes des oreilles, histoire de raviver un peu les taches violettes. Puis j’ai enlevé le bonnet que j’avais sur la tête pour le mettre sur la sienne.

Maintenant, il était tout joli. Alors je l’ai embrassé sur la bouche. La peau était caoutchouteuse ; on aurait dit de la fausse. Je l’ai embrassé et ré-embrassé, jusqu’à ce que le carmin lui rougisse les lèvres à son tour. Puis je me suis assise à ses pieds avec Classique pour l’admirer.

« On est très fières de toi. Tu es Miss Amérique. »

Cette nuit-là, j’ai dormi dans sa chambre en fermant la porte à clef. Rien que Classique et moi. Pendant un moment, j’ai regardé le clignotement de l’émetteur par la fenêtre. Mais je n’ai pas insisté trop longtemps. Je ne voulais pas me faire hypnotiser. Alors, très doucement, je me suis allongée sur le matelas. J’ai fermé les yeux et émis des messages vers le rez-de-chaussée.

« Papa ? C’est moi. Tu me reçois cinq sur cinq ? Papa ? Dis quelque chose si tu m’entends. C’est moi. Radio Jeliza-Rose, j’émets depuis ta chambre. Tu es là ? »

10

Je suis allée m’asseoir sur les marches de la terrasse pour boire l’eau du bidon à petites gorgées, directement au goulot, et en verser un peu dans les cheveux de Classique. Comme il n’y avait pas de shampooing à What Rocks j’ai fait semblant. Je lui ai frotté le crâne comme s’il était enduit de mousse. Une fois mouillés, ses cheveux roux semblaient bruns.

Je l’ai appelée « mademoiselle ».

« Comment voulez-vous être coiffée aujourd’hui, mademoiselle ? » « Mademoiselle, puis-je attirer votre attention sur quelques-uns de nos produits de soins exclusivement réservés à notre clientèle ? »

Mais elle m’a dit de lui faire son shampooing au lieu de bavarder.

« Bien mademoiselle. »

La cliente avait toujours raison, même quand elle avait tort. Alors j’ai peigné Classique avec les doigts en malaxant son crâne en plastique et je l’ai bouclée. Si ça avait été ma mère, je lui aurais donné de petits coups de poing sur la tête, comme quand on frappe à la porte — mais en plus doux. Puis j’aurais desserré ma main en déployant lentement mes doigts. Ça, ça donnait toujours des frissons à ma mère.

« Je casse un œuf. À toi maintenant. »

On s’y mettait chacune à son tour, ma mère et moi. On se cassait mutuellement des œufs sur la tête. Souvent, on se servait des deux mains — les poings faisaient comme s’ils s’émiettaient et le bout des doigts comme s’ils dégoulinaient partout en répandant une sensation huileuse, jusque dans le cou, autour des oreilles et sur le front. Ça donnait la chair de poule. J’adorais ça.

Il y avait aussi un autre jeu qui faisait froid dans le dos. « Araignée-pincer-souffler », ça s’appelait.

« Une araignée grimpe dans ton dos... »

Le bout des doigts remontait doucement jusqu’aux omoplates.

« Si on serre bien fort... »

Là, on pinçait les omoplates.

« Si on souffle bien froid... »

On soufflait dans le cou de l’autre tout en laissant courir ses ongles le long de sa colonne vertébrale.

« Tu as des frissons partout. »

Ça marchait à tous les coups. La chair de poule naissait, tout hérissée. Je me frottais les bras et le cou pour qu’elle s’en aille. « Encore, je demandais à ma mère dès que les poils n’étaient plus dressés. Juste une fois.

— Tu as déjà dit ça tout à l’heure.

— Mais là, je te promets que c’est vrai. Une dernière fois ! »

Parfois, on se shampouinait l’une l’autre. Mais on n’utilisait ni eau ni shampooing. On restait dans sa chambre. C’était pour de rire.

Ma mère disait toujours : « Puis-je attirer votre attention sur quelques-uns de nos produits de soins exclusivement réservés à notre clientèle, mademoiselle ?

— Non merci, pas aujourd’hui », je répondais.

Je voulais qu’elle me caresse la tête sans rien dire. Je fermais les yeux, sachant que le massage ne durerait pas. J’aurais voulu que ça dure toujours. Elle aurait facilement pu m’endormir comme ça. Ça m’aurait drôlement plu.

Mais Classique, elle, n’avait pas sommeil. Pendant que je lui rinçais les cheveux, j’ai vu qu’elle regardait au loin, bien réveillée, les nuages gris qui s’étiraient dans le ciel. Le soleil se cachait ; je ne voyais pas où.

Ce matin-là, le brouillard restait au ras du sol et tout devenait difficile à discerner. Dans la chambre de mon père, j’avais écarté les rideaux, au-dessus du lit. « On vole dans les airs », avais-je dit à Classique en imaginant que What Rocks dérivait au sein d’un nuage vague. Mais le temps que je m’habille et que je sorte avec le bidon d’eau, le brouillard s’était levé. La ferme avait regagné la terre ferme de chez grand-maman en traversant le ciel maussade.

J’ai essoré les cheveux de Classique, puis secoué ma main pour l’égoutter en disant : « Il va y avoir des éclairs. On sera inondés ; What Rocks va s’en aller, porté par les eaux, et nous avec. »

Ensuite, pour éviter que ses cheveux ne frisottent, je les ai lissés entre mes paumes.

« Tu brilles. Tu es propre comme un sou neuf. »

Classique a fait la sourde oreille. Elle m’en voulait parce que je n’avais pas employé de shampooing. Elle croyait que je lui avais craché dans les cheveux. Or les crachats, ça sent mauvais. Je lui ai expliqué qu’en réalité j’avais pris de l’eau dans le bidon, que je ne faisais que l’asperger pour ne pas qu’elle se mouille trop.

« Qu’est-ce que je peux faire pour que tu sois contente ?

— Si tu veux, on pourrait aller voir si la radio est toujours là ? Si oui...

— Tu veux, toi ?

— Oui. »

On était du même avis.

J’ai couru à toutes jambes vers la voie ferrée en tenant Classique loin de moi pour que ses cheveux sèchent plus vite. On a escaladé le talus, puis je me suis accroupie dans les herbes près des rails. Mais la femme-fantôme n’était pas là. Alors je suis descendue dans son pré, qui dégageait une odeur de terre — une odeur humide d’après la pluie. Des nuages d’orage décrivaient des volutes au-dessus du sorgho, et derrière eux se cachait un soleil brumeux, rond comme la lime.

On s’est approchées de l’endroit où on avait laissé le cadeau.

« Elle est venue », j’ai dit en m’accroupissant devant les cailloux.

La radio n’était plus là.

« Elle l’a trouvée.

— Et tu as vu ce qu’elle a fait... ? »

Les pierres avaient été redisposées ; régulièrement espacées, elles formaient un 8. Et dans chaque boucle du 8, un lupin fraîchement planté. J’y ai vu un signe, un petit coucou, un remerciement. Alors j’ai posé Classique dans une des boucles, sous un lupin, et entrepris de changer les cailloux de place. Mais je ne savais pas très bien où j’allais. Inutile de tracer un second cercle. Et je ne voyais pas l’intérêt de dessiner un carré ou une flèche.

Je me suis décidée pour un visage souriant.

« Le signe universel de l’amitié, comme disait mon père. Que ce soit au Japon, en Hollande ou au Mexique, il signifie toujours la même chose. » Lui-même ne signait jamais d’autographes : il dessinait des visages souriants, avec dessous ses initiales.

Mon père et moi, on passait des heures devant mon album à dessins, attablés dans la salle à manger, à faire des tournesols, des bonshommes réduits à leur plus simple expression qui sautaient en parachute ou des Barbie, pour moi, et pour lui de grands sourires noirs, avec des points noirs pour les yeux et le nez, tous de formes ou de tailles différentes, mais facilement reconnaissables. Il en remplissait des pages et des pages. Un jour, il a même dessiné un drapeau américain avec rien que des « smileys » rouges, blanc et bleu.

Et puis il y avait la chanson qu’il me chantait parfois en me bordant dans mon lit :

Ne te demande donc pas comme ça

Si je suis vraiment amoureux de toi

Ou bien un coureur comme on en voit

Regarde-moi plutôt, regarde-moi

C’est dans mon sourire que tu verras

Ce que tu as tant besoin de savoir

En soulevant les cailloux les uns après les autres j’ai fredonné la chanson. La femme-fantôme allait trouver mon signe universel de l’amitié et ça la ferait sans doute rire, ou au moins sourire. Elle se mettrait à siffler sa jolie mélodie, pleinement consciente que quelqu’un se souciait d’elle. Je prévoyais de revenir le lendemain, voir ce qu’elle aurait fait avec les cailloux cette fois.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

J’aurais dû voir que Classique regardait derrière moi, l’air trop horrifié pour prononcer un mot. Elle écarquillait ses yeux bleus au maximum, sans ciller. Mais je ne faisais pas attention à elle. J’étais trop occupée à enfoncer un caillou dans la terre en appuyant avec les deux mains.

Les nuages se sont dissipés. Le soleil s’est brusquement mis à briller derrière moi. Une ombre formidable s’est projetée sur mon dos et sur le sourire en cailloux inachevé — c’était la grande silhouette de la femme-fantôme, dont la capuche d’apiculteur était tout de travers. Je me suis figée. Mon cœur a failli jaillir de ma poitrine et mes mains se sont mises à trembler.

« Petite, a-t-elle dit d’une voix grave. Qu’est-ce que tu fais ? » On aurait dit une voix d’homme, comme celle de mon père le matin, râpeuse et rauque.

J’étais incapable de répondre. Et mes jambes, incapables de courir. Quant à mes mains, elles ne pouvaient s’arrêter de trembler.

L’ombre a bougé. J’entendais des pas lourds venir vers moi. Du coin de l’œil, j’ai vu passer l’ourlet bruissant de sa robe et ses hautes bottes couleur de boue.

Puis elle est venue se poster devant moi et a dit en poussant doucement les pierres du bout du pied : « Ça ne va pas du tout, ça, tu sais. Tu as fichu en l’air mes yeux de chat. »

Des yeux de chat ? Donc ce n’était pas un 8. Mais des yeux avec des lupins à la place des pupilles.

J’ai levé lentement la tête, en l’examinant de bas en haut. Tablier blanc, mitaines grises, casque genre colonial recouvert de tous côtés par la capuche... Elle avait les bras croisés. Je distinguais ses traits derrière le voile : un grand nez, une mâchoire puissante. Et des lunettes cerclées d’or.

« S’il te plaît, fantôme, songeais-je, va-t’en, tu me fais peur. »

« Es-tu muette, vandale ? Tu ne peux donc pas parler ? »

J’ai secoué la tête.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Oui ou non ?

— J’ai peur, ai-je marmonné.

— La petite Vandale a peur. Eh bien, elle a raison. »

Elle me confondait manifestement avec quelqu’un d’autre.

« Je ne m’appelle pas Vandale.

— Comment ?

— Je ne m’appelle pas Vandale, mais Jeliza-Rose.

— Qu’est-ce que c’est que cette rose-là ?

— Jeliza...

— Mouais... », a-t-elle coupé en hochant la tête. Elle a répété mon prénom en le faisant rouler dans sa bouche comme une bille. « Ma foi, autrement dit, une vandale, quoi. Tu comprends ?

— Non. »

Elle a décroisé les bras.

« Bon, ça n’a pas tellement d’importance de toute façon. »

Puis elle a soupiré et, l’espace d’un instant, poussé les cailloux du pied.

Sous le soleil boudeur, tandis que je demeurais pétrifiée par la femme-fantôme, j’ai effleuré la terre du bout des doigts et senti ma peur se calmer un peu. Je n’avais pas besoin de partir en courant — du moins pas encore. Je pouvais attendre un moment.

« Tu as vu des abeilles ? »

J’ai réussi à hausser les épaules.

« Une seule piqûre suffirait à me paralyser. Une seule et unique piqûre et je suis morte, c’est presque sûr.

— Vous êtes déjà morte. »

Elle a lâché un hoquet, comme si je la prenais par surprise.

« Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Tu es une drôle de gamine, toi. »

Nouveau haussement d’épaules.

« En tout cas si tu vois une abeille — ou si tu en entends une —, tu me le diras, hein ? »

J’ai opiné de la tête.

« Parce que si je me fais piquer et que je meurs, ce sera ta faute. »

Ses mitaines s’activaient à la hauteur de sa capuche, dont elles retournaient le voile pour le rabattre sur le casque. Sa frange était d’un blond pas naturel rappelant les coins des pages de journal fanées et friables que mon père gardait dans son placard — LE ROI DU ROCK’N’ROLL EST MORT.

Ça, un visage de fantôme ?

« Tu parles », a songé Classique.

Cela dit, elle était toute blanche. Avec un teint rosé, des bajoues et un air absent ; une allure générale de dure à cuire qui en a vu d’autres, mais dans le genre rébarbatif, ridé, avec quelque chose de gracieux quand même. Ses lunettes n’avaient pas de verre du côté gauche et le verre droit était opaque, impénétrable.

« Elles resteront à distance, disait-elle distraitement, en traçant un rond dans l’air. Elles iront faire leurs saletés ailleurs. »

Je ne savais pas très bien si elle parlait de Classique et moi ou des abeilles.

Elle a tapé une fois dans ses mains, puis tourné la tête et craché par terre. « Voilà qui les éloignera un moment, m’a-t-elle annoncé. En général, ça marche. C’est étonnant, mais vrai. »

Puis elle s’est mise à genoux pour examiner les dégâts à ses pieds. Tel un parachute s’affaissant au sol, le bas de sa robe de ménagère s’est renflé en s’évasant par ondulations successives. Elle a pris les pierres que j’avais déplacées et, secouant la tête, a reconstitué ses yeux de chat.

« Chaque chose à sa place, tu comprends, a-t-elle déclaré sans cesser de repositionner les cailloux. Même les plus petites. Sinon — si on se mêle de tout déranger — c’est le désordre. Et alors il n’y a plus de lumière. Tout est plongé dans le chaos. »

Elle s’est tue le temps de regarder Classique assise sous son lupin.

« Et ça, c’est pour moi ?

— Non, c’est Classique. Ma copine. »

Elle a extrait Classique en la prenant entre le pouce et l’index, en la tenant à distance, comme si c’était une chaussette sale.

« Tu devrais surveiller tes fréquentations. Tiens, reprends-la. »

Je me suis penchée pour reprendre Classique à contrecœur. Ensuite, j’ai regardé les mitaines tapoter la terre, ajuster les tiges des lupins-pupilles et soulever des cailloux.

« Je peux vous aider ?

— Certainement pas. En fait, tu vas t’en aller. Je n’ai plus rien à te dire. Tu as aveuglé un œil de chat.

— Mais je peux rendre service.

— Mouais. Eh bien vas-y, rends-moi service. Je veux dire, vas-y — c’est comme ça que tu me rendras service. Ta place n’est pas ici. »

Elle a plissé les yeux (enfin, un seul était visible, l’autre restant dissimulé par le verre fumé) et ça m’a fait penser aux pirates. Puis elle a attrapé le voile et l’a rabattu sur son visage comme on claque la porte au nez de quelqu’un.

Ce n’était pas juste ; je pouvais lui donner un coup de main au jardin. Et elle faisait comme si je n’existais pas. « Vous n’êtes pas un fantôme pour de vrai. » Je me suis relevée.

« J’espère bien que non — en tout cas pas encore. »

« Sale vieille bique », j’ai pensé.

Je regrettais de lui avoir donné la radio. Elle ne m’avait pas remerciée et elle s’était montrée méchante envers Classique. Alors, puisque c’était comme ça, je l’ai plantée là. J’ai tourné les talons et je me suis enfuie en courant. Mais au moment où j’escaladais le talus, elle m’a rappelée.

« Hé, Rose-Jeliza ! Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ? »

J’ai fait la sourde oreille à mon tour. Après avoir grimpé sur les rails je me suis redressée et, les sourcils froncés, j’ai jeté un regard en arrière, en bas, dans la prairie. La femme-fantôme essuyait ses mitaines sur son tablier en me coulant un regard de biais.

« Qu’est-ce que tu aimes bien faire, petite, a-t-elle interrogé en indiquant les yeux de chat, à part trafiquer ça ? »

Comme je ne voyais pas, j’ai répondu la première chose qui m’est venue à l’esprit : « Je me bagarre contre les écureuils... et aussi, je mange. »

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est grattée le menton à travers le voile.

« Très bien, a-t-elle enfin répondu. Si tu viens par ici demain vers midi, on mangera, qu’est-ce que t’en dis ? Mais pour le moment, va-t’en, retourne à ta place. Je n’ai plus rien à te dire. Reviens demain, c’est tout, puisque c’est comme ça. Et laisse tomber cette copine, là ; elle ne t’attirera que des ennuis. »

Mon front s’est déridé. « D’accord. »

En me dirigeant vers la ferme je me suis forcée à rire, ou plutôt à glousser. J’ai lancé Classique en l’air et je l’ai rattrapée. Si la femme-fantôme n’était pas vraiment un fantôme, du moins elle était presque gentille. Et, le lendemain, on mangerait ensemble ; peut-être même qu’on se casserait des œufs sur la tête.

Mais Classique, elle, était malheureuse comme tout. Elle a boudé pendant tout le trajet de retour.

« Mais non, elle ne te déteste pas, lui ai-je dit pour la rassurer. Je te le promets. »

Mais elle se moquait bien de ce que j’avais à dire. Et d’ailleurs moi aussi. C’était vrai, finalement, qu’elle ne faisait que m’attirer des ennuis.

Deuxième partie

11

« Classique, il faut que je te raconte le pique-nique avec le fantôme, et ce que j’ai vu et fait après. Dommage que tu n’aies pas pu y aller, parce qu’on a drôlement bien mangé, ça changeait des biscuits salés et du beurre de cacahuètes ; la femme-fantôme avait apporté un savoureux morceau de viande sombre et bien grasse comme les cuisses de poulet (mais je ne sais pas si c’en était), servi sur une serviette de table en lin et dentelle. Il y avait aussi du jus de pomme. Et du quatre-quarts. Une demi-tranche. Je n’ai pas énormément mangé, mais assez pour me donner sommeil.

« Mais, d’abord, je vais te raconter ce qui s’est passé quand j’attendais le fantôme.

« Évidemment, ce n’est pas un vrai fantôme. Mais ça, tu le savais déjà. Elle s’appelle Dell et elle habite tout là-bas dans le bosquet de caroubiers, une petite maison en pierre grise et brun-roux. Je l’ai suivie à son insu après le pique-nique. Enfin, je crois qu’elle ne s’en est pas aperçue.

« Mais avant ça, une fois dans le pré j’ai attendu, assise en tailleur près des yeux de chat, pendant au moins une heure. Le ciel était dégagé, il y avait une petite brise. Les hautes herbes murmuraient de temps en temps comme si quelqu’un se promenait dans le sorgho, mais ce n’était que le vent qui me jouait des tours. Et, comme tu le sais, j’avais mis du rouge à lèvres et du fard à joues. J’avais les mains propres (je les avais lavées sur la terrasse en versant un peu d’eau du bidon dans ma paume ; puis j’avais gratté mes incisives avec le bout de mes ongles pour en enlever la terre).

« Je commençais à me dire que Dell m’avait oubliée, quand elle a fait son apparition entre les herbes en m’appelant par la moitié de mon prénom : “Rose, Rose, Rose...”

« Elle tenait un panier d’osier dans une main et un plaid dans l’autre. Derrière son voile-capuche, elle m’a demandé : “Il y a longtemps que tu es là ? Non, sans doute pas. Tu n’as pas touché à mes yeux de chat. Tu n’as rien abîmé du tout. Tu as dû arriver il y a quelques minutes.”

« Même voix d’homme, rugueuse. Une espèce de coassement grommelé.

« “Dépêche-toi, petite. Le soleil tape et je n’ai pas toute la journée.”

« Sur ces mots, elle est repartie à grands pas d’où elle était venue, à travers le sorgho, de plus en plus lointaine, alors j’ai bondi sur mes pieds et j’ai suivi en gambadant.

« Je me suis bientôt retrouvée en territoire inconnu, laissant derrière moi What Rocks et la voie ferrée. Dell me demandait : “Tes parents sont des coyotes, c’est ça ? Tu es une enfant-coyote ? Tu as jailli un jour du sol ? Comment en es-tu venue à exister ?”

« Je ne savais pas très bien ce qu’elle voulait dire.

« “J’habite What Rocks, l’ai-je informée. Avant, L. A., mais maintenant What Rocks.

« — What Rocks ? Alors tu es un bébé-roc. Oui, c’est ça, un bébé-roc.”

« Je n’aurais su dire si elle plaisantait ou pas.

« “Mon père y est, j’ai poursuivi, et aussi Classique, Fashion Jeans, Coupe Et Coiffe et Magic Curl.

« — On ne comprend rien à ce que tu racontes. Tu es fruste. Vulgaire aussi, je crois. Tu me fais pitié.”

« On traversait une zone dégagée au milieu d’un champ de céréales : les tiges battues, blanches et sèches, étaient dures sous mes pas.

« “Attention à ce que tu fais à partir de maintenant. Tu es chez moi, ici. Cette terre, j’en possède chaque pouce.”

« C’est dans cette clairière qu’elle a secoué son plaid pour le déplier ; le tissu écossais s’est déroulé et étalé par terre. Mais je n’ai pas eu le droit de m’y asseoir. Elle n’a pas voulu. J’ai dû me contenter de la paille et mes tibias ont recommencé à me démanger.

« Tu te souviens de nos thés, Classique ? Je vous disposais, toi et les autres têtes, autour d’une serviette en papier, dans la tente, devant la télé. Puis je faisais semblant de verser du thé dans vos minuscules tasses en plastique. “Vous êtes mes invitées, je vous disais. Attendez, je vais vous servir.”

« La brise retroussait le plaid et le faisait onduler par endroits. J’ai voulu aplatir un coin retourné, mais Dell m’a dit : “Ce n’est pas la peine.” C’était son pique-nique à elle. C’est elle qui a lissé le plaid. Elle qui avait les serviettes en lin et le gobelet en carton. Cette fois, c’était moi l’invitée d’honneur.

« “Ça sent bon, j’ai dit. Et je me suis lavé les mains, vous savez.”

« Normalement, elle aurait dû me dire que j’étais toute jolie aujourd’hui.

« “Chut ! Assez dit de bêtises, là.”

« Elle a pris dans son panier une bouteille Thermos et trois plats recouverts de papier alu, qu’elle a posés aux quatre coins du plaid. Ensuite, elle s’est assise au centre, comme un bon génie bien grassouillet chevauchant son tapis volant. (Elle avait ôté son voile-capuche et tracé des cercles dans l’air en maudissant les abeilles avant de taper dans ses mains et de cracher par terre.)

« Alors elle m’a servie ; elle a rabattu le papier alu et choisi les morceaux avec soin, sans enlever ses mitaines.

« “Un peu de ça.”

« Une tranche de viande.

« “Et un peu de ça.”

« Du quatre-quarts.

« “Ne t’avise pas de le renverser, parce que tu n’en auras pas d’autre.”

« Du jus de pomme.

« Ce n’était pas grand-chose. Mais je me suis régalée, comme je te l’ai dit. Un festin frugal. Alors que j’avais fini ma part, je me suis sentie de plus en plus rassasiée à mesure que je regardais manger Dell. Sa serviette sur les genoux, elle se servait directement dans les plats — toute la viande, trois tranches de quatre-quarts. Quant au Thermos, il lui servait de tasse.

« Mais tu sais quoi, Classique ? Ça ne me dérangeait pas. Je me sentais bien.

« Je l’entendais respirer et ça faisait un bruit irrégulier pendant que ses mâchoires jouaient sous sa peau. Elle évitait de me regarder. On aurait dit que je n’existais pas. Comme si c’était moi le fantôme. Elle se bornait à mastiquer furieusement en attrapant un bout de nourriture après l’autre, et semblait parler toute seule la bouche pleine en ponctuant son discours de petits grognements.

« Associé à ses marmonnements, son verre de lunettes opaque l’a transformée en pirate dans ma tête. Les herbes de Cuba qui se balançaient au vent sont devenues un océan. Nous, on était sur une île déserte, avec notre repas en guise de trésor. Je l’imaginais presque poussant un soupir d’aise et s’exclamant : “Ripaillons !”

« J’ai roté, expulsant par la même occasion la saveur fumée de la viande — un arrière-goût pas déplaisant. Puis je me suis allongée dans la paille et j’ai laissé mes paupières se fermer.

« Me suis-je endormie ? Sans doute. En tout cas, j’ai été réveillée par une explosion dans la carrière ; et là, j’ai vu que le plaid avait disparu. Et le panier en osier aussi. À la place des plats ne restaient que des fourmis rouges qui fouillaient entre les tiges à la recherche de restes.

« Quant à Dell, elle était toujours là ; sa robe de ménagère claquait au vent et sa capuche était de travers. Mais elle s’éloignait d’un pas vif, avec son chargement, vers des horizons inconnus, le bosquet compact de caroubiers à l’autre bout de la clairière. Alors je l’ai suivie à quelques mètres en arrière. J’étais une espionne, l’agent secret Jeliza-Rose filant la Pirate au panier de pique-nique. Dont le nom ne me serait connu que plus tard.

« “Je suis invisible, pensais-je. Tu ne peux pas me voir. Le fantôme, c’est moi.”

« Les caroubiers aux contours découpés qui se déployaient au-dessus de ma tête abritaient un sentier sinueux. J’ai perdu Dell de vue, mais je l’entendais toujours siffler sa chanson gaie, alors je savais qu’elle n’était pas très loin devant moi.

« Cette chanson... “Qu’on m’élève vers Jésus et qu’on me cloue à côté de sa croix inclinée.” Mon père aussi la chantait, parfois. “O jour de gloire, suspendu au côté de mon Seigneur, je suis enfin sauvé.”

« Ça, j’aurais dû te le dire avant, Classique. Mais je te le dis maintenant.

« Dell n’habitait pas dans une grotte. Elle n’a pas été étranglée puis noyée dans un marais, et la reine des lucioles n’a jamais existé (je ne sais pas si je t’ai parlé de ça ?) : la lumière que j’avais vue entre les arbres venait de chez elle ; elle brillait même pendant la journée, c’était un projecteur jaune vif accroché au-dessus de sa porte d’entrée — plus à titre de mise en garde, je pense, qu’en signe de bienvenue.

« Sa maison était cachée dans les caroubiers comme la fermette de sorcière d’un conte de fées. Une fermette à moitié en ruine. Mais le jardin était bien entretenu : il n’y avait pas du tout de mauvaises herbes. La terre était bien propre aussi, et manifestement ratissée. Il y avait des plants de tomates et de citrouilles de part et d’autre de l’allée gravillonnée, elle-même bordée de pierres de forme bizarre.

« Mais tu sais, Classique, j’ai regardé à l’intérieur de chez elle. En faisant bien attention de marcher sur la pointe des pieds sur la terrasse pour aller glisser un œil par une fenêtre ouverte — sauf que ce n’était pas si facile que ça. Les fenêtres étaient toutes pourvues de stores baissés. Comme si le soleil était un ennemi. Mais je me suis débrouillée quand même. Un des stores était un peu de travers et retroussé en bas, alors en penchant la tête juste comme il fallait j’ai pu voir dans la maison.

« “Si ça se trouve, je me disais, tu es une sorcière. Ou un vampire. C’est peut-être pour ça qu’il te faut une capuche sur la tête, sinon tu te mettrais à fondre. Voilà pourquoi tu m’as oubliée là-bas, dans la clairière. Tu commençais à te dissoudre.”

« Mais non, Dell ne s’était pas dissoute. Elle était dans sa salle à manger, ou sa salle de séjour. Je ne me rappelle plus. Et elle avait enlevé sa capuche. Ses mains s’affairaient derrière sa tête, où elles rassemblaient sa chevelure. Puis elle a pris les épingles à cheveux qu’elle tenait pincées entre ses lèvres et les a plantées dans son chignon en disant : “Tue-le toi-même, le lapin, parce qu’aujourd’hui je n’ai pas le temps. Tu crois peut-être que tu es la seule personne à avoir des choses à faire ? Non, tu ne peux pas croire ça. J’en doute fort.”

« D’abord, je n’ai pas vu à qui elle s’adressait. En fait, à part Dell je ne distinguais pas grand-chose. La pièce était plongée dans la pénombre, on ne voyait presque rien, mais pour arranger ses cheveux elle s’était postée près d’une fenêtre, à côté d’une lampe posée sur une table. Je me rappelle avoir pensé que dans cette pièce on aurait dit qu’il faisait nuit, que ses pendules devaient être détraquées. Que, la nuit, elle relevait les stores et que la maison était éclairée de l’intérieur. Tout était inversé.

« “Tu sais très bien que je ne peux pas tuer de lapins, Dell. J’en suis incapable, tu le sais très bien.”

« Donc elle s’appelait Dell. Je me suis répété son prénom. Dell.

« Et la personne qui l’avait appelée par son nom était un homme ou un adolescent, je ne savais pas très bien. Il s’exprimait d’une voix trainante et haut perchée, une voix de fille.

« “Tu m’entends ? Sinon après je me sens mal. Je ne veux pas faire ça aux lapins.”

« C’était plutôt un homme. Qui semblait idiot. Comme mon père quand il faisait le débile mental et tramait la patte sur la moquette en me poursuivant dans tout l’appartement. Il faisait la grimace et me demandait : “Jeliza-Rose, est-ce que toi non plus tu n’es pas comme les autres ? Parce que moi, je ne suis pas comme les autres, Jeliza-Rose. Est-ce que tu m’aimes ? Tu veux être mon amie ? Je trouve que tu es très zoulie. Je veux être ton ami pas, comme les autres.” Je détestais son petit numéro d’attardé. Je ne supportais pas son visage déformé et son expression débile. Sa façon d’articuler différente, pâteuse, pesante et crachotante tout à coup. Ça me donnait la chair de poule.

« “Moi, je me suis déjà rempli la panse, disait Dell. Est-ce que je suis la bonne ici ? L’épouse ? Est-ce que je sais faire venir le ciel bleu ? Tu n’as qu’à te trouver à manger tout seul. Tu sais très bien comment. Tu n’es plus un enfant, Dickens. Loin de là.”

« Alors il a fait son apparition ; il tenait une bougie rouge sous son menton étroit. Dell lui tournait le dos ; il avait un visage tout en longueur. Il s’est arrêté à sa hauteur. Il portait des lunettes de piscine aux verres teintés en bleu. Elle l’avait appelé Dickens, et une grosse cicatrice barrait son crâne chauve, comme une coiffure un peu spéciale façonnée à partir du cuir chevelu lui-même.

« “Mais moi, il est vide, mon ventre, a-t-il repris. Tu ne m’as pas laissé une miette. Tu entends ? Même pas une miette.”

« J’avais de la peine pour lui. Sa voix tremblait tout à coup. Il avait l’air triste, comme s’il allait se mettre à pleurer.

« “Il va l’avoir son dîner, ton ventre, a rétorqué Dell. Ce sera du lapin, d’accord ? Mais pour le déjeuner, c’est non. Tu ne déjeunes pas. Bon, ce soir je te remplirai la panse, O.K. ? Mais Maman veut qu’on lui fasse un peu la lecture, avant que je ne tue pour toi.”

« Sur ce, elle a quitté la pièce, l’autre sur ses talons ; la bougie palpitait entre eux deux. Je suis restée un moment à la fenêtre à tendre l’oreille, mais ils ne sont pas revenus. Et je ne les entendais plus non plus. Tout était silencieux. Alors je suis rentrée à la maison.

« Et ce soir-là, à What Rocks, je t’ai menti, Classique. Je t’ai dit que Dell et Dickens m’avaient invitée chez eux. Qu’on avait dansé, joué à des jeux de cartes et chanté des chansons — et qu’on avait servi les petits gâteaux que j’aime, au beurre de cacahuètes, sur un plateau en argent. Rien que des mensonges. Dell n’avait pas non plus réparé la radio, et mon père n’avait pas diffusé de message tandis qu’on se tenait tous les trois par les mains (je n’avais pas voulu te révéler la teneur du message, c’était un secret). Dell ne m’a pas du tout murmuré que j’étais sa meilleure amie. Pas une seule fois. Et elle ne m’a pas raccompagnée à la maison. Je suis rentrée toute seule.

« Mais pour le terrier de lapin, là, je n’ai pas menti. Je suppose que tu le sais. Du moins, je crois que c’était un terrier, trouvé sous un caroubier à plusieurs mètres de chez Dell alors que j’avançais sur le sentier. Un trou assez grand pour que j’y passe la tête, mais je n’ai pas osé regarder. J’ai préféré rester à une distance respectable. Pour ne pas risquer de me faire aspirer dedans.

« “Elle va te tuer”, j’ai dit au trou en espérant que s’il y avait un lapin dedans, il m’entendrait. “Elle va t’attraper pour le dîner, tu as intérêt à te planquer. Parce qu’ils vont te manger.”

« Je t’avais raconté ça, Classique ? Que j’avais prononcé ces mots ? Ce soir-là, quand on s’est reposées près des bottes de mon père, je t’ai dit que j’avais averti le lapin ? Non, sans doute pas. Mais je t’en informe maintenant. Et je m’excuse de ne pas t’avoir montré ce trou. Je suis vraiment désolée. »

12

Mon père n’arrêtait pas de lâcher des pets, silencieux, mais intolérables, et d’empuantir tout le rez-de-chaussée de What Rocks. L’odeur était très forte, sulfureuse — tellement déplaisante que je devais laisser la porte d’entrée ouverte. Mais je ne redoutais pas que l’écureuil en profite pour pénétrer dans la maison : je savais qu’une bouffée de cette infection lui suffirait pour faire aussitôt demi-tour. Voire le forcer à déménager carrément. On ne pouvait pas lui en vouloir.

« Arrête avec les gâteaux au gaz ! Fais caca dans le jardin, c’est comme ça qu’on fait ! »

J’étais dans la cuisine, à étaler du beurre de cacahuètes sur des biscuits pour préparer à déjeuner à mon père ; j’étais radieuse, parce que j’avais enfin remporté la victoire finale sur les fourmis légionnaires, dont les petits cadavres écrasés jonchaient la paillasse. Leur nombre avait décru parce qu’elles trouvaient de moins en moins à manger ; la bataille décisive n’avait pas été très difficile à remporter. De toute façon si je ne les avais pas tuées, les pets s’en seraient chargés. C’était leur rendre service que de les massacrer finalement.

Faire des gâteaux au gaz.

C’est comme ça que disait mon père.

« En Chine, racontait-il, les gens voient les choses tout à fait différemment. Plus on rote fort, plus ça veut dire que le repas était bon. Et si on lâche un gâteau au gaz avec grâce, on a le dessert gratuit. C’est presque une forme d’art là-bas.

— C’est dégoûtant ! »

Ça ne me donnait pas envie d’aller habiter en Chine.

Parfois, quand on mangeait tous les deux, lui et moi, il lâchait un pet puis disait : « Jeliza-Rose ! C’est pas possible, ça ! Lâcher un gâteau au gaz à table ! C’est pas bien du tout, ça. »

Mais ce n’était jamais moi. C’était toujours lui ! Quand je protestais, il souriait de toutes ses dents et en lâchait un autre.

« Arrête !

— Dis donc, ça suffit maintenant, répliquait-il en feignant de se fâcher. Mets-y un bouchon. J’essaie de manger, moi. »

Plus je me mettais en colère, plus ça l’amusait.

« Arrête ! je criais, au bord des larmes. C’est toi ! C’est toi qui fais ça !

— Beurk ! Y’a quelqu’un de mort ici ? »

Et il agitait la main sous son nez en riant.

Mais ma mère, elle, n’aimait pas ça du tout, ses gâteaux au gaz. Elle sortait de la cuisine comme une furie et regagnait sa chambre en claquant la porte derrière elle. Ou alors elle lui lançait quelque chose à la figure — une cuiller, la télécommande... Une fois, pendant qu’elle était attablée dans la salle à manger, il a lâché un pet très sonore dans le salon. Elle s’est mise à cogner des poings sur la table, sans pouvoir s’arrêter. Sa fourchette, son plat surgelé, la salière et le poivrier sautaient sur place. Puis elle a quitté calmement la pièce, l’œil noir, sans prononcer un mot.

Tandis que je léchais le beurre de cacahuètes sur mon doigt-couteau, ce jour-là à What Rocks, je me suis réjouie que ma mère ne soit pas là. Parce qu’elle serait sûrement devenue cinglée ; elle lui aurait arraché sa perruque et son bonnet, elle lui aurait donné des claques. Puis elle l’aurait étranglé avec sa queue-de-cheval ou elle lui aurait défoncé le crâne. Donc heureusement qu’elle n’était pas avec nous, sinon j’aurais été obligée de préparer à manger pour elle aussi. Et je préférais avoir pour l’éternité l’odeur des gâteaux au gaz dans le nez plutôt que de faire ça.

« C’est pas drôle, j’ai dit à mon père. Ça pue. Et ne dis pas que c’est moi, je sais très bien que c’est toi. Et toi aussi, tu le sais très bien. »

Son déjeuner attendait par terre — six biscuits au beurre de cacahuètes, trois près de sa botte gauche, trois près de la droite. Mais il ne semblait pas avoir faim. En fait, il avait même l’air d’avoir trop mangé : le bout de sa langue dépassait entre ses lèvres carmin, son visage était boursouflé et le fard avait un peu pâli sur ses joues gonflées.

« Qu’est-ce que tu as mangé ? Tu as grossi tout à coup. C’est pour ça que tu pètes. Tu es gras — ton ventre déborde. »

Je l’imaginais quittant son fauteuil au milieu de la nuit avec ses bottes qui grinçaient sur le plancher pour aller puiser dans une cachette pleine de barres chocolatées et de Little Debbie Snack Cake, ses barres aux fruits préférées.

« Tu peux manger tes crackers ce soir si tu veux, papa, je lui ai dit en repérant mon reflet dans ses lunettes noires. Tu n’es pas obligé de les manger maintenant. Mais je les ai quand même préparés pour toi, alors... »

J’ai plaqué ma paume en coupe sur ma bouche, horrifiée.

L’Homme des Marais était sur la terrasse ; j’entendais les coups sourds et précipités de ses pas sur les lattes. Cachée derrière le fauteuil, j’ai vu sa haute silhouette passer à toute allure devant la porte ouverte ; il se dirigeait vers le bout de la terrasse. Il s’est arrêté brusquement devant la fenêtre du salon. Et là, il m’a regardée fixement. Je le distinguais presque du coin de l’œil ; sauf que je ne pouvais me résoudre à lui rendre son regard.

J’ai agrippé la main moite de mon père et hurlé : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! »

Une voix haut perchée a retenti derrière les carreaux.

« Oh non, pardon, non ! »

Dickens. C’est comme ça qu’il s’appelait. C’était lui.

« Elle n’est plus là, je le sais très bien, a-t-il poursuivi, inquiet. Je m’en vais. Je vous en prie, ne soyez pas en colère. J’ai encore fait une bêtise. Elle n’est plus là maintenant. »

J’ai risqué un regard de côté. Il était bien là, torse nu, osseux. Et effrayé, je le voyais bien.

Il resserrait ses bras autour de lui.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses lunettes bleues remontées sur le front, il nous regardait, mon père et moi, en hochant la tête tout en s’écartant de la fenêtre. Puis il a tourné les talons et filé en courant ; il est repassé devant la porte d’entrée en disant : « Pardon, pardon ! Je croyais qu’elle était là ! » Ses pieds martelaient pesamment les planches ; puis ils ont fait sonner les marches et crissé rapidement sur le gravier de la cour.

Sans réfléchir, je me suis lancée à sa poursuite.

J’ai sauté la dernière marche en criant : « Dickens ! N’aie pas peur ! Je suis une amie de Dell ! Même qu’on a pique-niqué ensemble ! »

Il fonçait déjà vers le sentier à bestiaux en jetant de temps en temps un regard en arrière, l’air d’avoir vu un spectre. Il avançait comme les athlètes de la télé, ceux qui font de la marche rapide aux jeux Olympiques et dont on se moquait toujours, mon père et moi, avec leurs coudes en dehors et leur menton levé. Mais il ne courait pas très vite, à cause des tongs qui claquaient sous ses plantes de pied.

« Dickens ! »

Tongs, maillot de bain vert, peau blanche comme un cachet d’aspirine... il n’avait vraiment rien d’effrayant.

« Je suis la meilleure amie de Dell ! »

Mais quand je suis arrivée à la prairie, il avait disparu, alors que sur le sentier je le voyais juste devant moi. Je me suis arrêtée pour scruter le pré, le car et, plus loin, les hautes herbes. Rien.

« Tu t’es fait téléporter, comme dans Star Trek », j’ai pensé.

Puis j’ai surpris sa respiration, laborieuse comme s’il avait les narines bouchées. Il était accroupi tout près dans l’herbe de Cuba. On voyait ses lunettes au milieu du sorgho. Je distinguais même ses yeux, écarquillés, sur le qui-vive, rivés sur moi.

« Sors de là, j’ai dit en écartant les herbes. Je t’ai vu. »

Dickens tremblait. Les genoux remontés sous le menton, il regardait ses tongs d’un air gêné. Il a fait claquer ses lèvres sans répondre.

« Je sais qui tu es. »

Il a légèrement relevé la tête.

« Si je cours trop vite, a-t-il déclaré doucement, essoufflé, je m’évanouis comme une fille. »

Il avait une voix et un visage de petit garçon dans un corps de vieux monsieur.

« Moi, je suis une fille, et pourtant je ne m’évanouis pas comme une fille.

— Ah bon ? Alors c’est que tu n’es pas comme les autres.

— Sûrement. Je m’appelle Jeliza-Rose. Mon père a justement écrit une chanson pour moi parce que je ne suis pas comme les autres. »

Je me suis accroupie devant lui, les genoux sous le menton aussi ; le sorgho nous entourait de toutes parts. Je faisais un safari dans la jungle et Dickens était un éclaireur africain, mais albinos. Au fin fond de l’herbe de Cuba se tapissaient des tigres et des lions.

Il a fermé un œil et touché les lunettes sur son front. « Comment tu connais mon prénom ?

— Dell me l’a dit. C’est ma meilleure amie.

— Et moi c’est ma sœur. C’est toi, la vandale, le bébé-roc — ou What Rocks, elle l’a dit.

— Tu parles. Et moi qui croyais que Dell était un fantôme et toi, l’Homme des Marais ! Jusqu’à ce que je te voie...

— Non, je ne suis pas l’homme dont tu parles. Je ne sais même pas qui c’est.

— Un homme qui vit dans la terre. Il attend quelque part dans le Jutland.

— Ah ? Et là-bas, c’était ta maman ?

— Mon papa. Je crois qu’il dort. Il ne fait que ça.

— Ah. Il est joli aussi.

— Je sais. Classique et moi, on l’a fait tout joli. »

La tête de Dickens a vacillé. Il a inspiré, les yeux mi-clos.

Puis il m’a jeté un coup d’œil et déclaré en traçant des contours imprécis dans la terre du bout des doigts : « Il y avait une vieille dame qui habitait What Rocks quand j’étais petit. Et la porte était ouverte... C’est elle qui aurait pu être là, sauf que je savais bien que non, mais il y avait quand même une chance... Je m’attire toujours des ennuis comme ça, quand je me trompe et que je fais des bêtises. »

Il avait les ongles de pied jaunes. La cicatrice sur sa tête nue était rose comme quand on s’est fait une ampoule.

« Qu’est-ce que tu as eu à la tête ?

— Rien. Sauf que quand j’étais petit ils ont taillé dedans. Enfin, je n’étais pas si petit que ça. Disons, quand j’étais jeune. Parce que je suis épileptique. Je n’étais même pas bon à tondre la pelouse. Alors ils ont coupé mon cerveau en deux. Maintenant que j’en ai deux, je ne suis plus épileptique. Sauf de temps en temps.

— Ça fait comment ?

— Comme ça... »

Ses yeux se sont révulsés. Il s’est mis à tressaillir et a levé des mains tremblantes. Puis il a arrêté et frotté sa cicatrice.

« Des fois, ça arrive quand même, malgré ça. »

Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai demandé : « Tu as une piscine ?

— Non. Je ne sais pas nager. Je me noierais. Je n’ai pas le droit de m’amuser dans les piscines ou de conduire une voiture. Je ne peux pas non plus jouer au bowling.

— Moi non plus je ne sais pas nager. Seulement dans la baignoire. Je ne conduis pas non plus, et je ne joue pas au bowling.

— Comme moi. Si j’ai une crise, je coule comme une pierre. Ou je me laisse tomber la boule sur le pied. J’ai déjà conduit, mais ça s’est mal passé et si je recommence Dell dit que je vais me faire arrêter ou pire. Alors je ne pourrais même pas prendre le volant si c’était une question de vie ou de mort pour moi, même pas si j’étais couvert de sang ou si on m’avait coupé un bras.

— Parce que si tu conduis, tu vas devenir tout... »

J’ai roulé des yeux et tressauté un moment.

« Ouais. C’est ça qui va m’arriver. »

On a souri tous les deux. Et dans le silence qui a suivi on s’est tortillés, mal à l’aise, incapables de dire quoi que ce soit, et on a dessiné des trucs dans la terre.

Les hautes herbes murmuraient en se balançant, autour et au-dessus de nous.

« Je voulais te dire... a enfin repris Dickens, j’ai un sous-marin. Assez grand pour moi. Comme ça, tu vois, je ne suis pas obligé de nager.

— Je pourrai jouer dedans ? »

D’abord, il a dit oui, puis : « Je ne sais pas, peut-être demain. Je ne sais pas.

— Mais moi j’aimerais le voir, parce que j’aime bien les sous-marins. Et peut-être que tu y joueras avec moi.

— Bon. Le truc, c’est que tu dois me tenir par la main, tu comprends ? C’est seulement comme ça que tu pourras y entrer.

— D’accord.

— Pour qu’on ne se perde pas, toi et moi.

— D’accord. »

Il m’a tendu une main fine. Alors je l’ai prise. Et sa paume était plus chaude que la mienne. Il m’a entraînée dans les herbes en piétinant les tiges, et des sauterelles sautaient sous nos pas telles de mini-mines antipersonnel. Comme on longeait la prairie — où se profilait la coque de l’autocar —, j’ai dit : « Les lucioles viennent me voir dans le car la nuit. »

Dickens m’a serré la main.

« Il ne faut pas aller là-bas, m’a-t-il dit, l’air apeuré. C’est un endroit qui porte malheur. »

Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

« Mauviette ! j’ai pensé. C’est pour ça que tu parles sur ce ton et que tu as tout le temps peur. »

Une sauterelle s’est posée sur mon tibia. Je l’ai laissée se faire transporter jusqu’à ce qu’on sorte du sorgho, puis je l’ai tuée d’un revers de main.

Dickens disait : « J’ai un million de pièces de monnaie. »

On longeait la voie ferrée côte à côte en posant le pied entre les traverses. Je regardais tout le temps par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il n’y avait pas de train.

« Je vais te montrer. »

Il a lâché ma main et accéléré l’allure ; ses tongs faisaient clomp clomp clomp et il a mis de la distance entre nous. Son derrière tremblotait dans son maillot. C’était drôle. Il avait des jambes maigrichonnes et poilues. Il me faisait penser à un flamant rose, mais blanc.

« Tu es un oiseau !

— Non, a-t-il rétorqué en se penchant vers les rails et en m’en indiquant un. Les oiseaux n’ont pas de pièces de monnaie, et moi, si. »

Et c’était vrai qu’il en avait plein. Sur le rail, aplaties par centaines, j’ai vu des rondelles de cuivre qui avaient fusionné partiellement et débordé les unes sur les autres — et ce sur des mètres et des mètres.

« Tu es riche, dis donc.

— En tout cas, je le serai un jour. Quand elles se seront toutes mélangées à plat pour faire une seule énorme pièce. La plus grosse du monde. Tu sais combien ça va faire ?

— Un million de dollars.

— Au moins. Ce jour-là, j’achèterai un bateau. Ou bien un vrai sous-marin. »

Un vrai sous-marin ? Il a cherché ma main.

«... Bien mieux que le mien. »

Mais ce n’était pas un sous-marin qu’il avait à me montrer. C’était une tente indienne en branches de caroubier et en mauvaises herbes. Et elle était bourrée de trucs en ferraille — un vélo mutilé, des boîtes de conserve défoncées, trois pneus lacérés... Il n’y avait pas la place pour jouer, même pas pour s’asseoir. Et même pas de périscope.

« Je te présente la Lisa, m’a-t-il informée en rabattant ses lunettes sur ses yeux. Les navires qui vont sous l’eau ont des noms de filles. Ceux qui vont sur l’eau aussi. Enfin, certains. »

Je lui ai demandé ce qui était arrivé au vélo, avec son cadre tout tordu et ses rayons enfoncés.

« On s’est fait attaquer par des requins. »

Ensuite les pneus. Et les boîtes de conserve.

« Un requin monstrueux. »

Puis il s’est expliqué.

La ferraille servait d’appât. Dickens était un grand chasseur de requins qui explorait le Pacifique Sud à bord de son sous-marin. La plupart du temps, c’étaient les pièces de monnaie qui lui servaient de leurre, mais il lui arrivait de trouver quelque chose de plus gros pour attirer sa proie. Puis il se cachait dans son wigwam et il attendait. Le requin monstrueux ne tardait pas à s’approcher, glissant le long de la voie ferrée en faisant jouer ses mâchoires, et réduisait en bouillie tout ce qui se trouvait sur son chemin, que ce soit un vélo, des boîtes de conserve, de vieux pneus ou des pièces de monnaie sans défense. Rien ne lui échappait.

« La seule façon de le tuer, ce requin, c’est de le faire sauter. Les cailloux et les javelots, ça ne marche pas, tu peux me croire. J’ai de la chance d’être en vie. »

Tout à coup, il parlait d’une voix grave qui n’avait plus rien de la mauviette. Il a haussé un sourcil. Je lui ai trouvé un air brave, et aussi plus âgé — comme un commandant de bord, un capitaine. Mais une cloche a sonné au loin et il est redevenu Dickens.

« Aïe ! Faut que je rentre. Et toi aussi. Tu n’as pas le droit d’être à bord sans moi. C’est mon sous-marin à moi. »

Il m’a attrapée par la main et on est ressortis.

La cloche tintait de plus belle.

Et, quelque part, Dell criait : « Dickens ! Tu rentres ! Dickens ! Rentre ! Dickens ! »

« On jouera demain, a-t-il dit en me lâchant la main. Et ne va pas dans mon sous-marin sans moi ! »

Sur ce, il a détalé — les coudes qui allaient et venaient et le menton levé —, clomp clomp.

« Salut, copain ! j’ai lancé à sa suite en agitant la main. Ne te noie pas ! »

Mais il ne s’est pas retourné pour me saluer à son tour. Il a continué sans rien dire.

« Viens me voir demain ! »

Je me suis doutée que Dell lui avait réservé du quatre-quarts. Et du jus de pomme. Son panier à pique-nique était sans doute déjà tout prêt. Mon estomac s’est mis à gargouiller.

Après ça, je suis rentrée à What Rocks — « la Maison-des-Pets-qui-puent », je me suis dit —, où le déjeuner de mon père avait été emporté par un voleur à cause de la porte restée ouverte. Il y avait des miettes de crackers partout sur le plancher du salon ; ce serait la fête pour les fourmis. Et l’écureuil se déchaînait sur le toit ; il poussait ses petits cris en faisant un boucan impossible ; j’ai imaginé qu’il avait les dents barbouillées de beurre de cacahuètes.

13

Dickens n’est pas venu me chercher le lendemain.

J’ai attendu en mangeant des biscuits salés sur les marches de la terrasse et en écoutant le chant assourdissant des cigales, en espérant qu’une explosion dans la carrière viendrait brusquement les faire taire. Puis j’ai joué avec Classique à « l’attaque des requins ». Elle était un poisson rouge au bout de mon doigt ; elle nageait devant moi et je la poursuivais en claquant des mâchoires.

« Non, ne me mange pas ! Ne me mange pas !

— Grrrrrrrrrrrrrrr... ! »

Je l’ai mise dans ma bouche, mais elle avait encore plus mauvais goût que le sirop pour la toux. Quelques mèches de cheveux se sont enfilées sous ma langue et j’ai dû recracher le tout. J’ai craché jusqu’à ce que je ne sente plus le goût.

« Tu es dégoûtante. Tu es sale.

— Et toi, tu es amoureuse de Dickens, a-t-elle répliqué.

— Hein ? Ça va pas, non ? Et d’abord comment tu sais ça, toi ?

— Tu es amoureuse de lui parce que c’est un chasseur de requins. Tu as envie d’embrasser sa cicatrice, et que vous vous teniez par la main.

— En plus, il a un sous-marin.

— Un faux sous-marin.

— Peut-être, mais un jour il sera riche et il en achètera un vrai. Il a plus de sous que toi. Mais si tu continues à dire que je suis amoureuse de lui, je ne te le montrerai jamais. Parce que c’est n’importe quoi ce que tu racontes. »

Dickens était un flamant rose. Il marchait bizarrement. Mais il pourchassait le requin-monstre. Et on était amis.

« C’est une mauviette.

— Il peut aussi être commandant de navire. »

À bord de la Lisa, il écumait les mers du Sud. Il passait peut-être à la télé — c’était là que je voyais toujours des bateaux, des mers, des sous-marins et des requins. Je l’avais peut-être vu sur PBS, explorant l’épave du Titanic à bord de son submersible — sans savoir que Dickens était à la barre.

« Il navigue sous les océans !

— C’est pour ça qu’il ne peut pas venir aujourd’hui.

— Mais il viendra peut-être plus tard.

— Il a peut-être oublié où se trouve What Rocks...

— Alors il cherche.

— Parce qu’on est en danger. »

Car What Rocks coulait à pic ; on venait de percuter un iceberg. Bientôt, j’avalerais de l’eau salée. Et Classique aussi. On devait se maintenir à flot jusqu’à ce que Dickens vienne nous porter secours. Il était notre seul espoir.

« Tiens bon, j’ai dit. Allez, il faut gagner la terre ferme à la nage.

— Mais je ne sais pas nager, moi !

— Nage comme les petits chiens ! À la vitesse du vent ! »

On s’est éloignées (des bras, je fendais les vagues) en dérivant au gré du courant. Puis on est passées sous l’eau, et en longeant les herbes-algues j’ai retenu mon souffle le plus longtemps possible. Ce n’était pas facile. Alors je me suis transformée en pieuvre et j’ai agité les doigts comme si c’étaient des tentacules. Classique, elle, est devenue un hippocampe. Une fois dans le pré on a nagé tout autour du Titanic renversé, où des sauterelles-vairons entraient et sortaient à toute allure par les fenêtres cassées.

« Il a coulé jusqu’au fond de la mer, j’ai dit à Classique en plongeant mon regard dans l’intérieur obscur de l’épave.

— Il n’y a pas eu de survivants, a-t-elle renchéri. Ça fait froid dans le dos.

— Allez, on s’en va. »

On s’est laissé porter jusqu’au talus pour voir si Dell était dans sa prairie, mais non. Alors on s’est éloignées, toujours à la nage, et on a fini par refaire surface au niveau de la voie ferrée, hors d’haleine, près du wigwam de Dickens. On avait bien failli se noyer.

« On ne peut pas savoir où rôde le requin-monstre, ai-je dit à Classique. On a intérêt à faire gaffe. »

Les piécettes aplaties se succédaient le long des rails telles des gouttes de cire de formes inégales qu’une bougie aurait laissé couler là. J’ai essayé d’en détacher une pour voir, mais elle n’a pas bougé d’un millimètre. Le requin l’avait complètement écrasée.

« C’est dangereux par ici. On sera plus à l’abri dans le sous-marin. »

J’ai imaginé le requin nous fonçant dessus en claquant des mâchoires.

« Le requin ! j’ai hurlé. Il attaque ! »

On a traversé la voie ferrée pêle-mêle, Classique et moi, dévalé le talus et embarqué à bord de la Lisa. Mais Dickens n’était pas dedans à attendre à la barre, lunettes sur les yeux, et à scruter le fond de l’océan en quête de What Rocks et de nous deux. Et le wigwam ne ressemblait pas plus à un sous-marin que la veille.

« Le requin attaque ! »

La Lisa tombait en morceaux ; elle ne plaisait pas du tout à Classique, qui trouvait que ça sentait encore plus mauvais qu’à What Rocks. Avec toute cette terre partout, et toute cette ferraille, pour elle, ça ressemblait encore plus à une épave que l’autocar retourné ; le plafond improvisé s’était effondré à un endroit pendant la nuit, plusieurs longues branches de caroubier s’étaient déposées sur le vélo déglingué, d’autres sur les pneus en lambeaux, et d’autres encore avaient plongé, poignardant la terre, par le trou dans le toit. Cet effondrement avait coupé le wigwam en deux et l’espace déjà réduit n’en était que plus confiné.

« On a coulé la Lisa, j’ai songé. Or Dickens ne sait pas nager. Il n’est pas une pieuvre, lui, ni même un hippocampe. »

« C’est un coup de la pirate, a commenté Classique. Elle est montée à bord et l’a fait prisonnier. Le capitaine Dickens va finir par-dessus bord, c’est sûr. Après avoir subi le supplice de la planche. Elle va le noyer, la truie. N’oublie pas qu’elle t’a abandonnée dans le champ l’autre jour. Méfie-toi d’elle. »

Alors je me suis représenté Dell, son quatre-quarts à la main, ses lèvres pleines de jus de pomme, son verre de lunettes fumé scintillant sous le soleil de l’après-midi. Elle était quelque part dans les parages, à faire tournoyer un sabre d’abordage au-dessus de sa tête — « Yo-ho ! Yo-ho ! » — ou à en appuyer la pointe contre l’épine dorsale de Dickens, dont les tongs claquaient sur la planche fatale.

« Il faut le sauver ! Sauvez le capitaine !

—... Sinon il ira nourrir les requins ! »

Mais, finalement, on n’a pas été obligées d’aller sauver Dickens, qui se portait comme un charme. On l’a trouvé ratissant le jardin de Dell devant la maison en marmottant tout seul, le sourire aux lèvres. Et il ne portait ni maillot de bain ni tongs. Il n’avait même pas ses lunettes sur le front. Il portait un tee-shirt et une casquette de base-ball, un blue-jean et des bottes de cow-boy. On aurait dit un fermier.

« Ce n’est ni un capitaine ni un prisonnier...

— Ni rien de tout ça. »

Classique et moi, on restait planquées au milieu de nos caroubiers, à espionner derrière un genévrier, à regarder Dickens ratisser en rond ses propres empreintes de pas sans cesser de marmotter et de sourire, inlassablement. Le truc lui échappait complètement. Dès qu’il avait ratissé un coin, il faisait demi-tour et reculait en plein dedans. Il laissait des traces de bottes partout.

Dell était là aussi. Avec sa capuche et ses mitaines, elle ramassait dans son potager des tomates et des courges qu’elle plaçait dans un sac en plastique ou rejetait de côté. Et elle sifflotait toute seule. Mais, de temps en temps, elle s’arrêtait pour dire à Dickens : « Non, regarde ! Tu as oublié un coin, évidemment ! Fais un peu attention. »

Elle tendait un index insistant.

« Non, pas là — là ! »

Alors Dickens examinait la terre en cherchant l’endroit qu’il avait pu oublier. Et repartait en arrière, laissant de nouvelles traces de pas.

« Là, tu vois bien ! Oui, c’est ça, là. »

Il ratissait nerveusement les traces de pas devant lui, toujours en marmottant, toujours souriant.

« Non, non... Il y en a d’autres maintenant. Tu gâches tout au fur et à mesure. Fais donc attention, quoi ! »

Ça aurait pu durer longtemps, mais voilà que Patrick le Livreur a débarqué dans sa Nissan. Il a klaxonné deux fois en approchant dans le chemin cahoteux ; le soleil se reflétait sur son pare-brise.

Les coups de Klaxon ont fait sursauter Dickens, qui en a laissé tomber son râteau. Puis il s’est mordu la lèvre inférieure en regardant Dell, les bras resserrés autour de son torse.

« Aïe-aïe-aïe », a-t-il dit.

Elle s’est redressée et, depuis l’allée de graviers, lui a dit : « Rentre. Reste dans ta chambre jusqu’à ce que je t’appelle.

— D’accord, Dell, d’accord. »

Il est parti à toutes jambes, comme un fou, les bras toujours serrés autour du corps. Ses bottes martelaient le sol et y laissaient de nouvelles empreintes. Il a grimpé d’un bond sur la terrasse et une fois à l’intérieur, a claqué derrière lui la porte d’entrée.

« Elles resteront loin de moi. »

Dell a tracé un cercle dans l’air, puis frappé dans ses mains. Ensuite, elle a ôté capuche et casque avant de les poser dans l’allée et de cracher dans le jardin.

« Elles iront faire leurs saletés ailleurs. »

Entre-temps, la Nissan s’était garée sur le côté de la maison ; la portière était grande ouverte côté conducteur et, au prix de gros efforts, Patrick soulevait deux sacs volumineux posés sur la plate-forme arrière. Il en a pris un sous chaque bras et a fait le tour pour rejoindre le jardin, où Dell l’attendait en essuyant ses mitaines sur son tablier.

« B-b-bon après-midi, m-m-mademoiselle M-M-Munro.

— Bonjour, Patrick. Ah bon, c’est déjà l’après-midi ? On ne voit pas passer les journées décidément. »

Elle affichait un grand sourire et son ton était amical. On aurait dit quelqu’un d’autre tout à coup — quelqu’un de plus jeune.

« Ç-ç-ça, c’est b-b-bien vrai ! »

Dell a indiqué la terrasse. « Tu peux poser ça là, près de la porte. Je rentrerai moi-même les sacs. Tu n’as pas oublié le beurre doux, j’espère ? Ni le bison séché en morceaux qui tiennent dans la main ? »

Il a secoué la tête. Lui aussi souriait.

« Mais non, évidemment que tu n’as pas oublié. »

Elle l’a regardé poser les sacs sur la terrasse en portant une main légère à ses cheveux coiffés en chignon blond.

« J’apprécie vraiment tout ce que tu fais pour moi, Patrick. Tu es vraiment bien aimable, jeune homme. »

Puis il est revenu vers elle en empruntant l’allée avec un petit sourire en coin. Elle lui a pris la main et l’a posée sur sa poitrine.

« J-j-je — a-t-il bégayé.

— Je sais. Tu as déjà payé. »

Il a acquiescé.

« Oui, oui, bien sûr. Eh bien merci. Merci.

— V-v-vous v-v-voulez b-b-bien ?

— Oui, Patrick. Mais pas ici, dans le jardin, au milieu des tomates. »

Je n’ai pas compris ce qui s’est passé après. Et Classique non plus. Ça n’avait aucun sens.

Dell a entraîné Patrick sur le côté de la maison et lui a demandé de s’allonger par terre. Puis elle s’est agenouillée près de lui. Pendant qu’elle défaisait sa braguette, il a posé la main sur son chignon. Il a fermé les yeux, entrouvert les lèvres. Elle a sorti son truc de garçon et l’a tenu dans sa main — un truc affreux, tout violet et tout enflé. Puis elle l’a embrassé et pris dans sa bouche. Il faisait aller et venir la tête de Dell en appuyant avec sa main resserrée autour de son chignon. On aurait dit qu’elle mangeait quelque chose de volumineux, parce qu’elle gonflait les joues. Elle avait faim.

Et sa tête allait et venait toujours d’avant en arrière.

Patrick respirait fort et poussait de petits gémissements.

« Elle lui fait du mal, je me suis dit soudain. Elle lui suce le sang. »

Puis Dell s’est arrêtée d’un coup. Elle s’est redressée et a enfourché Patrick avant de soulever sa robe en ramassant le bas dans ses mains toujours couvertes de mitaines. Elle s’est accroupie pour faire comme si elle était la cavalière et Patrick, sa monture. Elle s’est mise à onduler des hanches, mais sans rien dire. Elle ne riait pas, ne souriait même pas ; elle le chevauchait en silence. Mais Patrick, lui, griffait la terre. Ses baskets se contorsionnaient et ses lèvres tremblaient comme s’il voulait hurler, mais sans réussir à articuler, ce qui se traduisait par un halètement. Il n’a pas pu pousser de cri, seulement quelques plaintes en s’arquant un peu. Tout rouge, il a lâché : « Oh p-p-putain, oh p... ! »

Et voilà, fin. Dell ne voulait plus jouer. Elle est descendue de sa monture en laissant retomber le bas de sa robe à la hauteur de ses bottes. Mais Patrick, lui, est resté couché par terre, épuisé ; son truc de garçon dépassait toujours de son pantalon.

« Dell est un vampire, a songé Classique. Et tu es la prochaine sur sa liste. »

Mais moi, je ne voulais pas qu’elle me fasse la même chose, qu’elle me vide de mon sang, qu’elle mette sa bouche entre mes jambes ou qu’elle me monte dessus.

« C’est dégoûtant », j’ai chuchoté.

Alors on a voulu s’esquiver discrètement, mais une brindille de genévrier s’est prise dans ma robe et quand j’ai tiré pour me dégager, tout le buisson a frémi en bruissant. On s’est sauvées en courant. On est ressorties du bosquet de caroubiers en filant comme le vent. J’avais peur que Dell m’ait entendue, que Patrick et elle se lancent à ma poursuite.

J’ai fini par m’arrêter sous un arbre pour jeter un coup d’œil. Mais personne ne m’avait suivie. La maison était déjà loin. Juste à ce moment-là, le Klaxon de Patrick a retenti par deux fois. Il s’en allait. J’en ai déduit qu’ils ne m’avaient pas repérée.

J’ai inspiré profondément.

« Le terrier est tout près, a pensé Classique. Si tu me le montrais ? À mon avis, tu ne risques plus rien maintenant.

— Si tu te trompes, je te charge de tendre l’oreille au cas où elle viendrait nous prendre au piège.

— Mais non. Elle ne t’a pas entendue. Tu lui as échappé. »

« Bon, j’ai répondu. Alors d’accord. »

Je me suis avancée sur le sentier en m’assurant de temps en temps que Dell n’était pas sur mes traces. Le terrier était facile à trouver : c’était un grand trou sous un caroubier. Je l’ai montré à Classique en tendant le bras pour la tenir au bord du gouffre. Celui-ci était très noir et beaucoup plus grand que dans mon souvenir. Peut-être même pouvais-je y passer les épaules.

« Plus près, Jeliza-Rose. Fais-moi entrer.

— Mais... et le lapin ? Il est là !

— Plus près, s’il te plaît. »

« C’est le trou dans lequel est tombée Alice », j’ai dit à voix haute.

Et alors, juste à cet instant, Classique a glissé. Elle est tombée dans le trou. Elle a tournoyé, tournoyé, tournoyé sur elle-même en s’enfonçant dans les ténèbres, hors de ma portée. Perdue. Elle tombait à travers la terre, vers l’endroit où les gens marchent la tête en bas.

Je me suis sentie couler à pic telle la Lisa.

« Classique ! »

J’avais envie de pleurer. D’ailleurs, je ne m’en serais pas privée si elle ne m’avait pas envoyé un message : « Ne t’en fais pas, ma grande. Je tombe tout doucement. Les parois du trou sont tapissées de placards et d’étagères. Je me demande combien de kilomètres j’ai déjà parcourus. »

Je ne pouvais pas rentrer à la maison. Il était trop tôt. Alors je suis restée là jusqu’à la tombée de la nuit, dans la lumière dorée, à me demander comment porter secours à Classique. Assise en tailleur sous le caroubier, je lançais des petits cailloux dans le terrier qui me faisait peur. Puis le train a sifflé et j’ai su que bientôt l’Homme des Marais se mettrait à remuer dans sa tombe.

« Ne t’en fais pas, Classique », j’ai dit.

Mais je n’ai pas reçu de message en retour.

« Elle dort, je me suis dit. Elle dort en tombant à toute vitesse toujours plus bas, et elle rêve de What Rocks, de moi et de ses copines sans corps. »

En rentrant lentement à la ferme ce soir-là je m’en suis terriblement voulu d’avoir découvert ce terrier. Mais j’en voulais aussi à Classique, parce qu’elle avait demandé à ce que je l’en rapproche. C’était sa faute, na. Et maintenant, je me retrouvais une fois de plus toute seule.

« Tu es vraiment stupide, ai-je dit. Parfois, tu es vraiment bête comme tes pieds. »

14

Classique était la première tête de Barbie que j’avais dénichée dans le bac du brocanteur. Je l’avais prise pour la montrer à ma mère.

« Qu’est-ce qu’elle est belle ! » j’avais dit.

Ma mère avait haussé les épaules sans même me regarder. Elle contemplait une étagère d’assiettes en porcelaine peintes montées sur des supports en fer forgé, toutes avec une image différente : une cascade, John Wayne, des chatons, Jésus sur sa croix, les Beatles...

« Tu peux me l’acheter, s’il te plaît ? »

À ma grande surprise, elle avait dit oui et tiré deux dollars de son sac à main.

« Si elle coûte plus cher, tu la reposes. »

Elle n’avait pas lu le panneau en carton au-dessus du bac : « Poupées en pièces détachées — 5 pour 1 dollar ».

« Oh, merci, merci ! »

Tenant toujours Classique avec mille précautions, de l’autre main j’ai fouillé dans le bac plein de bras, de torses, de jambes et de têtes. J’ai d’abord trouvé Magic Curl. Puis Fashion Jeans. Et ensuite Coupe Et Coiffe. Mais aucune n’était aussi belle que Classique. Classique était la meilleure. Et elle le savait.

« Ma chère, c’est moi qui t’ai choisie, m’a-t-elle dit plus tard. Toi, tu as choisi les autres. »

Si sa voix avait eu un goût, ç’aurait été celui du miel — douceâtre et doucereux.

Mais, après sa chute dans le terrier, j’ai eu de plus en plus de mal à l’entendre. Sa voix était faible, comme une émission venue de très loin et dont le contenu est presque indiscernable ; de temps en temps, elle était même obligée de crier.

« TU M’ENTENDS, LÀ ? EST-CE QUE TU M’... ? »

Elle a fait son apparition pendant que je dormais sur le matelas de mon père. Elle longeait à toute allure des placards et des étagères, sa masse de cheveux roux volant derrière elle, ses lèvres pincées à mi-chemin de la grimace et du sourire.

« C’est fini, ma chère. Je suis finie. Tu m’as abandonnée, me semble-t-il.

— Mais non, tu vas t’en sortir, j’ai besoin de toi.

— Trop tard. Trop tard. Enfin, au moins il te reste les autres pour te tenir compagnie. »

Les autres... Quand je me suis réveillée le lendemain matin, elles étaient par terre, telles des reines de beauté attendant le final d’un spectacle en costumes. Trois d’entre elles se demandaient qui allait remplacer Classique et être couronnée « amie de Jeliza-Rose ».

« Elle n’est pas encore morte, je leur ai dit. Vous n’êtes que des requins ! Vous vous réjouissez qu’elle soit en train de tomber à travers la terre ! »

Je leur ai interdit de parler pendant un million d’années.

« Vous n’êtes que des têtes ! Vous n’avez pas de cœur ! Traîtresses ! »

J’ai attaqué à quatre pattes en coinçant mon index derrière mon pouce pour, d’une pichenette, expédier les traîtresses dans toute la pièce.

« Tiens, prends ça ! »

Une pichenette.

Magic Curl est partie en virevoltant sur le plancher comme une toupie.

« Et toi aussi ! »

Une pichenette.

Fashion Jeans a sauté en l’air.

« Et voilà pour toi ! »

Mais non. Coupe Et Coiffe, je n’ai pas pu lui faire subir le même sort.

Mon doigt a hésité devant son visage abîmé, ses pupilles noircies. Si quelqu’un avait le droit de détester Classique, c’était bien Coupe Et Coiffe ; alors je l’ai renversée doucement et je lui ai murmuré à l’oreille : « Tu vaux mieux que les deux autres. Je suis désolée que Classique ait été méchante avec toi. »

J’ai pensé l’emmener avec moi au terrier, où j’aurais pu l’accrocher au boa de grand-maman et la faire descendre dans le trou. Comme elle était aveugle, elle serait peut-être mieux placée pour sentir la présence de Classique là-dessous dans le noir. Voire pour la sauver, ce qui, par la suite, aurait fait d’elles les deux meilleures amies du monde.

« Je veux la secourir, pensait Coupe Et Coiffe. Je veux venir avec toi. »

« Non, il vaut mieux que tu restes, ai-je conclu, réticente. Si tu tombais à ton tour je resterais seule avec Fashion Jeans et Magic Curl. Qui sont aussi vilaines que les fourmis. Pires que les écureuils. »

Et heureusement qu’elle ne m’a pas accompagnée finalement. Elle ne m’aurait pas été d’un grand secours. Le boa ne l’était pas non plus d’ailleurs — trop léger, trop duveteux pour servir de câble de descente. Impossible de savoir s’il touchait quelque chose dans le terrier ou non.

« Elles sont nulles ces grosses plumes ! »

J’ai fini par le mettre autour de mon cou (pendant que Classique poussait des hurlements depuis le fond du vide), avant de partir en quête d’autre chose — quelque chose de long et de solide.

« TU M’ENTENDS ?

— Oui. Je te reçois cinq sur cinq.

— IL FAIT FROID ICI ! J’AI DÛ TOUCHER LE FOND ! OU ALORS J’AI ATTERRI SUR UNE SAILLIE !

— Ne t’en fais pas. Je suis là. Je cherche un grand bâton.

— MAIS IL FAIT TELLEMENT FROID ! ET JE SUIS SI FATIGUÉE !

— J’arrive. Il ne faut pas que tu t’endormes. Surtout reste éveillée. »

Il y avait des branches de caroubier partout par terre, au bord du sentier, maigrelettes et fragiles. Aucune n’était assez grande. J’ai dû casser une branche morte sur un arbre en tirant sur le bout jusqu’à ce qu’elle cède dans mon poing en se hérissant d’échardes. Puis je l’ai traînée sur le sentier jusqu’au trou.

« La branche est plus longue que ma jambe, je me suis dit. Plus longue que le truc de garçon dégoûtant de P-P-Patrick. »

En entendant la branche racler la terre, j’ai eu envie de siffloter. J’ai essayé, en mettant mes lèvres comme il faut, mais il n’en est sorti que mon haleine et des bulles de salive. C’était sans espoir.

Alors, à la place, j’ai inventé une chanson gaie :

C’est l’histoire d’un dragon

Déguisé en branche

Attention au dragon

Déguisé en branche

Il va te mordre la tête

Il va t’arracher la tête

Je l’aimais tellement, ma chanson, que je me suis penchée sur le trou en souriant et que je l’ai chantée pour Classique ; les paroles se répercutaient dans le noir. Je faisais comme si les caroubiers tout autour étaient un auditoire composé de vieux messieurs et de vieilles dames. Ils m’applaudissaient et leurs doigts-brindilles tout tordus s’ornaient d’alliances et de bagues en diamant.

J’ai terminé en disant : « Merci, merci à tous, où que vous soyez », caressant mon boa comme si c’était un chat perché sur mes épaules.

Quand les applaudissements se sont enfin tus dans ma tête, j’ai cherché à entendre le message ténu de Classique. Elle était censée dire : « Fantastique ! Tu es formidable ! “Le Dragon et la Branche” est la meilleure chanson de tous les temps ! »

Pourtant elle n’a rien dit du tout.

« Tu es toujours là, Classique ? »

Pas de message.

J’ai attendu.

« Classique ? »

Rien.

J’ai enfoncé la branche dans le trou. De plus en plus loin. Au moins un mètre. Ma main, mon poignet ont franchi le rebord. Et, tout à coup, la branche a percé le fond ; elle a fait crisser la terre, en dérangeant peut-être des mottes, des cailloux..., puis s’est cassée. Et là, j’ai senti que le fond s’affaissait et que le trou se creusait encore davantage.

« Aïe-aïe-aïe », ai-je lâché. Comme aurait dit Dickens.

Le bout de ma branche ne rencontrait plus rien que le vide. Alors j’ai desserré mes doigts et lâché dans le trou ce qui en restait.

« Attention, il arrive ! » ai-je dit à Classique en guise d’avertissement.

Le Dragon-Branche tombait vers elle. Il n’allait pas tarder à lui arracher la tête à coups de dents, à coups de dents.

Je me suis assise en tailleur pour contempler le tunnel. Classique n’était pas tombée aussi loin que je le pensais au départ. Si j’avais eu des bras d’adulte, j’aurais pu l’atteindre du bout des doigts. Je n’aurais pas eu aussi peur du noir, ni trouvé le trou aussi énorme.

« Aïe-aïe-aïe », ai-je répété.

Je me suis représenté Dickens resserrant autour de lui ses bras maigres, avec ses mains qui se rejoignaient presque au milieu de son dos. Lui aurait sauvé Classique en un rien de temps, grâce à ses bras longs comme des manches à balai. Il n’avait même pas besoin de râteau, ses doigts lui auraient suffi pour ratisser le jardin. Il n’aurait même pas été obligé de se pencher tant que ça.

« Je reviens, Classique. »

J’avais une idée.

« Ne bouge pas d’ici. »

Dickens n’aurait pas eu besoin de son râteau, mais moi, il m’aurait été bien utile. Lui au moins ne risquait pas de tomber en miettes. Ses dents auraient pu pénétrer dans le trou, accrocher Classique en même temps que les bouts de bois, les mottes de terre et les petits cailloux, et ressortir intactes.

« Le Râteau du Salut », songeais-je tandis que j’avançais sur le sentier en enjambant les pierres. Tout en me dirigeant vers la lisière du jardin de Dell j’ai lancé des regards prudents autour de moi. Elle pouvait être cachée dans les parages, à m’observer derrière un tronc grisâtre ; elle me sucerait le sang si je ne faisais pas attention.

« Tu resteras loin de moi », j’ai dit.

Je me suis retournée et j’ai craché.

« Tu feras tes saletés ailleurs. »

Tapie dans le buisson de genévrier, j’ai scruté le jardin, l’allée, la terrasse... La lumière jaune brillait au-dessus de la porte d’entrée. Mais le Râteau du Salut avait disparu. Et tout était silencieux. On n’entendait ni siffloter ni marmonner. La maison semblait déserte (les rideaux étaient tirés, impénétrables), comme si Dell et Dickens avaient plié bagage pour partir en vacances. Ou comme s’ils faisaient la sieste. À moins qu’ils ne soient partis explorer les mers à bord de la Lisa.

J’ai quitté l’abri de mon buisson et traversé la cour en laissant des empreintes de pieds dans la terre ratissée par Dickens. Et je me suis coulée le long du mur latéral pour rejoindre l’arrière en cherchant à discerner le moindre son, le moindre murmure, une voix, une latte de plancher qui craque.

C’était un autre monde, la cour ; beaucoup moins propre et ordonné que le jardin de devant. Les mauvaises herbes et les graminées y poussaient très haut. Une fourgonnette Ford bleue était garée près de la maison ; il y avait une fissure en zigzag en travers du pare-brise. Un peu plus loin, une resserre sans fenêtres, entièrement en tôle ondulée — même les murs et la porte —, et à côté, entourés de grillage, deux clapiers.

Mais le Râteau du Salut, où était-il ? C’était tout ce que j’avais en tête, moi.

Comme je me dirigeais vers la resserre, une explosion a retenti quelque part dans les caroubiers, au loin ; en rompant le silence ambiant, elle m’a fait sursauter. Puis il y en a eu une deuxième. Et une troisième. Mais ce n’étaient pas comme les déflagrations en provenance de la carrière. Elles ressemblaient moins à des coups de tonnerre. Et elles faisaient moins peur.

J’ai suivi un sentier où les herbes avaient manifestement été aplaties par les bottes de Dell et, les yeux plissés, cherché à voir à travers les ronces si le râteau se trouvait là. Mais les taillis étaient trop denses. Je ne voyais même pas le sol.

« Où est-ce qu’ils t’ont fourré ? Là-dedans peut-être... »

J’ai secoué le cadenas de la porte, mais il était fermé. Ça sentait quelque chose de bien précis — l’essence de térébenthine ou le dissolvant à ongles, quelque chose comme ça. J’avais les yeux qui brûlaient un peu. Et je ne savais toujours pas si le râteau était à l’intérieur. J’ai voulu jeter un œil par l’étroit entrebâillement de la porte, mais en vain. Il faisait noir comme dans le trou.

Vu que mes recherches aboutissaient à un échec cuisant, j’ai poussé le juron préféré de mon père : « Bordel à cul ! »

Et j’ai balancé un coup de pied dans la porte.

Les choses et les gens n’arrêtaient pas de disparaître. Classique. Le fond du trou. Dell et Dickens. Le râteau. Même les clapiers étaient vides, à part une couche de journaux souillés, quelques touffes de fourrure blanche et de petites crottes rondes.

« Bordel à cul ! »

Plus moyen d’y échapper ; il fallait que je retourne au tunnel les mains vides. Et c’est ce que j’ai fait, boudeuse, les bras ballants, en chassant à coups de pied les cailloux du sentier. L’image même de la défaite.

Pis, je n’arrivais pas à me rappeler les paroles de ma chanson. Je me suis laissée tomber au bord du trou en essayant de la chanter quand même.

« Le dragon déguisé en branche...

Ne va pas tarder à venir...

Il va lui arracher la tête... »

Mais non, je me trompais dans les paroles, et dans le rythme aussi d’ailleurs.

« Le dragon déguisé en branche...

Va venir... va venir... »

Ce n’était pas la peine. J’ai cessé de m’évertuer en me frappant le front. Et c’est là que j’ai entendu un garçon dire : « Ben j’en sais rien, moi ! C’est toi qui es arrivé le premier, Luke ! »

Et un autre garçon qui répondait : « Oui, oui, je sais. »

Rigolards, ils parlaient fort et s’approchaient de plus en plus. Enfin, je les ai vus. Ils sont passés tout près de moi, de mon trou et de mon bosquet de caroubiers, se dirigeant tranquillement vers chez Dell, par le sentier. Sans me voir. Ils étaient trop occupés à bavarder en regardant droit devant eux. L’un portait un blue-jean noir, l’autre un bleu. Chacun tenait un fusil à verrou. On aurait dit des gamins livrés à eux-mêmes — des jumeaux, ou au moins des frères, la casquette de base-ball enfoncée sur le crâne, la nuque hâlée, les jambes du pantalon rentrées dans leurs bottes boueuses et le débardeur qui pendouillait, dévoilant la peau très blanche au-dessous du cou.

Blue-Jean noir tenait son fusil calé contre une épaule. Deux lapins morts pendaient à sa ceinture, les pattes arrière liées avec du fil de fer. Blue-Jean bleu mastiquait quelque chose, sans doute du chewing-gum, ou alors du tabac à chiquer. Lui tenait son arme contre sa hanche, canon pointé vers le bas.

« Dis donc Luke, t’es sûr qu’on n’est pas perdus, là ? a demandé Blue-Jean bleu.

— Sûr et certain. Ce sentier mène à la route. Aucun doute là-dessus. »

Je me suis rapprochée du sentier pour les regarder s’éloigner. Le fond de leur pantalon était tout vert — ils avaient dû s’asseoir dans l’herbe. Blue-Jean noir se tripotait d’ailleurs le derrière comme si ça le grattait ou que son slip s’était coincé dans la raie de ses fesses. Je les ai traqués un moment — une vraie espionne de haut vol, avec mon boa —, mais en gardant mes distances ; j’ai fini par me cacher sous les arbres. Ils arrivaient près de chez Dell ; ils faisaient un boucan de tous les diables en jacassant entre eux.

« Vous avez intérêt à la fermer, je me suis dit. Sinon vous allez vous faire sucer le sang. »

Je n’y avais pas plus tôt pensé que Dell a surgi de nulle part.

« Vandales ! a-t-elle hurlé. Oui, vous ! Ne bougez plus ! »

Elle a jailli des bois pour déboucher sur le sentier ; sa robe voletait et son casque était de travers. Les deux garçons ont sursauté. Et si elle n’avait pas braqué sur eux, alternativement, un fusil de chasse à long canon lisse, ils auraient peut-être pris leurs jambes à leur cou. Mais ils n’ont pas bougé d’un pouce.

« Des voyous ! Des petits merdeux, voilà ce que vous êtes ! Est-ce que vous savez au moins où vous vous trouvez, là ? Dans une propriété privée, voilà ! Espèces d’ordures !

— Mais non, non, on allait juste rejoindre la route, on prenait un raccourci pour aller chez les Keeler.

— Menteur ! a hurlé Dell. T’es de la famille de Wïlly Keeler, toi ? Tu parles ! »

Elle gesticulait avec son fusil, le brandissant comme une fourche embrochant l’air entre elle et les garçons.

« C’est mon oncle, a déclaré Blue-Jean bleu. Je vous jure, a-t-il achevé d’une voix mal assurée.

— À moi aussi, c’est mon oncle, a placé Blue-Jean noir.

— Moi aussi, moi aussi, a imité Dell d’un ton moqueur. Je vous jure, je vous jure !

— On allait lui rendre visite, c’est vrai, a renchéri Blue-Jean bleu. On savait pas qu’on était sur une propriété privée.

— Y’avait pas de panneau ni rien » a expliqué Blue-Jean noir.

Dell a continué à les menacer de son fusil.

« Ben tiens ! Et c’est ce que vous avez choisi comme raccourci, hein ? C’est par ici que vous aviez l’intention de passer ? Eh bien c’est pas la peine d’y compter. Je suis chez moi ici. Tout ça m’appartient, tout ! Et ça aussi ! »

Elle a rapproché de Blue-Jean noir le canon profilé de son fusil et en a donné de petits coups dans les lapins qu’il portait à la ceinture.

« C’est à moi, ça. Compris ? Ça m’appartient ! »

La voix de Blue-Jean noir semblait sur le point de lui faire défaut. « Pardon, a-t-il fait tout bas. On ne savait pas. »

Dell a eu un sourire railleur.

« Ben voyons. Vous me demandez pardon maintenant. Seulement moi, j’ai tout vu ! Je vous surveillais, ordures ! Ordures ! Vous pissez sur ma terre, vous vous mouchez dans votre chemise ! Vous venez chasser chez moi ! »

Après, quand tout a été fini, j’ai parlé dans le tunnel en espérant que Classique m’entendrait ; je lui ai dit que les garçons avaient eu de la chance de ne pas se faire tuer par Dell.

« Si je croise de nouveau votre chemin, leur avait-elle annoncé, je vous jure que vous le regretterez. Je suis pire que la mort. »

Je me suis couchée à plat ventre près du tunnel, le menton sur les mains, le boa en sandwich entre mes paumes, et j’ai raconté tout l’épisode. J’ai bien précisé qu’elle les avait obligés à décharger leurs fusils, qu’elle leur avait pris leurs balles, et aussi les lapins. Et que pendant tout ce temps les garçons avaient tremblé ; ils n’étaient vraiment pas tranquilles. Mais Dell ne les avait pas sucés. Elle s’était bornée à les mettre en garde de sa voix rocailleuse.

« Si je croise encore votre chemin... »

Puis elle les avait laissés partir ; ils avaient quitté le sentier et filé sans demander leur reste, en bondissant dans les bois comme des chevreuils et en faisant craquer les brindilles sous leurs bottes.

« Quant à moi, Classique, je dois être invisible : elle ne m’a pas vue. C’est parce que je suis presque un fantôme. Je le pense vraiment, tu sais. »

J’ai regardé fixement dans le trou en attendant une réponse qui n’est jamais venue.

Alors j’ai fermé les yeux et émis des messages psychiques. « T’es là ? Tu m’entends ? Tu me reçois cinq sur cinq ? »

Rien que des parasites, une espèce de chuintement lointain.

Il me fallait le poste de radio. En tournant le cadran, je pourrais repérer Classique, me brancher sur sa station. Alors peut-être je me rappellerais ma chanson. Et elle prendrait plaisir à m’entendre chanter — ce serait une émission spéciale, rien que pour elle. Elle resterait éveillée pour m’écouter. Et elle se sentirait moins seule — ma chanson la réchaufferait au fond de son trou.

15

Dickens est venu me chercher avec des balles de fusil plein la poche et tout d’abord j’ai cru que c’était l’écureuil. J’étais à l’étage et j’ai entendu son pas lourd au rez-de-chaussée. Et comme j’avais laissé la porte d’entrée grande ouverte cet après-midi-là pour aérer, chasser un peu la puanteur dégagée par mon père, j’ai bien cru que la bestiole fouillait dans le salon à la recherche des biscuits et du beurre de cacahuètes.

Mais quand je suis descendue voir, c’est Dickens que j’ai trouvé — sans chemise, en blue-jean et tongs, planté devant mon père, qu’il dévisageait derrière ses lunettes de piscine.

« Coucou ! » j’ai fait en surgissant de derrière le fauteuil en cuir.

Il a sursauté en me voyant. J’ai cru qu’il allait encore se serrer lui-même dans ses bras, comme d’habitude, mais non.

« Pardon, a-t-il commencé. Je n’ai pas frappé avant d’entrer, c’est malpoli. Il vaut mieux que je m’en aille. Il se fait tard. J’y vais, O.K. ? »

Il a contracté ses poings et tout à coup il m’a rappelé l’écureuil, tout nerveux et prêt à foncer vers la porte.

« Tu n’es pas obligé de t’en aller, je lui ai dit.

— Ah bon ? »

Il a opiné de la tête.

« Tant mieux, parce que j’avais pensé que tu pourrais jouer avec moi aujourd’hui, d’accord ?

— D’accord. »

Tout à coup, j’ai eu envie de lui demander s’il voulait bien porter secours à Classique. J’étais sur le point de dire que ses bras tout maigres étaient capables de s’étirer jusqu’au fond de n’importe quel trou au monde, mais juste à ce moment il a dit : « Ton papa, il dort beaucoup. Ma Maman c’est pareil. Elle fait plus rien d’autre depuis pas mal de temps. »

J’ai tenté d’imaginer la maman de Dickens, mais à la place c’est Dell qui s’est présentée à mon esprit, endormie quelque part dans la pénombre de leur maison ou assise dans un fauteuil, casque et capuche sur les genoux.

Et sa mère, où était-elle ?

« Est-ce que c’est un fantôme ? »

Il a secoué négativement la tête.

« Plus maintenant — pas exactement. Elle dort tout le temps, c’est tout. Mais elle n’est pas aussi jolie que ton père. Ses cheveux ne sont pas aussi beaux.

— Ils sont faux. Regarde... »

J’ai passé le bras par-dessus le fauteuil pour tirer sur le bonnet et la perruque blonde. Je les ai soulevés un peu.

« Ah, c’est marrant, a-t-il commenté, impassible. Tu m’as bien eu, j’avais rien vu.

— C’est pas censé être marrant, j’ai répliqué en remettant la perruque d’aplomb avant de lisser les boucles. De toute façon, c’est Classique qui en a eu l’idée, pas moi. Sauf que maintenant elle est dans le trou et que je n’arrive pas à la rattraper. »

Dickens s’est bouché le nez d’une main et a agité l’autre devant son visage comme un éventail.

« Il s’est gâté, a-t-il déclaré d’une voix forcément nasale. Il y a une éternité qu’il doit dormir.

— Depuis quelque temps, il fait des gâteaux au gaz, c’est tout.

— Ah bon, c’est ça qu’il fait ? Enfin, si tu le dis... »

Et c’est là qu’il a tiré six balles de sa poche. Il me les a présentées dans sa paume.

« Je peux donner ça à manger au requin. Si tu veux, tu peux m’aider. On ne l’attrapera pas avec ça, mais on peut au moins l’appâter. »

Il m’a laissée en tenir une, plus longue que mon doigt, dorée et à bout arrondi. J’ai frotté le fond de la douille en revoyant Dell forcer les jeunes chasseurs à vider leurs chargeurs. Elle avait dû donner les balles à Dickens — à moins que ce dernier ne les lui ait volées quand elle avait le dos tourné.

« D’accord pour te donner un coup de main, mais après ce sera à toi de m’aider. Il faut que tu sauves mon amie.

— C’est que... Je ne sais pas si j’en serai capable. Sans doute que non.

— Je te promets que ce ne sera pas difficile. Elle a de gros ennuis et si tu ne la sors pas de là, elle va être gravement blessée.

— Peut-être qu’elle l’est déjà.

— Elle peut même être en train de mourir. À mon avis, elle est encore plus loin que l’océan.

— Aïe-aïe-aïe. Ça fait encore plus loin que la Lune, ça.

— Et toi tu vaux mieux qu’un bâton ou un râteau, tu es un capitaine de navire !

— C’est vrai. Puisque j’ai mon sous-marin à moi.

— Je sais.

— La Lisa.

— Oui, je sais. Alors tu vas m’aider ?

— On peut d’abord nourrir le requin ? J’aimerais beaucoup ça. Et aussi jouer avec toi.

— Oui, mais après tu iras au secours de mon amie. »

Il a haussé les épaules.

« Si tu me montres quoi faire, au cas où je ne comprendrais pas tout.

— D’accord. »

Il a fait craquer ses jointures en suçant sa lèvre, la tête inclinée sur le côté, puis il a soupiré.

« O.K. », a-t-il fini par lâcher en s’approchant de moi, O.K. » Et il a glissé sa main fine dans la mienne.

Alors on s’est mis en route ; on a franchi la porte et descendu l’escalier de la terrasse, échappant ainsi aux flatulences de What Rocks. Puis on a traversé la cour, pénétré dans le sorgho en faisant bruire les hautes tiges et escaladé le talus de la voie ferrée pour entrer dans la zone que la marée recouvre à intervalles réguliers et qu’on appelle « estran » ; ensuite, on est descendus dans les fonds sous-marins. Dickens ne devait surtout pas le savoir — moi, j’étais une pieuvre, et lui nageait comme un dauphin. Si je le lui avais dit, il aurait paniqué. Il se serait noyé et Classique n’aurait pas pu être sauvée. Alors je n’ai pas précisé que nous étions sous l’eau et qu’il y avait des pêcheurs en surface, des kilomètres au-dessus de nous.

Dickens a dit : « Il y en a trois pour toi. »

Trois balles qui se sont entrechoquées dans ma main.

On s’est accroupis sur les rails, sous le vent par rapport à la Lisa et aux pièces de monnaie aplaties.

« Tiens, pose-les comme ça... »

Il a positionné chacune de ses balles avec soin en travers du rail, à l’oblique, en les espaçant d’environ trente centimètres, puis m’a regardée faire la même chose sur l’autre rail.

« Qu’est-ce qui va se passer ? » ai-je voulu savoir.

Dickens a gonflé les joues puis imité le bruit d’une explosion et frappé dans ses mains.

« La fin du monde.

— Et le requin-monstre va mourir ?

— Non. Le requin ne meurt jamais. Je crois qu’il avale les balles comme si c’étaient des bonbons. »

J’ai imaginé les balles fusant dans la gueule du requin avant d’y exploser, et tout ça ne constituant qu’un... amuse-gueule pour lui.

« Avec un fusil, on pourrait l’abattre.

— Pas possible. J’ai pas le droit de me servir d’un fusil. Sinon je prends une beigne. »

« Une quoi ? »

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Comme ça... »

Il s’est giflé le menton à deux reprises, en frappant si fort que la seconde fois il a failli perdre l’équilibre. Sa peau est devenue rose vif, marquée par l’empreinte brûlante de ses propres doigts, et il s’est frotté le menton en fronçant les sourcils.

« J’en ai pris plein, des beignes, je lui ai dit. Au moins mille. »

Donc Dell tapait sur Dickens. C’était une cogneuse, comme ma mère.

« Misérable petite ordure, l’entendais-je lui dire. Bon à rien ! Hein, à quoi t’es bon, toi ? Tu peux me le dire ? J’t’ai jamais aimé, là. »

Et Dickens qui se serrait dans ses propres bras, rencogné dans un angle de leur maison, en répétant d’une voix peureuse : « Pardon, pardon, s’il te plaît, ne me... »

Il m’a pris la main.

« Faut qu’on y aille maintenant. Si le requin-monstre nous surprend ici on est fichus. Il faut nous cacher. »

On est donc repartis, Dickens ouvrant la marche et moi me demandant s’il massait les jambes de Dell le soir. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête ces images de peau empoignée et malaxée — et toujours ce bras levé, prêt à s’abattre, guettant la plus petite transgression.

« Vilain chien ! »

Ma mère me traitait souvent de vilain chien ; parfois, elle plaisantait, parfois non.

« Vilain chien ! Vilain chien ! »

Qu’est-ce que j’avais encore fait ? Je l’avais massée trop fort ? Pas assez ? Trop longtemps au même endroit ?

Allongée sur son lit, elle détendait ses jambes grasses pour ruer dans ma direction. Je devinais toujours quand elle s’apprêtait à ruer, parce qu’elle soufflait par le nez puis poussait un soupir exaspéré. Aussi évitais-je assez facilement les coups de pied. Ses jambes se mouvaient comme au ralenti. Mais ses mains, c’était une autre histoire.

« Vilain chien ! ai-je lancé à Dickens, qui revenait de faire ses besoins dans l’herbe de Cuba. Voilà que tu as arrosé les poissons et les algues.

— Mais non, a-t-il répliqué en secouant la tête. C’est toi le vilain chien ! »

On était assis dans la Lisa.

Ou plutôt la Lisa II, comme Dickens appelait à présent son wigwam réparé. Il avait bouché le trou du toit qui s’était effondré, enlevé les pneus et le vélo. Pour son voyage inaugural, on avait exploré les grands fonds ensemble dans l’espoir de rencontrer le monstre, mais comme le soir approchait, on en avait eu assez de nos recherches, alors on avait refait surface.

« À quoi on pourrait jouer ?

— Je vais réfléchir. »

Le soleil rasant de la fin d’après-midi pénétrait dans le sous-marin par toutes ses fissures et venait nous éclairer, et notamment les rares poils hérissés entourant les tétons de Dickens. Il s’est tapoté la cage thoracique ; sa poitrine lisse et comme en jachère semblait presque translucide.

« Si on allait à l’autocar ? j’ai proposé. C’est le meilleur endroit pour observer les vers luisants. Ils viennent toujours me rendre visite là-bas.

— J’peux pas.

— Pourquoi ? On pourra jouer.

— J’ai pas le droit d’y aller. »

Une pause. Il a regardé son nombril.

« Si on prend le car comme appât pour le requin et qu’on le conduit jusque sur les rails et que là, il se renverse et prend feu, après on a de gros ennuis. Et on n’a plus le droit d’y aller — plus jamais. »

Il m’a lancé un regard plein de gravité. Ses orteils remuaient dans ses tongs.

« Et, de toute façon, j’ai pas le droit de conduire, alors. Ni de voler des autocars, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. C’est toujours ça qui m’attire des ennuis — même si c’était il y a un million d’années. J’ai eu de la chance de ne pas prendre feu aussi ni d’y laisser ma peau. Le shérif Walter a dit qu’il fallait un permis — et même comme ça on ne peut pas s’emparer d’un autocar parce que c’est pas la même chose que le tracteur de papa. On ne peut pas conduire un car sur les rails sinon il se retourne et il brûle, tu devrais le savoir. Pour ça, tu risques de te faire enfermer, Dickens, alors je ne peux pas y aller avec toi.

— Ah... », j’ai répondu, un peu perplexe.

« Capitaine, vous vous comportez bizarrement, j’ai pensé. Vous êtes cinglé. »

« Des fois, a-t-il repris en marmonnant, tu t’en fais trop pour ça, vaut mieux faire comme si c’était jamais arrivé, O.K. ?

— O.K. », j’ai répondu, sans très bien savoir s’il s’adressait à moi ou à lui-même.

Puis le voilà qui se lève en disant : « Je crois que là, il faut que je rentre manger. On devrait pas jouer plus longtemps aujourd’hui. »

Ça n’avait pas d’importance. De toute façon, j’en avais assez de jouer. Et mon estomac réclamait des crackers et du pain.

« Oui, mais il faut que tu sauves mon amie. Tu avais dit que tu le ferais.

— Je ne sais pas comment. Et je fais des bêtises si j’essaie de faire des choses nouvelles.

— Je te montrerai. Tu as promis ! »

Et là, c’est moi qui l’ai pris par la main. Avec la ferme intention de ne pas le lâcher tant qu’il ne se serait pas accroupi près du trou pour y passer la main et récupérer Classique.

« Mais...

— Tu es obligé maintenant », j’ai conclu en le tirant par le bras.

On a vite atteint le talus, le long duquel j’ai entraîné Dickens. J’en avais déjà la tête qui tournait et l’estomac qui gargouillait — un mélange de hâte et de faim. On a longé la prairie de Dell, avec ses lupins et ses cailloux. Puis traversé la clairière de chaume couché en écrasant sous nos pas les tiges blanchies que le soleil du soir teintait d’or, avant de nous diriger vers le sentier ombragé au-dessus duquel s’entrecroisaient les branches de caroubier. J’entendais Dickens claquer des semelles derrière moi.

Quand on est arrivés au trou, j’ai relâché la pression que j’exerçais sur sa main et je lui ai expliqué que Classique était tombée de mon doigt. « Elle n’est pas très loin. Seulement, je n’ai pas les bras aussi longs que toi, alors je n’arrive pas à la rattraper. Toi, tu pourras. Elle est vraiment tout près. Ça a l’air profond comme ça, mais ça ne l’est pas vraiment, tu verras. »

Dickens s’est mis à genoux et a regardé fixement le trou en méditant sur les ténèbres qui s’ouvraient au-delà.

« C’est quoi au juste, ton amie ?

— Une tête. Une tête de Barbie.

— Elle mord ?

— Mais non. Elle a une bouche comme ça... »

J’ai serré les lèvres.

« ... et pas de dents.

— Bon, d’accord », a-t-il dit en opinant du chef.

Son bras s’est enfoncé dans le trou, lentement, jusqu’à l’épaule. Il en a ressorti les deux morceaux cassés de la branche et les a rejetés de côté avant de répéter la manœuvre.

Cette fois, il a extrait une poignée de terre et de petits cailloux.

Il a remis son bras dans le trou.

Il a tâtonné et son visage s’est contracté sous l’effort. Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

« Non, a-t-il dit. Je ne sens rien. »

J’étais agenouillée près de lui, attentive.

« Attends ! Je crois que je la tiens. C’est forcément elle. »

Il a retiré son bras...

Dans sa paume, une pierre ovale, plus grosse que Classique.

« Elle est bizarre, dis donc. C’est pas du tout une tête en fait. »

Tout à coup, j’étais lasse, j’avais la tête qui tournait. J’ai pris la pierre et je l’ai laissée tomber par terre.

« Mais non ! j’ai dit. Non, non, non...

— Y’a rien d’autre là-dessous. Rien d’autre, O.K. ? Que de la terre et encore de la terre.

— Alors elle est morte. »

Le sifflet du train a retenti dans le lointain. Dickens a lancé un regard en direction de la voie ferrée.

« Aïe-aïe-aïe. Le monstre ! Il arrive ! »

Il a refait le même bruit d’explosion avec sa bouche.

Mais tout tournait, alors j’ai fermé les yeux. Mon corps est devenu très lourd tout à coup. Et je suis tombée en avant. Je ne me rappelle pas grand-chose après ça, sauf la chute elle-même. Je tombais cul par-dessus tête dans les ténèbres du trou, et je disparaissais. La terre m’avait avalée.

16

What Rocks avait sombré.

Je me suis réveillée sur le lit de mon père — mais dans le mauvais sens, la tête côté pieds —, désorientée, en proie à un léger vertige, et mourant de soif. Autour de moi, tout était flou et coloré en bleu outremer. Le plafond, la lampe allumée au milieu de la table de chevet, ma robe, mes jambes, mes baskets. Le sac à dos, la pile de vêtements sales, la bouteille d’eau-de-vie de pêche, le tout rassemblé en tas à mes pieds, bleu et légèrement vaporeux.

« Au fond de la mer », j’ai songé.

Le bout de mes doigts a effleuré mon visage à la recherche de gouttes d’eau. J’ai ouvert tout grand la bouche en m’attendant à avaler une lampée d’eau, mais non, je n’ai inspiré que de l’air. Puis je me suis rendu compte que j’avais les lunettes de Dickens sur les yeux ; j’en sentais l’élastique effrangé contre mes oreilles.

« Et là, on s’envole », a annoncé Dickens.

Je l’ai aperçu en tournant la tête de côté. Assis par terre sur la descente de lit, il jouait avec Magic Curl, Fashion Jeans et Coupe Et Coiffe. Leurs têtes gisaient sur sa paume à plat — un tapis volant qui allait et venait dans les airs au-dessus de ses genoux ; et lui, bien que sous l’eau, respirait avec une aisance de poisson rouge.

« On a coulé », ai-je fait d’une voix rauque.

Dickens m’a jeté un coup d’œil et sa main a stoppé sa course.

« Non, m’a-t-il répondu avec douceur. Dell dit que tu dois dormir jusqu’à ce qu’elle en ait fini avec lui. Ou que tu restes là et que si tu te réveilles, tu manges quelque chose, d’accord ? Tu as de la chance qu’elle soit assez costaud pour te porter — et qu’elle t’ait secourue, parce que moi, je serais tombé dans les pommes aussi. »

Dell m’avait donc secourue.

« Est-ce qu’elle m’a sucé le sang ?

— Mais enfin ! Elle ne fait pas ça ! Ce serait mal.

— Ah bon. »

Mon ventre a gargouillé.

« J’ai faim.

— C’est ce qu’elle a dit, a-t-il marmonné en reportant son attention sur les têtes de poupée. Oui, ça, elle l’a déjà dit. »

Sa paume-tapis volant a atterri ; il a soulevé chaque tête avec précaution pour la déposer bien droite sur le tapis.

« L’expédition “Cratère” s’est déroulée sans incident — tout le monde a fait un beau voyage sur la Lune. »

Puis il s’est levé et s’est approché de la table de chevet. Je me suis redressée en prenant appui sur les coudes pour voir ce qu’il faisait — en remontant les lunettes sur mon front.

« J’ai drôlement soif. »

J’ai plissé les yeux, car sans les lunettes la chambre était d’une luminosité presque intolérable.

« Des lanières de bison séché..., disait Dickens. Miam. Moi, des fois je reçois des coups de lanière. Sauf si je me tiens tranquille, si je réfléchis un peu.

— Dis, je suis tombée loin ?

— Par terre, c’est tout. Pouf !

— Ah bon, pas dans le trou ?

— Non, je ne crois pas. Je m’en souviendrais quand même. »

Il m’a apporté une assiette et un gobelet en carton.

« T’en auras plus tout à l’heure. » Il m’a tendu le gobelet, puis il a posé l’assiette sur le lit.

« Merci. »

J’ai porté le verre à mes lèvres.

« Merci... »

Du jus de pomme tiède... Je l’ai senti, bien sucré, couler sur ma langue puis dans ma gorge, et je l’ai avalé en deux grosses goulées. Après j’ai mangé les lanières de bison, brunes et un peu ratatinées, dures comme des ongles de pied. Je les ai déchirées à belles dents et mastiquées avec la dernière énergie.

« Tu sais, si tu mâches si vite tu vas t’étouffer. »

Dickens a émis un son étranglé.

« Ça arrive des fois ; et après on ne peut plus respirer. »

Planté près de moi, il me regardait manger en suivant les lanières des yeux, de l’assiette à mes dents.

« Je parie que c’est bon. En tout cas, ça sent drôlement bon. »

Je lui en aurais bien proposé, mais il n’y en avait pas assez. Et puis je mourais de faim ; mon estomac était devenu comme un ballon dégonflé.

« C’est du bise-on, me disait-il. On les tue, et puis on en fait des petits ronds pour que ça tienne dans les poches, et...

— Dickens ! »

Dell braillait depuis le rez-de-chaussée.

« Dickens ! »

Ce son m’a rappelé la voix de baryton de mon père et ma bouche s’est ouverte de stupéfaction. Ma mâchoire s’est figée. J’ai regardé Dickens, qui, en l’entendant, s’est mis à scruter le plancher comme s’il était en verre.

« Elle a besoin de moi. »

On a échangé le même regard ébahi. Puis il a pris l’air soucieux.

« Je voudrais que tu me rendes mes lunettes, s’il te plaît... Parce que c’était juste pour échanger pendant que je m’amusais avec tes jouets, tu vois ? Mais comme je ne joue plus, c’est plus la peine de faire donnant-donnant.

— Je m’en fiche », j’ai répondu, la bouche pleine de lanières.

J’ai ôté les lunettes, que j’ai fait aller et venir en les tenant par l’élastique.

« Bon, a-t-il dit en les prenant, toi, tu restes là, d’accord ? Elle a dit que tu devais rester là. Je crois qu’elle n’est pas de très bonne humeur. »

J’ai haussé les épaules.

« Dickens ! Dickens !

— Aïe-aïe-aïe. »

Il a bondi et fait demi-tour sur place avant de s’éloigner en faisant claquer ses semelles. Je l’ai écouté descendre l’escalier d’un pas lourd.

« Pardon, marmonnait-il. Pardon... »

Puis plus rien. Pas un bruit.

Et, tout à coup, la maison de What Rocks se trouvait quelque part sur la Lune, ceinte par un cratère, perdue. Dehors, les ténèbres renforçaient cette impression. Alors j’ai fini de manger en méditant sur le sort de la ferme-vaisseau spatial. En bas, au salon, Dell, Dickens et mon père mettaient sur pied notre plan de survie. Et moi, j’avais bien de la chance d’avoir survécu, que Dell ait pu m’aider, qu’il y ait eu ces lanières de bison et ce jus de pomme.

Seulement, il y avait Classique...

« Pauvre Classique. »

Elle était peut-être tombée si loin et si vite que sa tête s’était enflammée, comme un météore. J’ai pris l’air brave pour révéler son triste sort aux autres têtes. Mais seule Coupe Et Coiffe a été bouleversée — elle a même versé des litres de larmes, une vraie mare, qui a inondé la descente de lit et imbibé le bas de ma robe.

« Elle a disparu comme ça, d’un coup, je lui ai dit. Alors ne pleure pas, je suis sûre qu’elle n’a pas souffert. »

Mais c’était en pure perte. Elle était inconsolable. Je l’ai tenue contre ma joue, toute tremblante, pendant que Magic Curl et Fashion Jeans se rengorgeaient.

« Méfiez-vous, vous allez prendre une beigne, j’ai menacé. Si Classique était là elle vous écrabouillerait toutes les deux. »

D’ailleurs, j’ai regretté qu’elle ne soit pas avec moi ce soir-là quand je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds. J’aurais aimé qu’elle m’accompagne au rez-de-chaussée en flottant dans les airs jusqu’au salon, où la puanteur de mon père se mêlait à l’odeur tenace du désinfectant. Elle, elle aurait peut-être compris ce que j’ai vu quand j’ai risqué un œil dans la salle de séjour : les meubles poussés contre les murs, le plancher entièrement recouvert par une bâche orange et mon père étendu dessus, tout nu, sur le dos, avec des tâches noires ou violettes partout — sur l’abdomen, la poitrine, les cuisses — et des cloques sur les jambes et les pieds qui ressemblaient à des marques de coups et décrivaient une spirale sur son ventre gonflé. Son blue-jean, ses bottes, son caleçon, ses chaussettes, sa chemise, ses lunettes de soleil, la perruque et le bonnet étaient entassés sur le fauteuil en cuir. Sa queue-de-cheval était défaite et sa crinière se déployait sur la toile cirée, comme soufflée par une rafale de vent. Le rouge à lèvres et le fard avaient disparu. Il avait les joues nettoyées, parfaitement blanches. De fait, à part les cloques et les taches sombres, il était pâle, vidé de toutes ses couleurs. Une plaie souriait sous son menton, en travers de sa gorge — une incision récente, rose, fine et tendre, comme s’il affichait un grand sourire en dormant. Ses traits étaient détendus, ses paupières closes.

Mais qu’y avait-il dans les seaux ?

J’en voyais huit disposés autour du corps. Le plus proche de sa tête était plein d’une substance foncée ; le sang pourri de mon père, sombre et épais comme de la mélasse, arrivait presque jusqu’au rebord — il y en avait même quelques gouttes sur la bâche.

Et pourquoi la pelote de fil de fer, les punaises, les pinceaux ? La scie, le marteau fendu ? Les ciseaux ? Le scalpel ? Le couteau à éplucher ? Et toute cette bourre de coton ? L’assortiment d’aiguilles ? La pelote de ficelle ? La boîte de Borax, les serviettes en papier, les bidons de désinfectant, les gants en caoutchouc et cette dizaine de flacons et bombes en tout genre ?

Apparemment, il ne manquait rien à la panoplie.

« C’est pas bien, petite. Qui t’a dit que tu pouvais descendre ?

— C’est pas moi, Dell, je te jure... »

Le salon n’était plus le salon. C’était devenu une salle d’opération. Avec Dell dans le rôle du chirurgien. Et Dickens dans celui de l’infirmière.

Quant à mon père...

« Les dégâts sont déjà très importants. Mais je vais sauver ce qui reste, d’accord ? Évidemment, il ne sera plus jamais le même, le pauvre. »

Je restais plantée à côté du poêle à bois comme une poupée de chiffon, incapable de prononcer un mot, sans rien comprendre à ce qui se passait.

« Tu sais petite, les perruques et le fard à joues ça ne suffit pas. Tu es encore un bébé, Rose, je vois ça. Et maintenant, bien sûr, tu débarques alors que je me livre à ma vocation. Eh bien puisque tu es là, regarde, s’il le faut — mais attention : pas un mot ! Sinon... Parce que mes compétences ont des limites, O.K. ? Quand j’ai un public, ou qu’on m’espionne, ça me rend nerveuse. C’est pas drôle, tout ça. Pauvre gars ! Vraiment, le pauvre gars... »

L’exercice de sa « vocation » exigeait le port de gants à vaisselle et l’usage d’un scalpel, mais pas le casque ni la capuche habituels. Elle avait rassemblé ses cheveux en chignon et enfilé de hautes bottes de pêcheur qui disparaissaient presque entièrement sous sa robe d’intérieur. Et je la trouvais bien familière avec mon père, à l’enfourcher comme ça en disant : « Quelle pitié qu’on doive se retrouver dans ces circonstances ! Mais, cette fois, je ne te laisserai pas repartir, ça non. » Le tout en secouant la tête.

Donc elle le connaissait déjà. Elle savait même comment il s’appelait.

« Pauvre Noah, quelle tristesse... Te revoilà dans mes bras. Je suppose que la petite Rose est ta fille. Tu ne me l’avais pas dit, ça, hein ? » Elle lui parlait sans arrêt tout en le touchant çà et là pour s’acquitter de sa tâche. « Il n’y a jamais eu personne d’autre, tu sais Noah, marmottait-elle. Non, jamais, non. Personne d’autre, et tu le savais. Je t’ai attendu pendant toutes ces années, alors tiens-toi tranquille maintenant. Je te garde. Tu ne t’en iras plus. Je vais te protéger, d’accord ? Quant à la petite Rose, elle fait partie de la famille maintenant, tu sais. Elle ne manquera de rien, mon chéri. Mais elle restera ici avec toi, parce que c’est ici ta place — votre place. Et puis je suis tout près. Juste de l’autre côté de la voie ferrée. De toute façon dans l’état où tu es, tu ne t’en iras nulle part. Ni ailleurs ni sous terre. Pas question que des étrangers t’emmènent. Tu vas te tenir tranquille pendant très, très longtemps. Finie, la cavale. » Elle l’a embrassé sur la bouche. Oui, elle a embrassé mon père en disant : « Je t’aime tant, mon chéri, je t’aime tellement... »

Et quelle familiarité dans son geste quand elle a pratiqué l’incision verticale au milieu de son ventre, jusqu’au sternum ! Quelle habileté pour ce qui était de manier son scalpel affûté comme un rasoir quand elle a fendu les deux paumes de mon père en continuant le long du poignet, avant d’entailler la plante de ses pieds de la même manière, en remontant d’un geste plein d’assurance vers les chevilles !

« Pas beau à voir, lâchait-elle en arrivant au bout d’une incision. Pas beau à voir du tout. »

Mais Dickens, lui, ne tenait pas le même discours. En sortant le seau rempli du sang de mon père il a marmonné : « Je suis fatigué, fatigué, moi, fatigué... »

Et j’aurais pu en dire autant peut-être. Ou alors c’est un état de choc, et non le sommeil, qui s’est emparé de moi pendant cette interminable nuit, m’a fait ployer la tête, m’affaisser par terre et remonter mes genoux contre mes côtes. Si seulement Classique avait été là, elle m’aurait raconté, elle, ce qui s’était passé pendant que j’étais inconsciente.

Ou alors je suis restée éveillée tout le temps et j’ai tout observé — sa façon de manier ses instruments, de détacher la peau, de tenir les intestins. De nettoyer le cartilage et les autres tissus à l’intérieur du nez. La curette qu’elle avait fabriquée en martelant et modelant un bout de fer. Les globes oculaires qu’elle a fait jaillir des orbites. Les tendons qu’elle a enlevés. La chair de mon père, curée, découpée, jetée dans des seaux. La graisse qu’elle raclait sous la peau. Les os qu’elle saupoudrait de Borax — et l’armature en gros fil de fer qui formait çà et là une boule. Sans parler de Dickens qui, entouré de seaux, creusait avec une pelle la terre du jardin tandis que les premiers rayons du soleil s’infiltraient entre les hautes herbes.

Souvenirs ou effet de mon imagination ?

« Pas beau à voir, tout ça. »

Dell la charcutière qui faisait rouler mon père sur lui-même, d’un côté puis de l’autre de la toile cirée, pour le recoudre. Et l’odeur du vernis, qui me rappelait le vernis à ongles et masquait son odeur à lui.

Ai-je rêvé ? Est-ce le passage du train mystère qui m’a secouée à l’aube pendant que je dormais ?

« Réveille-toi, Rose. »

Dell me poussait du bout de sa cuissarde.

« Lève-toi et contemple Noah. »

Il fallait donc que je me lève et contemple mon père, les bras le long du corps, les jambes raides ; luisant car enduit de vernis, raccommodé et couturé de partout — à l’exception d’un terrier de lapin là où saillait jadis son nombril, par lequel on entrevoyait des bouts de fil de fer indistincts. Un trou plus gros que mon poing, béant, sans fond, qui attendait d’être cousu.

« Il est mieux maintenant ? j’ai demandé.

— Évidemment. Évidemment. »

Seulement le problème, c’est qu’il ne ressemblait plus du tout à mon père. Elle lui avait coupé les cheveux très courts et cousu les paupières — les bouts de fil qui dépassaient lui faisaient des cils démesurés. Et puis, par endroits, la peau était bosselée, déformée. Tout de même, il ne faisait pas pitié. Le vernis lui donnait un peu de vie. Il brillait.

« Tu vas lui offrir un cadeau, d’accord ? »

Dell m’a indiqué le trou.

« Quelque chose qui t’est cher, Rose. Qu’il puisse garder pour toujours près de son cœur.

— Quoi, par exemple ?

— Ah ça, c’est à toi de voir. Sa poitrine est comme une malle au trésor, et toi, tu choisis le trésor à y mettre. »

Mais que lui offrir ?

« Attendez, je sais ! »

Deux têtes, celles des traîtresses Magic Curl et Fashion Jeans, sont descendues en hurlant et en pleurant dans le trou.

« Pas moi ! Pas moi !

— Je t’en prie, je t’en supplie, non !

— Adieu, ai-je conclu en les lâchant dedans. Bon voyage. »

Elles ont continué à bredouiller obstinément, même après que Dell eut refermé le trou et appliqué la dernière couche de vernis. J’entendais leur voix rendre un son caverneux à l’intérieur de mon père.

« Au secours ! Au secours !

— Il n’y a pas de lumière et on ne peut pas respirer ! »

À ce moment-là, il est arrivé quelque chose de bizarre. Je me suis mise à pleurer. Les larmes ont jailli, éclaboussé mes cils et ruisselé sur mes joues. Des sanglots se sont coincés dans ma gorge.

« C’est à cause des vapeurs évidemment », a commenté Dell.

Elle m’a posé une main gantée sur l’épaule. Et quand j’ai fait mine de nouer mes bras autour d’elle, elle a fait un pas en arrière et retiré son bras.

« C’est pas bon pour les poumons, ces vapeurs. Sors sur la terrasse et inspire profondément. Va, fais ce que je te dis. Respire fort. »

Alors je me suis tramée dehors en essuyant mes larmes et en réprimant mes sanglots, et je suis effectivement allée respirer sur la terrasse. Il ne subsistait qu’une faible odeur de désinfectant et de vernis qui filtrait par la porte et les fenêtres ouvertes. Mais, à part cela, l’air du matin sentait bon le frais, l’eau de source. Enfin, le soleil mettait fin aux heures sombres ; une zone rougeâtre luisait au-delà du sorgho et saignait sous le ciel encore étoilé.

Dans le jardin, Dickens pelletait toujours la terre pour reboucher la fosse. Il y avait des seaux vides et renversés partout dans les mauvaises herbes. Toute la nuit, il avait tenu le rôle de l’assistant de Dell, allant chercher les instruments qu’elle demandait ou reprenant ceux dont elle n’avait plus besoin — ou dont elle ne s’était pas servie — pour les ranger dans un des quatre grands sacs de marin restés sur la terrasse. Mais, maintenant, il n’en pouvait plus ; il marquait une pause entre deux pelletées pour rajuster ses lunettes et s’éponger le front.

« Quand il sera fini, on pourra s’en aller. »

Dell m’a apporté trois lanières de bison. « Je reviendrai ce soir. Mais là, je suis morte de fatigue et ma tâche est accomplie. »

J’ai dévoré le bison séché en tirant dessus et en faisant des tas de bruits pendant qu’elle enlevait ses gants et les lançait sur un des sacs. Puis elle a remonté ses lunettes pour se frotter la racine du nez. Alors j’ai entrevu son œil de pirate, avec sa pupille et son iris d’un même blanc laiteux. Mon père appelait ça des « mirettes de mort » — en parlant par exemple des yeux des truites au four ; c’est d’ailleurs pour ça que je ne mangeais jamais de truite. Je détestais ces yeux-là.

Dell a remis ses lunettes en place et m’a dévisagée avec sa « mirette » en bon état. Puis elle a indiqué d’un geste du pouce les sacs de marin.

« Ça peut rester là pour le moment. S’il te plaît, ne touche à rien. »

J’ai acquiescé sans cesser de mâcher.

« Ce soir, on mettra de l’ordre dans ta maison. Quand la maison est mal tenue, c’est que la propriétaire aussi. Tu es chez toi ici, c’est ta place. Alors va te reposer. Et laisse Noah tranquille — il faut qu’il sèche, tu as compris ? »

J’ai imaginé que mon père s’était ratatiné comme un bout de pemmican ; sa peau s’était contractée, elle était devenue marron.

« C’est un Homme des Marais. Il va m’étouffer avec un oreiller. C’est le croquemitaine.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! » La férocité de Dell couvait juste sous la surface ; son œil valide lançait des éclairs et elle pinçait les lèvres. « Je t’assure, Rose, que cet homme n’est pas du tout le croquemitaine. C’est affreux de dire des choses comme ça ! Horrible ! »

Elle a fait demi-tour (sa robe a effleuré mes genoux) et s’en est allée à grands pas, en se protégeant le visage comme pour parer l’attaque d’un essaim d’abeilles. Elle a descendu pesamment les marches de la terrasse avec ses bottes de pêche. Et juste à ce moment-là, j’ai entendu l’écureuil détaler sur l’auvent métallique au-dessus de ma tête. Dell l’a entendu aussi. Elle a fait volte-face dans la cour et a regardé le toit d’un air furibond, entre ses doigts. Puis ses mains se sont brièvement écartées et elle a craché par terre.

Elle a maudit l’écureuil. « Saleté ! »

La bestiole a poussé ses petits cris et filé à toute vitesse, sans doute pour rentrer dans son trou dans le bois de la façade.

Puis Dell s’est dirigée sans hâte vers Dickens, qui avait fini de reboucher sa fosse et en aplatissait la surface sous ses semelles. J’ai essayé de ne pas penser à ce qui avait coulé des seaux, ce qui était à présent enterré là-dessous. Je voulais manger et ne plus penser à rien.

Seulement mon cerveau se rebiffait.

« Il est plein de trous, ce monde, je me disais. Il y en a partout, des trous pleins de choses et de gens. Pleins d’écureuils, de têtes de poupée, d’Hommes des Marais. Les choses entrent dans les trous, et parfois elles n’en ressortent plus avant mille ans. Et certaines maisons sont comme des trous, comme des tombes. »

Tout en tirant à belles dents sur mes morceaux de bison séché, j’ai repensé à une momie que j’avais vue à la télé un jour. Un homme qui avait vécu en Égypte, où il était roi. Or parmi les personnes qui l’avaient découvert, plusieurs étaient mortes dans des circonstances mystérieuses. L’une s’était étouffée dans son propre vomi, une autre avait été écrasée sous une plaque de marbre. La télé disait que les momies avaient des pouvoirs étranges.

Dell et Dickens se sont dirigés vers le sentier à bestiaux, puis ils ont disparu dans les hautes herbes. Et moi, j’ai fini d’avaler ma bouchée en me demandant si mon père avait lui aussi des pouvoirs, et s’il lui faudrait toute la journée pour sécher.

17

Le panier à pique-nique a atterri à côté du poêle à bois tel un vaisseau spatial qui se pose, les couverts se sont entrechoqués et Dell a dit en rabattant le couvercle — avant d’en sortir une assiette recouverte de papier alu comme si elle présentait toute une cargaison de pierres précieuses : « Pour l’enfant Rose du cher Noah. »

« Du Lapin braisé à la Bière », m’a-t-elle expliqué, avec des carottes, des oignons et des pommes de terre. Plus un Thermos de jus de pomme et, comme dessert, du quatre-quarts — une tranche. « Le repas des grandes occasions. »

Elle était revenue après la tombée du soir, sans casque à capuche et sans Dickens ; inhabituellement gaie, elle avait aussi apporté le plaid.

« On a des corvées qui nous attendent, alors mange. Remplis-toi la panse. »

C’était donc un pique-nique, mais dans la maison, et j’étais encore l’invitée d’honneur ; je buvais au Thermos, j’avalais tantôt une bouchée de lapin, tantôt un morceau de gâteau, tout ça en regardant Dell envelopper mon père dans la toile cirée, ou plutôt l’empaqueter comme une momie. Ensuite, elle l’a roulé dans le plaid de manière que seule la tête soit visible et a fermé le tout avec des épingles à nourrice.

« On dirait une crêpe farcie », j’ai remarqué.

« Ne dis donc pas de bêtises. Et ne parle pas la bouche pleine, tu vas t’étouffer. »

Quand j’ai eu fini de manger, on a remis les meubles en place dans la salle à manger, puis plié les habits de mon père avant de les entasser bien proprement sur le fauteuil en cuir. Puis Dell m’a demandé ce que c’était que cette carte qui pendait tout de travers au mur.

« Le Jutland. Ou le Danemark, je ne sais pas très bien.

— Et qu’est-ce qu’elle fait là ? »

J’ai haussé les épaules. « On était censés aller là-bas, au lieu du Texas. C’est le pays du monde où il préférerait vivre. Mais on a dû se perdre en chemin, ou je ne sais quoi.

— Rose, je ne comprends rien à ce que tu racontes. »

Elle a arraché la carte, plissé son œil valide et étudié le Danemark de près.

« Étrange, comme secret, a-t-elle déclaré en regardant mon père. Alors que je t’ai si bien connu, tu ne m’en as jamais parlé. C’est pas bien, ça, non. »

Fronçant brièvement les sourcils, elle a plié et replié la carte en un petit carré aux bords bien nets. Et le Danemark a disparu dans une poche de sa robe, poche qu’elle a tapotée deux fois en me jetant un coup d’œil.

« Assez parlé de ces bêtises. Il faut que ta maison soit en ordre. Il y a trop de crasse, évidemment. Il faut nettoyer, nettoyer, nettoyer. »

Et c’est ce qu’on a fait.

Sur la terrasse, dans un sac de marin, il y avait un plumeau, une bombe de nettoyant sans cire, des sacs-poubelles et une éponge. Le balai et la pelle de grand-maman étaient toujours dans la cuisine. J’étais préposée au balayage. Dell s’occupait de la poussière. On a commencé par le salon et enchaîné sur l’étage, en amassant la saleté par gros tas gris et cotonneux sur notre passage. Dell faisait danser son plumeau sur les appuis de fenêtre, la table du salon, le buffet en chêne, tout en sifflotant sa jolie chanson. Moi, j’écoutais, je la reprenais en fredonnant tout en traquant les hannetons morts et les moutons de poussière, et en rassemblant dans ma pelle les miettes de crackers et les cadavres de fourmis légionnaires. L’air s’est bientôt rempli de particules. Mes narines me chatouillaient, et Dell et moi, on éternuait de temps en temps.

« La moisissure, ça te rentre dans la tête et ça te rend malade. »

On était dans la cuisine. Dell a déposé les tranches de pain de mie qui restaient dans un sac-poubelle.

« Les biscuits sont rassis, plus bons à manger ; sûr que les souris ont dû y goûter. »

Hop, dans le sac-poubelle aussi.

« Mais tu auras toujours de quoi manger, a-t-elle ajouté. Dickens t’apportera ce qu’il faut. »

Ensuite, elle a récuré la paillasse et l’évier, puis nettoyé le beurre de cacahuète qui collait au pot et jeté l’eau des bidons.

« L’eau qui n’est plus bonne, c’est du poison.

— Alors qu’est-ce que je vais boire ? »

Elle a posé les bidons par terre.

« Je les remplirai chez moi et je t’enverrai Dickens demain. Parce qu’on va s’occuper de toi, Rose, tu comprends ? Noah, on va le partager, à partir de maintenant. Il est à nous, et toi, tu es à lui. Tu comprends, hein ? Désormais, tu fais partie de la famille — et c’est ici que tu as ta place, d’accord ? Donc, les étrangers ne sont pas admis. Sinon ils nous prendront ton père. C’est bien simple, les étrangers flanquent toujours la pagaille, et la pagaille, ça crée des problèmes. Mais moi, ma petite, je les résous. J’arrange les choses. J’empêche la Mort de faire son œuvre et je tiens à distance les étrangers à problèmes — telle est ma vocation. Comment te présenter ça pour que tu comprennes ? Quand il s’agit des choses auxquelles on tient, rien ne doit ni mourir ni aller sous terre. Quand on aime quelque chose, tout peut se maintenir pratiquement en l’état, tu vois. Tu comprends ce que je dis ? Alors voilà ce que je fais, moi : j’éloigne les étrangers et la Mort pour que rien ne change jamais — ni Mère, ni ce cher Noah, ni cette maison, ni ma maison, ni même toi, moi ou Dickens. Je mets de l’ordre dans les problèmes en arrêtant la Mort et en la chassant comme une saleté de mouche — voilà ce que font les gardiens des âmes muettes. Je me fais bien comprendre ?

— Je crois, oui. Vous ne voulez pas qu’il soit au Danemark.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de Danemark ? Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Qu’est-ce que le Danemark a à voir là-dedans ? Ne fais donc pas l’idiote, petite idiote. Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit. Fais un peu attention la prochaine fois. »

Comme je ne savais pas quoi répondre, je me suis bornée à serrer mon manche à balai en regardant fixement son verre de lunette fumé.

« Reste pas plantée là à bayer aux corneilles. On perd du temps. Il reste des choses à faire. Il reste toujours des choses à faire. »

Une fois à l’étage, on a continué à balayer et à faire la poussière ; on a aussi récuré les toilettes et la baignoire, et enlevé les toiles d’araignée. Dans la chambre de mon père, on a plié ses vêtements sales et on les a rangés dans son sac à dos avant de jeter la bouteille d’eau-de-vie et le sac dans un sac-poubelle.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a voulu savoir Coupe Et Coiffe comme je la ramassais sur le tapis pour la poser sur la table de chevet.

« On fait en sorte que tout soit propre-propre-propre. »

Dans ma chambre, j’ai pris sur le matelas les bras et les jambes de poupée, ainsi que le torse, et je les ai placés dans ma valise.

Quant à la chemise de nuit en satin de ma mère...

« Dieu du ciel, petite, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Dell la tenait devant elle par les manches.

« Mon pyjama.

— Sûrement pas. C’est trop grand pour toi. À mon avis. Tu vas devoir attendre d’être une femme — et costaude, avec ça. »

Souriant comme si elle venait de faire une affaire exceptionnelle, Dell est descendue avec la chemise de nuit — que j’ai aperçue plus tard dans le panier à pique-nique, pliée entre le Thermos, les couverts, le papier alu froissé et l’assiette grasse.

« Quand on travaille dur, on mérite une récompense », a-t-elle conclu.

Alors elle a pris la chemise de nuit, et moi un autre morceau de quatre-quarts ; et à l’aube, quand on a eu fini de faire le ménage, une fois les ordures et les produits bouclés dans les sacs de marin on a monté mon père à l’étage. Enfin, Dell l’a monté. Elle l’a d’abord traîné par terre et dans l’escalier, où il a rebondi sur chaque marche, puis porté dans ma chambre — et non la sienne — pour le déposer sur mon matelas.

« Le sommeil du juste », a-t-elle déclaré. Puis elle a déposé un baiser sur son front verni. Et moi aussi.

On s’est assises au bord du lit — Dell à la hauteur de sa tête, moi près de ses pieds empaquetés — et on est restées un moment comme ça sans rien dire. Puis elle a poussé un gros soupir, siffloté un peu et demandé si j’avais connu ma grand-mère.

« Non. Je n’étais même pas née quand elle est morte.

— Je vois. Eh bien, tu as manqué une sainte. C’est elle qui a soigné mon corps meurtri le jour où une abeille a failli me tuer. Elle m’a sauvé la vie.

— Ah bon ? »

« Alors c’est pour ça que tu as si peur des abeilles, je me suis dit. Et que tu portes ce voile. »

« Pourquoi vous ne mettez plus votre capuche ? »

Elle m’a expliqué que les abeilles s’affairaient le jour et dormaient la nuit.

« C’est que ça s’agite, ces sales bêtes-là. Ça file “dard-dard”... Bzz-bzz-bzz... »

Elle a ôté ses lunettes pour me montrer son œil de pirate. Je me suis penchée en avant et j’ai aperçu mon reflet sur sa pupille laiteuse.

« Je me suis fait piquer dans mon propre jardin. Une saleté d’abeille m’a crevé l’œil. À mon avis, c’était pour se venger, parce que j’avais détruit toutes les ruches de mon père. J’y avais versé de l’essence et mis le feu à minuit.

— Pourquoi ?

— Ma foi, mon père les adorait, ses ruches. Et les abeilles le lui rendaient bien, j’en suis sûre. Seulement, ce sont des bêtes jalouses. Elles détestaient ma mère. Alors elles l’ont attaquée dans sa cuisine. Un essaim est entré par la fenêtre. Elles l’ont transformée en coussin à aiguilles, la pauvre. Elle avait des petits dards plein la tête. Tu te rends compte qu’une abeille a essayé de lui entrer dans le nez ? Le mal à l’état pur. Le cœur de Maman s’est arrêté et elle n’a pas pu finir la vaisselle. Je l’ai trouvée là, dans la cuisine. Je lui ai fait un massage cardiaque et elle est revenue, mais elle n’a plus jamais été la même. Non. Elle ne pouvait plus quitter son lit. Alors papa est parti — la culpabilité, le chagrin, c’est ce que je me dis —, en nous reniant à jamais, moi, Dickens, ma mère... et ses ruches. Alors j’y ai mis le feu, Rose, au milieu de la nuit. Et maintenant, il n’y a pas une abeille à la ronde qui ne veuille ma mort. Alors ça... — elle a fermé son œil valide en laissant l’autre ouvert —, c’est de la vengeance.

— Une mirette morte », j’ai complété.

Elle a hoché la tête.

« C’est affreux, hein ? Pourtant, je vois plus de choses que la plupart des gens — même les yeux fermés. Tu sais ça ? Les oiseaux, les lapins... ils sont dans mes rêves — et aussi les enfants qui se cachent derrière les buissons, tout ce que tu peux imaginer. Évidemment, les enfants dans les buissons en voient parfois plus qu’ils ne devraient. Vaut mieux se mêler de ses affaires, non ? Sinon il peut arriver malheur sous le soleil, Rose. »

Elle nous avait vues, Classique et moi. Elle savait qu’on l’avait vue sucer le sang de Patrick. Je suis devenue rouge pivoine. J’ai baissé la tête. L’espace d’une seconde, j’ai eu envie de partir en courant, mais je ne savais pas où aller.

« Dégoûtant, a dit Dell en reniflant. Affreux. Tu pues comme le diable, Rose. Viens par là. »

Je l’ai suivie sur la terrasse, où elle a sorti d’un des sacs une bombe de désinfectant. Puis elle m’a dit de me mettre sur les marches.

« Ferme bien les yeux et la bouche. Tends les bras et retiens ta respiration. »

Elle m’a vaporisé les bras et les jambes, puis elle est passée à ma robe, mes cheveux, mes baskets, et a recommencé dans l’autre sens. J’en avais la peau toute collante. Quand j’ai ouvert la bouche pour respirer, le désinfectant m’a prise à la gorge et m’a fait tousser.

« La culotte, c’est toi qui la fais », m’a-t-elle dit en me tendant la bombe.

Pendant que je relevais ma robe d’une main pour vaporiser ma culotte de l’autre, Dell est retournée aux sacs. Elle a enroulé les attaches autour de ses doigts et en a pris deux dans chaque main. Puis elle s’est accroupie pour les soulever — mais, à ce moment-là, l’écureuil a fait du boucan sur le toit.

« Monstre ! a-t-elle crié. Sale bête ! »

Elle s’est redressée péniblement, en décollant les sacs du sol. Elle s’est approchée de moi et j’ai vu ses veines se gonfler sur son cou.

« Je rentre à la maison pendant que les abeilles roupillent », m’a-t-elle annoncé. On voyait qu’elle faisait un gros effort. « Dickens viendra chercher le panier ce soir. Il t’apportera à boire et à manger. Demain, je reviendrai régler son compte à cette ignoble créature, cette petite brute malsaine. »

Elle est passée devant moi d’un pas mal assuré, puis elle a traversé la cour à grandes enjambées, en lâchant des grognements.

« Au revoir, ai-je lancé en agitant la bombe de désinfectant. Je surveillerai bien votre bombe. Et j’aime beaucoup votre gâteau aussi. »

Le lendemain, j’ai regardé par une fenêtre de l’étage Dell tendre son embuscade. On se serait cru dans un dessin animé : elle avait planté verticalement en pleine terre un bâton dont le bout soutenait une caisse retournée ; puis elle y avait noué une longueur de ficelle qui partait en serpentant dans l’herbe de Cuba, où Dell se cachait en attendant le moment de déclencher son piège. Elle avait posé quelque chose sur une assiette, juste sous la caisse en porte-à-faux — une carotte, un oignon, un bout de bois ? De là où j’étais, je ne voyais pas bien. Combien de temps a-t-il fallu pour qu’on entende des galopades sur le toit, puis sur l’auvent, et enfin dans la cour ? Plus longtemps qu’un dessin animé, je dirais ; mais moins qu’une émission pour enfants. L’écureuil était prudent ; au lieu de se précipiter, il s’est approché de la caisse retournée en petits sprints furtifs entrecoupés d’arrêts soudains, le tout sans cesser de flairer, tout le long de son chemin, vers l’assiette.

« Fais gaffe », j’ai dit.

La ficelle s’est tendue. Le bâton est tombé. Et tel un requin engloutissant un petit poisson, la caisse a avalé l’écureuil ; elle n’en a fait qu’une bouchée. Mais il s’est bien défendu ; à force de se débattre, il a failli remettre la caisse à l’endroit. Il a résisté si violemment que Dell a dû sortir en courant des hautes herbes et venir s’asseoir sur son piège. Elle tenait un sac de marin vide qu’elle a glissé sous la caisse pour y ensevelir piège, écureuil et assiette. Puis elle a fermé les attaches et épaulé son chargement (dans lequel on voyait la bestiole donner des coups de griffes) et repris le sentier à bestiaux en sifflotant.

« De l’Écureuil braisé à la Bière, j’ai songé. Voilà ce qu’elle va me servir à dîner. »

« Pauvre bête, ai-je dit à mon père. Il est fichu. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. »

18

L’hôpital était dans le ventre de mon père ; c’était un endroit sinistre, plein de recoins obscurs.

« Je compte sur une guérison totale », a dit quelqu’un.

En pyjama d’hôpital vert, ma mère et Classique gisaient côte à côte sur des brancards. Trois Barbie chirurgiennes qu’on entendait respirer fort derrière leur masque se pressaient autour d’elles, armées de scalpels.

« Génial ! » a dit Classique — sauf que ce n’était pas vraiment elle. Elle avait un corps humain, de longues jambes, une coiffure blonde tout en hauteur. « Génial, ma chérie. Formidable !

— Oui mon petit chou, a renchéri ma mère. Formidable ! »

Ma mère ressemblait à Dell. Elle était coiffée d’un chapeau de cow-boy et fumait le cigare.

Et j’étais moi aussi dans les parages.

Juste à ce moment-là une Barbie infirmière a fait son apparition. Magic Curl ? Ou Fashion Jeans ? Je ne savais pas très bien. Elle portait un cerveau disproportionné, gros comme une dinde, sur un plateau en argent.

« Le dîner est servi, disait l’infirmière. Mettez la table. »

Mais ce que je comprenais là-dedans, moi, c’était : « Le cerveau est prêt. Faites venir la patiente. »

Alors on emportait rapidement Classique, qui nous envoyait des baisers en nous disant, à moi ou à ma mère : « Ça y est enfin ! Je n’ai jamais été aussi heureuse ! Je suis vivante !

— Oui, répondait ma mère en se redressant en position assise et en soufflant la fumée de son cigare. Oui, oui ! » Et là, sa tenue d’hôpital prenait feu.

Je me suis réveillée en nage. C’était l’après-midi, un soleil flamboyant entrait par la fenêtre de ma chambre pour se répandre sur le matelas et nous réchauffer, mon père et moi. Le vernis luisait comme de la sueur sur son front. Et moi, j’étais allongée contre l’édredon, donc contre lui, étirée de tout mon long. J’ai bâillé.

« Debout là-dedans ! » a dit Coupe Et Coiffe.

Je m’étais endormie avec sa tête enfoncée sur mon doigt. À présent, elle restait suspendue devant mon visage.

« Classique est vivante, lui ai-je annoncé. Elle va bien, elle est heureuse.

— Tu as rêvé, c’est tout. Crois-moi, je suis bien placée pour le savoir : j’y étais aussi. »

Coupe Et Coiffe avait quelque chose de changé. Elle ressemblait plus à Classique maintenant.

« Je sais tout, m’a-t-elle dit.

— Arrête. Ne fais pas semblant d’être elle.

— Ne dis pas de bêtises. Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler... »

D’un geste brusque, je l’ai fait sauter de mon doigt et elle s’est envolée. Ensuite, elle est tombée par terre, où elle a rebondi et roulé sur elle-même pour terminer sa glissade juste en haut de l’escalier. Elle n’a pas eu le temps de se mettre à pleurer : elle était assommée.

« Ce n’est pas un simple rêve, ai-je protesté. Si tu n’es pas capable de t’en rendre compte, c’est que tu es vraiment stupide — en plus d’être aveugle. »

Puis j’ai plaqué mon oreille contre l’édredon à la hauteur de la cage thoracique de mon père, en espérant que l’opération se déroulait normalement et qu’on entendait les voix des chirurgiennes. Mais je n’ai rien perçu du tout.

« Magic Curl ? ai-je appelé tout doucement. Fashion Jeans ? C’est moi, Jeliza-Rose. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Vous me raconterez, hein ? »

J’ai écouté encore un peu, mais je n’ai rien entendu que le silence.

« Ils dorment tous, ai-je songé. Ils sont encore dans le rêve, eux. »

Alors j’ai essayé de me rendormir aussi. J’ai posé la tête sur le dessus-de-lit, fermé les yeux et essayé de ronfler. Mais ça n’a pas marché. J’étais bien réveillée.

« C’est pas juste ! »

Contrariée, je me suis levée et j’ai couru après Coupe Et Coiffe. Elle était inconsciente — probablement à l’hôpital avec Classique et ma mère. Je l’ai fait tomber dans l’escalier en lui donnant un coup de pied. « Bien fait pour toi, vilain chien ! »

Plus tard, quand Dickens est venu m’apporter à manger, je lui ai dit : « Coupe Et Coiffe a gâché mon super-rêve. Elle m’a réveillée, et maintenant je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire. »

J’étais attablée dans la salle à manger. Il sortait mon repas d’un sac en papier et disposait soigneusement chaque objet devant moi — le Thermos, l’assiette couverte de papier alu, la tranche de quatre-quarts dans une pochette à sandwich, le couteau et la fourchette.

« C’est elle, ton amie ? a-t-il voulu savoir. Celle qui est tombée dans le trou et a disparu à jamais, même que je n’arrive pas à la retrouver ?

— Mais non, ça, c’est Classique. Coupe Et Coiffe est là-bas par terre, alors que Classique est à l’hôpital, j’ai rêvé d’elle — je l’ai vue avec maman et maman était en feu. »

Dickens a froncé les sourcils et haussé les épaules. Il ne comprenait pas. Alors je lui ai expliqué que Classique n’était plus une tête. Elle avait maintenant un corps de femme. Et elle allait se faire greffer un vrai cerveau.

« Ça doit coûter au moins un million de dollars, a-t-il commenté. Moi aussi j’aimerais bien un nouveau cerveau, des fois. Parce que je crois que les neufs, ça brille.

— Ouais, et en plus, celui-là, il était drôlement gros. Elle était toute contente, et je crois que ce n’est plus une poupée maintenant. »

Il a enlevé le papier alu de l’assiette. « Elle doit être très jolie. » Puis il a dévissé le bouchon du Thermos.

« Oui, c’est vrai. Et même très belle. »

Il a poussé l’assiette vers moi : de la viande graisseuse, deux pattes, une cuisse ou un blanc.

« Dell a dit que tu manges ce que tu peux et que tu caches les restes là-dedans... »

Il m’a tendu le papier alu, que j’ai lissé sur ma cuisse comme une serviette de table. Puis j’ai flairé la viande.

« C’est l’écureuil ?

— Non. »

Il a secoué la tête.

« Dell a horreur de ça. Elle refuse de faire cuire des écureuils. Elle refuse tout net.

— Ah bon. »

J’ai attrapé ma fourchette.

« Tant mieux. Je crois que moi non plus j’aime pas ça, l’écureuil. »

Tout en mangeant, j’ai repensé à l’opération de Classique. Comment s’y prenait-on pour greffer le cerveau ? Est-ce qu’elle saignait ? Est-ce qu’elle serait différente après ?

Et d’abord pourquoi avait-elle besoin d’un cerveau ?

Mais parce que c’est génial, ma grande. Formidable, ma chérie.

« Génial, j’ai dit en chipotant ma viande. Formidable. »

Dickens m’a jeté un coup d’œil. Il était dans le salon, à peigner avec ses doigts les boucles de la perruque de mon père, qu’il tenait à la main. Puis il l’a posée sur sa tête chauve ; les anglaises ont dégringolé sur ses oreilles et son front, pour aller décorer ses épaules. Avec ses lunettes de piscine, son maillot de bain et ses tongs, pour ne rien dire de la perruque de travers, on aurait dit une dingue à moitié nue, répugnante.

« Je suis zouli comme tout, a-t-il dit.

— T’es drôle. Bizarre.

— Nooon, a-t-il gémi. Je veux pas être bizarre, moi. Avec les lèvres rouges, je serais carrément beau. »

Il lui aurait fallu plus que du rouge à lèvres pour ça. Du fard à joues, peut-être du mascara.

« Bon, d’accord. Je vais t’arranger ça. Te maquiller. »

Il a battu des mains.

« Oh oui ! Si tu m’arranges avec du maquillage, je serai heureux.

— Attends, il vaut mieux que je mange le gâteau de Dell avant. Et que je boive mon jus de pomme.

— Et que tu caches les restes.

— Oui, je sais. »

Sauf que des restes, il n’y en a pas eu. J’ai dévoré toute la viande, englouti le jus de pomme et avalé le gâteau en trois bouchées. Ensuite, je suis allée chercher la trousse de toilette de grand-maman ; en montant quatre à quatre, puis en dévalant l’escalier, j’ai senti mon estomac qui se gonflait, rassasié, et tout ce que j’avais mangé qui clapotait à l’intérieur.

« Assieds-toi, sinon à cause de toi je vais tout faire de travers », j’ai dit à Dickens, qui gigotait pendant que je défaisais la fermeture Éclair de la trousse. Il s’était assis en tailleur sur le parquet du salon, le dos bien droit, les mains agrippant les genoux.

« Je ne bouge plus un seul muscle, m’a-t-il répondu. De toute façon, j’en ai pas, des muscles. Alors je ne peux pas les bouger. »

Je l’ai fait taire, puis j’ai vidé la trousse entre nous deux ; les rouges à lèvres, le mascara, les poudriers, les pinces à épiler et les boules de coton à démaquiller sont tombés par terre. J’ai aligné soigneusement les six tubes de rouge.

« Alors, lequel on prend ? »

Carmin coquin, Rose passion, Jacinthe, Vermillon voyou, Rouge de Chine ou Rose pétale.

« Celui-là, a-t-il décidé en montrant Rose passion.

— Non, ça c’est mieux, ai-je tranché en prenant Carmin coquin. Fais la moue. »

Il a obéi.

« Prêt ? »

J’ai eu du mal à appliquer le rouge de manière égale. « Respecte le dessin de la bouche », me disais-je ; mais ma main est allée trop vite sur la lèvre inférieure et je lui en ai mis sur le menton. Pour la lèvre supérieure, en revanche, ça s’est passé presque sans anicroche. Je n’ai dérapé qu’une fois, ce qui lui a valu du rouge à lèvres au bout du nez, mais c’était sa faute, aussi : il avait reniflé, et ça avait fait dévier ma main.

« On dirait le renne du Père Noël.

— Non, c’est toi qui lui ressembles », il a répliqué.

Après, j’ai appliqué le fard à joues par cercles concentriques roses, pour lui donner bonne mine.

« Presque fini », ai-je déclaré en refermant l’étui.

Il me regardait fixement, les yeux grossis par les lunettes.

« Des yeux d’insecte, j’ai pensé. Des yeux d’insecte qui donnent la chair de poule. »

« Je te trouve très gentille », a-t-il dit.

Comme je me penchais en avant pour redresser sa perruque, il m’a embrassée sur la bouche ; c’était un petit baiser nerveux, comme un coup de bec d’oiseau, qui m’a chatouillée et m’a fait glousser.

« Idiot, tu m’as mis du rouge, avec ton bisou bête. »

Il a baissé les yeux sur son maillot de bain, manifestement gêné, et a croisé les mains sur son entrejambe.

« La vieille dame aussi faisait toujours des bisous bêtes. Elle m’en faisait, mais quand j’étais petit et elle très vieille. Des fois, elle faisait comme ça dans ma bouche... »

Il a tiré la langue et s’est mis à la remuer.

« ... et c’était marrant. Un serpent, je crois, ou un poisson rouge qui dansait. Elle était drôlement gentille aussi. Des fois, je passais toute la journée ici à me laisser embrasser. C’est une dame très gentille, sauf qu’elle est morte. »

J’étais à la fois ravie et curieuse de l’écouter parler de grand-maman.

« C’est la maman de mon papa, j’ai précisé. Moi, elle ne m’a jamais embrassée, parce que je n’étais pas née.

— Je crois que je le savais, ça. Il me semble que quelqu’un me l’a dit.

— Mais alors c’était ta petite amie, Dickens ! Vous étiez ensemble, tous les deux ! »

Il a ôté ses mains de son entrejambe et pris une expression peinée.

« Non, moi j’étais son petit chou. J’ai jamais été le petit ami de personne. Je sais pas ce que ça veut dire, sauf que si j’étais plus âgé, je pourrais être son petit ami. Si elle n’était pas morte, je veux dire. Si elle n’était pas tombée dans l’escalier. Je crois qu’elle venait m’embrasser quand elle est tombée, parce que j’étais en train d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin. Je suis parti en courant. Je ne savais pas quoi faire. J’étais petit, tu comprends. J’ai eu peur sans doute. Elle était gentille.

— Elle était vieille », ai-je répliqué en me remémorant la malle du grenier et tout le bric-à-brac que celui-ci contenait. « Et toi, tu as quel âge ? »

Une expression inquiète, désorientée, s’est peinte sur son visage.

« Je ne sais pas. Je crois que je ne suis pas un vieux. Dell dit que je suis un gamin. Un bébé, même. Elle dit que je serai toujours un bébé, parce que mon cerveau n’est pas fait comme il faut. »

« Tu n’auras qu’à en acheter un neuf, j’ai pensé. Quand tu auras la plus grosse pièce de monnaie du monde, tu pourras te faire opérer. »

« C’est vrai que tu es chou. »

Il a souri.

« Toi aussi. »

Alors je l’ai embrassé.

Et il m’a embrassée.

On a ri, les lèvres et les dents rouges de Carmin coquin.

« On se fait plein de bisous bêtes. »

Comme je m’apprêtais à l’embrasser de nouveau, il y a eu une brusque explosion dans la carrière qui a fait trembler les carreaux.

« Aïe-aïe-aïe. »

Le front de Dickens s’est plissé. Il a contemplé un instant le plafond ; les anglaises blondes ont glissé de ses épaules pour crouler dans son dos.

« Ils font exploser le sol, m’a-t-il annoncé. Ils dynamitent tout, et bientôt il n’y aura plus rien. Je les ai vus faire. J’y vais et je les vois. C’est plus gros que les pétards ou les cartouches de fusil.

— J’aime bien les pétards.

— Moi aussi. Beaucoup. Et si tu veux voir le trou des boums, tu verras aussi la mer si tu veux. »

J’ai opiné de la tête.

« Je te montrerai, d’accord ? »

Il a cherché ma main.

« D’accord. »

Et on s’est embrassés.

19

Le capitaine était mon petit ami, mon petit chou à moi. Et moi j’étais la femme du capitaine, sa favorite. Quand il m’embrassait, mon ventre faisait des sauts périlleux. Quand je l’embrassais, j’avais envie de faire le poirier et de chanter. J’avais envie de tourbillonner sur place. Pendant qu’on mettait sur pied notre corps expéditionnaire (un bras de Barbie comme premier lieutenant de Dickens, Coupe Et Coiffe dans le rôle de mon second à moi), je n’arrêtais pas de repenser à ces lèvres écarlates, à la fois bizarres et tellement excitantes, qui me faisaient des chatouilles dans le ventre. Est-ce qu’il ressentait la même chose ? Est-ce que mes lèvres le chatouillaient aussi, quelque part au fond de lui ?

« En route ! a-t-il lancé en prenant sa voix de capitaine courageux. Cet océan au fond du trou est au moins à quatre cents milles. »

Quatre cents milles marins en moins d’une heure. J’aurais plutôt dit cinq kilomètres, et encore. Mais, en effet, ça paraissait bien loin, et inhospitalier. Un désert de traces de bulldozers et de limon crayeux. Ni broussailles, ni herbe, ni lupins. Rien que de la terre et du sable.

Ma robe a vite été couverte de poussière. J’avais des grains de sable sous la langue. Et la perruque de Dickens était devenue toute blanche. La poudre de calcaire s’était déposée sur le carmin de ses lèvres et le fard de ses joues. Il a essuyé la poussière qui maculait ses lunettes.

« Si le vent se met à souffler fort et qu’on ne se tient pas par la main, il a dit, on va se perdre, devenir aveugles et tomber tout seuls dans le trou, ou pire. Alors attention au vent, d’accord ? Des fois, c’est une tornade, ou un tourbillon de poussière. Faut être très prudents. Tombe dans ce trou et t’es fichue pour de bon, je te dis. Tu ne sais pas voler, je suppose ? Moi j’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Nager non plus, je ne peux pas. »

On était arrivés au bout du monde — après avoir voyagé longtemps à travers l’herbe de Cuba et les graminées en tout genre, traversé des chemins de terre et passé sous des barbelés sans tenir compte des panneaux DANGER ou DÉFENSE D’ENTRER — pour gagner les contrées où la terre couleur crème descendait en pente douce puis à pic ; de gigantesques terrasses taillées à même la carrière s’étageaient jusqu’au fond telles des marches pour géants.

On s’est allongés là, tout au bord de la falaise vertigineuse, à regarder au fond de la carrière (du « trou des boums », comme disait Dickens) et à contempler l’eau glauque qui s’étendait tout en bas.

« Si on tombait, on descendrait pendant cent ans avant de s’enfoncer dans l’océan.

— Ça fait quelle distance, ça ?

— Presque mille milles à mon avis. »

Immobile et sombre sous la surface, l’océan de Cent Ans bordait les grandes profondeurs de cet abîme ceint de falaises.

« Mais non, c’est un lac, ai-je dit. Un océan, c’est sans limites.

— Pas du tout ! a répliqué Dickens. Non, non. C’est plus profond que n’importe quel lac, alors fais pas semblant de savoir, hein ! »

Il m’a expliqué que sous l’eau étaient tapis de vieilles voitures, de vieux camions, toutes sortes de carcasses en ferraille, ainsi que des méduses d’eau douce à peine grosses comme des pièces de monnaie, et transparentes. Bien des années plus tôt, d’après lui, trois plongeurs s’y étaient noyés parce qu’ils n’avaient pas su retrouver le chemin de la surface.

« C’est pass’ qu’y’a pas de fond. Et qu’y’en a jamais eu. Y’a des gens qui y descendent des fois, y’remontent jamais. C’est pour ça que j’ai un sous-marin, moi. Comme ça, je pourrai jamais me noyer. »

Combien de fois avait-il exploré l’océan sans fond à bord de la Lisa ? Un milliard de millions sûrement. Et qu’y avait-il trouvé ? Un vélo déglingué, de vieux pneus, des boîtes de bière, des piécettes ? Des trésors enfouis ?

« Rien que le cosmos, avec aussi des étoiles rouges et bleues. Seulement, dans l’espace on ne peut pas respirer et la Lisa n’est qu’un sous-marin, tu comprends. Elle ne peut pas être un vaisseau spatial et un sous-marin. Par contre si on s’enfonce très très très profondément, on arrive dans la Lune, et encore plus profond, on trouve Mars, et plus loin encore, Dieu et l’Enfant Jésus je crois.

— Et les boums ? Tu as eu de la chance qu’ils n’aient pas fait exploser la Lisa !

— On n’en fait plus par ici. »

En se servant du bras de Barbie comme d’un indicateur il a désigné la falaise opposée, où un bouquet de caroubiers solitaires s’étirait au bord de l’à-pic.

« Tu vois ces arbres, là ? Eh bien juste derrière, il y a des hommes qui sont en train de recommencer en ce moment même. Ils dynamitent un nouveau trou à boums, mais celui-là n’a même pas d’océan, ni de méduses. »

Il n’avait pas plus tôt achevé sa phrase qu’une explosion a retenti ; elle s’est répercutée comme un coup de tonnerre assourdissant en faisant trembler notre point d’observation et en me secouant jusqu’aux entrailles. Dickens s’est caché la figure au creux de son bras et moi j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles en regardant bouche bée les lointains caroubiers ; je m’attendais à de grands embrasements, de grandes envolées de débris en tout genre derrière le bosquet. Au lieu de cela, comme si les caroubiers s’étaient brusquement déchiquetés, j’ai vu un vol d’étourneaux prendre son essor en piaillant ; les oiseaux ont tournoyé un moment dans le ciel comme une nuée furieuse, en virant sur l’aile à l’unisson, de-ci, de-là, pour regagner enfin leur perchoir quand les derniers échos de l’explosion se sont tus.

J’ai ôté mes mains de mes oreilles lentement, en écoutant les étourneaux brailler.

« Ils sont fous, j’ai déclaré à Dickens, qui relevait la tête. Ils devaient être en train de dormir. Les boums finiront par les tuer s’ils ne s’en vont pas d’ici bientôt. »

Alors je me suis rappelé l’histoire que m’avait racontée mon père : quand il était petit, il massacrait des étourneaux. Et ses cousins aussi. Et grand-maman. Au village, tout le monde s’y mettait.

« C’est parce qu’ils chiaient partout, disait-il, et qu’ils faisaient un boucan d’enfer. Mais aussi parce qu’on y prenait plaisir sans doute. On recevait une pièce de dix cents pour chaque piaf qu’on tuait. Un jour, j’ai gagné presque cinq dollars comme ça ; avec cinq dollars, on pouvait se payer un vrai festin de chewing-gums et de biscuits à l’époque. »

Ils appelaient ça « le concours annuel de raffut ».

Hommes, femmes et enfants se déployaient d’un bout à l’autre du bourg en tapant sur des casseroles, des poêles ou des couvercles de poubelle avec une cuiller pour effrayer les étourneaux. Le vacarme obligeait les volatiles à rester dans les airs et à descendre en piqué çà et là à la recherche d’un endroit où se poser, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en état de voler ; alors ils se mettaient à tomber pêle-mêle, épuisés, et s’écrasaient par terre, dans les rues, sur les trottoirs, dans les jardins et sur les toits. Alors mon père, ses cousins, ma grand-mère et les autres transformaient leur cuiller en marteau.

« Ceux qui respiraient encore et essayaient de s’envoler, on leur écrasait la tête, racontait mon père. Parfois, on les écrabouillait juste d’un coup de botte ; chez certains, les ailes continuaient à battre bien après que le crâne avait éclaté. »

Ma mère avait horreur de ces histoires. Et moi aussi.

« Tu sais Dickens, mon père il a assassiné des oiseaux. Et ça, c’est pas bien. C’est méchant. »

Mais il ne faisait pas attention à moi.

« On a eu chaud », a-t-il dit.

Puis il a observé un instant le bras de Barbie en appuyant son pouce contre la chair en plastique.

« J’ai un secret, a-t-il fini par avouer.

— C’est quoi ?

— Je te le dis, mais tu n’as pas le droit de le répéter, d’accord ? Si Dell l’apprend, elle va me coller une super-beigne et j’aurai des ennuis à n’en plus finir.

— Moi aussi j’ai un secret. »

Il m’a regardée.

« Tu me dis le tien, je te dis le mien, O.K. ?

— O.K. »

On s’est assis au bord de la falaise, en tailleur, comme deux chefs Indiens. Puis j’ai enfermé Coupe Et Coiffe dans mon poing pour qu’elle ne puisse pas entendre. Et je lui ai dit mon secret tout bas, à savoir qu’il était mon petit ami, que j’étais la femme du Capitaine et que j’aimais bien les bisous bêtes qu’il me donnait sur la bouche.

« Ah, le mien n’est pas pareil, a-t-il répondu. Le mien... c’est que j’ai de la dynamite dans ma chambre, et que là, je suis mal. »

De la dynamite. Deux bâtons. Il les avait trouvés au nouveau trou à boums.

« J’oublie tout, mais c’est aussi quand je pique des trucs que je m’attire des ennuis. Voilà ce qui se passe, c’est pour ça que c’est un secret.

— J’aimerais bien voir », j’ai dit.

Il a soupiré puis répondu, la bouche en cul-de-poule : « Je ne sais pas, peut-être demain quand Dell prendra la voiture pour aller en ville. Je ne sais pas. Quand elle va en ville, c’est moi qui garde la maison, alors je peux rester tout seul comme un grand si je veux.

— Je te croirai si tu me montres. Et si tu me montres, tu pourras garder ce bras comme cadeau d’anniversaire. »

Il aurait dû sourire, normalement ; mais son expression est restée indéchiffrable. Il a jeté un coup d’œil au bras en question.

« Comment il s’appelle ?

— Bra-bie, j’ai dit.

— C’est un garçon ou une fille ? Moi je trouve que les filles, c’est bien.

— Un garçon.

— Comment tu le sais ? »

J’ai coincé le bras entre mes cuisses en le faisant pointer vers l’extérieur comme si c’était un zizi de garçon.

« Ça ne prouve rien, a-t-il rétorqué.

— Si ! C’est un zizi. T’en as un, je le sais.

— Non.

— Je le vois quand on se fait des bisous. Après il est plus gros.

— Non, c’est pas vrai ! J’ai pas de truc comme ça. C’est pas bien. »

Il s’est mis à se balancer, les avant-bras pliés contre son caleçon. La brise nous caressait, chahutait la poussière et nous nappait de poudre de roc.

J’ai posé le bras sur le genou gauche de Dickens.

« J’aimerais bien voir ta dynamite, tu sais.

— Peut-être demain, quand Dell ira en ville. Je ne sais pas.

— Mais tu es mon petit ami !

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, a-t-il répondu en enlevant la perruque pour la lâcher sur mes genoux. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre. »

« Je suis amoureuse de toi, ai-je pensé. Tu es mon amour de capitaine. »

Alors, sur la haute falaise au bord de l’océan de Cent Ans, on s’est embrassés un moment sous le soleil déclinant, et puis on s’est en allé sans hâte, muets, en tendant l’oreille tout le long, dans l’espoir d’entendre une autre explosion qui n’est jamais venue.

20

Coupe Et Coiffe ne voulait plus s’arrêter de parler.

« Dickens a une petite amie, raillait-elle. Sa petite amie, c’est toi.

— Non, c’est mon mari, la détrompais-je. Et moi, je suis sa femme.

— Il est beau comme un dieu. C’est un nuage illuminé par le soleil. »

On était le matin, plusieurs heures avant midi. J’avais beau savoir que Dickens m’apportait toujours mon déjeuner après l’heure, j’attendais quand même son arrivée sur les marches de la terrasse.

« Embrasse-moi, a dit Coupe Et Coiffe.

— C’est dégoûtant. Toi, tu es une fille.

— S’il te plaît. Si tu m’embrasses, je serai un garçon.

— Les filles ne s’embrassent pas comme ça entre elles.

— S’il te plaît... »

Alors je l’ai embrassée, mais ce n’était pas la même chose qu’avec Dickens : ça ne me chatouillait pas dans le ventre. Alors je l’ai prise tout entière dans ma bouche et je l’ai sucée au bout de mon doigt en faisant comme si elle était une truite et moi une baleine. Sa peau avait un goût de savon, et ses cheveux de réglisse. J’ai failli m’étouffer à cause d’elle alors je l’ai recrachée dans ma paume.

« Tu es répugnante. »

Elle aurait dû pleurer, récriminer, mais non. Au lieu de ça, elle s’est mise à rire.

« C’était bien, ce que tu viens de faire ! Ça m’a beaucoup plu. »

« Tu es cinglée, je me suis dit. Plus folle que le vent. »

Puis on a toutes les deux éclaté de rire.

« Tu es ma meilleure amie, lui ai-je déclaré.

— Toi aussi.

— Et je suis amoureuse de Dickens.

— C’est le prince charmant. Le roi en personne.

— C’est du jus de pomme et des lanières de bison.

— On forme une famille unie.

— Exactement. »

Et Dell allait prendre soin de nous tous. Bientôt, elle garderait nos enfants pendant qu’on partirait explorer l’océan de Cent Ans. Elle épouserait mon père et deviendrait ma mère. Ensuite, avec elle, Dickens et Coupe Et Coiffe, on construirait un château en branches de caroubier et en pièces de monnaie aplaties. On mangerait de la viande et du quatre-quarts à tous les repas. On boirait du jus de pomme dans des gobelets en or.

« C’est un rêve qui se réalise, j’ai constaté.

— C’est Noël », a renchéri Coupe Et Coiffe.

Mon ventre me chatouillait. Je me suis enfoncé l’index dans l’abdomen en imaginant qu’un bébé y gigotait, un bébé Barbie avec de vrais cils implantés, des lunettes bleues et un vrai cerveau. J’avais vu à la télé que si un garçon faisait assez de bisous bêtes à sa petite amie, il y avait forcément des conséquences.

« Parles-en à Dickens, m’a dit Coupe Et Coiffe. Dis-lui, pour le château et les bébés. Après tu verras sa dynamite. Si ça se trouve, Dell est déjà en route pour le bourg et lui, il est là-bas tout seul, à espérer que tu viennes lui rendre visite pour voir sa dynamite.

— Oui, mais peut-être qu’elle est encore à la maison...

— Alors elle nous invitera à prendre le thé ou à pique-niquer parce qu’elle aime papa et que nous aussi on est ses amies. C’est pour ça qu’elle ne va pas boire notre sang. De toute façon, elle ne le fait plus, Dickens l’a dit. »

Mon estomac gargouillait ; le bébé donnait des coups de pied. C’était pour ça que ça me chatouillait toujours quand on collait nos bouches mouillées l’une contre l’autre — à chaque petit bisou, le bébé grandissait un peu plus. J’aurais dû m’en douter.

« Il faut que je dise à Dickens qu’à mon avis j’ai un bébé dans le ventre parce qu’on s’est beaucoup embrassés. Je crois d’ailleurs que c’est Classique qui revient.

— Allez, on va lui annoncer la nouvelle, a proposé Coupe Et Coiffe. Et toucher la dynamite. »

Tandis qu’on descendait les marches sans hâte, un frisson m’a parcourue de haut en bas, en commençant à la base du cou pour se répandre par vagues le long de ma colonne vertébrale. J’ai imaginé la maison sombre de Dell et Dickens avec ses fenêtres fermées au verrou, ses stores qui empêchaient le soleil d’entrer, et leur mère piquée par les abeilles qui sommeillait quelque part à l’intérieur.

« Dans un château, on est plus en sécurité que dans une maison ou un corps de ferme, j’ai songé. Un château, ça empêche les attaques de fourmis ou d’abeilles. »

Quand on est arrivées, on a trouvé leur maison plus hermétique et abandonnée que jamais. De part et d’autre de l’allée gravillonnée, le potager où poussaient auparavant les tomates et les courges était en friche ; on ne voyait que de la terre retournée et des vrilles toutes ratatinées. Le reste du jardin était parsemé de brindilles et de traces de bottes. Et, en montant sur la terrasse, j’ai vu que le projecteur jaune ne brillait plus au-dessus de la porte d’entrée. Ma reine mère des lucioles, tout imaginaire qu’elle fût, était morte.

J’ai frappé, d’abord tout doucement, trois fois.

« Coucou, j’ai dit à la porte. C’est moi. »

J’ai attendu, pensant que Dell ou Dickens allait venir m’ouvrir. Mais non.

« C’est Jeliza-Rose. »

J’ai frappé plus fort — toc toc toc — et de nouveau attendu.

« C’est vraiment une belle journée pour prendre le thé, alors Coupe Et Coiffe et moi, on s’est dit qu’on allait venir faire un tour, au cas où vous ne seriez pas trop occupés. »

J’ai collé mon oreille contre la porte et retenu ma respiration. Rien. Pas un grincement, pas un claquement de tongs.

« Peut-être qu’ils dorment, j’ai dit à Coupe Et Coiffe. Ou qu’ils sont partis en ville. »

« Ou qu’ils se planquent, a-t-elle pensé. Si ça se trouve, ils sont à What Rocks, en train de nous chercher, nous. »

« Possible. »

Après ça, on est descendues de la terrasse en tramant les pieds et on a longé le côté de la maison. Sans prêter attention à mon estomac qui se nouait tout à coup, je me suis dirigée en sautillant vers le jardin de derrière, où proliféraient les mauvaises herbes et les queues-de-renard, et où on garait le fourgon Ford au pare-brise fissuré. Mais ce dernier n’était pas là.

Je me suis arrêtée près de la maison, entre les traces de pneus en courbe laissées par le véhicule... et j’ai repéré Dickens qui, habillé en paysan et non plus en commandant de bord, ouvrait le verrou de la resserre.

« Dis-lui, pensait Coupe Et Coiffe. Dis-lui que tu as un bébé dans le ventre et il te montrera son secret. Il a promis. »

Dickens a poussé la porte et pénétré dans la resserre. Alors j’ai vite traversé la cour en empruntant à toutes jambes le sentier battu dans l’espoir de le surprendre. Je voulais lui dire que je l’aimais énormément et que Classique allait revenir sous la forme de mon bébé Barbie. Mon idée était de le prendre au dépourvu en clamant : « O mon doux prince, Classique va naître » ; et mes paroles auraient franchi par la voie des airs la porte de la resserre si je n’avais pas aperçu l’écureuil — si je n’avais pas marqué une hésitation sur le seuil obscur en découvrant sur ma droite un clapier, et regardé sans comprendre les touffes de poils gris qui débordaient du grillage ainsi que la queue bouffante qui s’enroulait sur elle-même.

Était-il mort ? Non. Endormi ? Non plus. Parfaitement réveillé, il restait immobile, les pattes sur le museau, à river sur moi ses yeux noirs en respirant profondément. « Tu vois ce qu’elle m’a fait, Jeliza-Rose ? Voilà ce qui arrive quand on est petit et qu’on a tout le temps faim. On se fait prendre au piège et emprisonner dans une cage. Je suis prisonnier. Fichu. »

J’étais triste pour lui. Ce n’était ni un monstre ni une créature malveillante finalement. Rien qu’un écureuil qui n’avait même plus l’air si méchant maintenant. Pourtant je n’ai pas osé introduire mes doigts dans le clapier pour le caresser. Il risquait tout de même de me mordre. De me confondre avec Dell et de me trancher les doigts à coups de dents.

« Tu sais ce qu’elle va me faire ? Entre, tu comprendras. Vois par toi-même. Oui, c’est ça, avance encore un peu... »

Et qu’est-ce que j’ai trouvé en franchissant le seuil ?

Une longue table pliante et de grandes étagères, chaque centimètre carré étant occupé par les créations de Dell, des bibelots en tout genre parfois achevés, parfois en cours de réalisation. Sur la table et tout autour d’elle, des lampes montées sur des andouillers, un portemanteau en bois de cerf, des tabourets avec pour pieds deux paires d’andouillers, des pieds de lampe en pattes de cerf, une dizaine de thermomètres en pattes de cerf aussi. Mais ce sont les rayonnages qui ont retenu mon attention : un chat tigré à l’air féroce qui semblait prêt à fondre sur un serpent à sonnette loué, des écureuils tenant un gland entre leurs pattes, trois lapins blottis les uns contre les autres, un ragondin serrant une truite dans ses mains, un autre chat tigré enfonçant ses crocs dans la tête d’une chauve-souris, un tamanoir sur le dos, une créature hybride assez convaincante, mélange de lapin et d’antilope, présentée assise bien droite ; rien que des créatures aux yeux de verre, inanimées, mais prenant la pose, montées tels des trophées sur des rondelles de bois verni.

C’était donc ici que Dell maintenait la Mort à distance, ici qu’elle sauvait les âmes muettes en les empêchant d’aller sous la terre. Seulement moi, je ne voulais pas finir comme elles, figée sur une étagère. Piégée là pour l’éternité. « Autant aller sous terre, je me suis dit. Si on ne peut pas courir partout, pousser des cris et faire des gâteaux au gaz, autant être morte. »

Il y avait aussi Dickens, qui me tournait le dos, dans un coin ; il vidait un sac de marin des serviettes en papier et des gants en caoutchouc qu’il contenait.

« C’est un zoo ici », j’ai lâché.

En entendant ma voix, il s’est raidi des pieds à la tête et a poussé un cri aigu ; il a laissé tomber gants en caoutchouc et serviettes en papier, et s’est retourné vivement en plaquant une main sur sa bouche. Mais son cri ne s’est pas achevé pour autant ; il a franchi la barrière de ses doigts et empli toute la resserre. Un cri tellement terrifiant, tellement stupéfiant que je me suis mise à hurler aussi. Pendant un moment, on s’est fait face comme ça, en braillant, à croire qu’on nous trucidait, jusqu’à ce qu’on n’ait plus d’air dans les poumons.

Puis il s’est écroulé sur le sac de marin, hors d’haleine, en resserrant ses bras autour de lui. Moi j’avais les mains qui tremblaient. Coupe Et Coiffe frémissait au bout de mon doigt. Dehors, l’écureuil poussait ses petits cris dans son clapier ; nos hurlements avaient dû l’exciter.

« C’est pas juste, répétait Dickens. C’est pas juste.

— Tu m’as fait drôlement peur, j’ai dit.

— Non, c’est toi. C’est pas juste. »

Il se balançait en regardant fixement ses bottes et en marmonnant je ne sais quoi.

« Mais je ne l’ai pas fait exprès, ai-je rétorqué. Je suis tombée sur ce zoo par hasard, alors que je venais t’annoncer la grande nouvelle ; mais, en voyant les animaux, j’ai oublié le reste et je me suis demandé s’ils étaient morts — mais ils sont paralysés, ils font la sieste, je suppose. Oui, ça doit être pour ça qu’on a eu peur : ils ne sont pas rassurants, comme ça. »

Dickens a relevé la tête, les yeux brillants de colère.

« C’est pas vrai ! s’est-il exclamé. Pass’ que Dell, elle leur redonne la vie ! C’est son travail. Et les gens sont drôlement contents qu’elle leur rapporte leurs vieux chiens et leurs vieux chats morts ; elle les fait revivre, on dirait Jésus ! Quand elle fait ces trucs-là... »

Il a tendu le bras d’un coup pour désigner les lampes, les tabourets, les thermomètres sur la table.

«... C’est ça qu’elle va vendre en ville. C’est une artiste — c’est elle qui le dit — et une guérisseuse. »

Il a indiqué d’un mouvement de menton les animaux rangés sur les étagères.

« C’est pas vrai qu’ils sont pas rassurants — c’est des amis ; c’est toi qui m’as fait peur, et ça, c’est pas juste. Je crois que je me suis évanoui.

— Je te demande pardon, j’ai dit en allant le rejoindre.

— Ne refais plus jamais ça, sinon je pourrais mourir, d’accord ?

— D’accord. »

Je l’ai pris dans mes bras en le serrant par les épaules et en lui donnant de petites tapes rassurantes dans le cou avec Coupe Et Coiffe.

« Je crois que moi aussi, je te demande pardon, m’a-t-il dit alors. Oui, je crois que moi aussi. »

« Dis-lui, est intervenue Coupe Et Coiffe. Allez, dis-lui. »

Alors, les lèvres tout contre son oreille, je lui ai parlé du bébé. J’ai dit que maintenant il était mon mari, et que Classique ferait bientôt son apparition. Ce serait notre bébé Barbie.

« On pourrait bâtir un château, et puis Dell pourrait épouser mon papa ; mais, d’abord, tu dois me montrer ta dynamite. »

Il s’est de nouveau raidi.

« Je ne suis pas sûr. C’est bizarre cette histoire de bébé — et je ne peux pas bâtir de château, moi. Je ne suis pas sûr, non, je ne suis pas sûr. »

Alors je lui ai murmuré à l’oreille : « Si tu me montres ton secret, je t’aimerai pour toujours. »

Il a reposé sa tête contre la mienne. Nos joues se sont frôlées.

« Bon, je vais te montrer, a-t-il répondu. Mais juste une fois, une seule. Et pas tout de suite, parce que je dois déballer ce sac avant le retour de Dell. Après je te montrerai ma chambre, dans la maison de Maman, O.K. ? Parce que si je ne déballe pas ça, ce soir je serai privé de dîner. Alors il faut que tu attendes, O.K. ? Mais ne touche à rien, hein ! Tu n’as pas le droit d’être là. C’est chez Dell ici.

— D’accord, j’ai dit en me retirant. Je vais attendre mon petit chou à moi. Mon petit embrasseur. »

Il s’est relevé lentement, puis de nouveau penché sur le sac. Ses gestes étaient lents et maladroits, sa gaucherie signalait un défaut de coordination ; il avait les pieds en dedans. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez ; je suis allée faire un tour dehors en me faufilant entre les créatures de Dell et en faisant bien attention au serpent à sonnette prêt à se jeter sur sa proie.

Le soleil m’a aveuglée. Devant les clapiers, j’ai plissé les yeux et mis ma main en visière.

« Je suis prisonnier. »

L’écureuil piaillait et arpentait nerveusement sa cage en me coulant des regards en biais.

« Dell va te paralyser vivant, j’ai dit. Tu peux te retrouver en train de manger une chauve-souris ou un poisson. »

« Mais elle va être obligée de me tuer — et, ensuite, elle me paralysera vivant. Je ne suis pas comme les vieux chats et les vieux chiens morts, moi. Je suis un écureuil affamé. »

« On va t’aider », a déclaré Coupe Et Coiffe.

Son clapier était pourvu d’une petite porte que fermait un crochet.

« Vas-y, toi, lui ai-je dit. Moi, je ne veux pas m’attirer d’ennuis. »

Mais Coupe Et Coiffe ne se faisait pas de souci, elle. Elle a fait sauter le crochet sans y réfléchir à deux fois.

« Tu es libre. »

J’aurais pu lui ouvrir la porte et lui désigner les caroubiers, par-dessus les hautes herbes et les queues-de-renard. C’était là-bas, au milieu des arbres, qu’il pourrait s’enfuir. J’aurais voulu l’aider davantage, mais ça suffisait. J’en avais déjà assez fait en ouvrant le crochet.

J’ai jeté un œil dans la resserre pour m’assurer que Dickens n’avait rien vu, mais au spectacle de son derrière tendu vers l’entrée et de ses mains enfouies dans le sac, j’ai compris que je ne risquais rien de ce côté-là. Puis je me suis retournée vers le clapier, et la petite porte était ouverte ; le prisonnier s’était déjà échappé. Il savait très bien que faire, où aller, comment se cacher. Il ne se laisserait plus abuser ni prendre au piège. Et, tandis que je sentais le soleil me réchauffer les épaules et les bras, je m’en suis réjouie.

21

Ce jour-là, Dickens et moi sommes devenus des fantômes.

Comme on montait sur la pointe des pieds l’escalier situé derrière la maison, il m’a dit :

« Il faut pas réveiller Maman, alors on peut plus parler fort avant d’être dans ma chambre. »

Il s’est mis à chuchoter.

« Là, faut parler comme ça.

— On est des fantômes qui font pas de bruit, j’ai dit. Chez toi, c’est la grotte de la sorcière ; on va disparaître et ne jamais se faire prendre. »

Il a souri joyeusement. « Oui, c’est bien, ça. C’est une bonne idée. Sinon Dell va me coller une beigne pour avoir invité quelqu’un. »

On est entrés dans la maison-grotte ; d’abord la cuisine, qu’on a traversée sans dire un mot, main dans la main, et où le soleil a disparu dès qu’on a refermé la porte et tourné la poignée. J’ai eu l’impression d’être presque aussi aveugle que Coupe Et Coiffe, mais Dickens m’a montré le chemin en me tirant doucement par le bras. On s’est avancés dans le noir comme des spectres, en glissant sur le plancher ciré, avec dans les narines l’odeur familière du vernis et du désinfectant mêlés, et on a longé un couloir que seule éclairait une veilleuse en forme de chat.

« C’est comment ? a voulu savoir Coupe Et Coiffe.

— Comme Halloween, j’ai pensé. Assez sombre pour qu’il y ait des Hommes des Marais, ou pour faire croire aux abeilles que c’est l’heure d’aller se coucher. »

Toutes les portes devant lesquelles on est passés étaient fermées, sauf une, par laquelle j’ai entrevu les contours indistincts d’une tête de cerf empaillée, ou peut-être d’élan, au-dessus d’un canapé ; ses andouillers impressionnants ressemblaient à des branchages qui se ramifiaient vers le haut et touchaient presque le plafond.

Dickens m’a entraînée plus loin ; on a tourné à un angle, en s’éloignant de la veilleuse. Un autre couloir ? Une porte ?

« Et maintenant, c’est comment ?

— J’sais pas. J’y vois pas assez. »

Il a lâché ma main et tout à coup j’ai entendu un déclic ; une ampoule s’est allumée en clignotant au plafond, si vive et si inattendue que je suis restée un instant éblouie, interdite.

« Ma chambre », a-t-il annoncé en refermant la porte.

Sa chambre... petite et encombrée, tout en désordre, bien digne d’un hamster enclin à accumuler tout ce qu’il trouve. Cinq ou six piles précaires de magazines — National Geographic — étaient alignées contre un mur ; il y en avait des centaines de numéros. Par terre, un fouillis de tee-shirts, de chaussettes, de slips et de blue-jeans, plus les tongs et le maillot de bain, des boîtes de Coca, des assiettes pleines de nourriture desséchée, des cuillers, des fourchettes, d’autres numéros de National Geographic ouverts, comme un collage aléatoire de déserts, de ciels étoilés, de constellations de baleines tueuses, de couchers de soleil sur la mer, de goélettes et de récifs de corail.

« Des fois, c’est la pagaille, a-t-il déclaré. Des fois, on a des trucs qui se collent sous les pieds, alors vaut mieux que tu viennes sur mon lit, pour ne rien écraser d’important, O.K. ?

— O.K. »

Au-dessus de son lit, il avait punaisé une carte, non pas du Danemark, mais d’une autre contrée où on voyait d’imposantes chaînes de montagnes, de longues vallées, indistinctes, très bleues, étranges. Quant au lit où il m’invitait à m’asseoir, ce n’était qu’un lit de camp affaissé au centre avec en guise de draps un sac de couchage vert, et pour tout oreiller un anorak de ski roulé en boule.

« J’ai un trésor, me disait-il tout en se mettant à genoux pour chercher quelque chose sous le lit. Des fois, je suis riche. Je découvre des fortunes. »

Il a sorti une boîte à pêche qu’il a posée sur mes cuisses. Puis il s’est agenouillé par terre entre mes jambes et a défait les fermoirs avant de soulever le couvercle, révélant son précieux butin, principalement constitué de petits objets. Un bouton de manchette en or, ses lunettes bleues, Bra-bie le Bras, une chaussette à cadeaux de Noël pleine.

Et des petites pièces de monnaie. Mille peut-être. Ou alors un milliard ?

« Cinquante-quatre. C’est presque cent, je crois. Et t’as vu ça ? Je l’ai trouvé. »

Un dentier complet, que j’ai pris en feignant de trancher la tête de Coupe Et Coiffe avec.

« Croc-croc ! Croc-croc-croc ! »

Dickens s’est rembruni.

« Fais pas ça. C’est pas bien. »

Il a repris les fausses dents et sorti à la place la chaussette de Noël pleine.

Mon estomac a gargouillé.

« Y’a des bonbons dedans ?

— Non, y’a le secret, a-t-il répondu en secouant la chaussette pour en faire tomber le contenu sur le lit de camp.

— Des bâtons de dynamite », ai-je soufflé.

Oui, de la dynamite, m’a-t-il expliqué. Avec des détonateurs et des amorces ; en fait, ça ne ressemblait pas du tout à des « bâtons » — ça n’était même pas rouge comme dans les dessins animés. C’étaient plutôt des tubes très fins, en aggloméré ou en carton, qui pesaient moins lourd que des cailloux dans ma main.

« Comment on leur fait faire boum ?

— Comme pour les pétards, je crois, a-t-il répondu en haussant le ton sous le coup de l’excitation. Ou une bombe pendant la guerre ! »

Puis il a gonflé et dégonflé les joues en faisant un bruit d’explosion.

« Boum ! » j’ai lancé en donnant un petit coup sur un des tubes avec le menton de Coupe Et Coiffe.

Les mains de Dickens sont remontées le long de mes jambes, se sont faufilées sous ma robe et arrêtées sur mes cuisses.

« Un truc de fin du monde ! Sauf que si on les fait exploser une fois, après c’est fini. Ils ne peuvent plus servir à rien ; ils sont en mille morceaux, sans aucune valeur. Alors je les garde pour quand je serai vieux ; là, je tuerai le requin à bord de la Lisa et je serai un héros, j’en suis sûr.

— Je t’aiderai. Comme ça, on passera à la télé.

— Parce que t’es amoureuse de moi.

— Et que je suis ta femme pour la vie. »

Il m’a allongée sur le lit de camp et moi j’ai agrippé la dynamite — un bâton dans chaque main — en regardant la carte murale bizarre. Au moment où il appuyait son oreille contre mon ventre, ses doigts ont touché ma culotte.

« Le bébé dort, a-t-il dit. Il ronfle.

— Elle pousse. Elle va venir, ce soir ou demain.

— Je suis sûr que le bébé sera très mignon. Comme toi. »

Il était sur moi à présent ; il me dévisageait. Mais moi, je ne m’intéressais qu’à la carte, ses détails tout en bleus et en verts, les crêtes au tracé irrégulier, les vastes bassins.

« C’est où, ça ? j’ai demandé.

— C’est tout le fond de la mer. »

Comment ça, tout le fond ? Je n’arrivais pas à saisir le concept.

Il a expliqué que la partie la plus creuse de l’océan atteignait des profondeurs supérieures à l’altitude des plus hautes montagnes de la surface terrestre. Et qu’il existait encore des contrées inexplorées dans ces grandes profondeurs, des villes entières peuplées de gens et de chiens. Avec des châteaux, des fermes, tout ça sous la mer. Des maris et des femmes, des bébés et des fantômes.

« Et des gens qui font des bisous bêtes aussi. Des gens qui font comme ça... »

Il a tiré la langue et m’a regardée en la faisant aller et venir.

« Bêrk ! »

Puis je m’y suis mise aussi. On ne s’était encore jamais embrassés comme ça, mais à cette idée, j’ai encore ressenti les chatouillis. La bouche de Dickens s’approchait de la mienne. J’ai relevé la tête, fermé les yeux, oublié la carte et la dynamite.

« Bêrk, a pensé Coupe Et Coiffe. Bêrk. »

Il s’est pressé contre moi en m’attrapant par les poignets et le lit de camp a cogné cogné cogné contre le mur. Au moment où nos deux langues se sont touchées, quelque chose est tombé à grand bruit derrière la cloison, apparemment dérangé par ces chocs répétés. J’ai entendu la chose en question tomber par terre et rebondir.

J’ai rouvert les yeux d’un coup. Dickens a brusquement tourné la tête.

« Aïe-aïe-aïe. »

Il s’est raidi.

« Je crois que c’est Maman. »

Il s’est dirigé vers la porte pour écouter d’éventuels bruits dans le couloir.

« Elle est réveillée ? » j’ai demandé.

Il s’est retourné vers moi ; l’ampoule du plafond faisait briller son cuir chevelu chauve et couturé. Il a commencé à resserrer ses bras autour de lui, puis il a interrompu son geste.

« J’sais pas. Ça n’arrive jamais, mais peut-être... Alors reste là, d’accord ? Si Maman a fini de dormir, il faut que j’aille voir si elle veut de la soupe. »

Mais il n’a pas fait mine de bouger ; au contraire, il est resté là à se dandiner devant la porte, en n’arrêtant pas d’enfoncer ses mains dans ses poches et de les en ressortir.

Brutalement, mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse.

« J’ai peur.

— Moi aussi », a-t-il répliqué.

J’ai imaginé qu’il s’en allait pour ne plus jamais revenir, en me laissant pour l’éternité prisonnière dans la grotte de la sorcière.

« Si on y va ensemble, on ne risque rien.

— D’accord, a-t-il dit en hochant la tête, mais ne dis pas à Dell que tu as vu Maman. Promets, et tu pourras venir avec moi.

— Je promets. »

Avant qu’on se glisse dans le couloir comme des fantômes silencieux, j’ai aidé Dickens à ranger son trésor. On a replacé la dynamite dans la chaussette. Il a caché le secret dans la boîte à pêche, sur le dentier, puis poussé le tout sous le lit avant d’empiler des vêtements par-dessus.

« C’est notre trésor maintenant, j’ai dit.

— C’est des ennuis en perspective. »

Il m’a prise par la main.

On s’est aventurés dans le couloir, et au bout de quelques mètres on est entrés dans la chambre contiguë, où des bougies — qui palpitaient sur une coiffeuse en déposant des gouttes rouges, blanches et violettes sur une assiette émaillée — projetaient une lueur tamisée. Dickens ne me tenait plus par la main. Parvenu à la hauteur de la coiffeuse, il s’est avancé — et a disparu. Puis une lampe s’est allumée et je l’ai aperçu au chevet d’un lit à baldaquin. Il observait la dormeuse étendue sur les draps.

« Maman. »

« Dell dit qu’un jour Maman se réveillera, a-t-il murmuré. Un jour, il y aura un médicament ou je ne sais quelle histoire qu’on pourra lui donner, et elle rouvrira les yeux. Sauf que ce sera dans longtemps, alors d’ici là Maman doit rester telle quelle. C’est mieux comme ça. Sinon, si on l’enterre ou quoi ou qu’est-ce, ce sera fini, elle ne reviendra plus jamais. Alors j’espère qu’on va vite l’inventer, ce médicament ou cette histoire. »

En plus petit, elle ressemblait tout à fait à mon père ; elle aussi était enveloppée dans une couverture en laine, comme une momie, elle puait le vernis et ses cheveux gris étaient coupés court. De là où j’étais, je distinguais mal son visage, et c’était très bien comme ça. Les abeilles l’avaient transformée en coussin à épingles, il ne fallait pas l’oublier ; elles l’avaient piquée sur les joues, le nez, les paupières. Mais, à présent, elle dormait. Ce n’était pas elle qui avait bougé ; elle n’avait rien entendu, le bruit de chute ne venait pas d’elle.

Dickens m’a jeté un coup d’œil en haussant les épaules.

Alors qu’est-ce qui avait tapé par terre et rebondi, empêchant par la même occasion mon mari de mettre sa langue dans ma bouche ? Et qu’est-ce qui brillait là, sur le plancher tout noir que j’inspectais justement ? Une balle de base-ball. Je suis allée la ramasser, non sans remarquer à côté du lit un grabat composé d’édredons — avec dessus la chemise de nuit de ma mère pliée en carrée sur un oreiller.

« C’est là que dort Dell, je me suis dit. Pour protéger Maman des abeilles. »

« C’est pas à toi ce jouet », a fait Dickens tout bas.

Tout à coup, il était près de moi, et me prenait la balle des mains.

« Tu n’as pas le droit de t’amuser avec. »

Puis il s’est retourné vers la coiffeuse, dont il s’est approché. Je lui ai emboîté le pas. Il a délicatement posé la balle à côté de l’assiette en émail. Et ce que les bougies masquaient partiellement, la lampe de chevet de Maman l’éclairait — pas très vivement, mais quand même : la coiffeuse était en réalité un autel couvert de photos et de souvenirs. Entre les bougies, il y avait là des colliers, une pipe de bruyère, des billes, un poisson en cristal, la carte du Danemark de mon père, une boîte de tabac Prince Albert, un plateau d’argent contenant des tubes de rouge à lèvres, des poudriers et des pinceaux.

Et puis aussi, là, sous le miroir, la radio morte.

« Mais c’est mon cadeau, ça !

— Non, c’est à Dell. Ça lui appartient. »

Mais j’étais trop absorbée par l’examen du sanctuaire pour argumenter.

Contre le miroir se trouvaient des photos en noir et blanc, des portraits de famille, des visages abstraits issus du passé — un homme et une femme assis sur une balancelle de terrasse, avec des petits enfants sur les genoux : un garçon qui montrait un cerf-volant, une fille avec un cerceau autour de la taille. Il s’y mêlait des images de Kennedy, de Tchékhov, de Star Trek et de Davy Jones (du groupe The Monkees), ainsi qu’un Jésus très réaliste portant sa croix... et puis mon père au faîte de sa gloire qui, la guitare en bandoulière, montrait du doigt l’appareil photo.

De fait, mon père était partout. Au volant d’une décapotable. En train de manger un hot-dog. De signer des autographes. De boire de la bière à grandes lampées, en tee-shirt. De jouer au flipper. Et qui était cette fille qui entourait de son bras le blouson en cuir de mon père, l’embrassait sur la joue ou lui ébouriffait les cheveux ? Cette fille qui était sur toutes les photos, avec ses cheveux blonds et ses lèvres pulpeuses. Sa bouche à elle contre sa bouche à lui, ses doigts à elle dans son blouson à lui, ou sous son tee-shirt.

Même privée d’yeux, Coupe Et Coiffe a deviné.

« C’est Dell. Elle a été belle autrefois. Elle n’était pas grosse, ce n’était pas une femme-pirate. Elle était amoureuse de ton papa. Elle avait deux yeux qui y voyaient. »

Alors Dickens et moi, on s’est mis à parler tout bas.

« Ils se faisaient des bisous, j’ai constaté.

— Oui, je crois. Mais c’était il y a une éternité, je crois. Dell est jolie. C’était son petit ami, là, son ami préféré. Il s’est occupé d’elle longtemps.

— C’est mon papa.

— Non, j’en suis pas sûr. Non, ça ne ressemble pas à ton papa. Je crois que je m’en souviendrais sinon.

— Puisque je te dis que c’est lui, et Dell. Et qu’ils s’embrassent. Comme nous. »

À ce moment-là, j’ai eu envie qu’il m’embrasse. Qu’il agite sa langue à l’intérieur de moi. Et je le lui ai dit.

« Moi aussi », a-t-il répondu.

Mon ventre me chatouillait.

Il a pris un tube de rouge à lèvres sur le plateau en argent et m’a entraînée vers le grabat, où on s’est assis face à face, la tête rentrée dans les épaules pour ne pas voir Maman et pour ne pas qu’elle nous voie si, par miracle, elle se réveillait. On s’est mutuellement mis du rouge à lèvres. On en avait la bouche toute barbouillée. Puis on s’est embrassés en mélangeant nos langues, les yeux clos. Il a mis ses doigts dans ma culotte et m’a chatouillée dedans, mais ça ne me dérangeait pas parce que j’étais Dell et lui mon père, on était mariés et on allait avoir un bébé. Quand on s’embrassait, je me sentais en sécurité, j’avais bien chaud et à l’intérieur de moi, tout pétillait comme un cierge magique. Et cette sensation, j’en étais certaine, ne cesserait plus jamais. Elle n’aurait pas de fin.

Pourtant elle en a eu une. Elle s’est évaporée brusquement au son de : « Saletés ! Cochonneries de saletés ! »

Dell nous enveloppait d’un regard furibond et menaçant, en serrant dans ses mains son casque à capuche. Avant qu’on n’ait eu le temps de réagir, elle a délogé Dickens du bout de sa botte pour le détacher de moi. Et ce qui s’est passé ensuite m’a coupé le souffle : elle a donné des coups de poing sur son casque, comme si elle lui flanquait une dérouillée assourdie, et Dickens a reculé précipitamment contre le mur en disant : « Non, Dell, s’il te plaît, non...

— Pourriture ! Pourriture ! »

Elle a jeté son casque par terre — où il s’est détaché de la capuche en tourbillonnant comme un pneu sur sa jante ; il a filé vers Dickens, mais l’a manqué : il a cogné contre le mur tout près de son genou droit. Puis le casque est revenu comme un Yo-Yo en glissant sur le plancher, il est passé à côté des bottes de Dell et a percuté un des pieds de la coiffeuse. Il aurait très bien pu blesser Dickens ; ce dernier s’est effondré sur le flanc en se protégeant le visage, puis s’est roulé en boule. On le voyait haleter et un gémissement pitoyable ponctué de sanglots s’échappait de sa bouche avec force trémolos.

« Pourriture ! »

J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles tout en regardant la capuche de Dell, qui était tombée en tas à mes pieds, près de la couchette — mais j’entendais tout quand même.

« Faire ça ici ! hurlait-elle en s’adressant à Dickens. Tu as osé faire entrer des saletés de cochonneries chez nous ! »

Elle s’est retournée pour s’accroupir devant moi et sa robe a voleté autour de ses bottes.

« C’est chez moi ici ! Chez moi, traîtresse ! Tel père telle fille, je vois. Évidemment ! »

Alors elle a dit que j’étais une espionne. Que j’allais toujours me fourrer là où je n’avais rien à faire en apportant mes complices, mes petites espionnes.

« On m’épie dans les buissons, hein, petite cochonne ! Puisque c’est comme ça, tu vas crever de faim ! Je ne te donnerai plus rien à manger, rien ! Pas ça !

— J’ai rien fait ! »

Je me suis mise à pleurer.

« J’ai rien fait !

— Tu parles ! Menteuse !

— J’ai rien f... »

Elle m’a saisie par le poignet et singée en regardant Coupe Et Coiffe : « J’ai rien fait, j’ai rien fait !

— J’ai rien f... »

On allait toujours mettre notre nez là où on ne voulait pas de nous, moi et mes petites copines. « Je vous ai vues faire, ici et là, partout ! »

Sur sa terre à elle, dans sa propre maison, à faire des saletés avec Dickens dans la chambre de Maman. « On ne veut pas de toi ici, mauvaise fille ! »

J’allais mourir de faim. Me racornir et rendre l’âme. Et c’en serait fini de moi. C’est ce qu’elle a dit. « Et ça aussi, c’est fini ! »

Elle m’a secoué le poignet pour faire tomber Coupe Et Coiffe de mon doigt. « Plus de petites espionnes ! »

Puis elle s’est redressée pour ouvrir un tiroir de la coiffeuse et fourrager dedans. « Tu n’es pas la seule à espionner les autres, tu sais... »

Elle est revenue vers moi avec quelque chose planté au bout de l’index (elle portait toujours ses mitaines). Une chose hérissée de cheveux roux ; j’ai découvert avec horreur que c’était Classique.

« Une créature qui ne cause que des ennuis, a déclaré Dell en faisant bouger la tête sous mon nez pour que je la voie bien. Toi !

— Elle est à moi, ai-je sangloté.

— Sûrement pas. »

Mon ventre s’est noué, mon estomac a hurlé de douleur comme si on venait de m’arracher Classique des tripes.

« Elle est à moi, et vous, je vous déteste ! ai-je hurlé. Je vous déteste, je vous déteste, je... »

« Je vous déteste ! »

En entendant cela, Dell a brusquement renoncé à sa férocité, qui s’est comme désagrégée tandis qu’elle se retirait dans un silence ébahi ; je l’avais prise au dépourvu et, Classique enfermée dans son poing, elle a baissé la main.

« C’est affreux de dire une chose pareille. » Elle semblait sincèrement blessée. « Vraiment affreux, de jeter ça à la figure de quelqu’un. »

Les larmes me sont montées aux yeux, mais sans se mettre à couler. J’ai contemplé son expression peinée et perplexe à la fois. Juste à ce moment-là, Dickens s’est mis à cogner ses talons par terre en battant des bras. Il ne poussait plus de gémissements ; couché sur le dos, il était en proie à de violentes convulsions. Des bulles de salive éclataient entre ses dents serrées, son visage était contracté ; à mesure que les spasmes secouaient son corps, il émettait des sons sifflants accompagnés d’émissions de salive et s’étranglait à demi.

« Tu as vu ce que tu as fait ! a dit Dell en se précipitant vers Dickens. Tu as vu ce que tu as fait ! »

Elle lui a ouvert la bouche de force et enfoncé deux doigts dans la gorge. Comme elle y était toujours fichée, Classique a encore une fois disparu dans un trou, d’une autre espèce cette fois. Je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça, pourquoi elle m’accusait, pourquoi elle étouffait Dickens avec ma tête de poupée. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait que je m’enfuie, sinon après c’était à moi qu’allaient s’en prendre ses doigts — elle allait me les introduire entre les lèvres. Alors je me suis ruée en avant, en attrapant la capuche au passage.

« Sans elle, tu es morte, je me disais. Sans elle, les abeilles auront ta peau. »

« Mauvaise fille ! Mauvaise ! »

Je courais vite, bien plus vite qu’elle. J’étais un fantôme qui filait dans l’air en la contournant, elle et ses bras tendus, ses mitaines crochues.

« Petit monstre ! »

Je ne me rappelle pas comment j’ai fui la grotte de la sorcière et remonté le sentier à toutes jambes en passant devant le trou où était tombée Classique. Je ne me souviens pas d’avoir senti la capuche de Dell me glisser des mains et tomber par terre dans mon sillage. Je ne me revois pas grimper tant bien que mal sur la voie ferrée. Ni fermer à clef la porte de What Rocks derrière moi. Ni raconter à mon père, en pleurant, ce qui s’était passé.

Pourtant j’ai bel et bien pleuré, pendant des heures il m’a semblé ; j’ai même trempé son édredon. Pour finir, à bout de forces, je me suis mise à frissonner à côté de lui, le menton barbouillé de rouge à lèvres ; j’avais mal au ventre, les jambes douloureuses à force d’avoir couru. J’ai serré contre moi son corps rigide pour qu’il me protège de Dell.

« J’ai rien fait, moi, je répétais sans relâche. Rien du tout. J’ai juste embrassé Dickens, c’est tout. J’ai rien fait. »

« Mon pauvre mari, je me disais. Pauvre Classique, pauvre Coupe Et Coiffe aveugle. Elle vous a tous eus. Et je suis la suivante sur sa liste. Elle me hait. Quand elle verra que l’écureuil n’est plus là, elle m’éliminera pour de bon. Elle accrochera ma tête dans le salon ou bien elle me posera sur une étagère dans sa resserre. »

Mais où aller ? La nuit, les Hommes des Marais remuaient dans le grenier et dans le sorgho avec la reine Gunehilde. La nuit Dell sortirait rôder. J’en étais sûre. Alors de combien de temps disposais-je ? Combien de temps avant que la nuit ne tombe et que les abeilles n’aillent se coucher ? Car c’est à ce moment-là qu’elle viendrait me chercher. Pour l’instant, elle était dans sa grotte, peut-être en train de bourrer Dickens de fil de fer lui aussi, en attendant le coucher du soleil. Puis elle débarquerait avec ses outils, ses instruments, ses seaux. Elle défoncerait la porte d’entrée en hurlant : « Saleté ! Saleté ! »

Couchée contre mon père, j’ai prié pour trouver à manger et une cachette sûre. J’ai imaginé les villes au fond de l’océan, ces châteaux, ces familles — là était ma place. Classique viendrait certainement m’y rejoindre, Dickens et Coupe Et Coiffe aussi. Déjà, mon père s’y rendait en rêve, je le savais. Et si seulement j’y arrivais moi aussi, à force de rêver, si j’arrivais à fermer les yeux et à me concentrer suffisamment, je me réveillerais peut-être à l’intérieur de son rêve à lui.

Si je faisais un effort suffisant, si je fermais mes paupières en retenant mon souffle... Si j’y mettais du mien...

Je n’ai pas entendu mon souffle quitter mon corps. Avant que le sommeil ne m’absorbe, le dernier son parvenu à mes oreilles a été le battement de mon cœur ; alors j’ai su que je m’en allais en glissant au-delà de la zone grise, la zone entre mer et terre, l’estran. Je m’enfonçais sous l’océan, je coulais, je m’éloignais de What Rocks. Les derniers feux du soir s’étaient éteints au-dessus de ma tête ; peut-être la crête recourbée des vagues s’était-elle dressée assez haut pour noyer le soleil. Dans les vastes contrées de mon imagination, j’essayais d’appréhender les circonstances exactes qui m’avaient amenée au Texas au lieu du Danemark, mais rien ne se présentait à mon esprit. Tout ce que je savais, c’était que j’étais seule depuis cette première nuit dans la cambrousse et que j’avais fui Los Angeles quand ma mère était devenue toute bleue. Puis je me suis vue nageant dans un immense espace sauvage et sous-marin en m’enfonçant de plus en plus profondément, comme une pièce de monnaie jetée dans l’océan de Cent Ans — ou comme Alice tombant très lentement dans le terrier du lapin, en regardant autour d’elle et en se demandant ce qui allait lui arriver.

22

La fin du monde était violette. Dans mon rêve, elle prenait la forme d’un iris ou d’une rose qui se déployait au son d’une déflagration assourdissante tandis que les pétales jaillissaient brusquement du bouton comme un feu d’artifice. Ou alors je venais juste de me réveiller à côté de mon père quand l’explosion a secoué What Rocks — si violemment que la lampe de chevet est tombée par terre ; la fenêtre de l’escalier a volé en éclats sur le palier et — je m’en suis vite aperçue — toutes celles du rez-de-chaussée aussi, vers l’intérieur, en projetant des morceaux de verre partout sur le plancher.

Puis le contrecoup dévastateur des détonations s’est manifesté à une vitesse ahurissante derrière le corps de ferme, ébranlant les bâtiments dans une véritable cacophonie : la plainte lancinante des roues métalliques frottant contre les rails au milieu des étincelles, les voitures de passagers qui se renversaient d’un côté ou de l’autre, le choc du métal heurtant le métal, le sol qui tremblait... Puis le silence est retombé, enveloppé dans un voile de poussière blanc et brun qui s’est élevé vers le ciel comme un nuage de fumée.

« Non, ce n’est pas la fin du monde, je me suis dit. Seulement celle du requin-monstre. » Mais en restant dans ma chambre, ou même en bas, ou sur la terrasse, je ne pouvais pas en être sûre. Pour cela, il a fallu que j’aille jusqu’à la prairie, où le déraillement est devenu évident — l’autocar avait été écrasé par un wagon retourné, un autre wagon gisait dans le pré de Dell. Les rayons du soleil déclinant transperçaient la brume de poussière, réfléchis par l’épave du train aux reflets d’argent ; on aurait dit que le convoi tout entier avait obliqué en répandant des voitures de part et d’autre de la voie, dans les deux sens, à perte de vue.

Alors, dans le silence qui a suivi, j’ai compris que Dickens avait tué le requin après avoir réussi Dieu sait comment à échapper à Dell et à ses doigts funestes. À présent, il plongeait à bord de la Lisa, et si je restais là à attendre, il finirait par me retrouver. Il émergerait de la poussière avec ses lunettes de piscine, ses tongs et sa bouche en cul-de-poule qui attendait un baiser. Tandis que le silence cédait la place à des appels angoissés çà et là dans les voitures, et que des hommes, des femmes et des enfants hébétés descendaient de l’épave, je l’ai cherché du regard en dévisageant attentivement ceux qui venaient vers moi d’un pas mal assuré.

Au début, il n’y en a eu que quelques-uns pour venir se poser dans le pré, muets et apparemment indemnes, assis bien droits, l’air ahuri. Mais ils sont devenus de plus en plus nombreux ; ils apportaient avec eux les blessés, les passagers sous le choc — une jeune femme qui tenait un mouchoir ensanglanté contre sa bouche serrait un nourrisson contre son sein. Devant elle se tenait un vieux monsieur qui regardait fixement l’autocar aplati et retourné en secouant la tête, perplexe ; son bras gauche pendait, inerte, le long de son flanc. D’autres gens suppliaient qu’on leur vienne en aide, qu’on leur donne de l’eau, certains se plaignaient de la poussière. J’entendais des pleurs, parfois des cris. Et toujours le chaos régnait sur la voie ferrée et autour — une foule de gens couraient le long du talus en poussant des exclamations au milieu des hautes herbes et des queues-de-renard. Ils paraissaient littéralement innombrables.

« Tu as mal quelque part, petite ? » m’a demandé une dame. Assise non loin de moi, elle abritait son sac à main au creux de son bras. « Tu es blessée ? »

À part une égratignure à la joue et ses cheveux en bataille, elle ne semblait pas avoir gravement souffert de l’accident. Mais ses yeux étaient pleins de larmes et sa voix tremblait. J’ai remarqué qu’elle arrachait des lupins d’un air absent, méthodiquement, et les écrasait sans pitié avant de les rejeter.

« Non, j’ai juste faim, c’est tout, j’ai répondu. Je dormais. »

Alors elle a bronché, comme si ma phrase l’avait secouée.

« Tiens, j’ai quelque chose pour toi. » Elle a sorti une orange de son sac. « Tu voyages toute seule ou avec quelqu’un ? »

Je me suis bornée à hausser les épaules.

« Je ne sais pas. » Je la regardais peler l’orange et mon estomac gargouillait. « Je pense que Dickens viendra avec moi ; en fait, j’en suis presque sûre. »

Elle a fait tourner l’orange en la dépiautant avec les ongles. Puis elle me l’a offerte d’une main tremblante et j’y ai aussitôt planté les dents.

« Tes parents n’étaient pas dans le train ? »

J’ai secoué négativement la tête sans cesser de mâcher.

Ses traits se sont brièvement convulsés. Je n’aurais su dire si elle souriait ou si elle fronçait les sourcils. Elle s’est vivement rapprochée de moi pour me serrer contre elle en passant son bras derrière mes épaules.

« Ça s’est passé tellement vite, a-t-elle lâché en indiquant d’un mouvement de tête les wagons renversés. Nous deux, on fait partie de ceux qui ont eu de la chance, Dieu merci. On a eu beaucoup, beaucoup de chance. »

Mais moi, ce n’était pas l’impression que j’avais. Je mourais de faim. En mangeant mon orange, je continuais à chercher Dickens dans la foule, entre les gens qui affluaient dans le pré, l’air égaré. Je cherchais sans cesse à imaginer ce que cela me ferait de le revoir, de savoir qu’il se portait bien.

« Salut, capitaine. Vous avez tué le requin. Je vous aime. »

Brusquement, mes yeux se sont posés sur une femme qui, comme le vieux monsieur, restait là debout, sidérée. Elle portait un peignoir de bain bleu et un bonnet de douche en plastique transparent. Quand elle s’est retournée pour darder en tous sens des regards affolés, j’ai distingué son visage dans la lumière poussiéreuse du soir tombant, et la peur s’est emparée de moi.

« Dell », ai-je marmonné avant de mordre de nouveau dans mon orange sans me rendre compte de ce que je faisais.

Elle appelait Dickens à grands cris en parcourant la foule. Affolée. Ses doigts agrippaient le tissu-éponge, ses pantoufles cotonneuses piétinaient les lupins. Elle était si près de moi que si je me mettais à courir, elle me repérerait à coup sûr.

« Tu ne m’approcheras pas, ai-je songé. Tu iras faire tes saletés ailleurs. »

Si je n’avais pas eu la bouche pleine, j’aurais tourné la tête et craché.

Heureusement, pendant le bref instant où j’ai envisagé de fuir, Dell s’est éloignée à toute allure en direction de la voie ferrée ; elle s’est frayé un chemin parmi les gens, puis elle a disparu quelque part au milieu des wagons accidentés.

« Tout va bien, me disait la dame. On ne risque plus rien maintenant. On va prendre soin l’une de l’autre, qu’est-ce que tu en dis ? Je veillerai à ce que tu atteignes ta destination. »

J’avais envie de répondre que je n’avais pas d’autre endroit où aller. Et, d’ailleurs, je le lui aurais confié si les lucioles n’étaient pas arrivées juste à ce moment-là. Des dizaines de minuscules éclairs se sont matérialisés tous en même temps, flottant dans l’air au-dessus de nos têtes — ici, puis là, puis ailleurs — et clignotant sans relâche au-dessus du pré, dans l’épais nuage de poussière.

« Qu’elles sont belles ! ai-je dit. Ce sont mes amies, vous savez. Elles ont toutes un nom. »

Et, l’espace d’un instant, j’ai oublié pourquoi j’étais venue jusqu’ici. D’ailleurs, j’avais presque tout oublié. J’ai posé la tête contre la poitrine de la dame, je me suis blottie contre elle et j’ai fini mon orange ; après la dernière bouchée, je me suis léché les lèvres en savourant le goût sucré qui s’attardait sur ma langue, consciente du jus qui rendait mon menton tout collant. Les lucioles souhaitaient la bienvenue à la nuit, et moi, je me sentais bien.

1

Paroles qu’on pourrait approximativement traduire par : « Amarante, amarante, le vent te chasse dans le jardin Où vas-tu, je me demande, danser au loin ? Amarante, amarante, tu danses dans mes pensées / Que fait-elle, je me demande ? Avec qui s’en ira-t-elle danser ? » (N.d.T.)