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  Cest pourquoi tout ce que vous aurez dit dans les ténèbres sera entendu au grand jour, et ce que vous aurez dit à loreille dans les pièces les plus retirées sera proclamé sur les toits.


  LUC 12:3


  PREMIÈRE PARTIE


  (1)


  


  


  


  


  Cet homme est assis droit et, un bref instant, déconcerté que des gens se cachent sous les rues, se déplacent sous la terre. Il sait qu’on aperçoit ces cryptuaires à l’occasion, qu’on les repère lorsqu’ils émergent à la lumière du jour – les yeux plissés, pâles même en été, mal à l’aise sous le ciel bleu dur – comme si leurs corps vagabonds avaient enfin trouvé une patrie dans les courbes des tunnels d’évacuation, dans les pentes froides et humides des intestins de béton: ce filet d’eau, ce goutte à goutte incessant. Certains ont migré d’un tunnel à un autre pendant des années, surveillent de nouveaux territoires, se sont aventurés au-dessus du sol uniquement en cas de nécessité, ont vieilli en parcourant ces cavernes bâties par les hommes; d’autres visitent rapidement les tunnels, ne vont jamais trop profond, ne restent que jusqu’à ce que le temps s’améliore ou que passent les ennuis qui les pourchassent – des touristes, comme les appellent parfois les habitants du dessous mieux implantés.


  Touriste – comme ce mot est dit avec mépris, prononcé par des hommes et des femmes qui, camouflés dans les ombres alentour, rechignent à regarder la lumière. Touriste: silhouette découpée dans la bouche brillante du tunnel, qui scrute l’obscurité avant d’y mettre un pied prudent, sac au dos. Comme la plupart des touristes, ces visiteurs – ou visiteuses – s’approprient bientôt les tunnels, y dérangent tout, parlent souvent plus fort que tout le monde; généralement des âmes agitées, en colère, pas à leur place dans le sous-sol où elles ont été propulsées.


  Tenez, prenez ce même homme – sale et puant, barbu, il ne possède presque rien de son passé proche; un homme élancé, dégarni, dont le corps ne tiendra pas dans la nuit d’hiver, dont l’esprit ne trouve pas le repos. Près de lui, un feu de camp dévore du petit bois avec un bruit de feuilles mortes sous des semelles en automne, et Tobias, son compagnon plus âgé, ronfle dans son mince sac de couchage Le Roi Lion. L’homme, lui, est éveillé, il rumine une fois de plus les circonstances qui l’ont mené ici.


  Il pense: J’ai dormi dans des draps propres, sur un grand matelas, dans une maison qui m’appartenait.


  Incapable de trouver le sommeil, il finit par quitter son duvet orange et contourne le brasier, abandonne la chaleur et échappe à l’imposante respiration de Tobias. Il part errer dans l’arroyo silencieux, inspire l’air sec du désert en regardant les étoiles, expire de la vapeur sous les cieux vacillants.


  Et l’espace d’un moment – lorsqu’il aperçoit une étoile filante, un météore verdâtre qui laisse une traîne au-dessus de lui avant de disparaître d’un coup – il exulte, il oublie sa précarité, oublie qu’il est poursuivi; il oublie où il a été et ce qu’il a fait – il ignore la béance dans la terre derrière lui, ce conduit circulaire qui serpente sous la surface pendant des kilomètres.


  Mais l’homme n’est pas seul dans ce lieu isolé. Outre Tobias et lui, le tunnel a au moins trois autres occupants – une femme d’âge indéterminé, parée de foulards et d’un bandana rouge; un soûlard mexicain, poches bourrées de bouteilles à moitié vides, qui soupire sans arrêt l’après-midi quand il part mendier quelques pièces; un type sombre à la dérive appelé Tom, dont les bras sont un déploiement complexe de tatouages bleu clair (svastikas, squelettes enflammés, vierges Marie); tous habitent des recoins plus reculés. Comme lui, ils veulent avoir la paix, vadrouiller en liberté, pas de questions.


  Quelquefois, la femme crie sans qu’on sache pourquoi (des plaintes incompréhensibles qui voyagent et ricochent contre les parois du boyau), ou bien Tom sifflote calmement Lovesick Blues comme une invocation personnelle pendant les instants paisibles suivant le lever du soleil. Cela dit, en général l’homme entend très peu de choses ici-bas, à part Tobias et ses ronflements élaborés en ténor, le grondement distant des véhicules qui passent en trombe à l’heure de pointe sur l’autoroute au-dessus, les claquements et les craquements du feu de camp, les criquets et les rares hurlements des coyotes.


  À force de camper dans l’entrée du tunnel, au-delà de laquelle s’étendent sable et graviers, il s’est habitué à ce que les autres enjambent son sac de couchage à toute heure, quand ils sortent fouiller les bennes à ordures derrière des fast-foods franchisés, espérant des paquets de hamburgers invendus ou des sacs-poubelle de bagels rassis et de pain moisi. Quant à lui, il trouve ses repas au supermarché Safeway, le soir quand le magasin est bondé. Il réussit à glisser des boîtes de soupe Campbell dans les poches de son pardessus et il est devenu le maître du paquet de tortillas fourré sous la chemise, au chaud contre sa taille. Deux fois par semaine, il flâne dans les allées encombrées – manœuvre l’air de rien entre les chariots, les mères au foyer sinistres et les enfants pleurnichards –, ses doigts dardant comme la langue d’une vipère à travers ses manches longues. Il rentre toujours bien approvisionné au tunnel.


  «V’là le cueilleur, a dit Tobias hier en se levant du coin où il était assis jambes croisées. Qu’est-ce t’as pour nous, mon pote? Qu’est-ce tu trimballes?»


  Soupes, tortillas, barres chocolatées, tranches de fromage – ça sortait des poches et glissait du pantalon, matérialisé par magie.


  «Et rien que pour toi, mon ami…»


  Une pomme Granny Smith brillante dans une paume avancée vers le visage souriant de Tobias.


  «Tiens, tiens, alors ça – alors ça, bon dieu – t’es un bon, mon pote, un sacré…»


  Avec ses dents de devant en moins et sa mâchoire dévoilant des molaires noircies, Tobias était obligé de découper la pomme en tranches raisonnables avant de les sucer une par une jusqu’à ce que la chair soit assez molle pour qu’il la mâche – un procédé chronophage. Ça n’empêchait pas le vieux bonhomme tout fier de frotter la pomme contre sa chemise, de la renifler, puis de lécher la peau cirée avec un sourire.


  «Les détails des trucs, mon pote – tout ce qu’on ignore c’est tout ce qui compte, pas vrai?»


  L’homme hocha la tête, haussa les épaules.


  Le regard de Tobias restait sur lui, comme s’il attendait une réponse de circonstance.


  «J’ai pas raison, hein?


  —Ouais, je pense.


  —Alors c’est pas vrai?


  —Si.»


  Tobias, avec son ouvre-boîte rouillé accroché à une chaîne en argent autour du cou, est rarement désagréable. Il ne se plaint jamais trop, semble ravi par toute compagnie et nourriture qu’on lui offre, est visiblement heureux de leur arrangement; il laisse à l’homme son sac de couchage en rab, lui permet de boire à son broc d’eau, partage la chaleur de ses feux – en échange, l’homme lui apporte des provisions, jamais pêchées dans les bennes à ordures.


  «Bonne bouffe», dit Tobias encore et encore, avec des gouttes de soupe à la tomate qui scintillent dans les boucles de sa barbe grise. «Bonne bonne bouffe à l’ère de Vodan et de la famine du bétail américain, tu peux me croire, tu vois ce que je veux dire…»


  De toute évidence, Tobias est psychologiquement instable, quoique gentil et inoffensif; l’homme l’a tout de suite compris quand ils se sont rencontrés à Papago Park. Le vieux bonhomme n’a pas eu à dire un mot ni à expliquer son idée d’élever des vaches avec des fermetures éclair cousues sur les flancs («Elles peuvent pas mourir, mon pote – tu les ouvres, tu prends toute la viande que tu veux, tu les refermes – et y a plus un ventre affamé. Le gouvernement bosse là-dessus – à faire repousser de la viande dans des vaches vivantes – le génie génétique – hé, ça se fait déjà au Brésil!»). Non, un coup d’œil rapide au vagabond marmonnant aurait pu tout lui dire – deux casquettes sur la tête, l’une par-dessus l’autre, pieds nus, un jean effiloché enroulé jusqu’à des genoux galeux.


  Quand Tobias approcha l’homme pour la première fois, il cherchait un chien baptisé Tina. «C’est ma chienne, tu sais. On peut dire que c’est une chienne, du moment que c’est une chienne, pas vrai? On a le droit. Attends, va pas appeler quelqu’un comme ça, surtout une chienne qui est pas un chien. Merde, il va te tomber un paquet d’ennuis sur la tête si tu fais ça – je blague pas.» L’homme demanda à quoi ressemblait le chien, quelle race, et Tobias était perplexe quand il répondit: «Peux pas trop dire – elle s’est fait la malle à Phoenix y a un moment, ou p’t’être à Tempe. Une petite chienne joyeuse, des jolis yeux, toute pleine d’énergie. Mince, elle courait vite cette petite chienne.»


  T’es fou, pensa l’homme. T’es cinglé.


  Sauf que maintenant le cinglé est son seul camarade, et il se réjouit de sa bizarre amitié: «Mon pote, y a pas une âme sur terre qui a pas besoin d’une présence – pas forcément grand-chose, p’t’être un animal, même un arbre ça marcherait –, mais je crois que ça aide, une autre voix humaine, pas toi?» Et si Tobias ne lui avait pas montré le tunnel («Plein de chaleur là-dessous, pas mal douillet, tu vas voir»), ne lui avait pas prêté son autre sac de couchage («Mi saco es tu saco, tu piges?»), il serait encore en train de se planquer quelque part dans le parc, à grelotter toute la nuit dans son pardessus, à prier le ciel pour trouver un banc où dormir, les mains en guise d’oreiller.


  Pourtant la générosité de Tobias trahit une grande solitude, l’homme l’a senti peu après son arrivée dans le conduit. Dès qu’il part voler leurs provisions, Tobias lui demande toujours: «Tu vas revenir, hein, dis?»


  À son retour, Tobias bondit souvent vers lui, bras ouverts: «Je me faisais du mouron, mon pote, sérieusement – t’es parti un bail.»


  Dans les moments plus calmes, assis tous les deux autour du feu à siroter du café, l’homme a détaillé l’expression désolée de Tobias; il a vu l’intérieur, la peur et la claustration à peine cachées derrière ces yeux gris humides.


  Quelles douleurs t’ont amené ici? s’est demandé l’homme. Qu’est-ce qui t’a fait tant de mal?


  Pas de réponses en vue, jamais rien appris sur l’histoire du vieux vagabond – rien que ceci: «Depuis que je suis môme, c’est important pour moi les rapports humains. Ma mère était pareille. Elle ramenait des types chez nous, ceux qu’avaient pas de maison, qu’allaient d’un endroit à un autre endroit – elle leur donnait à dîner, une serviette pour leur trogne. Elle me disait: “On est pas différents, mon chéri, on est tous reliés, si tu donnes de la gentillesse à une âme perdue tu te la donnes à toi-même – un jour, ça pourrait être toi au bord de la route qu’as besoin d’aide.”


  Tu vois, moi je crois qu’un homme, il a besoin de quelqu’un de proche, quelqu’un pour lui dire qu’il est vivant, d’accord? Un ami, un copain. Mon pote, j’en ai eu un paquet, des amis. Ils restent un jour ou deux, des fois une semaine. Je les emmène ici, j’y donne à manger, et on parle pas des masses. ‘Tain, des fois, on parle pas du tout – tant que je vois sa trogne il voit la mienne. Fait une différence, tu sais. Pas à tortiller. C’est triste la vie sans amis, pas vrai? C’est pas vrai?»


  Et puis la semaine dernière Tobias a présenté le tunnel à un nouvel ami: un ado appelé Mike – sourcil gauche percé, cheveux noirs décolores, 16ans, presque aussi grand qu’un joueur de basket universitaire, mais bien trop maigre pour être en bonne santé. Ses parents l’avaient jeté à la porte parce que, selon le garçon, ils en avaient marre de ses conneries (ses conneries étant l’absentéisme, de menus larcins et un léger problème de drogue comprenant de l’herbe et des bouteilles ponctionnées dans le minibar de son père). Tobias l’avait trouvé tremblotant sur un banc du parc et, après lui avoir promis de la nourriture et un abri chaud, avait convaincu Mike de l’accompagner.


  «Au début, j’avais peur que Tobias soit pédé, dit plus tard Mike à l’homme pendant qu’ils cherchaient du petit bois. Je pensais qu’il allait essayer de me sucer la queue, ce genre de trucs chelous – mais il est cool, je crois.


  —Rien à craindre – juste un peu bizarre parfois. Mais il nous veut pas de mal.»


  Ils firent une pause près d’un grand cactus carbonisé par la foudre, où le garçon s’accroupit et souffla dans le creux de ses mains. Devant eux, le désert – parsemé d’ocotillos, buissons de créosote et cactus saguaros majestueux – grimpait jusqu’aux Tucson Mountains. Plusieurs kilomètres derrière eux, un voile de fumée pendait sur la ville, aussi léger qu’une gaze ou que la respiration du garçon.


  «P’tain, mec, ça pèle.»


  L’homme aussi soufflait dans ses mains, les frottait l’une contre l’autre. Et même si le soleil tapait sur leur nuque, aucun d’eux ne produisait la moindre goutte de sueur ou ne sentait sa peau brûler.


  «Comment il fait, Tobias? demanda Mike qui secouait la tête. Comment il fait pour survivre et pas mourir de froid? Je crèverais si je vivais comme ça longtemps.


  —Je crois qu’il est pas bête, dit l’homme en se retournant. Regarde, nous, on fait le sale boulot et lui, il dort. Il se débrouille – il a pas le choix.» Il avança d’un pas souple, examina le sol en quête de quelque chose qui vaille la peine – herbe sèche, écorce, journal soufflé depuis la ville jusque dans le désert.


  «C’est vrai, dit Mike, se relevant puis lui emboîtant le pas. Comme tu dis, il doit pas être bête. Tu sais quoi, je te parie qu’il est même pas fou. Je te parie qu’il fait semblant et qu’il est hyper intelligent. Genre comme ces physiciens qui pètent des câbles et qui se disent qu’il vaut mieux retourner à leurs racines. Sérieux, il a l’air futé – juste dingo et paumé.»


  Mais l’homme n’écoutait plus. Tout en cherchant un morceau de bois de fer pourrissant, il commençait à réfléchir au tempérament de Mike. Dans le collège où il était prof d’anglais, il avait souvent eu affaire à des garçons comme lui, perturbés, lunatiques – des garçons en général corrects, mais revêches, gentils à leur façon.


  Dans le cas de Mike, il voyait au-delà des fanfaronnades adolescentes, du langage grossier, de la rage mal assurée – en dessous de tout ça existait une nature bienveillante et sensible qui apparaissait à l’occasion: la veille, quand des fourmis avaient attaqué leur stock de barres chocolatées, le garçon avait méticuleusement crée une petite piste de miel pour guider la meute affamée vers l’arroyo; plus d’une fois, l’homme s’était réveillé au son de ce qu’il prenait pour le rire du gosse, avant de comprendre que Mike pleurait en silence près du feu agonisant. Et si le garçon avait été son enfant, il ne l’aurait jamais jeté si négligemment dans le monde. Non, il aurait discuté avec lui, ils auraient soupesé leurs problèmes, cherché des solutions productives et moins sévères. C’est toujours ce qu’il faisait avec son fils, il discutait.


  «David, on peut régler tous les problèmes», disait-il à son fils de 8ans quand éclatait un drame mineur (une vitre cassée, des cartes de base-ball volées à l’épicerie, un poisson rouge au micro-ondes). «Tu peux tout me dire, tout me demander, d’accord?


  —D’accord», disait David, et il hochait la tête, réconforté dans les bras de son père.


  L’homme soupçonnait le père de Mike d’être bien différent, de renâcler à entourer de ses bras le corps étroit de son fils ou à l’asseoir devant un établi dans le garage pour lui montrer comment construire un avion à partir de morceaux de bois. Il était certain que Mike avait rarement entendu de la bouche de son père ces mots essentiels, ce murmure qui vient du cœur: «Je t’aime, tu es tout pour moi.» Dommage, pensait-il. Injuste.


  «Alors, c’est quoi ton histoire?» demanda Mike à l’homme, marchant à son côté, les yeux baissés sur les branches d’un acacia qu’il piétinait.


  «J’en ai pas, désolé.»


  L’homme lança au garçon un regard de méfiance puis sourit.


  «Allez, tu mens. Tout le monde a une histoire.


  —Tout le monde, dit l’homme, hors d’haleine, sauf moi.» Sa botte gauche s’arrêta au milieu des branches grises. Il inspira, fatigué, en tapotant l’épaule de Mike. «Tu veux bien me donner un coup de main?


  —Ouais, pas de problème.»


  Et ensemble, ils se mirent à écraser, briser les branches, à piler l’arbre, heureux du carnage, des craquements, des claquements de la mise en pièces du bois fragile.


  Comme père et fils, imaginait l’homme. Issus du même moule. Il en était convaincu, peu importait ce qui avait été colporté sur lui (pervers, assassin, monstre de la pire espèce), car personne ne pourrait jamais le voir comme un mauvais père – ni sa femme, ni son fils ou sa fille, ni même la police.


  En outre, il était un enseignant dévoué, un professeur impliqué qui, chaque lundi et mercredi, lisait ce qu’écrivaient ses étudiants; les entrées bihebdomadaires de leurs journaux intimes révélaient souvent bien plus qu’espéré (peur des mauvaises notes, intérêts sexuels, désespoir soudain, angoisses insondables). Il leur avait promis qu’ils pourraient écrire dans une complète impunité, et il se posait en réceptacle attentif de leurs obsessions. De cette façon, les étudiants l’estimaient, dépendaient de lui. Il était bien plus que M.Connor; il était l’allié de leurs fantasmes et de leurs désirs. Il avait gagné leur confiance petit à petit – comme il gagnerait sûrement celle de Mike en temps voulu. La semaine prochaine, projetait l’homme, toi et moi on sera copains – tu partageras tes inquiétudes et tes regrets, et peut-être que je te confierai les miens.


  Sauf que ça n’était pas voué à arriver: le garçon resta quatre nuits et trois jours, et puis il s’évanouit à l’aube, non sans avoir volé quelques barres de céréales, un pain et le portefeuille de l’homme.


  «Hier ici, ailleurs aujourd’hui», dit Tobias.


  Et si la perte de son portefeuille l’affligeait, l’homme était quelque peu soulagé qu’elle le libère de souvenirs aussi encombrants – soulagé aussi d’avoir, des semaines plus tôt, brûlé ses cartes de crédit, reçus bancaires et permis de conduire afin de protéger son identité au cas où son portefeuille tomberait entre de mauvaises mains. Mais pour une raison quelconque, Mike avait laissé les deux objets que l’homme continuait à chérir, tous deux extraits du portefeuille et déposés près de son sac de couchage: un portrait de famille pris l’été précédent (l’homme près de sa femme, mains sur le cou de ses enfants) et sa carte de membre de l’American Model Society (avantages: des réductions dans un magasin de modèles réduits, une lettre d’information mensuelle et un abonnement VIP à American Model).


  Et donc en cette nuit – alors qu’il se tient seul dans l’arroyo, les yeux levés vers les pointes d’étoiles piquées dans le large baldaquin noir du ciel – l’homme espère que Mike fera bon usage du portefeuille, bien qu’il ne comprenne pas pourquoi le garçon a pris la peine de le voler (il n’y avait pas de liquide, pas de cartes de crédit, rien de valeur sinon ce qu’il a laissé derrière lui). En un sens, il regrette d’avoir détruit les cartes de crédit, elles auraient pu l’aider. Mais, dans le fond, il sait que c’est mieux comme ça – si Mike s’en était servi pour acheter un simple Coca ou des chewing-gums, une chaîne d’événements pénibles se serait enclenchée (la police aurait trouvé le garçon, le garçon aurait avoué la provenance du portefeuille).


  Les criminels inexpérimentés, se dit l’homme, payent avec leur propre carte une chambre dans un hôtel miteux et un vrai repas, ils insèrent la carte et révèlent bêtement leur localisation – mais lui n’est pas si stupide, il est plus fin que ça.


  Mieux valait brûler les cartes, conclut-il. Plutôt ça que permettre à Mike de s’en servir. Tout de même, l’homme aurait aimé que le garçon et lui parlent davantage; il aurait aimé le pousser à rentrer chez lui, ou du moins à se trouver un environnement sûr.


  «Reste dans la lumière, aurait-il dû lui conseiller. Évite les gens louches, évite les endroits sombres.»


  Voilà ce qu’il aurait dit au garçon s’il avait été là ce soir.


  Voilà, pense-t-il, ce qu’on aurait dû me dire.


  (2)


  

  

  

  


  Lorsqu’il arpente l’arroyo tard dans la nuit, l’homme prend forcément conscience des créatures qui bruissent dans les buissons et détalent devant lui – mulots, lièvres errants ou spermophiles; difficile à dire avec certitude dans le noir. Il s’est parfois arrêté net sur sa piste, croyant un instant que son nom avait été prononcé dans un murmure – des mots portés par la brise ou lancés de derrière un acacia à plusieurs mètres de là. Il a entendu des pas crisser dans le sable, s’est retourné vivement, mais s’est trouvé seul. Ou il perçoit le grondement d’un avion dans le ciel, saisit des cris indistincts en provenance du parc proche, s’interrompt peut-être un instant pour écouter, les yeux fermés, le souffle du trafic sur l’autoroute (va-et-vient de véhicules sporadiques, comme la retombée d’un vent rapide).


  Une voiture vibre d’une basse lourde et il imagine des ados des quartiers sud en balade nocturne, ils fuient la ville, phares braqués sur l’ouest dans leur chevauchée vers le désert, transportent du rap et des canettes de bière au cœur d’un paysage décharné, dominé par des saguaros impressionnants. Après Papago Park, leur route s’étrécira, deviendra vite sinueuse et grimpera en lacets avant de mourir sur un parking panoramique – depuis ce point de vue, tout au-dessous apparaîtra comme au-dessus, milliers de lumières qui flottent et scintillent sur une étendue d’obscurité.


  L’homme connaît bien le panorama, il y a fait voler un avion télécommandé au printemps, les après-midi de week-end quand la vallée, la ville et les banlieues – tout comme Papago Park et cet arroyo – apparaissaient proches et lointaines à la fois. Il a aussi fait l’amour ici une nuit d’été, a gémi fort en relâchant, les yeux grands ouverts et fixés sur l’incandescence de la ville – un saupoudrage de bleus, de jaunes et de blancs qui lui apparaissait intangible. Il se souvient avoir ressenti très peu de lien ou d’affinité avec ces rues et ces immeubles familiers. Étrange de s’apercevoir maintenant, en retournant au tunnel, que cette impression de détachement n’est plus aussi forte cette nuit qu’alors; comme s’il avait toujours obscurément existé là, comme si une part secrète de lui-même avait toujours évolué, pissé et sommeillé dans le boyau, depuis sa naissance.


  Il se souvient de Tobias disant «S’pas simple d’être né», à la façon d’une conversation profonde et sérieuse qu’il aurait poursuivie. «Aucune idée d’où tu viens, alors pour savoir où t’es tombé.» Le vieux mit un coup de bâton dans le feu, remua les cendres. «Bah, fais pas gaffe à moi, continua-t-il. Je pense de trop. Sauf que je pense qu’on est nés et on grandit et on s’agite et on sait jamais vraiment pourquoi qu’on s’agite comme ça, tu vois ce que j’veux dire?


  —En gros, répondit l’homme qui faisait de son mieux pour suivre. Tu te demandes si y a une raison? Si y a un sens?


  —Bah, oui et non.»


  Tobias commença à parler de réincarnation, d’objets inanimés ayant une âme, d’univers parallèles sur un ton sombre, méthodique, sincère. Il semblait avoir passé de longs moments à méditer ces sujets; c’est en tout cas ce que sa voix laissait penser. Enfin, curieux, l’homme demanda s’il croyait en la vie après la mort.


  «Un peu, oui, répondit Tobias, mais qui sait si y a pas une vie avant la naissance? Qui peut dire qu’il est pas né et mort cent fois et qu’il en a jamais rien su?


  —Possible», dit l’homme.


  Les humains étaient des fantassins, reprit Tobias. Il expliqua qu’hommes et femmes étaient toujours sacrifiables. «L’armée de Dieu c’est quelque chose qu’a pas de limites, donc ça fait rien qui arrive et qui part, pas vrai? L’un est pas différent d’un autre – surtout pour nous, les hommes – on va et on vient en un clin d’œil – j’pense que c’est parce qu’on est nés soldats. Pour ça que des fois on se paume dans le monde – sans les guerres et les combats on a rien à faire ici, tu vois? Une société confortable ça nous bouffe, ça nous rend tarés – vu qu’on peut pas faire naître des bébés – vu qu’on est faits pour servir et combattre des choses – comme ça qu’on s’approche de Dieu, en servant et en se battant et tout ça – et si on a pas ça on est que des coquilles, tu crois pas? Prends-le par où tu veux, on l’a dans l’os.»


  


  C’est une nuit froide, venteuse, l’air a le parfum des branches d’acacia qui nourrissent le feu. L’homme s’étire sur son sac de couchage, démêle sa barbe du bout de ses doigts sales. À la lumière du brasier il voit Tobias allongé sur le dos, bras le long du corps, le ventre montant et descendant sous son T-shirt Harley-Davidson déchiré, de sa bouche grande ouverte s’échappe un ronflement râpeux – un vacarme guttural, une sorte de plainte assez forte pour effrayer les lynx et les pumas; une sonorité qui ne manque jamais d’évoquer Julie, la femme de l’homme. Tout comme le boucan de Tobias, ses halètements et ses grognements alimentaient son insomnie croissante.


  Pourtant, durant leurs premières années de mariage, le ronflement n’était pas un problème; ils dormaient paisiblement, son corps en cuillère contre le sien à elle, leurs jambes entremêlées.


  «Je t’aime, murmurait-il au matin en l’enlaçant.


  —Je t’aime aussi», répondait-elle, une main tendue vers son visage. Parfois, il glissait une main entre ses jambes, laissait flâner ses doigts. «Bon dieu, comme je t’aime…»


  Après avoir dormi tout leur soûl, ils s’embrassaient avec passion. Elle lui mordait le lobe de l’oreille, il suçait sa langue.


  «Baise-moi, disait-elle. S’il te plaît, baise-moi», et il la baisait.


  Comme sortir d’un rêve délicieux, il imagine, pour glisser dans un fabuleux fantasme.


  C’est plus tard, après la naissance de leur deuxième enfant, que ses ronflements grinçants ont envahi et affecté les rêves de l’homme sous la forme de manifestations diverses – un bocal plein d’abeilles, un chien grognant derrière un grillage, feu son grand-père luttant pour déglutir malgré sa gorge rongée par le cancer – jusqu’à ce qu’enfin, il se réveille misérable à ses côtés: «Julie! Julie, tu ronfles.


  —Quoi…?


  —T’es encore en train de ronfler.


  —T’es sûr?


  —Oui, je suis sûr.»


  Un matin au petit déjeuner Julie l’expliqua ainsi: «Tu sais que j’ai pris beaucoup de poids depuis la naissance de Monica. Je suis certaine que le problème vient de là. La graisse stagne sur le cou et la gorge, c’est de là que ça vient. Mais si tu peux survivre trois mois, tu vas voir, je vais perdre tout ça – je te le promets.»


  Sauf que deux mois plus tard elle était encore plus grosse – six mois plus tard, elle était devenue obèse. Puis il sembla que son appétit croissait au même rythme que le tapage de sa respiration nocturne. La plupart du temps, il opérait une retraite dans la chambre d’amis; les soirs de week-end, il regardait la télévision au rez-de-chaussée; parfois, il travaillait à ses maquettes d’avions dans le garage.


  «Je suis désolée, répétait sa femme. Tu es si patient avec moi, ça m’aide. Je t’aime, je t’aime vraiment.


  —Moi aussi je t’aime. Ne t’en fais pas.


  —Merci, disait-elle. C’est dur, tu sais – mais j’y arriverai. Je déteste penser que quelque chose d’aussi bête que ça pourrait nous faire du mal.


  —Ça n’arrivera pas, la rassurait-il. C’est un problème, mais ce n’est pas gravissime.»


  Non, pas un problème gravissime dans la mesure où bientôt le besoin de sommeil l’avait abandonné même quand il n’entendait pas les halètements de sa femme – même dans le silence de la chambre d’amis ou lorsqu’il s’allongeait sur le canapé du salon – même quand il portait des boules Quiès qui, à l’exception des battements réguliers de son cœur, anéantissaient les bruits, toux, grommellements, grincements.


  Il pense: Je ne peux rien te reprocher, Julie – pas plus que je ne peux te reprocher la situation dans laquelle je me suis retrouvé.


  Il ne la juge pas responsable de ce qu’elle faisait dans son sommeil (ses lèvres entrouvertes, son ronronnement à un volume atroce, ses narines dilatées), des heures passées à sillonner la ville en voiture, radio à fond, incertain de l’endroit où la lassitude le rattraperait – arrêté à un feu rouge dans une rue vide hormis lui, en train de faire le plein avant le lever du soleil, ou pendant que Julie attaquait le petit déjeuner et qu’il attendait ses œufs.


  «Tout va bien, chéri? Tu as l’air crevé.


  —Ça va.


  —Tu me dirais s’il y avait un problème.


  —Bien sûr. Crois-moi, ça va, franchement.»


  Juste de la nervosité, pensait-il alors.


  Il sait aujourd’hui que c’était faux. Ce n’était pas la nervosité qui le poussait dehors dans la nuit. Pas la nervosité qui avait ouvert cette fissure sombre dans son esprit, qui avait rendu sa maison, sa famille et son travail abrutissants, presque dévitalisés: comment lui donner un nom, et comment l’expliquer à ceux qui l’aimaient; comment y trouver une définition ou une logique quand ça le saisissait par degrés, l’attirait jusqu’à devenir séduisant et essentiel. Quelque chose d’autre, il comprend, quelque chose d’incohérent – mais pas de la nervosité. Et pas les ronflements: avec ou sans les grognements métronomiques de Julie, il aurait fini exactement où il est ce soir – dans ce tunnel, dans l’arroyo, près du parc. Le résultat final aurait sans aucun doute été le même, il le sait.


  Il aurait néanmoins aimé qu’elle le surprenne une fois en train de passer la porte à minuit, ou au moins qu’elle l’affronte à son retour matinal – quand il se retapait, quand il se préparait à enseigner Shakespeare pendant toute une journée harassante. Elle aurait pu lui demander où il était ailé, exiger des réponses, le scruter d’un œil suspicieux. Alors peut-être aurait-il restreint ses errances – ces trajets de plus en plus sombres qui le propulsaient de plus en plus loin de la maison. Mais elle n’avait rien soupçonné, toujours souriante au petit déjeuner.


  «Bien dormi?»


  Il hochait la tête, répondait chaque fois: «Bien.»


  «Jus d’orange ou jus de pomme?»


  Il enviait sa foi en la sainteté de leur mariage, sa confiance absolue en lui. Aucun secret cruel, rien de caché. Il figurait à ses yeux ce qu’elle voulait qu’il soit: un père respectable, pas compliqué, incapable de se faire du mal, pas plus qu’à elle ou aux enfants, pas du genre dévergondé; il ne s’emmêlerait pas égoïstement les pinceaux.


  Pourtant il s’était emmêlé les pinceaux, et il avait fait du mal – involontairement, bien sûr. Il ne croit pas que cette spirale descendante était délibérée, ou qu’il s’était jamais exposé à un véritable péril. Cela dit, s’il y avait eu péril, effondrement, alors tout avait commencé à Greasewood Palace, un magasin pour adultes ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre à quelques pâtés de maisons de chez lui. L’endroit n’était déjà plus un mystère pour Julie et lui: ils s’y étaient aventurés deux fois dans l’espoir d’améliorer leur vie sexuelle déclinante, quoique l’achat d’un gros gode noir et de chantilly parfumée à la menthe, ni plus ni moins que des gadgets, avait très peu œuvré en faveur de leurs ternes rapports.


  Ainsi lorsqu’il était entré seul dans le magasin par une nuit d’insomnie – visiblement embarrassé, débraillé après des heures au volant – il ignorait ce qu’on y trouvait à part des sex-toys en caoutchouc, des magazines porno et des films à louer pour quatre jours. Auparavant, il n’avait jamais remarqué la porte blanche qui menait les clients aux cabines (Julie et lui n’avaient jamais dépassé les présentoirs de livres et les vitrines). Et s’il n’en avait pas eu marre de conduire, de parcourir compulsivement le même trajet invariable (dépasser l’école où il enseignait, sillonner le centre-ville, retour à l’école, partir dans le désert, nouveau retour à l’école), ou s’il ne s’était pas arrêté à Circle K pour faire le plein, n’avait pas lancé un regard distrait de l’autre côté de Park Avenue pendant qu’il alimentait sa Suburban et repéré la grande enseigne néon éclatante – GREASEWOOD PALACE –, il aurait certainement poursuivi sa route habituelle.


  Il s’avéra que sa vie dérapa cette nuit-là, rien de flagrant ni de considérable, mais elle dérapa, il le comprend à présent; il suffit de cinq dollars en jetons dorés et d’une porte blanche qui s’ouvrit sur l’obscurité et le mena dans un couloir étroit donnant de chaque côté sur six cabines, chacune équipée d’un verrou, d’un fauteuil assez grand pour deux, d’une boite de mouchoirs en papier, d’une poubelle et d’un téléviseur diffusant plus de sexe – seins et vagins et pénis et couilles et orifices et jambes écartées – qu’un professeur d’anglais de 34ans pourrait jamais rêver en voir.


  Cette nuit-là, il resta moins de dix minutes. Il ne s’installa pas dans le fauteuil ni ne s’agenouilla, ne zappa pas sur les cinquante-huit canaux, n’utilisa pas tous ses jetons; simplement, il s’enferma dans une cabine, glissa trois jetons dans la fente crasseuse et resta planté là. L’homme a depuis longtemps oublié ce qu’il y avait à l’écran quand il déboutonna sa braguette, mais il se rappelle la rapidité de son orgasme, l’éruption de sperme épais qui éclaboussa l’écran. Soudain, il était inondé par la gêne, il attrapa des mouchoirs avec une honte profonde. Pire, il commençait à craindre que la direction apprenne l’identité de celui qui avait éjaculé sur le téléviseur, alors il utilisa davantage de mouchoirs, de pleines poignées, il essuya soigneusement l’écran. Et plutôt que de jeter les mouchoirs à la poubelle, il les fourra en boule dans sa poche, comme si leur contenu collant pouvait receler des indices préjudiciables et incriminants et, tête basse, il s’échappa de la cabine, du couloir, du magasin.


  Sur le court chemin vers chez lui, une hébétude stupéfiante s’empara de lui – ses paupières s’affaissaient, ses jambes s’alourdissaient. Peu après il dormait dans la chambre d’amis, du sommeil du juste (poitrine détendue, jambes écartées, oreiller pressé contre la tête).


  Il remua quatre heures plus tard – le corps parfaitement reposé, l’esprit alerte – revigoré par la lumière du soleil qui perçait les rideaux roses; cela faisait des semaines, des mois peut-être qu’il n’avait pas dormi sur ses deux oreilles.


  «Bonjour, se dit-il à lui-même. Bon. Jour.»


  Sous la douche il se mit à siffler All Day and All of the Night, et la chanson coulait encore de lui quand il se peigna, après qu’il se fut brossé les dents et pendant qu’il s’habillait – elle resta avec lui quand il trotta dans l’escalier et ne se tut qu’à l’entrée de la cuisine où il offrit des baisers à Julie, David et Monica (tous trois attablés et amusés par son arrivée guillerette).


  «On a la forme aujourd’hui, fit remarquer Julie aux enfants. Il n’a pas l’air heureux, votre papa?»


  Les enfants hochèrent la tête, jetèrent un regard abstrait à leur père et retournèrent à leurs viennoiseries.


  Comme d’habitude, l’homme fut le dernier à s’asseoir et – une dernière bouchée de toast encore en bouche – le premier à se lever: nouveau baiser aux enfants, nouveau baiser à Julie – un sourire et au revoir.


  «À ce soir», leur dit-il en se dirigeant vers la porte.


  Quand il atteignit l’allée, la rue vibrait du trafic matinal. Se glissant derrière le volant, il revit les images sur l’écran de la cabine et, les pensées absorbées par ces scènes, il rejoignit l’heure de pointe en sifflotant tandis qu’il dépassait des maisons de banlieue identiques à la sienne – ces trois ou quatre formes et dispositions standard, ces sols en vinyle vitrifié, ces carreaux en céramique, ces coffrages en chêne sur les façades, ces garages deux places, ces tons ocre comme de l’adobe en trompe-l’œil. Il était loin de tout ça; il était ailleurs, son esprit focalisé sur des corps en rythme contre d’autres corps, la sueur sur des torses lisses, de longues jambes enroulées autour de tailles fines ou musclées.


  Arrivé au lycée, les images persistaient et il resta dans sa voiture un moment après s’être garé à sa place, refusant de sortir tant que durait l’érection dans son pantalon. Il essaya brièvement d’invoquer la culpabilité ou au moins une certaine honte, mais cela se révéla inutile; il ne se sentait pas mal, pas comme il s’était senti tout de suite après son orgasme à Greasewood – en fait, il se sentait fantasque, empli d’une vie nerveuse. Il songea à ce qu’il savait depuis l’adolescence: ces millisecondes qui contenaient son orgasme, ces instants fugaces et intenses étaient ce qu’il connaissait de plus divin – pourtant les minutes suivantes tombaient comme une disgrâce humiliante (et le cycle se poursuivait: une main continuellement tendue vers les cieux, et la chute brutale en conséquence de l’extase obtenue).


  Ses doigts s’agitaient, martelaient le volant. Il essaya d’appeler d’autres images, des choses affreuses pour remplacer les puissantes scènes de luxure dans son esprit: il visualisa un accident de moto dont il avait été témoin et le corps froissé contre un pare-brise enfoncé; il se remémora les clichés d’autopsie de JFK, les yeux grands ouverts du Président mort, le sommet de son crâne un chaos de chair arrachée et de cheveux; il se tourna en dernier recours vers la famine, des enfants éthiopiens au ventre ballonné, aux flancs émaciés, à la peau marron tourmentée par les mouches – ça fonctionna; il put s’extirper, monta les marches et entra dans le bâtiment, avançant inquiet.


  Puis, pendant son premier cours, tandis qu’il lisait Hamlet à la classe, il perçut un même mécontentement parmi ses élèves – mouvements des genoux, tapotements des doigts, bâillements, soupirs, gribouillages dans les cahiers.


  «Est-ce que vous savez ce que Charles Darwin a dit de Shakespeare? demanda-t-il. Il a dit: “J’ai tenté dernièrement de lire Shakespeare et je l’ai trouvé si intolérablement ennuyeux que j’en ai eu la nausée”», ce qui leva quelques gloussements approbateurs chez les enfants. Il finit par abandonner Hamlet pour encourager ses élèves à partager leurs meilleurs souvenirs, et certains avaient des histoires intéressantes à raconter.


  Un après-midi, Graham Sweeney avait trouvé dix dollars coincés sous le pneu d’une vieille voiture: «C’était génial. J’ai acheté des glaces pour mes cousins et moi – on s’est baladés en ville, c’était super.»


  Angela Groves avait dansé avec sa grand-mère dans les couloirs de la maison de retraite: «Y avait pas de musique ni rien, mais elle a commencé à fredonner une chanson et elle m’a montre une danse qu’elle faisait genre quand elle avait mon âge – on dansait lentement vu qu’elle est vieille – et c’est mon meilleur souvenir parce qu’elle était heureuse et je pleurais parce que j’étais contente pour elle.» Pat Kilroy avait serré la main de Ringo Starr quand il avait croisé l’ex-Beatle dans un centre commercial à Phoenix: «Il avait pas l’air si vieux que ça, un peu nerveux, je sais pas. Après le truc de John Lennon, je crois que moi aussi je serais nerveux. Mais il a été sympa, sauf qu’il a pas voulu me donner un autographe. Il a dit que s’il m’en donnait un à moi, après tout le monde en voudrait un aussi et il serait bloqué là toute la journée. Je crois qu’il avait acheté un truc chez Gap. C’était marrant, il portait un sac Gap. Et sa femme et ses gardes du corps aussi ils portaient des sacs Gap, ils avaient dû faire plein de shopping – enfin, je crois que c’était sa femme, je sais pas. Il a la même voix que quand il chante, genre dans “Yellow Submarine”.»


  Tim Enchi avait trouvé une précieuse carte à l’effigie du joueur Steve Garvey lors d’un vide-grenier: «Elle était pas à l’état neuf. Bon état, peut-être très bon, mais pas neuf. Quand je l’ai montrée à mon père, il a été content pour moi, il savait que ça faisait longtemps que je la voulais.»


  Camika Estes avait rencontré sa meilleure amie au cours des soldes de Thanksgiving chez K-Mart: «On était au même rayon et elle voulait le même pantalon que moi, on a rigolé – et après on a continué à parler et tout. On aime tout pareil, on est comme des sœurs. Elle m’a aidée quand j’allais pas bien – c’est bizarre de me dire que ma vie a changé au centre commercial.»


  Connie Leong avait trouvé trois petits merles bleus dans la suie de la cheminée, indemnes et affamés: «On les a nettoyés avec une serviette. Ils tenaient dans la main de ma mère, elle pouvait en mettre deux dans sa paume. Et après on les a emmenés chez le vétérinaire. Maintenant, on fait toujours attention avant d’allumer un feu. J’aimerais pas qu’on brûle des oiseaux – je suis heureuse qu’on ait pas brûlé ceux-là.»


  Ensuite, l’homme se tint quelque temps face à ses élèves et étudia, leurs visages (des expressions si singulières, chacune autonome et unique, comme des empreintes digitales).


  «Merci, leur dit-il d’une voix solennelle et reconnaissante. Merci d’avoir partagé tout ça.»


  La vie, lui sembla-t-il, pouvait être curieuse et riche, pleine de cadeaux inattendus en des lieux surprenants.


  (3)


  

  

  

  


  L’homme a rêvé de son fils, le garçon tendait la main vers la sienne. David, le bon prince.


  David, le premier-né, le plus aimé.


  Un enfant timide, discret, aux traits délicats – yeux bleus, peau diaphane, voix comme un soupir qui demande: «Papa, pourquoi il y a des oiseaux dans le ciel?»


  Mon David.


  «Elle vient d’où la pluie?»


  Ou bien son fils le trouvera dans son sommeil, courra à ses côtés, toujours la main tendue en train de poser ses questions.


  «Pourquoi les fleurs elles meurent et elles changent de couleur? Où elles vont les couleurs?»


  L’homme voulait parler, implorer son pardon – mais les mots étaient trop douloureux. Alors mieux valait étreindre le garçon, comme il fait en rêve. Mieux valait l’attirer contre lui sans rien dire.


  «Papa…»


  Le garçon a les yeux de son père, bien que son regard révèle quelque chose d’incertain et de contrit.


  Ce garçon – enchanté de travailler près de son père dans le jardin, partant pour passer des heures dans le garage à observer l’homme qui construit des avions avec des morceaux de bois.


  «Papa…?»


  Ça pourrait réveiller n’importe quel dormeur: l’homme est assis droit, ses mains tremblent. Puis il se détourne de Tobias et du feu de camp, plonge le regard dans la pénombre du tunnel.


  «Je suis désolé», se dit-il à lui-même, et il ne peut dire beaucoup plus.


  Soudain, quelqu’un prononce son nom, l’articule faiblement juste derrière la bouche noire du tunnel.


  «Qui est là…?»


  Quelqu’un a bougé dehors, dans l’arroyo – une forme indistincte qui s’éloigne de lui à vive allure dans l’obscurité.


  «David», soupire-t-il tout en sachant que ce n’était pas son fils. «David», dit-il encore, les yeux fermés, faisant mine de ne pas avoir entendu son nom, concentre sur les fois où son fils est venu à lui en songe.


  Mais David n’est pas le seul à l’avoir trouvé dans la nuit. Julie s’est déjà, matérialisée, Monica contre elle – bras autour du cou de sa mère, toutes deux telles des fantômes, muettes et immobiles, les yeux braqués sur lui depuis le porche de leur maison. Aucune question posée, aucun signe donné – simplement la condamnation muette sur leurs visages sinistres. Toutefois, il les a clairement entendues. Dans ces rêves, elles communiquaient par leur seule apparence et lui disaient tout ce qu’il s’était demandé.


  «Je suis désolé…»


  Il acceptait leur colère, leur incompréhension; il prenait leur douleur et en chargeait ses propres épaules. À elles, il pouvait parler, peut-être car elles ne le faisaient pas.


  J’ai voulu ce que j’ai voulu, pensait-il, je ne sais seulement pas pourquoi je le voulais. Je suis humain, vous savez, je suis plein de défauts – et ça ne veut pas dire que je ne vous aime pas plus que tout. Je ne suis qu’un homme égoïste et stupide – le monde est plein de gens comme moi. Ce monde a été façonné par des hommes qui voulaient ce qu’ils voulaient sans réfléchir aux conséquences de leurs désirs, il faut que vous en soyez conscientes.


  «Pardonnez-moi, je vous en supplie.»


  Aujourd’hui, il attend une preuve de leur pardon. Pour le garçon, il ne s’inquiète pas; David l’aime, une vérité révélée dans ses rêves. Mais les autres, ça fait un moment qu’il ne les a pas vues. Julie et Monica. Des semaines qu’elles ne se sont pas introduites dans son sommeil, à le regarder depuis le porche. Il s’attend à les revoir bientôt, il est convaincu qu’elles approchent. Comme il prie pour une expression nouvelle dans leur regard – des sourires, des signes de la main, peut-être des baisers soufflés.


  Prenez votre temps, pense-t-il. Je vous attendrai ici – au moins jusqu’à la fin de l’hiver, jusqu’à la mousson d’été. Après les pluies, il faudra venir me chercher ailleurs.


  Car à la mi-saison, il est affirmatif, le tunnel deviendra une cachette dangereuse; il se souvient de l’été dernier quand la mousson inondait les avenues, battait les records de précipitations, changeait les arroyos arides en rivières turbulentes (et faisait au moins huit victimes); les tunnels de drainage, secs et sûrs en temps normal, avaient été soudain submergés: «Vodan, le dieu de notre civilisation, il tire la chasse, l’avait averti Tobias, il nettoie la misère qui s’est regroupée ici.»


  Tout ça – l’endroit où il se repose, le feu de camp, les parois du tunnel, le sable, l’arroyo – consumé et englouti. Le désert alentour deviendra une oasis parfumée et détrempée (les ocotillos bourgeonneront, les fleurs sauvages sortiront de terre) et l’homme se voit là-dehors, errant loin du tunnel, quittant la ville et laissant tout le monde derrière lui. Il évitera de se noyer l’été venu, et tant pis si cette idée le séduit parfois autant. Il continuera à avancer sans autre motif que le devoir d’avancer.


  «T’as que ça à faire, a dit Tobias. T’avances pour avancer. C’est pour ça qu’on est faits – pour avancer. T’sais, tous les endroits que j’ai appelés ma maison, ils ont disparu. Pareil pour la plupart de mes amis. Perdu deux amis et une maison à Redrock Wash le même après-midi. Parti chercher Tina, quand je suis revenu, il pleuvait déjà des seaux – j’ai dû rater un virage quelque part – ça serait pas la première fois, sur – parce que le camp, tout Redrock et le tunnel que j’avais appelé ma maison pendant quatre-vingt-six soleils, tout ça, c’était fini – parti mon pote, parti parti parti – une bonne grosse rivière, sauvage, méchante, qui roulait aussi dur que le Colorado – et tu sais pas ce que je me disais? Je me disais, j’espère que Fletch il était pas dans les vapes quand la flotte est arrivée, j’espère que l’autre copain – c’était quoi déjà son nom, celui avec la patte folle à gauche – j’espère qu’il sera plus rapide que cette vilaine eau – mais non non, pas une chance, mon pote, non non. Ils ont été emportés, quelqu’un a dit qu’on les a retrouvés au sud, près de Nogales, emmêlés dans des barbelés qui traversaient le flot. Mes deux meilleurs potes, partis de ce triste monde, plus morts que morts, aussi morts qu’on peut l’être – ça aurait pu être moi, mon pote. Pourrait être nous aussi, si on traîne trop dans le coin – penses-y quand tu penses.


  —OK.


  —C’est pas des blagues, mon pote, t’y réfléchis et tu me dis si l’univers a pas un plan – parce qu’y a pas à tortiller, moi je te dis que si. T’es déjà en train d’y réfléchir?


  —Oui.


  —Pas moi qui te le reprocherai.»


  Pourtant, malgré tous les ravages de la mousson, l’homme associe les tempêtes de l’été dernier à quelque chose d’autre que le courroux de la nature, un interlude bienvenu pour calmer la chaleur (toute la journée, les nuages grossissaient et s’agrégeaient, sombres, au-dessus du désert en rampant vers la ville). Pour lui, les puissantes averses, soudaines, impies et ravageuses, étaient souvent une excuse, un prétexte pour rentrer plus tôt que prévu, trempé et fatigué, de ce qu’il était parti faire – une promenade, des courses, une vidange. La liberté de ne pas enseigner l’été lui offrait un temps libre illimité et du fait de ce luxe les bulletins météo régissaient ses journées: les matins clairs, il travaillait au jardin (arroser les citronniers, arracher les mauvaises herbes, planter des graines); les midis un peu couverts, il se baladait au parc avec les enfants (jouer à 1, 2, 3soleil, nager parfois); les après-midi nuageux, il disait à Julie qu’il y avait une commission vitale en attente (de la colle au magasin de maquettes, des livres en retard pour la bibliothèque, des vidéos à rendre chez Blockbuster).


  «Sois prudent, disait-elle.


  —Comme toujours», répondait-il.


  Elle le suivait jusqu’à la porte, s’assurait qu’il n’oubliait pas son parapluie.


  «Ça pourrait te servir. Ne te fais pas encore rattraper par la pluie.


  —Merci, je vais essayer.»


  Les après-midi où les pluies passaient sur la ville, David et lui partaient sur ce point de vue au sommet de la colline, son fils serrait dans ses bras le MarkII Lysander télécommandé qu’ils avaient construit tandis que l’homme conduisait.


  Mais si des nuages gris tourbillonnaient au-dessus de sa maison, si des éclairs lointains éclataient, si les fenêtres vibraient, il attrapait dare-dare ses clés de voiture, embrassait Julie et disait: «Je reviens, je préfère tout finir avant que ça se gâte.»


  Sauf qu’il ne finissait jamais ses courses avant le déluge, ce n’était pas ce qu’il avait en tête – et il rentrait toujours crevé, usé, bon pour une longue douche et un dîner rapide avant une retraite de bonne heure sous les couvertures dans la chambre d’amis, où il s’assoupissait sans effort et se réveillait sans le moindre souvenir des rêves qui l’avaient visité.


  Au début de l’été dernier, il se voyait comme un casse-cou débutant qui échappait à sa famille et à sa maison pour de courtes périodes, explorateur curieux d’un royaume aguicheur qu’il connaissait à peine (tout cela avant sa rencontre avec les glory holes dans les cabines du fond à Greasewood, avant les pipes qui l’attendaient dans les toilettes publiques près du terrain de baseball de Mission Park). Rétrospectivement, ce mois de juin était un mois aride, sans nuages, qui le poussait vers le sex-shop aussitôt sa famille endormie. Une fois l’entrée passée, sa mission était rapide et simple – acheter des jetons, trouver une cabine, se masturber, partir.


  Ce n’est que plus tard qu’il découvrit les secrets des cabines du fond, s’aperçut doucement que d’autres plaisirs s’offraient à lui. Mais il apprit aussi que, pour conserver une intimité complète – pour éviter les ennuis, empêcher les intrusions –, il fallait dépenser; occuper une cabine sans payer pour une vidéo était interdit. De même, traîner autour des cabines suffisait à se faire escorter dehors, et tourner sur le parking de Greasewood pouvait aisément attirer l’attention de la police.


  Et pour ceux qui avaient besoin d’un apprentissage accéléré, un écriteau sur la porte écartait toute ambiguïté: TU JOUES, TU PAYES! ICI, ON SE RINCE PAS L’ŒIL À L’ŒIL! Tant qu’une cabine était fermée, que des jetons nourrissaient la fente et que l’écran diffusait une préférence au choix (blanc, noir, asiatique, hispanique, BDSM, hommes bien montés et femmes au cul étroit en baise non-stop, des hommes suçant des hommes, des lesbiennes avec gode-ceinture, à trois, à quatre, orgies innombrables), la direction comme le client étaient rarement malheureux. Les termes du pacte, tels que l’homme finit par les percevoir, étaient aussi simples que ça.


  


  À présent, il se demande sans trouver de réponse: Quel genre d’homme pose ses lèvres sur un trou de la taille d’un poing? De quoi est faite une telle personne, et celle qui à son tour glisse sa queue dans un trou où l’attend la bouche d’un autre homme?


  Il se frotte les mains, sent l’os, la peau.


  Il touche son front gras, ses oreilles froides, son menton barbu.


  Puis il ferme les yeux, y retourne: cet été-là, cette galerie, les bruits de la pornographie derrière les portes fermées (gémissements, grognements et musique synthétique) – ces glory holes percés entre des cabines à l’éclairage sombre, ignorés de lui pendant des semaines, inaperçus jusqu’à un après-midi de juillet où la pluie tombait dru sur les rues brûlantes.


  Et, à nouveau, il s’observe des mois en arrière, il se voit surpris en pleine masturbation dans une cabine. Sauf que là, dans le tunnel, il est prêt pour la bouche qui apparaît à l’orée du trou; il anticipe la séduisante exhortation: «Viens, laisse-moi la goûter, donne-moi ta queue.»


  Il se souvient qu’il était proche de l’éjaculation et, excité comme il l’était à cet instant, il n’y avait pas réfléchi à deux fois. Non, à cet instant ça n’avait rien d’effrayant ou de glauque, rien de dégoûtant à laisser une bouche sans visage lui tailler une pipe.


  Alors la bouche l’avait avalé, la langue zigzaguait, les lèvres glissaient sur son pénis jusqu’à ce que le choc de l’orgasme le repousse. Reprenant sa respiration, il avait espionné le retrait rapide de la bouche – les lèvres remplacées par la courbe élancée d’une érection brillante de pré-sperme qui réclamait une réciprocité, pointant par le trou; cette vue lui avait retourné l’estomac.


  «Suce-moi», implorait la bouche.


  Il referma son pantalon, pensait: Crétin, plus jamais ça.


  «Suce-moi fort…»


  Il pivota et sortit de la cabine: Plus jamais, c’est bon, t’es allé trop loin.


  Mais l’expérience le poursuivit et l’excita toute la nuit, réveillant son insomnie dormante. Il se retourna entre les draps, alla voir ses enfants, descendit au rez-de-chaussée pour regarder la télévision, mangea des chips – et, tout ce temps, il ressassait l’érotisme dérangeant de la bouche et du trou.


  Le lendemain, il se masturba fiévreusement (une fois sous la douche, une fois dans le garage), sa bouche répétait les mots: «Laisse-moi la goûter… donne-moi ta queue… laisse-moi la goûter s’il te plaît…» Et la culpabilité de l’après, les réserves persistantes, tout ça se dissipa quelques minutes après que sa famille lui souhaita bonne nuit.


  La vie est trop courte pour culpabiliser, se raisonnait-il. Beaucoup trop brève pour quelques jetons de voyeurisme ou pour une branlette solitaire dans une cabine verrouillée. La vie, concluait-il, devait être une aventure curieuse, digne de risques délicieux.


  «Restez à l’écoute, avait-il enseigné à ses élèves. Mettez-vous à différentes places, explorez et amusez-vous, apprenez les règles et créez les vôtres – l’apprentissage est la clé de tout, croyez-moi. Je vais le redire, pour ceux qui n’écoutaient pas…»


  Les règles: dénicher une cabine au fond avec un glory hole, fermer la porte, verrouiller, introduire deux jetons, commencer à se masturber devant la vidéo, attendre que quelqu’un siffle ou pose ses lèvres contre le trou (signifiant qu’il sucera), avoir sur soi des préservatifs non lubrifiés (il n’en aura peut-être pas).


  «… comme je vous l’ai dit, l’apprentissage est la clé…»


  Créez vos règles: l’homme refusait de sucer en retour. Au début, il évitait aussi d’apercevoir la personne qui le suçait. Beau, gras, porcin, maigre, propre, puant, chauve, vieux ou jeune, cheveux courts ou longs, efféminé ou masculin – peu importait à quoi ils ressemblaient, comment ils se comportaient (seul comptait ce qu’ils faisaient de leur bouche et de leur langue).


  «… explorez et amusez-vous…»


  Mais seules quatre cabines étaient pourvues de glory holes, et en général elles restaient occupées. Résultat, il avait commencé à examiner les visages en entrant dans le couloir, en quête d’un regard échangé avec des hommes approchant des cabines ou les quittant, il guettait une marque d’intérêt. Une fois le contact établi avec quelqu’un faisant l’affaire, de préférence du même âge que lui ou plus jeune, il ne le lâchait pas et entrait dans une cabine libre.


  Comme appâter un poisson, imaginait-il. Comme espérer qu’il morde, avale l’hameçon.


  Et, la porte déverrouillée, il ouvrait sa braguette et anticipait l’entrée forcément timide de l’élu.


  «Salut…


  —Salut. Entre…»


  Cet échange recouvrait la plupart de leurs conversations; peu était exprimé directement, plutôt articulé par un désir basique, la routine essentielle de ce type de transaction (halètements, souffle fluctuant, poussées courtes et rapides). Il se sentait puissant dans ces moments, suprême: il ne s’agenouillait devant personne, ne rendait pas la pareille, mais ils le voulaient, ils avaient besoin de lui et le désiraient; dans ces moments, il les possédait et eux faisaient toujours selon son bon plaisir.


  Il ne se souvient plus combien ont suivi, combien ont été trop heureux de se mettre à genoux pour le servir (moins de cinquante, plus de trente?); pourtant tous étaient consignés dans un carnet, quatre astérisques indiquant les rencontres mémorables, décrites pour sa seule fascination et cachées dans sa boîte à outils rouge:


  **** Amérindien, longs cheveux noirs, à genoux, m’a léché les couilles, envie de me faire plaisir.


  **** Athlétique, bonne vingtaine, baisé sa bouche, attrapé ses oreilles, lui ai mise au fond de la gorge.


  **** Plus vieux, la quarantaine, accent bizarre, chemise enlevée, veut que je jouisse sur sa poitrine, pas de capote, m’a branlé vite, mais bien, ongles taillés.


  **** Asiatique, la trentaine, déjà vu avant, on s’est branlés devant une vidéo SM, m’a sucé avant de jouir, belle bouche.


  Pas une fois il n’avait envisagé les problèmes que ces notes accablantes lui créeraient. Ni que ces hommes anonymes, détaillés de sa main avec soin, fourniraient de nouvelles preuves contre son innocence, révéleraient le triste menteur qu’il était. Comment aurait-il pu imaginer la catastrophe qui l’attendait, les dégâts de ce qu’il avait écrit pour son propre usage? Alors qu’il archivait les distractions de l’été, comment aurait-il pu sentir qu’il se condamnait lui-même?


  «Tobias, tu crois que certaines personnes sont maudites, peu importe qu’elles essaient ou pas de corriger les erreurs du passé?


  —Ben, je dirais qu’on est tous maudits. Mais faut croire que certains sont plus maudits que d’autres, pas vrai?»


  Oui, pensait l’homme. Oui.


  «Oui», dit-il.


  (4)


  

  

  

  


  Occultés par l’obscurité, les occupants réceptifs des corridors et des toilettes publiques glissent dans une transe alimentée par le besoin, par une envie qui – une fois assouvie – les rapproche de la vie parfaite dont ils rêvent, qu’ils sont pourtant incapables de formuler. Ils s’agenouillent devant des glory holes, leurs bouches voraces et volontaires assez assoiffées pour accepter toute queue offerte, leurs doigts caressant les testicules de l’autre. Jusqu’à la dernière extrémité est leur tacite mantra, invoque par leurs actes que tous accomplissent a l’identique – le glissement de la langue sur une érection et le goût du sperme en résultant constituent leur nirvana éphémère.


  Des hommes de tous horizons recherchent ce plaisir cabalistique, certains ouvertement gays, beaucoup d’autres mariés ou récemment divorcés. Les plus jeunes ont commencé à désacraliser leur corps; ceux formés de bonne heure par des parents pieux ou par un profond sentiment de dégoût pour le sexe qui dirige leurs fantasmes primaires. Un ancien joueur de football universitaire oublie sa grandeur passée sur le terrain et imagine ses coéquipiers nus, en sueur dans les vestiaires. Des maris inhibés, des queers insatiables, des traqueurs d’hédonisme acceptent le désir et reviennent sans remords à ce qui les fait se sentir plus vivants que tout. Les culpabilisants sont apaisés par des désirs primordiaux qui leur crient que, juste pour cette fois, ils peuvent se détendre et y retourner.


  Dans les cabines et les toilettes, ces hommes entrevoient une réalité difficile à trouver ailleurs: partenaires agréables et étrangers passifs, goût d’une peau anonyme, identités supplantées par des orgasmes identiques. Il n’y a plus de soi chez les hommes furtifs des corridors et des toilettes publiques, plus d’identité proclamée, aucun indice d’histoire personnelle, de réussite ou de valeurs existant à l’extérieur. Ceux qui ont embrassé leur désespoir – les homosexuels, les solitaires – aspirent parfois au changement, à l’amour véritable, à se poser enfin, résister à l’appel des recoins obscurs. D’autres ne pensent rien de tel, se satisfont des services qu’ils offrent à des étrangers et qu’on leur rend; dans les recoins obscurs, ils le savent, ils sont à leur place.


  Quant à l’homme, il n’a aucune affinité avec ces autres hommes, ne considère pas ses élans précédents comme réellement homosexuels, sans pour autant voir l’homosexualité comme une erreur biologique, quelque chose d’indécent ou d’immoral. Pour lui, l’attraction entre personnes de même sexe est simplement un choix de vie contraire à sa compréhension de lui-même. Il a bien sûr pris plaisir à son activité sexuelle avec un certain nombre de ces hommes, dont la majorité étaient probablement gays, mais son affection est réservée aux femmes (surtout à Julie, qui maintenant lui manque plus qu’il ne l’aurait jamais cru possible).


  La séparation qu’il établit n’a donc rien de complexe: j’aime Julie, je ne pourrais pas aimer un homme comme je l’aime. Le sexe et l’amour, déduit-il, sont deux choses différentes – il faudrait toujours établir une distinction entre aimer un autre homme et recevoir une fellation des lèvres d’un autre homme; il refuse de l’envisager différemment.


  Par ailleurs, les formes mâles l’excitent rarement; dans son esprit, un pénis est loin d’être aussi appréciable et intéressant qu’un vagin ou une poitrine, que les plis et les courbes d’un corps féminin. Seul dans sa cabine, il choisissait en général des vidéos où un homme et une femme baisaient ensemble – parfois deux femmes, de temps en temps deux hommes et une femme.


  Lorsqu’il partageait une cabine, les vidéos gays hardcore ne servaient qu’au plaisir de l’autre, jamais au sien; une attention qu’il accordait toujours de bon cœur – si la personne qui le suçait était correctement stimulée, lui aussi l’était. Après tout, se disait-il, les homosexuels ont déjà la vie assez dure sans qu’on les force à regarder du porno hétéro pendant qu’ils sucent. Aussi arrangeant que possible, l’homme voulait au moins que celui qui le prenait en bouche pense que ses désirs importaient aussi – même si ça signifiait regarder deux hommes baiser au bord d’une piscine.


  «Les homosexuels sont des humains comme toi et moi», avait-il dit un jour à un élève qui râlait, car il trouvait que la poésie de Whitman faisait tapette. «Leur sang est rouge et ils pleurent exactement comme toi.


  —OK, mais pourquoi on est obligés d’en entendre parler? Sérieux, un mec a le droit de faire ce qu’il veut avec un autre mec – mais qu’il le garde pour lui, c’est dégueu quoi.


  —Je crois que tu ne comprends pas.»


  On ne comprend jamais, songe-t-il à présent. L’amour c’est l’amour, le sexe c’est le sexe – ce qui en découle en dernier lieu est ce qui compte: comment nous témoignons notre amour, comment nous nous donnons dans le sexe. Alors on échoue à comprendre, chaque jour – dans les écoles, dans les bureaux, particulièrement dans les églises.


  «Comprendre quoi? Monsieur Connor, Dieu a créé Adam et Ève, pas Adam et Steve.»


  Adam et Ève, pas Adam et Steve: l’homme se souvient avoir entendu cette blague éculée pour la première fois il y a six ans, énoncée d’un air entendu par un groupe de maris sur le parking de l’église Desert Baptist Oasis. Il avait suivi le groupe dehors, s’était appuyé en silence contre une voiture tandis que les épouses poursuivaient à l’intérieur l’étude biblique et le séminaire conjugal du mercredi soir (les hommes prenaient une courte pause pour siroter un café et partager leur fraternité). Mais cette fraternité était un groupe exclusif, comme l’avait bientôt compris l’homme. Une fraternité blanche et chrétienne née de croyances implicites: se tenir à leurs côtés suggérait une semblable orientation d’esprit – aucune tolérance, aucune préoccupation sociale, aucune sympathie pour les pédés et les immigrants illégaux. Des hommes chrétiens qui secouaient la tête lorsqu’on évoquait la maladie qu’était la journée nationale du coming-out, qui fronçaient les sourcils à l’idée de la marche contre les armes des Million Mom à Washington. Puis ils riaient, la fraternité échangeait des blagues – pas Adam et Steve – et lançait des flottes et des tarlouzes désinvoltes au-dessus des gobelets en polystyrène.


  Une douzaine de soi-disant chrétiens, pensait l’homme. De bons vieux garçons pas du tout à l’image du Christ, mariés à des femmes méprisantes.


  Même Julie, qui d’ordinaire craignait les homosexuels, avait été agacée lorsqu’il lui avait rapporté ce qui s’était dit sur le parking: «Ce n’est pas bien, de dire ça – à l’église en plus. On doit pardonner les pécheurs, mais condamner les péchés, non? C’est comme ça.»


  C’était avant qu’elle prenne du poids et que la honte de son corps l’empêche de participer aux réunions du mercredi, avant que ses cuisses fortes s’affaissent, que son long visage d’antan devienne ovale et boursouflé. Sans l’exprimer, il était enchanté qu’elle ne se sente plus assez à l’aise pour s’y rendre, soulagé d’être libéré de sa complicité avec de tels hypocrites.


  «Idiots de pharisiens», s’était-il imaginé les appeler; comme il regrettait d’avoir bu son café sans moufter, d’avoir écouté un connard déblatérer sur l’amour et le pardon infinis du Christ.


  Ou peut-être aurait-il pu les faire changer d’avis, peut-être aurait-il pu leur offrir des idées intelligentes sur les homosexuels (des idées que sa propre femme n’avait jamais entendues de sa bouche): car il admirait les gays; souvent des gens créatifs et doux, qui ne larguent presque jamais d’enfants démunis dans ce monde changeant et surpeuplé, des gens propres, nets, qui taillent d’excellentes pipes. Il avait eu des élèves clairement gays (ils n’en étaient peut-être pas conscients, ils luttaient peut-être contre), pour la plupart travailleurs, minutieux et convenables. Ils sont les symboles, imagine-t-il, de la complexité de l’amour, des exemples des voies impénétrables du Seigneur.


  Mais il se souvient de Julie, implacable, expliquant que les homosexuels étaient forcés d’attirer des jeunes garçons dans leurs rangs. «Pour perpétuer leur mouvement, lui avait-elle dit. C’est pour ça qu’il y en a autant ces temps-ci.»


  En débattre s’était révélé inutile. Elle avait déjà entendu les détails sordides de ce qui s’était passé quand il avait 15ans: dans les douches de la piscine municipale, un étranger, pas loin, un homme entre deux âges, s’était savonné le pénis et avait commencé à se masturber. «Pauvre petit bonhomme», avait dit sa femme après qu’il lui avait raconté l’histoire. «C’est horrible. Il aurait pu te violer, ou pire. Tu l’as dénoncé, tu as appelé à l’aide?


  —Non, j’étais sous le choc, et il n’y avait personne, que lui et moi. J’arrivais pas à y croire – alors je suis sorti des douches et je suis rentré chez moi. Je me disais que c’était rien de grave, juste un peu bizarre. T’es la seule personne à qui j’en ai parlé.


  —C’est épouvantable, dégoûtant. Il y a beaucoup d’hommes ignobles, tu sais – tu serais surpris –, la plupart des hommes sont des porcs, c’est la vérité.»


  Combien de fois avait-elle dit ça? Combien de fois l’avait-il entendue, ainsi que plusieurs de ses collègues, parler des maigres qualités des hommes? Jamais il ne leur avait répondu que les hommes méritaient bien plus d’estime que ne leur en accordait cette mode consistant à dénigrer les comportements mâles (ce qui, pour lui, ne faisait que masquer un mépris plus large pour les hommes). Jamais il n’avait répondu que les hommes devraient plutôt être félicités de réussir à fonctionner tout en étant esclaves de désirs et d’appétits si handicapants.


  C’est un miracle, avait-il pensé, que les hommes accomplissent quoi que ce soit de profond – surtout si on prend en compte la nature de leurs pulsions sexuelles. Un miracle qu’ils aient construit des routes, édifié des sociétés, écrit des livres et formulé des pensées intelligentes. En vérité, croyait-il, les meilleurs parmi les hommes avaient toujours été nobles, et la majorité s’est efforcée de transcender ses écrasantes dispositions génétiques; même ainsi, peu ont été capables de les surpasser – et cela doit être accepté sans dédain. Pour ce que Julie et lui en savaient, l’homme entre deux âges dans les douches pouvait avoir fait plus de bien qu’eux n’en avaient jamais fait.


  «N’empêche, t’as de la chance qu’il ne t’ait pas touché. Il en avait sûrement envie.


  —Mais il ne l’a pas fait – je ne lui en ai pas laissé l’occasion.


  —Tant mieux, avait-elle dit. Tu aurais quand même dû le dénoncer.


  —Oui, j’aurais dû.»


  Bien sûr, comment aurait-elle pu savoir qu’il l’avait imité, que lui aussi s’était branlé dans la vapeur, sous l’eau chaude – tous deux face à face, sans un mot; ils avaient éjaculé à quelques secondes d’écart, le sperme de l’étranger s’écoulant épais et laiteux autour de ses doigts recroquevillés.


  Ensuite, il avait quitté les douches, s’était vite rhabillé et avait filé chez lui – l’épisode l’avait laissé intact (ses fantasmes saisissants de Marcia Brady et Grace Slick ne furent pas remplacés par des songes érotiques de David Cassidy ou Mick Jagger nus). En fait, le visage de l’inconnu devint chimérique; il ne savait plus si l’homme avait des cheveux clairs, bruns ou roux, si son corps était mince, râblé ou ordinaire. Il ne se souvenait que du danger de l’instant, du frisson quand il avait pris part à un acte considéré comme sordide, malsain et immoral – et cette notion était assez puissante pour inciter le garçon qu’il était à glisser la main sous l’élastique de son caleçon, béat.


  Quel joli garçon il était alors, presque beau – très fin, des yeux de chiot et des lèvres pleines –, de ceux recherchés par les hommes suspects qui désiraient des adolescents. Mais exception faite de l’incident de la douche, il s’était tenu à l’écart de tout vrai contact sexuel avant de rencontrer Julie à l’université (un rendez-vous arrangé l’air de rien par un ami commun). Et, quitte à paraître convenu, il croyait sincèrement que leur amour avait été un coup de foudre. Elle venait de Mesa en Arizona, elle était vierge – une chrétienne pieuse, intense, timide, elle aimait Star Trek, grouinait quand elle gloussait, mince et blonde, charmante, lunatique, étudiante en sciences humaines et sociales; il venait de Phoenix, il était vierge – un garçon au débit rapide, délicieux avec ses lunettes de grand-mère et ses pattes d’éph’, il étudiait l’anglais et adorait les premiers romans de Beckett.


  Ils s’étaient mariés au cours de leur dernière année, avaient passé leur lune de miel à Puerto La Cruz, au Venezuela, et s’étaient bientôt installés dans une petite vie tranquille (il enseignait l’anglais, elle donnait des cours d’aérobic). Quand David était arrivé, la chevelure épaisse de l’homme s’était raréfiée, son ventre avait perdu beaucoup de sa fermeté.


  Puis était venue Monica (ils voulaient deux enfants) et Julie avait changé, elle était devenue distante et dodue – plus de réunions à l’église, plus d’aérobic, plus de sexe le samedi matin; des promenades solitaires avec une poussette, du jardinage et de gentilles réprimandes lorsqu’il attrapait ses seins, impatient.


  «Arrête ça, tu veux…


  —Allez, allaite-moi.


  —Allaite-toi tout seul, je suis crevée.»


  Non que leurs besoins sexuels aient été partagés, ou leurs congrès féconds (leur vie sexuelle avait sévèrement diminué après la naissance de David), mais il se disait que deux fois par mois auraient fait l’affaire.


  Il n’eut donc aucun mal à justifier ses visites estivales au sex-shop et ne fut pas écrasé par les scrupules pour ce qu’il y fit, et ce qu’il fit plus tard à Mission Park. Pour tenter de minimiser sa culpabilité, il se convainquit que ses petits flirts ne tracasseraient pas Julie plus que ça; elle lui refusait le sexe, pour lui c’était essentiel et sain – tant qu’il se protégeait, tant qu’il n’avait pas l’impudence de la tromper avec une femme, leur mariage n’en souffrirait pas.


  


  Maintenant, tout est en miettes: Julie l’a laissé, partie avec David et Monica; sa maison n’est plus son foyer et il vit sous terre. Comme la saison de la mousson lui semble loin, comme lui sont étrangers ce tonnerre, ces pluies rapides, cette humidité et ces terrains de golf changés en marigots.


  Il rumine ce passé, le tourne et le retourne dans sa tête, une boucle qui le ramène toujours au même endroit: Si je m’étais contenté du sex-shop, si les visages habituels et les glory holes ne m’avaient pas lassé, je ne serais pas allé dans les toilettes de Mission Park. Si je m’étais contenté du sex-shop – si ma curiosité n’avait pas pris le dessus…


  Mais il avait suffi qu’une bouche dans un glory hole lui dise «J’ai pris ta queue y a deux semaines, non? À Mission Park, mercredi après-midi dans les toilettes près du terrain de baseball – c’était toi, hein? Dans le box du fond – ça te dit quelque chose? Tu te souviens de moi, tu te souviens de ce qu’on a fait?


  —Oui», avait répondu l’homme en insérant sa bite dans le trou et dans la bouche. «Fais-le encore. Montre-moi comment tu faisais…» Mais ce n’était pas de lui que parlait la bouche; l’homme n’avait pas encore découvert les toilettes mal éclairées ni le protocole en vigueur (entrer dans la cabine du fond, fermer la porte, s’asseoir et attendre, taper des deux pieds lorsque quelqu’un entrait dans la cabine adjacente – une fois son intérêt aiguisé, la personne en question s’agenouillait et disait quelque chose ou bien vous rejoignait discrètement). Il s’habituerait toutefois bientôt aux règles de Mission Park, ainsi qu’aux remugles des déjections humaines. Sa retraite de Greasewood se déroula en deux temps: un soir de tempête il croisa un ancien élève près des cabines; leurs regards s’accrochèrent dans l’entrée, ça l’énerva.


  «Monsieur Connor, ça va?


  —Bonjour, James.


  —Chelou de vous voir ici.


  —J’imagine…»


  Puis quand il trouva une cabine, il remarqua que le glory hole avait été scellé, recouvert d’un carré de métal vissé au mur. À cet instant, il cessa d’être un client du sex-shop. Il gagna à pas vifs la porte du magasin et remonta sa veste sur sa tête pour traverser le parking, la pluie cognait sur lui, le vent faisait claquer ses vêtements; ce même vent lança ensuite sa Suburban sur l’autoroute, le poussant encore plus loin de chez lui et le déposant à Mission Park et ses toilettes publiques, dans un box humide qui lui parut plus provocant que les cabines relativement sûres. Et il n’était pas seul, d’autres attendaient, trois au moins, ils tapaient des pieds dans les box alentour.


  Nouveaux visages, nouveaux corps, nouvelles bouches.


  Il partirait quelques minutes plus tard, fatigue et prêt à se coucher. Il reviendrait le lendemain.


  De la magie, pensait-il en rampant dans son lit. Le paradis.


  La pluie frappait les fenêtres de la chambre d’amis, apaisante et régulière.


  Puis il fit abstraction de ce qui l’entourait et s’endormit, non sans revisiter rapidement les toilettes – les urinoirs visibles même dans le noir, la porte du box qui s’ouvrait vers l’intérieur, la silhouette fantomatique tendue vers lui, le soupir, «Oui…»


  De la magie: il irait le lendemain, il y retournerait.


  Le paradis.


  Mais, très vite, il s’aperçut que les toilettes publiques proposaient moins de diversité, l’action y était souvent inexistante (il attendait en vain près des urinoirs, dans l’espoir que quelqu’un le rejoindrait – quelqu’un qu’il pourrait ensuite attirer dans le box du fond). Quand bien même, l’atmosphère était la meilleure qui soit – les cris des enfants dehors sur le terrain de baseball, l’écho des pas sur le sol en béton, le souffle de la chasse d’eau dans les urinoirs – tout augmentait le risque de ce qui se jouait dans les box, les râles et les hourras étouffés.


  Là, il pouvait recevoir une fellation, les yeux fermés et la respiration profonde, pendant que d’autres, ignorants, se lavaient les mains à côté; il finirait par baiser quelqu’un alors que des ados d’une équipe de basket pissaient à quelques mètres de là: «J’ai déchiré, mon pote, t’as vu ça? Je lui ai éclaté le cul, pas vrai?» Il se glissait dans un autre, fusionnait avec celui qui avait commencé à s’occuper de lui les jeudis et samedis soirs. Il l’appelait Polo – à cause du parfum qu’il portait parfois, car l’homme ne connaissait pas son vrai nom.


  Polo se décrivait comme un postérieur passif – «mais pas de bare-back, capotes obligées» – et l’anneau doré à son doigt indiquait à l’homme que leurs situations étaient comparables.


  «Doucement, ne va pas trop vite.»


  L’homme debout derrière Polo.


  Polo incliné, mains à plat sur le siège des toilettes.


  «Tu me dis si ça fait mal.


  —Ça va – c’est bon, va lentement…»


  Comme leurs corps opéraient de concert, comme l’homme se sentait singulier – à pousser à l’intérieur de Polo, se retirer, pousser encore. Aucune bouche dans un glory hole n’avait jamais été un velours si chaud et si serré; il n’avait jamais éjaculé aussi intensément qu’en finissant à l’intérieur de Polo.


  «Oh merde, bafouillait l’homme, oh mon dieu…»


  Ensuite, Polo se retourna vers lui, plaça ses lèvres près de son oreille. «Merci, dit-il. Tu as été génial.


  —Toi aussi.


  —Merci.»


  Il n’attendait rien en retour; Polo voulait donner du plaisir, sucer ou se faire baiser. Cette disposition, ajoutée à sa fiabilité Cil était toujours à l’heure, attendait au besoin), avait engendré de l’affection chez l’homme qui se réjouissait chaque fois de le repérer en train de rôder dans les toilettes du parc, de patienter près d’un urinoir. Il trouvait souvent Polo dans le box du fond – toutefois, l’homme n’était pas toujours sûr que ce soit bien lui aux aguets dans l’ombre (les différences entre partenaires se brouillaient dans la prévisibilité de chaque rencontre). Accessoirement, ça ne lui faisait pas de mal de savoir que, même masqué par l’obscurité, Polo était beau, à peu près du même âge que lui, mais mince, ses cheveux courts et ses grands yeux le faisaient paraître plus jeune (bien habillé, élancé dans ses Dockers fauves, chemise boutonnée), et son habitude d’embrasser le cou de l’homme tout de suite après le sexe dévoilait une tendresse qui contrastait avec les hommes de Greasewood.


  «C’était bon?


  —Très.»


  Puis le baiser, lèvres humides sur la gorge de l’homme.


  «Je te vois samedi?


  —Oui. J’arriverai peut-être un peu plus tard que d’habitude.»


  Un autre baiser.


  «Quand tu veux, j’attendrai, pas de problème.»


  À présent, l’homme regrette d’avoir évité de demander son nom à Polo, de ne pas s’être intéressé à son travail, à sa vie. Il ne lui avait jamais offert une bière, ne s’était jamais assis à côté de lui pour demander: «Parle-moi de toi. Tu as des enfants?»


  Et si tout ne s’était pas si mal terminé, il pourrait savourer les souvenirs de ces nuits avec lui à Mission Park – le parfum de Polo trahissant sa présence dans le box, son désir que l’homme glisse des doigts dans sa bouche quand il entrait en lui par-derrière, la pluie et le tonnerre qui occultaient les cris de leur accouplement. Ou, en particulier, cette formidable nuit où ils s’étaient retrouvés devant les toilettes à observer trois voitures de police garées à quelques mètres. «Allons ailleurs, avait suggéré Polo. Un endroit plus tranquille.


  —Je connais l’endroit parfait.»


  Ils étaient partis ensemble, Polo sur le siège passager de la Suburban de l’homme – fenêtres ouvertes, ils avaient filé vers les Tucson Mountains et s’étaient arrêtés à des kilomètres des toilettes, sur le parking en surplomb.


  Comme les étoiles étaient belles, scintillantes loin au-dessus, comme la ville allongée en dessous était douce et apaisante – et plus tard, quand il était rentré épuisé, comme l’homme s’était senti navré d’avoir pris Polo à cet endroit, tous deux s’embrassant sur le siège avant le sexe, évoquant un moment comme des amoureux les étoiles et l’univers insondable.


  «C’est incroyable tout cet espace, toute cette obscurité, et nous on flotte dedans.


  —C’est beau ce soir, tellement clair.


  —Je trouve aussi.


  —J’adore être ici.


  —Moi aussi.


  —J’adore être ici avec toi.


  —Moi aussi.»


  Mais ça aurait dû être Julie, pense-t-il aujourd’hui. Ça aurait dû être elle – elle et moi, jamais personne d’autre –, ça aurait toujours dû être elle…


  (5)


  

  

  

  


  Dans le rêve de Tobias, l’homme courait à flanc de colline, la nuit, près d’une ville reculée (à en juger par les maisons en adobe et les crêtes basses, l’agglomération doit exister quelque part au sud-ouest du grand désert). À bout de souffle, il continuait à trotter vers une cabane solitaire au fond d’un cul-de-sac poussiéreux – derrière s’étendait une plaine floue de pins et de créosotes.


  «Mon pote, tu flippais comme si t’avais l’enfer au train – tu traçais comme un fou, sauf que c’était l’hiver et que ça caillait dingue – et ton air chaud il faisait un pot d’échappement quand il sortait de ta bouche – je peux pas dire ce qu’y avait à tes trousses, faisait trop sombre –, mais tu te retournais et tu regardais derrière, tu te retournais et tu regardais derrière – y avait p’t’être quelque chose qui te chopait les talons, je sais pas bien – et t’avais plus de veste, plus de chaussures, tu grelottais et tu claquais des dents, t’avais intérêt à arriver à la cabane – t’avais intérêt à rentrer dedans parce qu’y avait de la lumière et de la chaleur et de la sécurité – et tu le savais bien.»


  Puis il y a l’autre rêve de Tobias, celui qu’il lui a raconté la semaine dernière, il lui donnait les détails pendant qu’ils cherchaient du petit bois.


  «Un truc pas croyable, tu te fourrais de l’herbe dans la bouche, tu ruminais comme un canasson, t’avais les lèvres vertes et tout – et moi je te dis: Mon pote, pourquoi tu bouffes toute cette herbe? Et tu me fais: C’est de l’essence, j’en ai besoin pour voler. Alors moi je dis: T’en as besoin pour voler? Et toi tu hoches la tête, tu dis rien parce que t’as la bouche pleine d’herbe. Pas le temps de dire ouf, te v’là parti – tu voles vers le ciel, tu bats tes bras comme un oiseau, tu montes à pic. Mon pote, je crie, quand c’est que tu redescends? Sauf que t’étais déjà haut, t’étais plus qu’un point pour moi. Sans déconner, je pensais, si c’est pas un marrant mon vieux pote.»


  Le substrat de ces rêves est perturbant, même si l’homme essaie de ne pas s’y attarder. Il préfère se rappeler que Tobias le connaît seulement sous le nom de Mon pote, camarade vagabond rencontré lors d’une errance dans Papago Park (Tobias n’a jamais demandé son vrai nom, l’homme ne l’a jamais prononcé). Les nuits qu’ils passent à discuter, Tobias ne s’est jamais intéressé au passé de l’homme, ne s’est jamais interrogé sur sa situation; l’homme lui a toujours rendu la politesse.


  Pourtant, sans que Tobias sache rien de qui est Mon pote ou de ce qui lui est arrivé, les révélations de ses deux rêves – de sens vague tous les deux, ouverts a l’interprétation – ont frappé l’homme par leur inquiétante familiarité: absurde de manger de l’herbe pour s’envoler, mais il tondait des pelouses quand il était enfant, travaillait les week-ends pour s’acheter des maquettes d’avions, économisait l’argent de ses déjeuners pour hâter l’acquisition d’un CorsairF4-U, d’un Gee Bee Racer ou d’un T33Jet Trainer. Son père et lui les construisaient ensemble, passaient des heures dans l’appentis à assembler des modèles réduits qui rejoindraient bientôt les mobiles dans sa chambre (des baguettes de plastique clair comme suspensions verticales, du fil assez flexible pour les bras).


  Il appelait cette chambre l’aéroport. «Mon aéroport.»


  C’est son père qui instilla en lui cette passion pour le vol, lui apprit à construire des maquettes et à façonner les mobiles auxquels elles pendaient – une personne gentille et patiente, bien plus âgé que les pères des autres garçons du même âge: 62ans, un capitaine de l’Air Force à la retraite avec un fils de 12ans.


  «Tu es un miracle, disait souvent son père. Tu es arrivé tard, et j’en suis reconnaissant.»


  Tard pour ses deux parents (il était leur second enfant, né deux jours avant le quatorzième anniversaire de leur première-née). Lorsque l’homme avait 12ans, sa sœur en avait 25 – ainsi ils étaient d’âge trop différent pour que se développe une réelle fraternité; elle se maria quand il était en primaire, déménagea à Chicago quand il entrait au collège, ils gardèrent peu de contacts après la mort de leur père. Joyeux Noël. Joyeux anniversaire. Coup de téléphone pour parler de la vie sous assistance de leur mère dans un établissement médicalisé. Et bien qu’il ne prenne aucun plaisir à cette idée, l’homme croyait que son père l’avait favorisé. Ou peut-être, son père s’adoucissant avec l’âge, avait-il recueilli les fruits de sa maturité; plus jeune, son père était apparemment colérique et autoritaire, alors que l’homme ne connaissait de lui que son bon côté: les yeux bienveillants, la démarche allante, le crâne chauve et la moustache blanche. Et il y avait les mains de son père (habiles, tendres et toujours entretenues) qui le bordaient le soir, caressaient son cou et son dos; leur seul toucher apportait la sécurité, chaque caresse un réconfort et une approbation.


  Aujourd’hui, l’homme se demande s’il aurait pu s’attendre à ce que son père meure si brusquement, agrippe sa poitrine avec ses mains rassurantes et s’effondre sur le sol de l’appentis sans dire au revoir. Aurait-il pu imaginer les longues nuits à venir, éveillé dans sa chambre, mais feignant l’assoupissement, à écouter sa mère lui lire des histoires – David Copperfield ou Autant en emporte le vent ou parfois les textes des cartes de vœux qu’elle écrivait pour le plaisir.


  


  Quand tu traverses les épreuves de la vie,


  rappelle-toi la beauté de chaque jour


  et les vies que tu touches


  de ta présence immuable…


  


  MERCI D’ÊTRE TOI


  


  Puis il se mettait enfin à bâiller et, comme répondant à un signal, sa mère lui donnait un baiser de bonne nuit. Elle lui disait de bien dormir, éteignait la lumière de la chambre avant de sortir.


  «Fais de beaux rêves. À demain matin.»


  Mais déjà pendant son enfance le sommeil était fugace, ne pouvait l’absorber avant qu’il se lève sur son lit pour toucher les ailes de ses avions préférés; à cette époque il lui était si facile de s’imaginer voguer au milieu des nuages, voler en tandem avec les produits du travail accompli par son père et lui, son corps un élégant F-14A Tomcat. Il s’est demandé quelle quantité d’herbe avait été nécessaire pour le mener là, pour offrir le vol à son esprit. Des tonnes, pense-t-il maintenant, toute une enfance.


  C’était toutefois le premier rêve de Tobias qui affolait presque l’homme, et une fois celui-ci décrit – la ville dans le désert, la course, la cabane – ils étaient demeurés silencieux autour du feu, sirotant leur café tandis que le bois craquait. Tobias avait peut-être vu la secousse sur le visage de l’homme, c’était peut-être la peur dans son regard qui avait poussé le vagabond à poursuivre. «Te casse pas la tête avec ça, mon pote – d’habitude, je suis dans mes délires moi aussi, je participe aux événements – sauf que là t’étais tout seul à courir, tu te mettais en quatre pour arriver à la cabane. Oh ouais je voyais tout, mais comme si je regardais un film sans rien piper à ce qui se passe – toi t’es là, tu grelottes et tout, tu souffles, tu balises à devenir dingo et moi quand je me réveille je me demande comment ça se fait qu’il avait pas de veste? D’où qui vient pour qu’il ait pas eu le temps de se mettre des chaussures aux pieds?»


  Simple coïncidence, conclut alors l’homme. Étrange, près du compte, mais coïncidence incontestable.


  «Mince, mon pote, c’est que dalle – ça veut rien dire, je sais même pas pourquoi je t’embête avec ça.»


  Pourtant, trois mois avant, il fuyait bel et bien quelque chose d’horrible, filait hors d’haleine vers la sécurité de son foyer, un œil agité dans le rétroviseur pour vérifier qu’il n’était pas suivi. Vrai aussi qu’il avait balancé son coupe-vent bleu dans une poubelle sur le chemin et fini sans veste par une nuit pluvieuse. Hormis ces points communs tirés par les cheveux, peu d’autres éléments concordaient dans le rêve de Tobias – l’incident avait eu lieu à Mission Park et non dans le désert; il portait des tennis, ne s’était pas échappé pieds nus; sa maison n’était pas une cabane.


  Par conséquent, une fois qu’ils eurent fini leur café et parle de choses et d’autres (les rites amoureux des coyotes, l’ail cru sur la peau pour éloigner les moustiques, le matin où Tobias avait marché accidentellement sur la tête d’un crotale), l’homme s’inséra dans son sac de couchage, résistant à la gravite qui lui nouait les tripes. Il essayait de revoir des jours plus heureux: les après-midi à marcher seul dans son jardin, l’été où Julie et lui avaient randonné sur la berge nord du Grand Canyon, la joie sur le visage de David quand il avait arrêté d’une manœuvre aisée la vrille de leur MarkII Lysander télécommandé.


  Mais les bons souvenirs ne se révélèrent pas assez puissants et, les yeux fermés, respirant la fumée du feu, il repartit encore vers les toilettes de Mission Park et y entra en ce soir fatidique, un grand vent hurlait dans l’embrasure et le parfum de Polo le guidait vers le box du fond.


  


  L’homme remue dans son sac de couchage, croise les bras sur sa poitrine.


  Il suffit d’un rien pour qu’une vie bascule, songe-t-il alors qu’il réfléchit à l’indifférence, à l’insouciance avec laquelle les gens traversent les jours – le conducteur qui joue avec les boutons de l’autoradio quelques secondes avant la collision, la mère qui tanne son enfant pour qu’il se dépêche d’aller à l’école et ne le reverra plus jamais, l’orgasme extatique qui propulse des graines infectieuses dans un corps innocent. Ou le baiser qui, lorsqu’il est déposé sur un être aime, ne peut être perçu comme ce qu’il deviendra inéluctablement – le baiser final, la dernière pression de ces lèvres.


  Ou cette dernière nuit quand il traversa la ville pour se rendre à Mission Park, avec un arrêt rapide pour acheter des capotes lubrifiées avant de parcourir les rues et les avenues, roulant un moment sous le pont de l’autoroute – radio calée sur une station de vieux classiques, les deux mains sur le volant – jusqu’aux chantiers apparemment sans fin dont la monotonie l’avait parfois induit en erreur, de sorte qu’il lui arrivait de dépasser l’entrée du parc (dissimulée entre les futurs Quail Run Village et Résidence Vista Loma). Cependant, il ne commit pas l’erreur en cette soirée venteuse; il tourna au bon endroit, arriva à bon port – sortit de sa Suburban, gagna les toilettes à grandes enjambées, gêné toutefois par ce vent qui le suivit jusqu’à l’entrée du bâtiment.


  Même après avoir fouillé maintes fois sa mémoire, l’homme ne se rappelle pas avoir vu quiconque traîner dans les environs lorsqu’il était entré dans les toilettes. Au cours de ses visites précédentes, il s’en souvient bien, il y avait toujours quelqu’un en train de rôder dehors ou devant un urinoir – mais comme il n’était pas en quête de nouveauté ce soir-là, comme il savait qui l’attendait dans le box du fond (Polo, ses Dockers déjà aux chevilles, une érection bourgeonnante au milieu de son pubis taillé avec soin), l’homme suivit son chemin sans chercher dans les ombres (mains dans les poches de son blouson, doigts entourant la boîte de capotes), avide de la baise à venir – les bonsoirs chuchotés, Polo qui ouvrait sa braguette et le suçait jusqu’à ce que son sexe soit assez dur pour enfiler la capote; Polo qui pivotait et se penchait, mains à plat sur le siège, une expiration de plaisir au moment où l’homme s’enfonçait doucement dans son anus.


  Mais ce fut différent cette nuit-là: ils eurent à peine le temps de se saluer que les gémissements d’autres hommes attirèrent leur attention – ils s’interrompirent, épaule contre épaule, pour écouter les grognements sourds et les prières qui montaient du côté des urinoirs. Deux hommes en lutte pour l’orgasme, imaginait l’homme. Deux étrangers, le pantalon sûrement déboutonne, qui baisaient à découvert sans même le minimum de discrétion.


  Il serra le poignet de Polo et sourit dans l’obscurité: «Mince…


  —Ça a l’air chaud», chuchota Polo, son haleine chaude sur le menton de l’homme.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient prévu la détonation assourdissante qui résonna soudain dans le bâtiment – ni l’explosion vif-argent, comme l’éruption d’un flash, qui illumina le plafond.


  Ils quittèrent vite le box (Polo, après avoir manqué de tomber en remontant son pantalon, fila sans un mot; l’homme, à contrecœur sur ses talons, quelques secondes plus tard d’un pas hésitant). Mais auparavant ils restèrent cachés un moment, effrayés et indécis, le temps que leurs oreilles s’habituent au calme brutal qui les encerclait – plus de grognements, pas de seconde détonation, rien que le ronflement du vent dehors. Malgré tout, ils ne bougeaient pas, n’osaient pas lever un pied – puis le grondement farouche d’une moto brisa le silence quand elle fuit le parking. Alors, sans attendre, Polo décampa; son départ subit fut marqué par un bredouillement atroce, une voix pantelante près des urinoirs: «Oh putain… s’il vous plaît… à l’aide… putain…»


  Avec le recul, l’homme sait qu’il n’aurait pas dû sortir prudemment du box pour rejoindre la plainte. Non, il aurait dû partir en courant comme Polo, sans se retourner. Au lieu de ça, il alla s’accroupir près d’un corps – un jeune homme noir dont la tête reposait sur le bord d’une pissotière, mains agrippées au cou, doigts vernis de sang (tout ce sang, tellement de sang qui jaillissait à gros bouillons d’une blessure sous l’oreille gauche, formait une flaque au sol et s’écoulait dans les bouches d’évacuation).


  Et – l’homme s’en est depuis convaincu – si le corps avait tressauté, si les lèvres avaient tenté un autre mot, il aurait appelé les secours depuis la cabine téléphonique à l’extérieur. Mais le regard livide de la victime l’enjoignait de n’en rien faire – ces yeux absents l’imploraient de partir, de disparaître au cas où l’agresseur reviendrait ou, pire, au cas où l’on découvrirait les raisons de sa présence: l’homme se rua vers la porte, referma son coupe-vent et détala. La tête ailleurs, pendant qu’il cherchait ses clés il guettait Polo, mais ne voyait rien que sa Suburban au milieu d’emplacements vides. Le vent faisait battre son blouson – il secouait les arbres, expulsait les ordures des poubelles dans un soupir, une lamentation incessante.


  Je devais être en état de choc, pense aujourd’hui l’homme quand il essaie de comprendre ce qu’il ressentait au moment d’ouvrir sa voiture (quelqu’un avait été assassiné, quelqu’un avait prononcé ses derniers mots, mais la tragédie dans son ensemble lui paraissait étrangement ordinaire). C’est quelques minutes plus tard, sur le chemin du retour, que l’horreur s’enracina – ses mains se mirent à trembler, il jetait des coups d’œil dans le rétroviseur (aucun véhicule a sa suite, pas de moto sur les traces de la Suburban); peu après des larmes brouillèrent sa vue. À un feu rouge, il remarqua du sang sur sa manche et à cette découverte sa poitrine se convulsa, produisit des sanglots qui l’empêchaient d’agir: «Merde, oh bordel de merde…»


  Ça aurait pu être moi, pensait-il en jetant son coupe-vent à la poubelle dans une ruelle. Ça aurait pu être moi, pensait-il en arrivant chez lui, soulagé d’être garé sain et sauf dans l’allée.


  Ça aurait pu être moi…


  Le vent, présume-t-il, finit par le calmer – le sifflement autour de la Suburban, constant et rythmé, tranquille à sa manière. C’est le vent qui le ranima et assainit son esprit quand il descendit de voiture – le vent qui le porta vers le porche, le fit entrer dans la maison.


  Julie regardait les infos sur le canapé du salon, détendue dans sa robe de chambre bleu ciel, elle sourit à la vue de son reflet dans l’écran, mais leva un sourcil en le regardant par-dessus son épaule: «Où est ton blouson?»


  Où est mon blouson?


  Il ne bafouilla pas, son visage ne montra pas la peur. Comme si sa bouche fonctionnait indépendamment de son cerveau.


  Il pensa: Julie, un homme s’est fait tuer ce soir.


  Il dit: «Oublié à la bibliothèque.


  —Ah? Où ça?


  —Sur ma chaise, je pense, ou bien sous la table.


  —Tu n’es pas retourné le chercher?»


  Non, il n’était pas retourné le chercher. Il était en train de lire à sa table préférée, au deuxième étage, absorbé par un livre sur les kamikazes, quand on avait annoncé la fermeture – alors il était descendu au rez-de-chaussée et ne s’était pas aperçu qu’il oubliait son blouson avant d’entrer dans le froid du garage.


  «Je le récupérerai demain matin. Je suis sûr qu’il a été mis de côté.


  —Y a intérêt. C’est un cadeau de ma mère.»


  Le blouson ne comptait pas, ne signifiait rien. Le lendemain, il retournerait à la bibliothèque et ne le retrouverait pas, c’est du moins ce qu’il lui dirait. Ce qui lui importait vraiment à cet instant était Julie – il l’embrassa sur le front, caressa ses cheveux. Il demanda si les enfants dormaient.


  «Oui, bien sûr, ils dorment.»


  Il demanda si elle l’aimait toujours.


  «Mais oui, quelle question.»


  Il s’allongea sur le canapé, la tête sur les genoux de Julie. Il leva les yeux vers elle et lui demanda si elle était heureuse.


  «Plutôt, oui», répondit-elle et elle s’inclina pour l’embrasser sur les lèvres.


  Il ferma les yeux, ressentit le tremblement persistant de ses mains.


  «Tu as froid, dit-elle. Laisse-moi te réchauffer.»


  Elle l’embrassa de nouveau, berçant sa tête contre son ventre.


  Chez moi, pensa-t-il. Je suis chez moi.
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  Un vent nomade souffle dans le tunnel, ravive les braises du feu de camp qui à leur tour ressuscitent des fragments du passé de l’homme; cette brusque tempête dans le désert – cette charge sur l’arroyo comme pour accompagner une eau rapide, ce sifflement harmonieux dans l’entrée circulaire du tunnel, tout agite des souvenirs aléatoires, pages de journaux arrachées: 9ans, il chassait avec son père, à la dure dans la nature sauvage du Nouveau-Mexique (la brise bruissait contre leur tente tard une nuit, le maintenait éveillé près de son père qui dormait à poings fermés); cet après-midi d’automne quand il demanda à Julie de l’épouser, tous deux enlacés au milieu des feuilles dorées qui se détachaient des arbres du campus et flottaient autour d’eux; les branches d’ocotillo épineuses qui se balançaient dans le jardin pendant le premier anniversaire de son fils, annonciatrices de la tempête de sable qui obligerait les fêtards à se réfugier dans la maison; les cinq clochettes accrochées sous le porche qui tintaient une faible cacophonie pourtant apaisante pendant sa sieste avec sa fille nouvelle-née; un large ciel bleu au-dessus du parking panoramique, où le cerf-volant avait gîté vers le sol et mollement heurté l’asphalte.


  Puis – malgré sa vigueur initiale – le vent tombe d’un coup, laissant l’homme infecté par une image qui refuse de disparaître (même les yeux ouverts, même alors qu’il fixe les braises et voit leur rougeoiement faiblir sans l’encouragement du vent); dans son esprit, deux pupilles sans vie le scrutent, deux yeux morts le jugent – et il y a du sang – et il y a ce souffle qui touche tout, juste derrière la porte des toilettes à Mission Park.


  «Ronald Jerome Banister», murmure l’homme.


  Deux yeux marron, des doigts enroulés autour du cou, le sang en flaque sur le sol de béton – tout cela appartient à Ronald Jerome Banister.


  Certains noms s’oublient facilement, pense-t-il.


  D’autres, quelle qu’en soit la raison, roulent dans le cerveau comme une poignée de billes (et comment pourrait-il oublier celui-ci?). À force de lire la nécrologie et les innombrables articles dans la presse locale, à force de regarder les informations régionales, la victime a fini par lui devenir plus familière que n’importe quel homme rencontré dans les toilettes ou au sex-shop.


  «Je te connais, marmonne-t-il tout en remuant les braises avec une canette de Coors vide, et tu ne sais rien de moi.»


  Ronald – Jerome – Banister: né à Phoenix, assassiné à 29ans, a étudié à l’Arizona State University grâce à une bourse d’athlétisme, marié à Angela Hidalgo (une avocate spécialisée dans les questions environnementales), père de deux jeunes fils (Ronald Jr. et Jerome), avait pour hobbies la musculation, le football, la restauration de voitures anciennes, jouait de la basse dans un groupe de R’n’B appelé The Third Degree; officier de police décoré, beaucoup l’aimaient, parmi lesquels certains qu’il avait arrêtés – et en août dernier quelqu’un lui a tiré dessus avec sa propre arme, l’a tué dans des toilettes publiques réputées pour abriter des activités illicites.


  Mais Ronald Jerome Banister était mort en service, les journaux insistèrent sur ce point; il était en infiltration, traînait autour des urinoirs dans l’attente d’une proposition indécente ou d’un attouchement (de nombreuses plaintes avaient été déposées, rapportaient encore les journaux, pour des agissements obscènes et flagrants qui rendaient les toilettes dangereuses à la fois pour les petits et les adultes et ternissaient la réputation familiale du parc). Par ailleurs, il n’était pas seul en mission, son partenaire fouillait l’autre côté du parc au moment de l’attaque, déambulait entre les acacias avec une lampe torche, inspectait en plein vent les tables de pique-nique et les bancs (la lampe n’avait rien découvert d’incriminant jusqu’à ce que son faisceau éclaire le corps de Banister).


  Plus tard, son partenaire se montra inconsolable, il refoulait ses larmes durant une conférence de presse, expliquait, «Je n’ai rien entendu, la météo était un problème majeur – un vrai obstacle – donc si vous savez quelque chose, si vous avez entendu ou vu quelque chose ce soir-là, je vous prie de vous faire connaître, de faire ce qu’il faut – Ron était un homme bien, un bon père, c’était mon ami.»


  Peu après – comme si le meurtre seul en était à l’origine – eut lieu la Semaine contre la violence, au cours de laquelle la femme et les fils de Banister menèrent un défilé dans le centre-ville, main dans la main, en T-shirts à son effigie; son fils aîné, Ronald Jr., s’arrêta pour s’exprimer au micro d’une chaîne d’information, il parlait nerveusement tandis qu’autour de lui passait le flot: «Je veux que la personne qui a pris mon père – qui l’a tué – je veux que cette personne sache qu’elle a tiré sur mon papa et que je ne le verrai plus – plus jamais – et il faut que cette violence s’arrête pour que les autres enfants ne perdent pas leur père ou leur mère ou leurs amis – parce que c’est mal – c’est mal de tuer…»


  Il y eut des veillées aux chandelles.


  Il y eut des minutes de silence.


  Il y eut des hommages chantés par une foule rassemblée à Mission Park – pas seulement pour l’inspecteur assassiné, mais pour tous ceux, partout, qui avaient trouvé une mort violente (ne laissons personne derrière, n’abandonnons personne, ne laissons personne tomber pour rien). Il y eut des interviews d’amis et d’associés, des récits de la vie de Banister agencés pour le montrer en figure pleine de vie plutôt qu’en victime de meurtre (des photographies de lui enfant et souriant, des extraits de son album de lycée, des vidéos de lui sprintant lors d’une compétition universitaire ou hissant son fils sur ses larges épaules au matin de Noël, jeune père hilare).


  Et il y eut en conclusion de la veillée le court poème écrit par l’inspecteur en 6e pour sa mère, rendu plus poignant encore par la lecture émouvante de Ronald Jr.


  


  Dans le ciel il y a parfois des nuages bizarres


  Certains ressemblent à des petits chiens


  Certains ressemblent à des gros lapins


  Certains ressemblent à des chats malins


  Mais chaque nuage est spécial et rare


  Il donne de l’espoir quand il fait noir


  


  Une partie des journalistes, qui avaient d’abord traité l’histoire comme une tragédie, finirent par tourner leurs récits sous l’angle de l’apologie de la bravoure et du sacrifice héroïque: conscient des risques, des dangers, Ronald Jerome Banister ne cédait pas à la peur. À sa femme, il disait souvent: «S’il devait m’arriver quelque chose pendant mon travail, souviens-toi que je faisais ce que j’aimais le plus.» Aujourd’hui, ces mots la réconfortent. Malgré la douleur causée par la perte d’un mari et du père de ses deux enfants, elle sait que l’on n’oubliera pas le prix qu’il a payé pour servir sa communauté.


  Les jours suivants, le meurtre, l’homme collecta tous les journaux contenant un compte rendu, empilés près de la porte du garage (par ordre chronologique et triés par édition). Il regardait les bulletins d’information sur Action 9-6heures, midi, 17heures, 22heures (et enregistrait souvent le JT de Channel4 en même temps).


  Mais il n’apprit rien qu’il n’ait deviné tout seul: les autorités pensaient que Banister avait été abordé dans un but sexuel, probablement par un suspect masculin; une rixe avait éclaté lorsque l’inspecteur avait tenté d’interpeller l’individu, l’arme de Banister avait été sortie et s’était retrouvée entre les mauvaises mains: une unique balle avait été tirée, touchant le policier à la tête. L’arme, un revolver à canon court, était tombée ou avait été volontairement jetée dans un urinoir (la tablette chlorée et l’eau avaient effacé toute empreinte).


  Seul devant son établi, l’homme commença à coller tous les articles liés à Banister dans le cahier de sa caisse à outils. Dans les marges, tout comme pour les devoirs de ses élèves, il corrigeait les erreurs des journalistes (l’encre rouge de son stylo visible à côté des affirmations renouvelées de la mort instantanée de Banister – un mensonge bénin censé apporter, comprenait-il, un certain réconfort dans leur deuil à l’épouse et aux enfants). Il regrette maintenant que ses intentions n’aient pas été plus honorables au moment de créer cet album; que son plan ait été – une fois le tueur arrêté, une fois que lui se serait trouvé hors de tout soupçon – d’envoyer anonymement le cahier aux enquêteurs pour appuyer une condamnation.


  Quoi qu’il en soit, ça ne lui vint jamais à l’esprit – sûrement, car il pensait que l’arrestation du tueur serait une affaire rondement menée. Et, malgré les justifications qu’il tenta, l’homme sait qu’il gardait l’album pour sa lecture personnelle, rien de plus – tout comme il avait constitué d’autres recueils au fil des ans (une collection de timbres, des dessins de ses avions préférés, des classeurs rassemblant les nouvelles inédites de J.D. Salinger, des photographies d’Audrey Hepburn découpées dans des magazines, un journal de ses randonnées avec Julie, l’évolution des empreintes des mains de David et de Monica, les meilleurs devoirs de ses élèves, les descriptions des hommes rencontrés à Greasewood et à Mission Park). Bientôt, il le croyait, le visage et le nom du tueur compléteraient les pages de l’album.


  Bientôt, il en était persuadé, les journaux annonceraient une arrestation. Alors la culpabilité de son silence diminuerait considérablement.


  Mais après des semaines d’attente, aucun suspect ne se détachait, aucune information n’avait été offerte, aucune piste n’avait été donnée – et tandis qu’il s’occupait des travaux quotidiens dans la maison ou qu’il mangeait en famille, ses pensées venaient le contrarier, et ses nuits redevenaient insomniaques. Alors seulement – en arrosant son jardin, en mangeant une salade de pommes de terre, éveillé la nuit devant la télé –, il prenait la mesure de ce qui avait visité Mission Park, quelque chose de mauvais, quelque chose d’impie et de répugnant. Pour la première fois, il s’était trouvé à proximité de la mort et avait senti son haleine, involontairement il était lié par le secret à une vérité noire: il pourrait passer sa vie à taire ce qu’il savait sur l’assassinat de Banister; ses propres écarts pourraient l’empêcher de corriger une lourde faute. «Tu me passes les petits pois?


  —Oui.


  —Tu veux encore du thé?


  —Merci, ça va.»


  Bien sûr, il évitait les toilettes de Mission Park et faisait comme si Greasewood n’avait jamais existé lorsqu’il passait devant en voiture. En réalité, l’idée même de retourner à ces endroits lui causait de violentes angoisses (ses mains tremblotaient, de la bile montait parfois dans sa gorge).


  Vers la fin de l’été, il voulut se masturber avec son vieux stock de pornographie – un Playboy en lambeaux, les loques d’un Hustler –, essayant sans succès d’extraire de sa mémoire les glory holes, les bouches ouvertes, les langues avides et le corps chaud de Polo. Ses orgasmes étaient faibles, impuissants – le sperme dégoulinait sur ses doigts et la voix de Banister appelait à l’aide.


  En un sens, il était donc heureux que le sommeil manque à l’appel, certain que l’inspecteur mort se manifesterait à la seconde où il s’assoupirait, un doigt pointé vers lui: «Dégonflé! T’es pas venu m’aider, tu m’as laissé là et t’es rentré chez toi!»


  Il se sentait toujours nerveux quand il travaillait dans le jardin, toujours distrait, inquiet quand il jouait à la balle avec David – dès qu’une portière claquait il sursautait, dès que le tonnerre craquait il se couvrait les oreilles et courait dans la maison.


  Quelque part dans cette ville, ressassait-il sans cesse, un homme a tué un policier; un assassin vit dans une rue comme la mienne et il y a des chances qu’il m’ait vu dans les toilettes – il a peut-être tenu ma queue dans sa main.


  


  Deux ou trois fois par semaine, au crépuscule, l’homme ressort encore de l’arroyo pour traverser Papago Park et aller s’asseoir près de la mare aux canards. Là, il a beaucoup songé au tueur de Ronald Jerome Banister pour tenter de mieux cerner la personne qui, sans le vouloir, a orchestré sa chute. Mais il a eu beau essayer de composer un portrait-robot, on ne sait du tueur que ceci: sexe masculin, se déplace à moto, assez fort pour arracher son arme à un policier musclé, vit dans le secret, le mensonge et la dissimulation. Dès lors, tout ce que l’homme choisit de croire à son sujet n’est que pure spéculation: peut-être marié et père, peut-être passionné de moto, porte peut-être le fardeau de son crime sans montrer de signes extérieurs de détresse; il trouve certainement des justifications à sa culpabilité, raisonne pendant qu’il règle ses motos dans le garage – j’ai une famille, j’ai un boulot, je dois me protéger moi et tout ce qui m’est cher, tout ce que j’aime, tout ce que j’ai construit – qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?


  T’aurais pu appeler la police et demander pardon, voudrait hurler l’homme à la face opaque du tueur. Ou tu aurais pu écrire une lettre anonyme, présenter tes regrets à la famille. Tu aurais pu dire clairement que Banister et toi vous n’étiez pas seuls dans les toilettes, que deux autres étaient là et avaient tout entendu. Tu aurais pu penser aux personnes comme toi – ceux d’entre nous qui vont où tu vas pour faire ce que tu aimes faire. Tu aurais pu me sauver. Tu aurais pu…


  De toute façon, au bout du compte, l’homme se fixe sur une vérité inaltérable: comme la femme et les fils de Banister, il hait le tueur plus que tout au monde. Il veut le voir puni et pourtant, s’il prend en compte les circonstances de son acte, il ne peut pas le blâmer; à la place du tueur, il aurait peut-être eu la même réaction – lutter désespérément pour éviter l’humiliation, résister d’instinct à quiconque pourrait le démasquer et causer sa perte. Il aurait probablement tiré. Il aurait tout fait pour veiller à sa sécurité. Il sait bien qu’il n’est pas exempt de telles pulsions de violence: en primaire, un midi, l’homme avait frappé un de ses copains au menton avec une boîte à sandwich en métal – il l’avait mis à terre, réduit au silence; tout ça après que le garçon avait repéré Chad Teeger, une petite brute qui martyrisait l’homme pour des raisons peu claires, et avait crié pour rire: «Chad! Chad! Il est là!»


  Certes, il n’avait pas tué ni gravement blessé son copain – mais maintenant il admet volontiers que les hommes passifs peuvent avoir des conduites inconsidérées dans des situations de danger, réel ou imaginaire. Au volant, au cours d’une dispute ou d’une compétition – ça arrive tous les jours. De fait, l’homme considère que le tueur est plutôt dans la norme, est marié, a des enfants, un emploi convenable, est respecté par ses collègues et ses connaissances – et si j’étais lui, a souvent conclu l’homme en quittant la mare aux canards, je ne me ruinerais pas le sommeil à penser à ma situation. Ça ne me viendrait pas à l’esprit, aucun doute.


  Et si parfois l’homme s’arrête avant de retourner dans l’arroyo, cloué sur place à la lisière du parc, cela ne signifie pas qu’il rechigne à rentrer sous terre. Au contraire, il aime voir le soleil descendre derrière les montagnes au loin, embrassant au même instant son environnement et le flux artificiel qui se rapproche petit à petit, jour après jour.


  Les promoteurs immobiliers étendent les banlieues de plus en plus loin dans le désert, les déploient vers le parc, l’arroyo et le tunnel. Moins de deux kilomètres à l’est de l’arroyo, là où jusqu’à récemment ne poussaient que broussailles et cactus, se construit un grand complexe de pavillons et d’immeubles (parpaings, grillage et enduit marron). Mais ces nouveaux foyers ne sont pas encore terminés – et juste avant le coucher du soleil, l’homme les visualise comme un ensemble de ces vieilles maisons en adobe que l’on voit encore dans certains quartiers de la ville.


  Là – devant l’assaut de la nuit, en proie à la prompte invasion humaine qui à la fois l’inclut et l’exclut –, il a aussi médité les paroles de Tobias: «On vit que dans des rêves, mon pote, je t’assure – notre tunnel c’était juste un rêve dans la tête de quelqu’un d’autre. Nos vies on les passe à rôder dans les idées des autres – tout ce qu’on met sur nos corps ou dedans nos corps, les rues qu’on appelle chez nous, nos maisons, toutes les bricoles qui nous font croire qu’on est uniques et vivants? Tu sais quoi – j’ai pas eu un mot à dire sur le nom qu’on m’a donné, et quand j’ai grandi tous mes choix c’était aussi les choix des autres – pas toi?»
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  Durant les jours puis les semaines qui suivirent le meurtre de Banister, lhomme continua à fonctionner avec peu de sommeil, méthodiquement (une ou deux heures de sieste après le dîner), comme sil progressait à grand-peine vers le sommet dun pic lointain, continuait parce quil le devait  serrant les dents quand il souriait, répondant vaguement aux questions de Julie quil navait pas bien enregistrées, se forçant à rester actif toute la nuit dans le garage alors que son corps criait de fatigue.


  Soudain, un matin, alors que le soleil transperçait la fenêtre derrière son établi, il se retourna et vit que lautomne arrivait de bonne heure. Dehors, les feuilles dentelées des acacias semblaient avoir changé pendant la nuit, à présent jaunâtres et cassantes; sur son tabouret, il observait la chute de minuscules feuilles, les regardait voleter et se rappelait laprès-midi où Julie et lui avaient planté larbre ensemble (la veille du premier anniversaire de David, lacacia ne dépassait pas un mètre de haut).


  Puis il entendit, en provenance de la cuisine, le couinement dun robinet quon tournait, la hâte de leau dans les tuyaux: déjà, Julie remplissait la cafetière, son rituel avant de remonter se doucher; bientôt, elle rincerait la tasse de lhomme et la placerait sur le comptoir près de la sienne, un geste peut-être symbolique de leur union. Tout à coup, il se mit à bouillonner, à frapper létabli de ses paumes. Il essaya de hurler «Comment tu peux rester avec moi?», mais ne sortit quun soupir pressant. «Comment tu peux maimer?» Plus il sefforçait de crier, plus sa voix baissait  «si tu savais, si tu savais tout, si tu savais»  jusquà ce quenfin les tuyaux se taisent et quil ne reste que le silence.


  Plus tard, partageant le café avec Julie, il évita de la regarder en face; ses yeux rivés sur la tasse, sur les doigts de sa femme autour de lanse, sur le bord qui montait au-dessus de sa poitrine à ses lèvres  et, avec un sourire quil ne comprenait pas, il hocha la tête et dit doucement: «Merci, jen avais besoin  il est délicieux.»


  Ensuite, il se retira de nouveau dans le garage, il se sentait éreinté et léthargique  comme le pauvre zèbre piégé dans la boue quil avait vu sur Discovery Channel.


  «Coincé…»


  Assis à son établi, tête affalée, paupières fermées, sa respiration de plus en plus profonde, il bataillait pour établir un lien entre la part de lui qui sétait agenouillée près du corps de Ronald Jerome Banister et celle qui évoluait en plein jour, regardait la télévision avec ses enfants ou buvait un café avec sa femme. Mais établir une connexion savérait difficile, surtout avec ce zèbre qui simmisçait dans ses pensées  cette créature qui avait lutté des heures pour se libérer, qui ne faisait que senfoncer toujours davantage pour finalement glisser vers le fond.


  «Tu tes fait coincer, marmonna-t-il, à la dérive. Tes coincé…» Aujourdhui, dans le tunnel, lhomme tâtonne dans ses souvenirs en même temps quil ajoute des branches au feu, allume rapidement lécorce en soufflant sur les braises. Le regard dans les flammes, il se ramène chez lui; il entre dans le garage et se voit qui séveille devant létabli. Il sait quil cherchera distraitement sa colle à maquette avant douvrir les yeux. Puis, comme un joueur de poker évalue ses jetons, il choisira parmi les morceaux de bois ceux dont il a besoin.


  Hier, il a construit un monoplan, aujourdhui ce sera un bombardier furtif  dans quatre jours, il créera un Sopwith Camel, un biplan compact, robuste, utilisé par les Alliés. «Dans quatre jours, se dit-il à lui-même, tu termineras ta dernière maquette et tu nen seras même pas conscient.»


  Sauf que son lui passé ne peut lentendre, ni sentir le cataclysme en approche: quarante-huit heures après quil terminera le Sopwith Camel, Julie, David et Monica quitteront la maison pour de bon, labandonneront seul et bredouillant à son établi.


  «Je ne peux rien faire pour toi, dit lhomme à lui-même. Crois-moi, cest pas faute de le vouloir.»


  Et il soupire, secoue la tête dun air sombre au moment de quitter son lui passé. Il détourne le regard du feu, voit lobscurité pure derrière la bouche du tunnel.


  Comme se trouver sur lhorizon dun trou noir, pense-t-il. Comme vivre à cet endroit où tout ce qui entre pourrait bien ne jamais ressortir.


  Lhomme se réjouit pourtant dêtre débarrassé de cet avatar passé ignorant, même si lart du modélisme lui manque (découper et ciseler les fuselages, arrondir les angles dattaque des ailes et affiner les bords arrière, employer parfois une cheville dun quart de pouce pour les contrefiches). En général, la construction était simple, plutôt rudimentaire, nécessitait de la colle, du bois, souvent un cintre en métal.


  Pourtant le façonnage de chaque modèle réduit était un processus créatif qui lui apportait une immense satisfaction  indépendamment de sa détresse causée par la mort de Banister ou de linsomnie qui menaçait son système nerveux  et la nuit où il assembla le Sopwith Camel lui offrit le même plaisir que toutes les autres maquettes; si ce nest que cette fois la satisfaction abritait aussi un espoir, une croyance que tout  tout ce quil savait du meurtre et sa culpabilité de ne pas sêtre manifesté  se résoudrait au matin.


  


  Plus tôt dans la soirée, avant de senfermer dans le garage, lhomme avait déjà pris sa décision: une fois, le Sopwith Camel termine, une fois douché et habillé, il irait au centre-ville pour voir Fred Rosas, lenquêteur qui menait le dossier Banister. Puis, sous condition danonymat, il raconterait au policier le peu quil avait entendu à Mission Park  laltercation, le coup de feu, la moto, les derniers mots de Banister.


  Quand on lui poserait la question, lhomme répondrait quil était simplement venu utiliser les toilettes, rien de plus (il navait vu personne, navait parlé à personne, mais en toute franchise il était au courant de la triste réputation de lendroit; cela, ajouté à son emploi de professeur, avouerait-il honteux, expliquait pourquoi il navait pas contacté les autorités en premier lieu). Cette histoire, il en était certain, sonnerait assez véridique pour Rosas.


  Sa conscience soulagée, lhomme pensait que les yeux accusateurs de Banister se fermeraient à jamais, permettraient au sommeil de venir sans son cortège de cauchemars; sinon comment pourrait-il attaquer lannée scolaire revigoré, avec ses expériences estivales reléguées dans sa mémoire au rang de leçon regrettable? Comment pourrait-il être le père attentionné, le mari sauvé que méritaient les siens?


  Rétrospectivement, lhomme regrette toutefois que sa décision de parler nait pas été fondée sur quelque chose de plus signifiant quun appel à témoins. Il déplore quun choix si difficile nait pas découlé de ses enfants  dun regard affirmatif sur le visage de David au moment de le border, peut-être dun «Je taime aussi, papa» de la petite voix de Monica  ou, au minimum, de Julie se blottissant contre lui dans le salon, un bras autour de son épaule devant The Tonight Show, attendant le bon moment pour dire: «Ne le prends pas mal, mais tu nes pas toi-même ces temps-ci  tu nas pas lair dans ton assiette  et je voudrais que tu men parles, parce que je ne peux pas taider si je ne sais pas ce qui ne va pas  sil te plaît, tu veux bien me dire ce qui tembête? Tu sais que tu peux me le dire. Tu peux tout me dire.»


  Non, pensait-il, pas tout.


  À sa voix indulgente, à sa manière douce de lui caresser la nuque, il comprenait à quel point elle voulait quil se dévoile. Mais il navait à lui offrir que les mots quelle voulait entendre, et pour les accompagner il posa une main sur son genou, ses doigts pressant le tissu rose de la robe de chambre.


  «Tout va bien  je dors mal, cest tout  ça me donne la bougeotte, de ne plus faire cours  tu sais ce que cest, rester a la maison avec le sentiment de devoir aller travailler  je pense que ça me rend un peu nerveux.


  Bon, je me ferais vraiment du souci si tu ne mangeais pas. Quand on ne mange pas, cest que ça ne va pas.»


  Il tapota son ventre.


  Il pinça un bourrelet de graisse, le secoua sous sa chemise.


  «Aucun problème. Tout va bien, je tassure.»


  Cest tout ce que Julie semblait demander; son assurance suffit à la tranquilliser, elle ramena la tête contre son bras, recommença à regarder la télé et bâilla. Au moment de lappel à témoins, elle était déjà montée au lit, le laissant au rez-de-chaussée sur le canapé. Rapidement endormie, ses ronflements assourdis par deux oreillers, elle ne vit pas son mari sagenouiller devant lécran, elle naperçut pas son expression captivée quand linspecteur Rosas et Angela Banister sadressèrent tour à tour à la caméra près des toilettes de Mission Park. «Le soir du 4août, dit Angela Banister, vers 21h30, mon mari linspecteur Ronald Banister sest fait accoster dans les toilettes que vous voyez derrière moi…»


  Suivit une brève reconstitution en noir et blanc quelle commenta, montrant deux acteurs  lun dans le rôle de Banister, lautre (costaud, queue-de-cheval, blouson en cuir) dans celui de lagresseur  qui luttaient au ralenti (puis lécho dun coup de feu, Banister seffondrait, lagresseur jetait larme et senfuyait).


  Rosas apparut, rigide, face camera.


  «Je suis linspecteur Fred Rosas, de la police criminelle. Une récompense de 40000dollars sera offerte pour toute information permettant larrestation et la condamnation de la personne ou des personnes responsables du meurtre de linspecteur Ronald Banister. Votre anonymat sera garanti, toutes les pistes seront étudiées.» Linspecteur pointa un doigt vers la caméra.


  «Aidez-nous, reprenons notre ville!»


  Le numéro de téléphone de Banister était incrusté au bas de lécran tout au long du spot et, sitôt celui-ci terminé, lhomme se rua sur un stylo. Tout de suite, en griffonnant le numéro sur un post-it, il sentit salléger son esprit perturbé, comme si une équation impossible venait de se résoudre delle-même. Anonymat garanti, écrivit-il juste sous le numéro, souligné deux fois.


  «Anonymat garanti», dit-il, soudain apaisé, presque bienheureux. Plus tard, lhomme interromprait la construction du Sopwith Camel pour remercier un dieu à qui il rendait rarement grâce  merci davoir mis la télécommande dans la main de Julie, merci de lavoir laissée préférer Jay Leno à David Letterman («Letterman est amer ces derniers temps, avait-elle dit en zappant. Leno, on a toujours limpression quil samuse.»), autrement il aurait raté le spot.


  Merci. Jai été imprudent  grâce à Votre providence, je changerai. Mais après la perte de sa famille, il regretta davoir vu Fred Rosas et le spot, et le dieu auquel il sadresse maintenant parfois ne reçoit que des outrages  allez vous faire foutre, toi, ton paradis et lenfer dans lequel tu mas jeté. Seul un dieu pervers, affirme-t-il, devait lui montrer le spot et ne pouvait se contenter de le laisser quitter le salon une fois Julie dans sa chambre  si tu mavais épargné ça, si tu mavais seulement laissé prendre une bière dans le frigo et traîner mes remords au garage, ma vie serait différente.


  Il doit tout de même admettre que la promesse danonymat lui avait donné de lespoir, avait allégé sa respiration. Et au final, malgré la suite des événements, Dieu ne lavait pas empêché de prendre une bière ni daller au garage  non sans lui autoriser dabord un dernier coup dœil dans la chambre de David (comme son fils dormait facilement, serré dans ses draps Pokémon, baigné par le doux halo dune veilleuse Elmo).


  Puis il avait trouvé Monica, elle avait rejoint Julie dans leur lit (ses oreilles apparemment insensibles aux ronflements qui grondaient entre les lèvres de sa mère, sa petite poitrine sous la paume de Julie). Demain, promit lhomme à Dieu cette nuit-là, demain jarrangerai tout, je Vous le promets.


  Demain, promit-il encore quand il sassit à son établi, je tournerai cette page, jarrêterai de me conduire comme un égoïste et japprécierai ma famille à sa juste valeur  jai la chance davoir un travail que jaime  et ce bois me donne du sens, mes loisirs sont mon plus grand plaisir  je suis béni…


  


  Lhomme repose ses yeux dans le tunnel, mais résiste au sommeil.


  Des instants passés, vains et imprévus, émergent comme des diapositives devant un projecteur  David nu dans la baignoire, ses élèves les plus sérieux en grappe autour de son bureau et posant des questions avant le début du cours, une vision excitante de Julie et de son ventre plat dautrefois, Monica écrasant un œuf de Pâques sans le faire exprès, le médecin des urgences annonçant stoïquement la mort de son père, lenterrement peu après.


  Tobias tousse dans son sac de couchage, une quinte éphémère qui ponctue sa respiration sonore; il se retourne sur le côté, face à la paroi du tunnel, se remet à ronfler.


  Assis près du feu, lhomme ouvre les yeux; il jette un regard à Tobias, mais son attention se fixe sur un graffiti à côté du vieux corps étendu: peint en noir, altéré par le temps, mais toujours visible même à la lumière du feu, DIEU EST LÀ. Tout à coup, il pourrait pleurer, mais les larmes ne viennent pas.


  Jamais auparavant ce graffiti navait eu de signification, peut-être  envisage lhomme  quune association sest faite quand il sest rappelé lenterrement de son père; par la fenêtre dune voiture, lenfant quil était alors observait un message écrit dans le ciel par un biplan  IL EST RESSUSCITÉ. Ce slogan lui avait apporté la paix, le petit peu de force dont il avait besoin; il avait ensuite pu se tenir au bord de la tombe près de sa mère en pleurs, prendre sa main et la consoler, les yeux levés vers le message qui sévaporait lentement dans le ciel clair et bleu.


  Lhomme imagine lachèvement du Sopwith Camel; le train datterrissage  un cintre pour les contrefiches, une cheville comme essieu, des roues en capsules de bière  roulait sur létabli puis le biplan, sélevant entre ses doigts, volait au-dessus de sa tête (un moment, ses doigts devenaient le pilote, ses lèvres le moteur vrombissant). Dun bras tournant autour de la table, il traçait dans le ciel des messages invisibles voués à lui donner de la force  TU ES RESSUSCITÉ, TU ES AIMÉ, TU AS DE LA CHANCE.


  Enfin, à laube, le Sopwith Camel revint à son point de décollage et demeura au sol tandis que lhomme quittait le garage et montait vers la salle de bains (où il se déshabilla, prit une douche rapide, se brossa les dents). Ensuite, il sortit du placard de la chambre damis sa tenue la plus professionnelle (chemise bleue, pantalon gris, cravate rouge, mocassins, chaussettes noires).


  Une fois habillé, il traversa le couloir à pas délicats, descendit lescalier sans faire de bruit, se glissa dehors pendant que Julie remplissait la cafetière au robinet. Les yeux plissés contre le soleil matinal, il gagna la Suburban en quelques enjambées, la clé dans la main (bientôt, lheure de pointe le trouverait impatient au milieu des bouchons, fredonnant sans y penser un classique qui passait à la radio).


  Lhomme sarrêta boire un café au Sunrise, à un pâté de maisons du commissariat. Une tasse mena à une autre, puis à une autre  jusquà ce que la caféine lait ranimé.


  Il commanda un bagel oignons-fromage frais, demanda une quatrième tasse de café. Cétait la partie la plus difficile, il sen souvient  trouver le courage de quitter la banquette, payer et saventurer dehors vers la cabine téléphonique.


  Ses mains tremblaient quand il composa le numéro de linspecteur Rosas (il se persuada que cétait à cause de la caféine), et la proximité de limposant commissariat de style hispanique à deux étages ne faisait quaccroître son agitation.


  Du calme, pensait-il. Naie pas lair nerveux, ne raccroche pas.


  En quelques secondes Rosas prenait la communication, écoutait poliment son discours précipité.


  «Je vais essayer dêtre aussi bref que possible parce que vous devez être très occupé, mais jai des informations sur le meurtre de Ronald Banister et je vous ai vu à la télé hier soir et donc je me suis dit que ce serait bien de vous appeler…»


  Amusé par son débit mitraillette, linspecteur fut des plus professionnels.


  «Oui, monsieur, je serais heureux dentendre ce que vous avez à me dire», annonça Rosas et sa voix  une intonation latine et vive, douce et détendue  relâcha presque le nœud que lhomme avait au ventre. «Et vous avez raison, je suis assez pris  jai un appel sur lautre ligne  donc est-ce que vous pouvez passer me voir à, disons, 9heures, 9heures et demie?»


  Uniquement sil garantissait son anonymat, insista lhomme.


  Uniquement à condition que leur rendez-vous ait lieu en toute discrétion.


  «Cest ce que vous disiez dans le spot et cest ce que je veux.»


  Linspecteur ne laissa rien paraître, nhésita pas: «Tant que vous nêtes pas mêlé au meurtre, vous avez ma parole, monsieur  cest ce que je peux vous dire de mieux.


  OK, dit lhomme. Ça me convient, merci.


  Une dernière chose  jai besoin de votre nom. Rien dimportant, juste pour savoir qui jattends.


  Daccord…»


  Lhomme fit une pause, prit une grande inspiration.


  «Ça restera entre nous, monsieur, daccord? Je vous le promets.


  Bien sûr, dit lhomme, pas de problème. John. John Connor…» Quelques instants après avoir révélé son identité à contrecœur et raccroché, lhomme aperçut deux F-16 loin au-dessus de la ville, tandem parfait qui vira à louest, au nord puis à lest avant de filer à nouveau vers louest et de disparaître dans le désert.


  Un bon présage, croyait-il ce matin-là.


  Un très bon signe, il nen doutait pas les heures suivantes.


  Mais ce soir, en retournant dans son sac, il ne voit plus les choses de la même manière  ni un présage ni un bon signe, rien qui signifie quoi que ce soit.


  Oublie ça, pense-t-il. Laisse tomber et oublie ça.


  Tout son corps se réchauffe, en sécurité dans le duvet. Il sait pourtant les scrupules qui ne le quitteront pas, le poursuivront, il sait aussi la vision rémanente de lui-même entrant dans le commissariat  et la lassitude qui bientôt envahira son esprit. Au moins, ses paupières saffaissent et il se sent partir (allongé sur le dos, ses membres semblent étrangement flotter, il expire de plus en plus fort et en rythme, autour de lui tout sestompe vers le rien). Le passe et le présent séloignent de concert et, alors que Tobias ronfle toujours, lhomme voyage loin du tunnel; pour un temps, il flotte quelque part loin de tout souvenir.


  SECONDE PARTIE


  (1)


  

  

  

  


  À l’intérieur du commissariat (une fois guidé à l’étage ou Rosas l’attendait), John Connor s’aperçut rapidement que la réalité des gardiens de la paix différait quelque peu des polars crus ou des thrillers tordus qu’il avait vus au cours de sa vie, de toutes ces émissions policières naturalistes dépeignant une réalité abradable; loin de ces puissants stéréotypes, l’open space contenant le poste de Rosas n’était pas un labyrinthe de bureaux en pagaille avec téléphones retentissants et enquêteurs méfiants affairés dans un environnement rappelant un vestiaire.


  La fumée de cigarette ne s’accrochait pas en brouillard au plafond.


  Les tubes fluorescents ne clignotaient pas en bourdonnant au-dessus des têtes.


  Au lieu de ça, il entra dans un couloir moderne, bien éclairé, qui inspirait la compétence (moquette industrielle grise, cloisons mobiles, ordinateurs, fax et photocopieuses, pas un malfrat en vue au milieu des visages concentrés qu’il aperçut dans les box). Personne, observa-t-il, n’avait à la main un gobelet en polystyrène qu’il sirotait d’un air stoïque en prenant une déposition.


  Un inspecteur en uniforme le frôla, bras chargés d’une pile d’épais dossiers en papier kraft.


  «Tout va bien?


  —Oui. Et vous? demanda-t-il sans se retourner.


  —Pas trop mal, lança l’inspecteur derrière lui, les mots de plus en plus lointains.


  —Tant mieux», dit-il, soupçonnant qu’on ne l’entendait pas.


  Personne ne criait, personne ne parlait trop fort.


  Pas de petite frappe menottée à une chaise en métal et interrogée.


  Aucun doute, ce n’était pas un endroit où des flics rebelles sortaient de leurs gonds face à leurs supérieurs lors de disputes enflammées.


  «Bonjour», dit une femme noire derrière son écran quand il passa près de son poste de travail.


  «Bonjour», répondit-il, absent, et il continua son chemin.


  Comme une entreprise, pensa-t-il. Comme un cabinet de courtage.


  Des postes de travail à droite et à gauche.


  Devant lui, un mur de baies vitrées qui, à son approche, plaquèrent son reflet sur les immeubles du centre-ville (son visage aérien et son cou s’inséraient dans un parking, le béton grisait ses yeux). Il s’aperçut alors qu’il errait sans but, fit volte-face et retourna vers le bureau de la femme.


  «Excusez-moi, dit-il, je cherche l’inspecteur Rosas.»


  Elle leva les yeux de son écran, ses doigts frappaient toujours le clavier.


  «Vous venez de le manquer, dit-elle.


  —Vraiment?»


  Il vérifia l’heure.


  «D’à peu près trois mètres», dit la femme avec un sourire adressé à elle-même ou à la perplexité flagrante sur son visage. Ses mains quittèrent le clavier pour désigner un box adjacent. «Il est juste à côté.


  —Je vois, dit-il, j’ai dû passer devant.


  —Absolument.»


  Rosas, qui avait entendu leur conversation, se fit entendre depuis le box voisin: «Monsieur Connor?


  —Oui.


  —Venez. Ne vous laissez pas impressionner par Lea Anne.»


  Il hésita, fixa la femme qui gloussa et retourna à son travail. Il résista à l’envie furieuse de fuir dans la direction opposée et franchit ces quelque trois mètres avant de s’arrêter net devant le bureau de Rosas. «Vous voilà», fit Rosas, enfoncé dans son fauteuil, un journal étalé mollement sur les cuisses. «Asseyez-vous.» L’inspecteur lui indiqua une chaise et, fermant le journal qu’il posa sur le bureau, braqua sur lui un regard inquisiteur.


  Mal à l’aise, John changeait de position, croisait les jambes, brossait la poussière sur sa chaussure gauche pour éviter son regard. Mais toute l’appréhension qui pesait sur lui s’évanouit à l’instant où l’inspecteur dit: «Quelque chose à boire? Nous avons du Coca, peut-être du café.


  —Rien du tout, merci.


  —De l’eau?


  —Non, ça va, merci.


  —Dites-moi si vous changez d’avis.»


  Il se souvint que dans le spot, l’inspecteur, grand et fort, surplombait Angela Banister, mais en réalité il était plus petit – maigre et nerveux, avec des lunettes, une moustache bien taillée, des cheveux noirs qui se raréfiaient – et portait une veste de sport marron clair qui paraissait trop grande pour lui.


  «Alors vous m’avez vu à la télé hier soir.


  —Oui. C’est pour ça que je vous ai appelé.»


  Un sourire sans modestie éclaira le visage de l’inspecteur.


  «Vous n’avez pas idée du nombre d’appels qu’on a reçus juste pour avoir mis ma sale tronche à l’écran – pas croyable. Et là, vous me compliquez la vie en venant en rajouter une couche – bon, je vous écoute, mon ami. Dites-moi tout…»


  John baissa la tête, mains sur les genoux. Il se figea, inspira un grand coup. «OK…», dit-il, les yeux fixés sur Rosas, et il commença son explication.


  Au bout du compte, l’entretien ne dura pas très longtemps – tout au plus quarante-cinq minutes –, mais, à y repenser, il eut l’impression d’être resté des heures dans le box. Toutefois, il passa le plus clair de son temps à écrire sa déposition, à développer tout ce qu’il avait déjà dit à l’inspecteur, à ajouter de menus détails oubliés pendant la discussion.


  «Écrivez bien tout, dit Rosas en lui tendant un stylo. Ne laissez rien de côté, même si ça ne vous semble pas pertinent.»


  Pourtant quand il parla à Rosas puis écrivit sa déposition, il omit quelques informations qu’il jugeait hors sujet ou honteuses (la véritable raison de sa présence dans les toilettes était sans importance, raisonna-t-il; idem pour les derniers mots de Banister – ou pour l’abandon de son blouson ensanglanté). Seul comptait ceci: il était dans une cabine quand le meurtre s’était produit; il avait entendu l’affrontement et le coup de feu, suivi peu après de ce qui ressemblait à une moto quittant le parking; il avait eu très peur pour sa vie et, une fois qu’il s’était cru en sécurité, avait fui les toilettes; le lendemain matin, il avait lu un article sur le meurtre, mais il n’avait pas tout de suite informé la police, car le journal parlait des toilettes comme d’un lieu de rendez-vous pour hommes.


  En tant que professeur, concluait-il sa déposition, mon premier souci s’est porté sur mon emploi et la manière dont je serais vu ensuite par mes élèves et mes collègues. Au-delà de mon besoin compréhensible d’utiliser des toilettes publiques, j’ai commencé à craindre que mon nom soit fallacieusement associé à des pratiques illégales et à un meurtre, ce qui aurait terni ma bonne réputation et probablement déclenché des rumeurs préjudiciables pour ma famille et moi.


  Inutile de dire que j’espère que ce témoignage confidentiel rectifiera ma peur égoïste et, à défaut d’autre chose, fera au moins la lumière sur la mort tragique de Ronald Banister.


  Il signa au bas de la déposition.


  Ensuite, Rosas lui demanda s’il avait une adresse e-mail.


  «Oui, mais je ne la relève pas très souvent.


  —Pas de problème. Je me disais juste que si j’avais besoin de vous contacter, je pourrais le faire par mail – ce sera plus discret pour vous, d’accord?


  —Bien sûr.»


  Plus tard, il se demanderait s’il avait été prudent de donner son adresse mail, surtout dans la mesure où il la consultait depuis la bibliothèque de l’école. Mais il ne s’en fit pas trop, ne s’inquiéta pas non plus de l’interrogatoire erratique de Rosas, de sa façon de l’interrompre tout le temps alors qu’il essayait de livrer un compte rendu à peu près fiable.


  «Je vous coupe. On nous a signalé qu’une personne avec un blouson en cuir a quitté les toilettes vers le moment du meurtre, c’était vous?


  —Non, je n’ai pas de blouson en cuir – je portais un jean, un coupe-vent bleu, des tennis – et je n’ai vu personne avec un blouson en cuir. Je vous l’ai dit, je n’ai vu personne.


  —Oui, bien sûr, continuez.»


  Et puis Rosas recommençait, il l’arrêtait dans son récit prudent des événements, pour lequel il pesait soigneusement chaque détail avant de finir une phrase.


  «Pardon de vous interrompre – besoin d’éléments logistiques – vous vous êtes arrêté à quelle supérette avant d’aller à Mission Park?


  —Albertsons, sur Ajo et Mission, c’est un peu loin de chez moi, mais l’Albertsons où je vais d’habitude n’avait plus de burgers végétariens – c’est pour ma femme, elle avait un bon de réduction – et c’est moi qui m’occupe des courses – donc je vais parfois à l’autre Albertsons, ce n’est pas si loin de chez moi, finalement.»


  L’inspecteur prenait des notes, il hocha la tête en signe de compréhension.


  «Je vois. Continuez.»


  Sauf que parfois on ne le laissait pas continuer. Parfois, ses lèvres s’ouvraient au moment où Rosas lançait une autre question.


  «Pardon, mais vous avez dit que vous étiez ici parce que vous vous sentiez mal, un peu coupable par rapport au meurtre?


  —Oui, ça me minait, je n’arrivais plus à dormir – fallait que je me libère de ce poids, je suis épuisé.


  —J’imagine. Poursuivez, je vous en prie.»


  À la fin, il était cependant reconnaissant à l’inspecteur pour sa minutie qui l’avait obligé à prêter attention aux mots qu’il choisissait. Et lorsque Rosas se leva et lui serra la main, il sut que l’inspecteur appréciait son aide.


  «Sachez que je comprends à quel point ça a dû être dur pour vous, sincèrement.


  —Merci», dit-il avec un soulagement visible.


  Rosas lui attrapa le coude.


  «Prenez soin de vous. Reposez-vous, d’accord?


  —Merci», dit-il à nouveau.


  Rosas lui mit une main sur l’épaule.


  «C’est moi qui devrais vous remercier, monsieur Connor. Vraiment, merci d’être venu.»


  


  Le commissariat flottait dans le rétroviseur de la Suburban; puis, comme chassé par un vent violent, il disparut d’un coup. Il poussa le volume de la radio et chanta en chœur avec Bruce Springsteen tout en longeant les maisons serrées d’un quartier latino – certaines sinistres et délabrées, d’autres plâtrées de frais – qui débouchaient sur la pente d’une bretelle d’autoroute.


  Il accéléra et s’inséra dans le trafic, main gauche sur le volant – in the day we sweat it out in the streets of a runaway American dream –, se faufila entre les voitures plus lentes – sprung from cages out on Highway Nine – tout en desserrant sa cravate avec la main droite – chrome wheeled, fuel injected and steppin’ out over the line. Il prit conscience qu’à cette allure, le plus petit écart pourrait avoir des conséquences dramatiques.


  Incroyable, pensait-il, que la société se maintienne en place – les voitures restent sur leur file, les feux sont respectés, les règles presque toujours suivies. Il est rare que les gens agissent sans réfléchir, rare que quelqu’un fonce intentionnellement dans un groupe d’écoliers ou fasse tomber de plein gré ses clés dans une bouche d’égout. Depuis qu’il était entré dans l’âge adulte, ces notions le perturbaient et l’amusaient – le titillaient aussi, sans explication, il avait imaginé expédier sa voiture dans d’autres véhicules ou faire une embardée vers des piétons distraits sur le trottoir, se tuant peut-être au passage. Mais à présent, les deux mains enroulées sur le volant, il ressentait son imperméabilité, une capacité remarquable à sortir indemne des épreuves. Et comme tout au-dehors lui paraissait frais et prometteur (ses doigts battaient la mesure, sa voix fredonnait la chanson et créait de nouvelles rimes pour les paroles qu’il ne connaissait pas), comme le monde apparaissait étonnamment vivant.


  L’autoroute passait entre un terrain de golf et un centre commercial.


  D’un côté, des voiturettes glissaient sur des greens immaculés et des bunkers de sable chatoyaient sous le soleil.


  De l’autre, des voitures traversaient un grand parking, allaient à Best Buy, Office-Max et Wal-Mart, en repartaient; et derrière, surplombant le centre commercial, s’élevait une résidence marron foncé à quatre étages.


  Il accéléra encore, des immeubles similaires apparurent, aux marges des quartiers pavillonnaires et sur les franges de petits parcs qui ponctuaient l’uniformité de l’expansion urbaine.


  Dans chaque parc, observait-il, des enfants jouaient et des adolescents marquaient des paniers – tant de petits corps, songea-t-il, tant d’enfants – et dans le parc le plus proche de chez lui un cerf-volant jaune planait au-dessus des palmiers. La voile attira son regard, flottant seule et sans effort dans le ciel dégagé.


  Tout à coup, il se mit à rire, un faible gloussement rentré; il riait quand il quitta l’autoroute, quand il s’arrêta à un feu rouge. Puis il rit dans les rues du quartier, jusque chez lui et dans l’allée, mais il se réprima avant de descendre de la Suburban. Son étrange joie résonnait, refit brièvement surface alors qu’il contemplait le lever de soleil traversant le porche – le saisit encore lorsqu’il trouva Julie dans la cuisine, et son arrivée la fit sursauter au moment où elle plongeait des saucisses dans l’eau bouillante.


  «Bon sang, tu m’as fait peur», dit-elle, une main agrippée à la poitrine. «T’as failli me donner une crise cardiaque!»


  C’est alors qu’elle remarqua ses vêtements et, en un clin d’œil, la détresse fit place à l’étonnement.


  «Je pensais que tu dormais – d’où tu viens?»


  Il haussa les épaulés, se rapprocha.


  Une réunion de professeurs fut sa réponse, préparation du semestre.


  Est-ce qu’il avait dormi?


  «Bientôt, dit-il, tirant sur la chemise de Julie. Très bientôt.»


  Bientôt, il enlèverait ses vêtements dans la chambre d’amis. Il se glisserait sous les draps, disparaîtrait jusqu’au crépuscule – mais auparavant il embrassa Julie près de la cuisinière, et son affection la déconcerta.


  «Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien.


  —Va te coucher.»


  Elle sourit, le repoussa.


  «Tu es bien excité.


  —Attends un peu», la prévint-il avec un sourire entendu en sortant de la cuisine. «Attends un peu, tu vas voir…»


  Une fois levé et douché, et après avoir arrosé ses plantes, il prévoyait d’offrir un dîner et un film à sa famille – deux pizzas pepperoni livrées par Blackjack, Le Géant de fer loué chez Hollywood Video. Puis il dormirait encore (sans invoquer a aucun moment le visage de Banister, sans réveil terrifiant en sursaut), s’assoupirait avec une sublime satisfaction qui, quelques petites heures plus tard, se dissoudrait d’un coup et à jamais. Mais ça ne changerait rien à ses rêves, impressions vastes et complexes pour la plupart impossibles à rassembler au réveil.


  Ces rêves obliques – nébuleux, enterrés profond dans son sommeil comme pour ne pas être rappelés – ne pouvaient l’aiguiller sur ce qui avait déjà transpiré: son blouson – moucheté du sang de Banister, contenant une boîte de préservatifs et un ticket de caisse de chez Albertsons – avait été récemment découvert par un éboueur; pendant qu’il était dans le bureau de Rosas, d’autres enquêteurs passaient en revue les vidéos de surveillance de la supérette – notant la date et l’heure précises indiquées sur le ticket de caisse – à la recherche d’un individu en coupe-vent bleu, un probable suspect qui achèterait l’air de rien des préservatifs une vingtaine de minutes avant le meurtre.


  Avant qu’il sorte de sa sieste de l’après-midi, une réunion se tint au cours de laquelle le passage correspondant de l’enregistrement fut examiné par tout le groupe d’enquêteurs; Rosas donna son nom et distribua des copies de sa déposition. Puis, comme des pixels indistincts finissent par former une image indéniable, le reste était facile à déduire: le soir du 4août, un professeur achetait des préservatifs dans une supérette; peu après il visitait les toilettes de Mission Park. Il venait à approcher Ronald Banister près des urinoirs et racolait. Lorsque Banister tentait de l’interpeller, le professeur résistait et une lutte s’engageait. On ignorait si Banister dégainait son arme ou si le professeur se débrouillait pour la sortir pendant l’altercation. Quoi qu’il en soit, un coup de feu était tiré, blessait mortellement l’inspecteur, après quoi le professeur s’enfuyait sur-le-champ. Il se débarrassait de son coupe-vent taché dans la poubelle d’une ruelle près de Mission Park, une heureuse erreur de jugement (s’il avait été jeté ailleurs, un ou deux kilomètres dans n’importe quelle direction, le blouson serait peut-être passé inaperçu).


  Mais ce que croyait Rosas, ce qu’il avait retenu de la déposition (passant pour le moment outre le désir secret de John Connor pour d’autres hommes ou sa réaction violente quand il avait craint la divulgation) était que le professeur nourrissait une énorme culpabilité d’avoir commis un crime aussi horrible; le fait qu’il vienne offrir des informations en témoignait, l’inspecteur en était certain: dans son esprit, le professeur était un individu ordinaire, criminel novice, qui avait paniqué et, devant l’étendue de ses actes, avait essayé de laver sa conscience sans s’impliquer personnellement.


  Plusieurs questions demeuraient toutefois sans réponse, et même si la vidéo de surveillance et le coupe-vent semblaient suffisamment incriminants, il faudrait sûrement quelques preuves supplémentaires. Et tandis que John Connor dormait cet après-midi-là, calme et paisible dans la chambre d’amis, une demande de mandat de perquisition était déposée – une fois le mandat obtenu, Rosas savait qu’on pourrait commencer à poser les questions difficiles et que la vraie enquête pourrait enfin commencer.
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  On sonna à la porte pendant Good Morning America.


  Et alors que Julie, en robe de chambre, se levait du canapé, son mari rêvait d’un monastère japonais où un vieux prêtre balayait les pavés d’un sentier, sifflotait quand cinq ou six chats tigrés émergèrent de sous sa robe; bientôt, les chats lui montaient dessus, ronronnaient, plantaient leurs griffes dans son pantalon.


  «Faites-les descendre! disait-il au prêtre. Je suis allergique!»


  Le prêtre continuait à balayer et à siffloter, ne lui accordait aucune attention.


  Au moment où Julie ouvrit la porte pour trouver l’inspecteur Rosas sous le porche avec son équipe d’enquêteurs, il se trouvait soudain ailleurs – grimpait avec précaution le flanc escarpé d’une colline, se frayait un chemin dans un feuillage dense.


  «Je peux vous aider? demanda Julie, tentant d’une main de lisser ses cheveux en désordre, tenant de l’autre une tasse de café.


  —Pardon de vous déranger de si bonne heure, dit Rosas qui lui présenta une feuille de papier.


  —Qu’est-ce que c’est…?


  —Un mandat nous a été délivré pour perquisitionner votre maison – vous nous faciliteriez la tâche en attendant dehors. Êtes-vous seule?


  —Non.


  —Vous n’êtes pas seule?


  —Non.


  —Qui est avec vous?


  —Mon mari, mon fils et ma fille – c’est tout.


  —Personne d’autre?


  —Non. Je ne comprends pas…


  —Je suis désolé, dit Rosas, vaguement compatissant. Veuillez rassembler votre famille et attendre dehors, s’il vous plaît.»


  L’inspecteur fit signe à son équipe de le suivre et, passant devant Julie, entra dans la maison.


  À présent, John baignait dans le sépia – ou, plutôt, le ciel et le sol, les cactus et les plantes grasses, tout sauf son corps était devenu marron; il avançait à grands pas, ses bras écartés irradiaient leur pâleur; ses doigts tendus, qui le dirigeaient dans le désert vers une forteresse incohérente construite en pierre rouge, ressemblaient à des éclats d’os sortis de l’argile; quelque part, un corbeau croassa, lâcha un cri tourmente qui le désorienta.


  «Lève-toi.»


  Un vent dur cognait contre son dos et le corbeau cria de nouveau.


  «Tu m’entends?»


  Julie le secouait pour le réveiller.


  «Debout, la police est en train de fouiller la maison. Ils veulent qu’on aille tous en bas, viens. Je t’attends dehors avec les enfants, d’accord? Allez, lève-toi.»


  Sa voix était préoccupée, un peu robotique – il ouvrit les yeux et se demanda s’il avait bien entendu.


  «Julie», dit-il en se retournant dans les draps.


  Ou peut-être qu’elle avait dit complètement autre chose, quelque chose qu’il avait mal compris à ce point entre le rêve et l’éveil.


  «Julie», dit-il encore. Il se redressa, la regarda partir de la chambre, s’éloigner dans le couloir.


  Pour un temps encore, sa conscience resta dans le brouillard, déconnectée (des lambeaux de son rêve s’accrochèrent brièvement – nuages marron, poussière brune). Il pataugea un moment avant de sortir du lit et de quitter la pièce, nouant négligemment la ceinture de sa robe de chambre quand il arriva dans le vestibule, se coiffant avec les doigts pendant qu’il errait au rez-de-chaussée. Puis, comme si des souvenirs flous de son rêve laissaient place à un cauchemar plus réel, il s’arrêta, ahuri, au pied de l’escalier, cloue sur place, apparition au milieu des vivants: partout des hommes et des femmes en T-shirt bleu marine et pantalon noir, des gens affairés avec des gants blancs – certains vidaient les tiroirs de la salle à manger, d’autres soulevaient les coussins ou passaient le bras sous le canapé, quelques-uns prenaient des notes.


  «Bonjour, dit l’un d’eux qui le frôla pour monter à l’étage.


  —Bonjour», marmonna-t-il, tête baissée, pensant: Vous m’aviez promis – on avait un accord.


  De derrière, une main se posa sur son épaule: «Je dois vous demander d’attendre dehors, vous voulez bien?»


  Il se retourna, découvrit Rosas. L’inspecteur sourit, pressa légèrement son épaule; puis la main gantée s’écarta et un index indiqua la porte ouverte.


  «On ne devrait pas en avoir pour trop longtemps, monsieur Connor, mais vous devez attendre dehors avec votre famille.


  —Oui, je comprends.


  —Merci.» Rosas s’éloigna.


  Il avança, d’un air absent il touchait l’endroit où l’inspecteur avait posé la main, il allait vers Julie qui patientait délaissée sous le porche – bras croises, son regard misérable cherchait une explication de sa part. Il esquiva ses yeux, fixa la pelouse: la lumière du matin tombait sur l’herbe tiède et accueillante; le soleil se reflétait dans les rétroviseurs de deux camionnettes de police, sur les chromes de quatre voitures de patrouille en civil.


  «Qu’est-ce qu’ils font ici? demanda Julie.


  —Aucune idée.»


  David et Monica, à moitié endormis et toujours en pyjama, étaient assis à un bout du perron, ils regardaient en silence les enquêteurs aller et venir (de temps en temps, un gant blanc venait gentiment les ébouriffer).


  «Qu’est-ce qu’ils veulent?


  —Aucune idée.»


  Son expression hébétée ne suggérait ni la trahison ni l’imminence de la chute, rien que la confusion: Pourquoi c’est en train d’arriver? voulait-il demander à Rosas. Pourquoi vous me faites ça à moi? On avait un accord, vous m’aviez promis.


  «Je ne comprends pas», dit Julie. Elle se mit à pleurer, sanglots muets, tamponnait ses larmes avec le col de sa robe de chambre. «Je ne vois pas ce qui…


  —Moi non plus», dit-il en même temps qu’il prenait conscience des voisins fouineurs qui venaient rôder sur le trottoir, des voitures qui ralentissaient en passant devant leur maison.


  Soudain, la colère lui rendit la vie. Il s’imagina aller chercher Rosas, affronter l’inspecteur et lui demander si tous ces véhicules étaient vraiment nécessaires. Est-ce qu’ils avaient besoin d’encombrer l’allée, de rouler sur le journal du matin? Car peu importait ce qu’ils étaient venus chercher, ils ne le trouveraient pas. Il n’avait rien fait, il l’avait déjà expliqué, sale fils de pute! Ils venaient mettre le bordel dans sa vie, lui causaient des problèmes pour rien – enculé, on avait un accord!


  Mais au final, c’est Rosas qui le trouva, le convoqua dans la cuisine pour un entretien en privé. À ce stade, après avoir vu sa caisse à outils se faire emporter, son indignation s’était érodée – et, la ceinture de sa robe de chambre défaite, il s’effondra comme un zombie devant Rosas, abasourdi, incapable de croiser le regard de l’inspecteur. Ce qu’il entendit lui sembla ridicule, presque scénarisé: ne quittez pas la ville, n’allez nulle part, ne bougez pas.


  «Il est très important que vous compreniez ce que je vous dis.» Justement, il ne comprenait pas; il était perdu: «OÙ voulez-vous que j’aille? Je n’ai rien fait.


  —Parfait, dit Rosas. Alors tout est clair entre nous.


  —Non, vous ne pouvez pas faire ça, murmura-t-il. Vous vous trompez, vous ne pouvez pas faire ça, vous m’aviez promis.»


  Il leva les yeux vers le visage de l’inspecteur.


  «Confidentialité garantie, vous m’aviez promis…»


  L’expression de Rosas changea d’un coup, comme si un autre enquêteur avait repris l’affaire. Le policier affable et reconnaissant, hier encore son allié, était parti sans prévenir; à sa place s’était matérialisé un homme dur et sévère.


  «On avait un accord, vous m’aviez promis…»


  Rosas s’approcha tout près, noua la ceinture de sa robe de chambre, serra tout en articulant d’une voix basse: «On va mettre les choses au clair, d’accord? Y a ceux qui sont pas si pédés que ça – ceux qui baisent un peu avec n’importe qui pour le frisson – et y a les refoulés minables – ceux qui sucent des bites et qui se font enculer – et moi ce que je veux savoir – ce que j’arrête pas de me demander – c’est à quelle catégorie vous appartenez, monsieur Connor.»


  Décontenancé, il était incapable de répliquer et, puisque l’inspecteur tourna rapidement les talons et sortit de la cuisine, peut-être la réponse était-elle évidente. Rosas rassembla ensuite son équipe, les poussa dehors et ferma la porte derrière lui. Et bien que la maison soit sortie quasiment indemne de la perquisition (les enquêteurs avaient été soigneux), que ses enfants arborent des autocollants à l’effigie de la police de la ville sur leur pyjama (ils avaient couru dans la cuisine pour les montrer à leur père) et que Julie se soit approchée calmement de l’évier (pour rincer sa tasse sans un mot), il se sentait chancelant, comme si le sol avait commencé à s’évaporer sous ses pieds.


  


  Plus tard, il décida que c’était son désir d’oubli qui avait rendu cette journée si difficile à se remémorer. De même, des moments précis résonnaient, intenses – comme lorsque Julie était entrée dans le garage, l’avait rejoint à l’établi: «S’il te plaît, dis quelque chose, s’il te plaît…»


  Il restait là, muet, voûté dans sa robe de chambre. Ses mains tripotaient les morceaux de bois, les classaient sans but. Il n’arrivait pas à la regarder, n’avait pas la force de prendre conscience de sa présence.


  «S’il te plaît…»


  Deux fois, elle vint dans l’espoir qu’il parle, gardant son sang-froid même quand elle apportait de mauvaises nouvelles.


  «Il y a quelqu’un à la porte qui n’arrête pas de sonner. J’ai peur que ce soit un journaliste.»


  Deux fois, elle vint et deux fois elle explosa face à son silence: «Dis-moi, bon sang – pourquoi ils ont pris ta caisse à outils? Qu’est-ce qu’il y a dedans? Qu’est-ce que tu as fait? J’ai le droit de savoir ce qui se passe!»


  Il secouait la tête, ouvrait les lèvres, mais ne pouvait parler.


  Pauvre Julie, pensait-il, je suis désolé, je suis plus mal que toi, crois-moi – aide-moi je t’en prie, ne me rejette pas, je suis désolé, j’ai besoin de toi.


  Deux fois, elle vint réclamer une explication franche; deux fois, elle claqua la porte et le laissa seul.


  «Va te faire voir!»


  Les deux fois, il maudit en silence son incapacité à être honnête avec elle – car, conclut-il bien plus tard, elle aurait pu rester à ses côtés, loyale avocate de son innocence; elle aurait pu lui pardonner, pensait-il, s’il avait tout avoué et affirmé son amour pour elle. Et pourtant tout partait si facilement en morceaux, à croire que ces années de mariage, la famille, le foyer ne pesaient pas lourd quand ils étaient mis à l’épreuve.


  En fin de compte, il s’efforcerait de bannir cette journée loin au-delà du souvenir, d’oublier qu’il avait été lâche, qu’il n’avait pu quitter le garage ni faire face à ses enfants – qu’il avait été faible et méprisable, qu’il n’était pas revenu dans la maison à mesure que la fin d’après-midi se changeait en nuit, terrifié de ce qui l’y attendait (Rosas et son équipe, un message de l’école, la sonnerie à la porte).


  Mieux valait donc oublier l’angoisse de ces heures devant l’établi – les choses qu’il n’avait pas faites et les mots qu’il n’avait pas dits, les erreurs commises si facilement. Et puis il trouvait du réconfort dans le positif, dans cet unique instant de paix qui avait ponctué l’obscurité: David s’était glissé dans le garage juste avant de se coucher, en pyjama, s’était approché de l’établi et de John, ses petits doigts agrippés au bras de son père.


  «Je vais au lit.»


  Alors seulement il put parler, il se pencha et serra David fort dans ses bras. «Tu ne peux pas savoir à quel point je t’aime, tu es tout pour moi.»


  Il prit le visage de son fils dans sa main. Les pupilles de l’enfant étaient claires, sans veinules rouges, du bleu porcelaine des yeux de bébés.


  «Dieu comme je t’aime.»


  Sans émotion, David cligna des yeux.


  «Moi aussi.»


  Et avant que Julie ne puisse l’appeler, avant que David parte du garage en courant, il présenta le Sopwith Camel à son fils, lui expliqua que si l’avion était bien plus simple que les monoplans ou les avions à réaction qu’ils avaient construits ensemble, il était fabriqué avec du bon bois solide et n’avait pas besoin de peinture grâce à son joli grain.


  «Il ne te laissera pas tomber», dit-il à David, s’offrant un sourire quand le garçon fit décoller la maquette dans les airs. Bzzzzzzzzzzzzzz! Bzzzzzzzzzzzzzz!


  «Construit pour durer.» Il regardait David guider l’avion dans le garage, ses lèvres bourdonnant comme un moteur, son corps filant à toute vitesse vers la voix épuisée de sa mère.
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  Quand le soleil arriva sur les toits du voisinage, Julie était partie avec les enfants. Auparavant, elle avait néanmoins déposé le journal dans la cuisine, s’était assise sur le lino et avait pleuré en silence. Elle avait ensuite écrit une lettre à John, s’arrêtant de temps à autre pour essuyer ses larmes.


  Pour finir, elle était montée à l’étage, avait réveillé David et Monica. Tandis qu’elle les aidait à s’habiller et à faire leur sac, elle insistait sans cesse pour qu’ils fassent le moins de bruit possible: «Celui qui arrive à chuchoter le plus longtemps gagne un petit déjeuner au McDo, qu’est-ce que vous en dites?


  —C’est un jeu?


  —Oui.


  —Et si on fait match nul?


  —Tout le monde gagne un petit déjeuner au McDo.


  —Papa aussi?


  —Je ne sais pas.»


  Mais John n’entendit pas sa famille partir, vider les lieux peu avant l’aube. Il n’entendit jamais le cliquetis des clés de voiture de Julie, David bâiller quand il mit le pied dehors ou Monica demander: «Où il est papa?» Dans le garage, la tête affaissée sur l’établi, il ignora tout de leur départ précipité – valises rebondissant sur les marches, porte claquée et verrouillée, la Suburban descendant furtivement l’allée au point mort – tout comme, après le lever du soleil, il ne perçut pas ce qui manquait (l’eau dans les tuyaux, l’odeur du café en train de couler, les bruits habituels de Julie en début de journée).


  Plus tard toutefois, lorsque le soleil commença à glisser sur le sol en béton, l’immobilité intacte finit par suggérer leur absence. Il leva la tête, s’aperçut que les voix des enfants s’étaient évanouies – il n’y avait pas eu de jacasseries autour de la table, pas de disputes entre frère et sœur brusquement étouffées par Julie, aucun cri ni rire perçant n’éclatait dans la maison.


  Ses membres bougèrent de leur propre gré, lentement et délicatement, et l’éloignèrent à son grand regret de l’établi pour le pousser en des endroits qu’il aurait préféré éviter.


  «Soyez là, je vous en prie, disait-il comme si les mots pouvaient les invoquer. Je vous en prie…»


  Il jeta un œil par une vitre de la porte du garage, ne vit dans l’allée que leur vieille Mazda garée à sa place habituelle (le tas de ferraille qui perdait de l’huile, peu utilisé depuis l’achat de la Suburban).


  «Je vous en prie…»


  Son corps pivota, le projeta en avant – hors du garage, vers la buanderie puis dans la maison.


  Ses pieds martelaient le lino, ses yeux scrutaient les environs sur son passage.


  Il courut à l’étage, trébucha plus d’une fois dans l’escalier, se rattrapa avec une main sur le mur. Titubant dans le couloir, il finit par appeler: «Julie? Les enfants?»


  Toutes les chambres disaient l’abandon – le lit défait de David, le tiroir du haut vidé dans la commode de Monica, la lampe allumée sur la table de chevet de Julie alors que le matin brillait derrière les rideaux. Assis sur leur matelas, qui portait le parfum de la crème corporelle de Julie et la légère empreinte de sa forme, il attendit et ferma les yeux, le nez dans l’oreiller de sa femme. Les secondes entre ses inspirations et ses expirations lui semblaient des éternités; mais chaque respiration prolongée lui apportait une espérance passagère, le sentiment réconfortant que Julie était peut-être sur le chemin du retour.


  Tu vas revenir, maintenant, pensait-il. Tu vas me trouver et tu vas venir vers moi – tu t’allongeras à mes côtés et tu me prendras dans tes bras. Tu m’aideras à résoudre tout ça et ces difficultés qui mettent à l’épreuve ton amour pour moi ne seront plus qu’un souvenir.


  Sauf qu’elle ne revint pas.


  Son espoir fugace commença à se teinter de mépris. Il se mit à la rejeter (en un sens, elle l’avait trahi) sans pouvoir la blâmer (elle avait le droit de le trahir).


  Bien sûr, elle reviendrait – non, elle ne reviendrait pas.


  Son esprit passait d’une position à l’autre à une allure incroyable; le dédain se dissolvait dans le dégoût de soi qui se boursouflait à nouveau en mépris, comme lorsque le petit David partageait ses jouets avec Monica quelques années plus tôt: le garçon faisait de son mieux pour être généreux, souriait sincèrement en offrant à sa sœur en couches une peluche brontosaure. Quand Monica la prenait, David s’offensait et la frappait au menton avec la peluche. John aussi nourrissait ce type d’émotions contraires; il comprenait que Julie ait voulu le quitter, tout comme il méprisait sa décision.


  Alors en ce matin doux et aveuglant, il descendit du lit et erra dans le couloir, se débarrassant de sa robe de chambre au fur et à mesure. Sans tenir compte des gargouillements de son estomac, il s’arrêta en haut des marches, à demi nu, hésitant quant à ce qu’il fallait faire ensuite et comment procéder.


  Peut-être qu’il se traîna au rez-de-chaussée sans trop d’efforts.


  Ou peut-être qu’il resta en haut un bon moment, les yeux braqués sur les marches comme sur un formidable précipice.


  À l’image des scènes fragmentées qui dominaient ses rêves dans le tunnel, il ne conserverait que des impressions éphémères des minutes, des heures peut-être, qui suivirent – pendant lesquelles, une fois en bas, il glissa stupéfait dans la maison, comme s’il flottait, transparent, d’une pièce à l’autre, son corps dérangeant à peine les grains de poussière qui scintillaient dans les rayons du soleil. Mais il garderait un souvenir vif du mot plié sur la table de la salle à manger, avec en dessous une page de journal étalée, imaginait-il, à son intention. Effrayé par ce qu’il pourrait trouver dans la lettre ou dans les articles, il n’en lut rien. Il tourna les talons, finit par éviter pour de bon la salle à manger au cours de ses multiples va-et-vient.


  Il n’oublierait pas le répondeur dans le salon, les clignotements de la lumière rouge. Huit clignotements, compta-t-il. Huit messages volontairement effacés.


  «Stop!»


  Ou bien avait-il appuyé sur le mauvais bouton quand il avait essayé de les lire?


  «Foutez-moi la paix!»


  Ou bien avait-il déjà écouté les messages pendant qu’il déambulait dans la maison, vaguement conscient des appels?


  «Putain, mais foutez-moi la paix!»


  Le directeur de son école, Rosas, un appel sans message, un autre, Rosas, un appel sans message, Rosas, quelqu’un qu’il ne reconnut pas – mais pas de Julie, non, pas sa voix qui le convoquait, lui disait: «Tu es là? Est-ce que ça va? S’il te plaît, décroche. Tu es là? On rentre à la maison, d’accord? Ne bouge pas. Je t’aime.»


  Il n’oublierait pas non plus avoir envisagé sa propre mort, l’idée de se pendre dans le garage après avoir mis le feu à la maison (un câble de remorquage autour du cou qu’il serrerait en s’éloignant de l’établi). Et s’il avait été coupable – s’il avait été celui que Rosas le soupçonnait sûrement d’être –, John pouvait affirmer qu’il aurait attaché le nœud coulant des semaines auparavant. Mais il n’était pas coupable – en tout cas pas du meurtre de Banister. Ses crimes, pondéra-t-il toute la matinée, étaient bénins comparés à un meurtre. En plus, il avait essayé de bien faire, il fallait que Julie le comprenne.


  «Ne me punis pas comme ça», lui dit-il, appel lancé à leur photo de mariage sur le mur du salon. «Ne me rejette pas…»


  Pendant un long, long moment, ses doigts touchèrent la vitre du cadre. Paume à plat sur Julie. Dans sa robe de mariée blanche, un bouquet à la main, elle le regardait depuis le passé et souriait entre ses doigts écartés.


  «Pardonne-moi.»


  La photo avait été prise dans le jardin des parents de Julie, ils posaient ensemble, heureux, pendant le cocktail. Il la voyait maintenant traverser ce même jardin, David et Monica pendus à ses mains. Ils se promenaient tous les trois entre les haies verdoyantes, exubérantes dans l’ombre des palmiers.


  Tu es loin de cette maison dépravée, pensa-t-il. Tu es retournée dans ton vrai foyer.


  Parfois, il se rappellerait avoir attrapé le téléphone et fouillé sa mémoire pour retrouver le numéro sur liste rouge de ses parents. Mais Julie avait emporté cette information en même temps que les enfants. Et elle avait pris beaucoup plus, nombre de petites choses qu’il aurait considérées comme vitales s’il n’était pas parti sous terre – des recettes qu’il aimait, l’emplacement du double des clés, la capacité à programmer le magnétoscope, un soin général dans tout ce qu’elle entreprenait, sa patience et sa douceur.


  Le soleil avait rampé au-dessus des fenêtres du salon, mais un dernier rayon faisait son chemin par une vitre dans un coin. Il atterrit droit sur son visage livide près du téléphone, l’aveugla tandis qu’il composait un numéro au hasard, pressait les touches avec le pouce et espérait atteindre Julie par miracle. De la main, il couvrit le micro, ferma les yeux, plaça l’écouteur contre son oreille et écouta, concentré.


  Une opératrice apparut à l’autre bout de la ligne: «Quel numéro avez-vous composé?»


  Il ôta sa main, parla dans l’urgence.


  «J’ai besoin d’aide.


  —Oui, dit l’opératrice, que puis-je faire pour vous?»


  Il sentit s’amenuiser le rayon de lumière, sa chaleur glissant de son visage comme on enlève un masque. Il ouvrit les yeux, parcourut la pièce du regard, son attention fut attirée par deux objets qu’il avait vus toute la matinée sans jusque-là saisir leur portée indirecte: le Sopwith Camel sur le canapé, à côté d’une boîte des cartes Pokémon préférées de Monica.


  «Monsieur, quel numéro avez-vous composé? Que puis-je faire pour vous?


  —Rien», dit-il d’une voix calme avant de raccrocher.


  Tu reviendras, pensait-il. Tu n’as pas le choix.


  Il était entouré d’objets essentiels à sa vie, à celle de Julie et des enfants. Meubles. Vêtements. Photos. Jouets. Cassettes vidéo. Albums de coloriage. Ces souvenirs chéris, ces choses prisées – preuves et sens de leur existence.


  Tu reviendras.


  Il devait se ressaisir, pour leur bien. Garder le contrôle, rester calme, sinon ils repartiraient.


  Chaque chose en son temps, il le savait. Du calme.


  Sous l’assaut de la fatigue, il se frotta les yeux et, presque en silence, murmura le mantra de son père – les mots du paternel l’apaisaient quand il était petit, pacifiaient son esprit agité: «Établis un plan, trouve une stratégie et ne t’en fais pas.»


  Il avait pu rater un examen.


  Il avait pu être mauvais à l’entraînement de base-ball.


  Il avait pu écraser le chien des voisins sans le faire exprès.


  «Ne t’en fais pas…»


  Il avait pu être suspecté d’un meurtre qu’il n’avait pas commis.


  «Ne te casse pas la tête, fiston, lui conseillait toujours son père. Sors, va prendre l’air. Change-toi les idées. Établis un plan…»


  C’est donc ce qu’il ferait. Mais seulement après s’être douché et rasé. Ensuite, il pourrait y aller – il prendrait la Mazda et se changerait les idées, avec de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur en cette magnifique, radieuse journée.


  


  Il agrippait le volant, le serrait à s’en blanchir les jointures.


  Une camionnette bleue lui collait au train depuis plusieurs kilomètres, se rapprochait souvent à toute allure du pare-chocs de la Mazda. Mais ce n’était pas Rosas qui le suivait, à moins que l’inspecteur ait enfilé un déguisement complexe – épaisse chevelure noire, barbe et lunettes de soleil, apparence amérindienne. En fait, pour autant qu’il pouvait en juger, ce n’était aucun des policiers présents chez lui la veille. Mais il s’attendait tout de même à voir arriver d’autres véhicules qui l’auraient encerclé dans une éruption de sirènes. Il desserra son étreinte sur le volant quand la camionnette vira d’un coup sec, quitta l’autoroute et s’engagea sur une voie parallèle. Dans le rétroviseur, il chercha rapidement des véhicules identiques ou des voitures de patrouille en civil – mais rien d’autre n’attira son regard que l’habituel trafic mélangé de la mi-journée.


  Bientôt, lui aussi quitta l’autoroute, accéléra sur la rampe de sortie et, quelques secondes plus tard, se gara sur le parking du centre commercial Del Rey. Mais ce n’est pas l’inquiétude qui finit par le faire entrer dans le bâtiment climatisé où il se balada au milieu des adolescents, des couples et des croulants en marche rapide; c’est le soleil impitoyable (furieux, puissant, drainant le peu d’énergie qui lui restait) qui le poussa hors de l’autoroute, hors de la Mazda étouffante, vers les portes du centre commercial. Là, il pourrait devenir un anonyme parmi des étrangers, une personne sans intérêt qui ferait ses affaires dans son coin – lèche-vitrines paresseux, vagabondage dans les allées du magasin de jouets (ses mains glissant sur les jouets et les jeux qu’il imaginait plaire a ses enfants).


  Pourtant – malgré sa première sensation d’invisibilité –, il demeurait hésitant, aux aguets, attentif à qui l’approchait et croisait son chemin.


  Y avait-il une chance, se demandait-il, que l’abattement et la peur se lisent sur son visage? Est-ce que ça sautait aux yeux des gens qu’il n’était pas des leurs, est-ce que le soleil mettrait fin à sa supercherie s’il pouvait briller dans le bâtiment?


  Impossible de penser droit, de faire le vide. Comme avant, chez lui, il divaguait dans les larges avenues du centre commercial, chaque pas lui semblait plus dur que le précédent. Épuisé, il s’assit un moment près d’une fontaine, sa tête s’affaissait de plus en plus; puis il revint à la vie, haleta faiblement et se leva, mal assuré.


  «Ça va?» demanda un adolescent derrière lui.


  Il évita de se retourner.


  «Tout va bien, dit-il en accélérant.


  —Il est déchiré», dit un autre gosse.


  Près de la zone des restaurants, une Hispanique entre deux âges lui lança un regard dur et pénétrant. Sans le lui rendre, il savait qu’elle le suivait des yeux, enregistrait peut-être la direction qu’il prenait. Quoi? pensait-il. Qu’est-ce que vous savez de moi?


  Sur un banc entre RadioShack et Gap, un couple âgé lisait le journal, tous deux levèrent la tête quand il approcha – sur leur visage, la perplexité chassa la tranquillité.


  Qu’est-ce que vous avez lu? Qu’est-ce que vous croyez savoir?


  Il s’éloigna en trébuchant, il s’apercevait à mesure qu’il avançait que le centre commercial était une grave erreur de jugement (pour être anonyme, il fallait être un parfait inconnu).


  Qui d’autre le regardait? Y avait-il d’autres coups d’œil en coin, des chuchotements, des doigts pointés dans son dos?


  Un magasin de disques.


  Un magasin de robes de mariée.


  Le magasin où Julie et lui avaient un jour acheté un humidificateur.


  «Julie…»


  Il voulait tellement rentrer à la maison, rentrer et l’y trouver en train de l’attendre avec les enfants. La tête lui tournait, il se maudissait de ne pas avoir ouvert sa lettre, trop effrayé de ce qui aurait finalement pu lui donner espoir. Après tout, c’était sa femme, elle l’aimait. Elle le lui avait dit deux jours plus tôt, l’avait embrassé avant de dire «Je t’aime». Et c’était quelque chose qu’elle avait certainement écrit dans la lettre, comme dans toutes les précédentes: Je t’aime, Julie.


  Le véritable amour, il en était convaincu, ne mourait pas du jour au lendemain. Leur amour, la tendresse témoignée au fil des ans, n’avait rien à voir avec les journaux ni avec les regards inquisiteurs – ni avec Ronald Jerome Banister.


  Il paniqua et fit volte-face; alarmé par les gens qui passaient près de lui, il fuit.


  Un moment, tous les visages l’examinèrent, toutes les paires d’yeux braquées sur lui, il zigzagua au milieu de la masse floue des badauds.


  Attention, on lui dit.


  Faites gaffe, cria quelqu’un.


  Il ne ralentit pas avant le parking, avant la sécurité de la Mazda – dans laquelle il s’assit, immobile, le temps de reprendre sa respiration pour ne pas s’évanouir.


  Plus tard, sur le chemin du retour, pour rester conscient il marmonna le discours qu’il avait préparé pour Julie. Il resterait terre à terre, dirait que rien n’excusait son comportement récent et son manque de communication. Et puis il expliquerait tout – les insomnies, le sex-shop, les toilettes de Mission Park, le meurtre, comment Rosas avait horriblement compliqué les choses («Il a trahi ma confiance – il fait fausse route, crois-moi.»), il serait franc, insisterait sur ses remords, sa honte et – avec le soutien de sa femme – sur sa capacité à changer. Comme Paul, apôtre des nations, il avait vu la lumière, son troublant baptême avait eu lieu la nuit où Banister avait été tué (Julie comprendrait; même bouleverser elle lui offrirait son pardon).


  Mais tout ce qu’il avait prévu de dire demeura ignoré, et ce que Julie avait écrit lui resterait inconnu: il n’avait pas compté sur les trois voitures pie garées devant leur maison et sur les voisins qui rôdaient dans les parages. Rosas était certainement là, lui aussi, quelque part à l’intérieur (en train d’ouvrir des placards, de regarder sous les lits, d’explorer le garage, de l’appeler).


  Rien ne transpirait sur son visage, même lorsqu’il émit un «Fils de pute».


  La Mazda ralentit, il eut juste le temps de regarder l’allée pour voir que la Suburban était toujours absente: Tu peux revenir, Julie, mais pour moi c’est trop tard.


  «Salaud!»


  Avant de reprendre sa route, il remarqua son voisin Jacob – le comptable en retraite à qui il parlait rarement, ce type apparemment timide dont la femme mourait d’un cancer du sein – debout près de sa boîte aux lettres, un râteau à la main, en train de regarder la Mazda d’un air absent. À la surprise de John, Jacob ne bougea pas, ne se rua pas à côté pour avertir la police – il ne fit rien d’autre que le fixer.


  Tout à coup hébété, il repartit (à cet instant précis, conclut-il des semaines plus tard, un épais brouillard obscurcit tout ce qui lui était familier, le laissant seul au monde). Il conduisait au hasard, avançait sans but – évitait l’autoroute, sillonnait les quartiers résidentiels, s’échappait dans le cœur du centre-ville. Ses paupières s’abaissaient régulièrement, il piquait du nez et se redressait en sursaut. Il réussit pourtant à rester sur la chaussée, à freiner aux stops et aux feux. Les axes du centre étaient encombrés, on s’agitait sur les trottoirs; dans quelques heures, ces axes et ces trottoirs seraient aussi peu vivants que lui. Alors une fois de plus il fit des boucles, encore et encore sur le même trajet minime – bibliothèque centrale, quartier latino, gare ferroviaire, librairie centrale…


  Les immeubles de stuc brun saignaient en chœur, abrutissaient son cerveau et ses yeux, puis le soir approcha et il alla chercher refuge derrière la gare, se gara à quelques mètres des voies. La gare était déjà désertée, mais, avec son réservoir vide, il s’en fichait. Il n’avait nulle part où aller, il était plus qu’épuisé. Comme toujours, il attendrait, s’habituerait à l’égrènement des heures, semblable à la répétition d’un motif sur du papier peint – le dessin de sa sempiternelle langueur stérile. Bientôt, il épouserait cette oisiveté prolongée. Il combattrait le doute, espérerait soutien, rédemption, déni du déni, maîtrise de sa réserve indécise.


  Mais, pour l’heure, il allait se reposer, il inclina son siège à mesure que le crépuscule s’installait. Quelques secondes avant de sombrer, il formula un plan foireux, trouva une stratégie simpliste: au matin il achèterait un billet de train avec sa Visa et monterait à bord, laissant Rosas chercher sur les autoroutes et dans les hôtels une Mazda qui perdait de l’huile. Sa carte de crédit serait évidemment pistée, mais il se disait qu’il pourrait disparaître avant le terminus (faire profil bas dans une petite ville poussiéreuse ou au moins trouver un moyen de localiser Julie et les enfants).


  C’est tout ce qu’il était capable d’imaginer – d’un coup, son corps se relâcha, il piqua du nez. Le sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui, l’emporta comme une mort preste et l’abrita, pour un temps, des trompes beuglantes des trains, des vibrations de la terre, des immenses allers et retours qui balayaient son pare-brise.


  (4)


  

  

  

  


  Assis à une table de wagon-restaurant, il regardait par la fenêtre à côté, une lune pleine suivait le train, la ville glissait dehors – entrepôts, quartiers pauvres, phares sur les autoroutes.


  Bientôt, seule demeura la lune, pendue brillante au-dessus de l’étendue plate de la pampa et des arroyos tortueux (parfois au-dessus des silhouettes isolées de cabanes abandonnées, peut-être, près des ponts et des remblais).


  En face de lui à table se tenait Polo, rigide, qui chipotait avec sa fourchette et refusait de manger: «Ça n’a pas l’air prêt – ce saumon n’a pas l’air cuit.»


  Il évitait le regard de Polo, ne voulait admettre sa présence – restait distant même quand, de temps en temps, par-dessous la table, l’autre lui donnait de petites tapes sur la jambe, affectueuses et discrètes. Polo ne prenait pas ombrage de l’indifférence de son compagnon, il gardait son calme en l’étudiant avec circonspection, avant de poser sa fourchette et de dire: «Tu n’es pas seul, tu sais…»


  Il se réveilla dans la Mazda, s’agita dans l’obscurité où le monde nébuleux dont il venait d’émerger fut éclipsé par les grincements et crissements d’un train de marchandises. Puis il eut l’impression de s’observer lui-même dans le siège, de voir presque la sueur froide sur son front et son cou. Il redressa le siège, pensant avoir dormi jusqu’au point du jour, mais quand il consulta l’horloge du tableau de bord il comprit que moins de cinq heures s’étaient écoulées. Minuit approchait, pourtant il se sentait reposé en profondeur, comme si un siècle avait passé depuis qu’il avait garé la Mazda.


  Le convoi s’éloigna dans un bruit de ferraille, grinçant le long des rails; le sol s’apaisa après son passage, la Mazda cessa de trembler. Maintenant parti, le train ne brouillait plus sa vision. Il expira lentement, entrevit les étoiles, les immeubles du centre-ville et le grillage parallèle aux voies. Il inspira profondément, savoura le silence qui suivit, huma l’odeur musquée émanant de son col – un parfum diffus qui lui rappelait l’après-sexe, la moiteur luisant sur la peau – et cette odeur lui procura un calme plaisant, une légère lassitude, évoqua le lieu où le sommeil l’avait emmené.


  «Tu n’es pas seul, tu sais», avait dit Polo.


  Polo lui avait serré le genou sous la table.


  «Je connais la vérité. Je sais…»


  La signification sous-jacente des paroles de Polo ne lui apparut pas immédiatement, même si ce qui avait été dit continuait à résonner – ça persistait quand il descendit de la Mazda et ferma les portes, quand il alla vers l’arrière de la voiture et urina sur le sol.


  Tu n’es pas seul.


  Ça le frappa au moment où il remontait sa braguette: quelqu’un savait qu’il était innocent, quelqu’un pouvait prouver qu’il n’était pas impliqué dans la mort de Banister.


  Je connais la vérité.


  Si Rosas parlait avec Polo, si Polo pouvait parler à Rosas – si Rosas pouvait se rendre compte de son erreur – alors, supposait-il, le gâchis avec Julie pourrait être réparé.


  Je sais…


  Toutefois, l’identité de Polo, comme celle du meurtrier de Banister, était un mystère. En outre, il comprit que dévoiler l’existence de Polo à Rosas signifierait également avouer les vraies raisons de sa présence à Mission Park (des raisons que l’inspecteur avait évidemment déjà devinées et qui avaient été le moteur de sa suspicion). Malgré tout, la réalité de Polo semblait importante et d’une certaine manière utile, surtout dans cette situation où tout se dressait subitement contre lui.


  Donc, conclut-il, Rosas doit savoir la vérité. Ou au moins, entendre une description de Polo, écouter et comprendre que quelqu’un d’autre se trouvait dans les toilettes de Mission Park. Une crampe d’estomac lui serra d’un coup les tripes. La respiration lourde, il se ramassa, bras sur la poitrine, jusqu’à ce que la douleur recule. Depuis quand il n’avait rien mangé? Depuis quand rien n’avait passé ses lèvres?


  Hier? Avant-hier?


  Impossible de s’en souvenir.


  Il chercha de la monnaie dans une poche. Puis, traversant les voies en direction de la gare, il compta dans le noir – six pièces de 25cents, deux de 10, une de 5, quelques pennies – sûrement assez pour une barre chocolatée, deux peut-être, et un coup de fil.


  À l’intérieur du bâtiment presque vide – un clochard dormait sur un banc et un guichetier âgé feuilletait un magazine –, il attendit son tour devant le distributeur, derrière une Mexicaine et sa petite fille. La femme avait du mal à se décider (un cookie, un Twix ou bien…?); déconcertée, elle examinait chaque en-cas, un index appuyé sur la vitre en plastique – et lui ne pouvait que promener ses yeux dans la gare baignée de la lumière des néons, qui sentait vaguement la cigarette et les odeurs corporelles.


  «Allez-y, dit la femme en s’écartant. Trop de choix.»


  Il hocha la tête sans un mot.


  Sans réfléchir, il acheta des crackers au fromage et un Milky Way qu’il dévora sur le chemin des toilettes, immédiatement rassasié. Peu après, il se tenait devant un lavabo et scrutait son reflet dans le miroir – les cheveux décoiffés et la barbe de plusieurs jours en pointillés sur son menton, la coloration façon hématome de ses paupières qui, dans son esprit, rappelait un raton laveur.


  Tout près, un Mexicain bien bâti (le mari de la femme, devina-t-il, et le père de la petite fille) se lavait les dents, s’interrompant de temps en temps pour faire couler de l’eau sur la brosse.


  Il se mouilla les mains, s’aspergea le visage et le cou, tout en évitant de croiser le regard de l’homme.


  Il mit de l’ordre dans ses cheveux avec ses doigts humides.


  Il se rinça la bouche, se gargarisa et cracha, encore et encore, et des restes de chocolat et de crackers tourbillonnèrent dans les tuyauteries.


  «Tenez», dit l’homme.


  Il jeta un œil sur le côté, vit qu’on lui offrait du dentifrice.


  «Merci.»


  Il prit le tube, déposa une noisette de pâte sur le bout d’un doigt.


  «Merci», dit-il encore en rendant le dentifrice.


  Un peu plus tard, alors que tous deux se lavaient les mains, l’homme demanda: «En route pour L.A.?»


  «Oui», répondit-il et il ajouta, avec le besoin inexplicable de développer: «Ma sœur habite là-bas.»


  L’homme sécha ses mains sur sa chemise: «Ma famille et moi on vient d’El Paso.» Il pivota, avança vers la porte. «Mes parents sont à L.A., on va leur rendre une petite visite – si le train se décide à arriver.


  —Il est prévu à quelle heure?»


  L’homme haussa les épaulés, poussa la porte.


  «Bientôt, j’espère. Il a déjà une heure de retard.»


  Seul dans les toilettes, il essuya rapidement ses mains sur son pantalon puis détailla le contenu de son portefeuille. Quarante-six dollars, insuffisants pour un billet de train. Mais il avait ses cartes de crédit et, si Julie avait payé les factures à temps, il pourrait créer une diversion à l’intention de Rosas: «Si je quitte la ville, voulait-il dire à l’inspecteur, c’est mon droit, je n’ai tué personne!»


  Alors il prendrait un billet pour Los Angeles; mais avant de gagner le guichet, il se blottit dans la cabine téléphonique de la gare et composa le numéro de Rosas, prêt à tout expliquer. Sauf qu’il n’avait pas pris l’heure en compte, l’inspecteur n’était pas encore à son bureau. Dans un murmure urgent, il laissa sur le répondeur tout ce qui devait être dit.


  Oui, il était souvent allé baiser à Mission Park.


  Oui, c’est pour le sexe qu’il était là le soir où Banister avait été tué. Oui, il avait eu honte d’avouer la vérité, mais ça n’avait plus d’importance.


  Et il était innocent.


  Et quelqu’un pouvait le prouver – quelqu’un dont il ignorait le nom. Il décrivit Polo, la régularité de leurs rencontres, les Dockers et le parfum. Il dit que Polo était probablement marié, que Polo avait entendu le coup de feu, que Polo et lui étaient ensemble quand Banister était mort.


  «Vous vous trompez sur toute la ligne, il vous le confirmera – il sait que je n’ai rien fait. Prenez ce que je vous dis au sérieux, vous avez l’obligation de le trouver – c’est tout ce que j’ai à vous dire – c’est tout…»


  Au moment où il raccrochait, il entendit le grondement du train qui s’arrêtait dans un mélange de crissements, de chuintements et de bruits métalliques. La famille mexicaine rassembla ses affaires (la femme berçait son sac à main comme un bébé, l’homme se chargea d’une valise à motifs de fleurs fluo, la fille prit un sac plastique contenant des oranges) et tous trois passèrent à la hâte les portes battantes menant au quai.


  Lui était rendu au guichet et tendait sa Visa au vendeur: «Un aller simple pour Los Angeles.»


  Le guichetier, fermant son magazine, leva un regard hésitant et John craignit qu’il l’ait reconnu. Le guichetier bâilla sans prévenir, consulta sa montre et dit: «Le train vient d’arriver, mais on peut s’occuper de vous – vous préférez un siège inclinable ou une couchette?


  —Peu importe.


  —Les couchettes sont plus chères, vous savez.


  —Un siège, ça ira très bien.»


  Il déambula ensuite sur le quai, près de la famille, regarda un petit groupe de passagers quitter le train et se traîner sans but dans la gare – certains s’arrêtaient un moment pour respirer l’air de la nuit, d’autres trimballaient à grand-peine valises et sacs à dos. Le père attrapa la main de sa fille, la tira gentiment par son petit bras derrière son épouse qui les devançait d’un bon pas. Ils embarquaient et bientôt, John le savait, ils dormiraient à poings fermés dans ce train filant vers l’ouest.


  Mais lui, son voyage ne nécessiterait aucun train et ne le mènerait pas très loin – même s’il aurait tout de même besoin de rails: une fois le train parti sans lui, lumière rouge s’amenuisant au loin, il poursuivit à pied – à pied entre les voies il trébuchait dans les endroits plus sombres, il déchira son billet et laissa les morceaux virevolter en flocons jusqu’au sol.


  Ensuite, imaginait-il, au moment où les autorités auraient remonté la trace de sa Visa – quand elles auraient fouillé la Mazda, investi le train quelque part en Californie et interroge des passagers qui ne se souviendraient de rien – lui ferait une pause assis près des rails, il attendrait que le soleil se lève au-dessus des monts Catalina.


  


  Plus tard dans la journée il s’étonna qu’une vie puisse changer si brusquement – que l’on puisse d’un coup perdre sa famille, sa maison et, en quelques heures, se retrouver à dériver le long d’un chemin de fer, devoir se réfugier dans des fossés à l’approche des trains, sursauter parfois quand des chiens de garde aboient aux abords d’un entrepôt. Mais, dans sa dérive, il n’était pas dépourvu d’objectif ni d’options et peu avant l’aube il arrivait à Mission Park – il s’aventura alors dans le désert, quitta les voies, crapahuta vers le parc qui se dessinait comme une oasis à quelque deux kilomètres de là.


  Il emprunterait bientôt les sinueux chemins de terre et entrerait dans l’ombre bienvenue, se déplacerait sous les palmiers, contournerait les frondaisons des acacias. Avant midi, il se reposerait sous le couvert dense d’une haie, le corps étendu entre le feuillage et le mur de brique rouge entourant la piscine publique – un sommeil agité entrecoupé par les cris des enfants, les vibrations continuelles du plongeoir, les éclaboussures des sauts dans l’eau.


  Les bruits de la piscine ne le dérangèrent tout de même pas trop, pas plus que le vacarme des tondeuses sillonnant les pelouses du parc. Il prenait plaisir au boucan constant, au rythme étrange de la discordance humaine, conscient du fait que le soir venu le parc serait un endroit paisible, les voix des enfants vaincues par une brise douce et les plaintes occasionnelles de la faune.


  Alors, invisible dans les ombres, il s’extirperait de la haie et commencerait ce qui deviendrait son rituel: prudemment, il irait jusqu’à une table de pique-nique près des toilettes et y passerait des heures (dissimulé parmi les acacias, aussi vigilant que possible, sans jamais se détourner des toilettes, il noterait les hommes qui flânaient sous les lumières du sentier); il n’aurait de cesse d’attendre le retour de Polo, prierait pour que son ancien partenaire revienne se pencher dans le box du fond alors que l’érection d’un étranger se frayait un chemin en lui. Une fois Polo repéré, il imaginait courir vers la cabine téléphonique, appeler le 911 et dire: «Je suis à Mission Park, vous devez envoyer quelqu’un de toute urgence – il y a un témoin du meurtre de Ronald Banister!»


  Son plan n’était pas plus compliqué que ça.


  Il savait bien sûr que c’était hasardeux, que si Polo cherchait à baiser avec des inconnus il serait peu enclin à le faire là où le meurtre avait eu lieu, là où il avait été si violemment secoué (à moins, bien sûr, qu’un tel événement n’intensifie le risque et l’érotisme de Mission Park). Mais il croyait qu’il avait une chance à tenter, rendue plus viable encore par ceux qu’il espionna pendant sa première nuit de surveillance (les hommes seuls qui entraient dans les toilettes ou en sortaient l’air de rien, le ballet des voitures sur le parking). Apparemment, le meurtre de Banister avait bien peu freiné les activités illicites auxquelles John avait pris part; sauf que ses récents rendez-vous dans les toilettes semblaient appartenir à une autre vie et, au long de sa veille, il ne vit personne s’apparentant même vaguement à Polo, rien que des hommes entre deux âges et un adolescent hispanique en surpoids – chacun d’eux pénétra dans les toilettes à un moment de la nuit, ressortit quelques minutes plus tard et regagna son véhicule. Il vit pourtant au moins un visage connu: un grand Indien avec des lunettes à monture métallique, la petite trentaine, qui arriva avec son partenaire ou ami (un blanc trapu, soigné, plus jeune d’un ou deux ans peut-être). Tous deux disparurent ensemble dans les toilettes, mais, moins d’une minute plus tard, l’Indien ressortit seul – il fit les cent pas sur le trottoir, jouait un rôle évident de guetteur. C’est alors qu’il se souvint de lui, même s’il n’était pas sûr de l’avoir rencontré là ou au sex-shop. En revanche, il se souvenait clairement du type à genoux en train de le masturber jusqu’à ce qu’il éjacule sur son menton et sa bouche. À présent, le type était appuyé, décontracté, contre la cabine téléphonique, faisait tomber ses cendres d’une pichenette pendant que son partenaire prenait son temps dans les toilettes.


  Des amants, conclut-il. Qui n’étaient plus satisfaits par ce qu’offrait l’autre, qui recherchaient tous les deux en permanence quelqu’un de neuf, quelque chose de transgressif. Un arrangement en quelque sorte, se disait-il, un terrain d’entente – ils restent ensemble, baisent ailleurs et ensuite rentrent dormir dans leur lit, bras et jambes entrelacés, heureux de la chaleur que procure un corps tangible avec une identité tangible.


  Cette nuit-là, comme les suivantes, il ne se sentit à aucun moment poussé vers les toilettes pour passer rapidement la porte et – oubliant ses problèmes, s’échappant du monde injuste de l’extérieur – ouvrir sa braguette devant une bouche ouverte, devant une langue impatiente. Au lieu de ça, à l’aube il se trouva empli de pitié pour ces hommes alors qu’il rampait à nouveau dans la haie, s’étirait contre le mur de la piscine.


  Idiots, pensait-il, vous êtes stupides et égoïstes – et, comme moi, vous vous en rendrez compte trop tard.


  Il ne se souciait pas des affres de la faim. Mains pliées sur le ventre, il soupçonnait qu’il pourrait survivre plusieurs jours sans nourriture, plusieurs semaines peut-être. Pas cher payé pour prouver son innocence, décida-t-il. Pas cher payé.


  C’est souvent dans ces minutes – quand il frôlait le sommeil derrière la haie, quand il s’éveillait au bruit des plongeons des enfants – qu’il commença à pleurer Julie, David et Monica, à prononcer leurs noms dans un soupir, à espérer qu’ils rentreraient enfin à la maison et qu’il leur manquerait; il implorerait leur pardon, ferait amende honorable, il reconstruirait leur vie.


  «Je vous le promets…»


  Mais d’abord, il devait trouver Polo – ensuite seulement il pourrait reconstruire.


  «Je vous le promets, disait-il, bercé par sa propre voix. Je vous le promets…»
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  Trois nuits, il resta en planque près des toilettes de Mission Park sans manger, buvant à une bouteille de Gatorade qu’il avait trouvée près d’une poubelle, rincée et remplie à la fontaine publique de la piscine. Quand la faim faisait rage et compromettait sa surveillance nocturne, il buvait pour alourdir son estomac, oblige parfois de remplir la bouteille à plusieurs reprises avant de repartir vers l’autre côté du parc. Et quand il urinait, il le faisait discrètement, souvent sur le même acacia, et n’approcha jamais des toilettes pour se soulager.


  Le quatrième soir – après s’être réveillé les mains tremblantes avec tout juste l’énergie de ramper sous la haie et de se relever –, il comprit qu’il aurait besoin de nourriture, sinon il serait trop faible et trop désorienté pour tenir le guet. C’est pourquoi, lorsque le soleil commença à décliner, il prit la direction opposée aux toilettes et, le pas lent et mal assuré, sortit du parc – portail, petit pont, chantiers de construction, trottoirs.


  Il finit par arriver à un centre commercial délabré où quelques boutiques demeuraient en activité entre des vitrines vides, où des planches couvraient portes et fenêtres, où les panneaux de location étaient noyés sous les graffitis. Pourtant un Burger King prospérait au centre du parking, une franchise grouillante à l’heure du dîner. Au coin nord-ouest du centre commercial, Quan’s Oriental Market était bondé lui aussi, les véhicules s’alignaient sur les places à proximité, l’intérieur rayonnait derrière la porte d’entrepôt béante. Tout ce qu’il y avait entre les deux – à l’exception d’une animalerie et d’une fabrique de tortillas – avait été condamné.


  Mais c’est l’arôme du Burger King qui l’attira (un parfum épais de viande grillée exhalé par les aérations du toit et charrié par la brise), le poussa vers la façade vitrée. Il vit que d’autres mangeaient dans la salle – familles, couples, enfants et âmes solitaires, tous piochaient des frites ou portaient des pailles à leurs lèvres, des mains saisissaient des Whoppers ou portaient des plateaux; ils commandaient ou s’asseyaient devant leur repas, personne ne lui prêtait attention, même lorsqu’il chancela, que son corps s’affaissa et que, craignant l’évanouissement, il se soutint avec une épaule contre la fenêtre.


  Ne pars pas dans les pommes, pensa-t-il. Pas ici…


  Il se voyait là, flottant à quelques centimètres de la vitre, sans plus regarder de l’autre côté. Son reflet clignait des yeux face à lui, impuissant. Il remarqua les cernes et les poches sous ses yeux, la pâleur de sa chair, la barbe qui s’était épaissie sur sa mâchoire, son cou et ses joues. Il fut surpris de constater que les cinq derniers jours n’avaient pas dérangé que son esprit: il avait maintenant l’air d’un paria, de ces clochards qu’il avait vus arpenter Mission Park – hagard et amaigri, les orbites enfoncées profond dans le crâne.


  Mais la vision de son apparence défaite n’était pas totalement gênante; avec précaution, il s’écarta de la fenêtre à l’aide de ses dernières forces, et il se réjouissait de cette transformation, sentait qu’il y avait un degré de liberté à gagner grâce au camouflage du professeur poupin, de celui qui se rasait pratiquement tous les matins, coiffait sa calvitie naissante et s’habillait comme il fallait. Dans ce visage, ce reflet fuyant, il perçut une tout autre personne – d’ici deux semaines, imaginait-il, il aurait une épaisse barbe poivre et sel, des cheveux si gras et emmêlés qu’il pourrait vaquer sans être repéré, semblable en apparence à tous les vagabonds burinés du parc. Avant cela, il ne se risquerait pas dans le Burger King, et tant pis pour la nourriture si tentante et son besoin de se restaurer (décision précipitée lorsqu’une jeune femme s’assit sur une proche banquette et se mit à lire un journal tout en mangeant).


  Il s’en alla sans attendre, à petits pas vers le supermarché asiatique – là, comme transporté par miracle sur l’autre rive de l’océan, il voyagea dans les larges allées, un panier à la main, traînailla devant des palettes de pommes de merveille, de pousses de bambou et fromage de soja frais.


  Sa faim décrût pour un temps, il la pensait calmée par les étrangers alentour: hommes et femmes parlant en mandarin ou en vietnamien au rayon poissonnerie, étudiants asiatiques hissant des sacs de riz à long grain dans des chariots, enfants aux yeux bridés courant dans les allées agrippés à leurs caramels Morinaga; personne ne prenait le temps de s’attarder devant un Blanc mal à l’aise qui mettait des pommes et des poires dans un sachet, un étranger parmi les étrangers qui attrapait des paquets de lamelles d’encornet séché – un en-cas dont il s’était régalé pendant la semaine du patrimoine de son école et qu’il avait dû partager à contrecœur face à l’insistance d’un élève japonais.


  Troublant, pensait-il, de devenir invisible pour ceux qui sont souvent invisibles ailleurs – ces visages et ses yeux si pareils, ces voix indistinctes produisant les mêmes sons inintelligibles.


  «Dwae bu chi, ne, mai bu, mai da doe?»


  Il pourrait aussi bien être en train de parcourir les artères étroites du marché de nuit à Taipei.


  «Che ka duo shou chin?»


  Il pourrait aussi bien être en train de flâner dans les odeurs exotiques du quartier commercial de Pékin: germes d’épurge épicés, thé amer, storax, chrysanthèmes, sauce soja pimentée.


  «Che mo na mo kway ah?»


  Il pourrait aussi bien être à des milliers de kilomètres de ce Burger King du Sud-Ouest des États-Unis – un touriste loin de chez lui, à Hong Kong, en train de dire à la caissière: «Je vais aussi prendre ça» et d’ajouter un journal a son panier.


  Il quitta Quan’s Oriental Market et traversa le parking au bitume éclairé par les lampadaires jaunes, dépassa les vitrines abandonnées en traînant les pieds et retourna à ses habitudes – il regagna le parc avec un petit sac de victuailles, un journal calé sous le bras, les doigts enroulés autour d’une pomme comme autour d’une balle de baseball. Le temps qu’il commence sa surveillance, trois pommes avaient été englouties, trognons rongés et jetés. Assis à sa table de pique-nique, il mordit dans une poire (l’encornet séché étant sauvegardé pour le dernier repas avant de dormir) et guetta l’activité des toilettes.


  Cette nuit-là fut comme les précédentes – des hommes allaient et venaient, certains faisaient de nouvelles visites quelques heures plus tard, mais jamais Polo n’arriva. Pourtant il attendit, scruta chaque visage qui approchait des toilettes, chaque entrée tranquille et chaque départ pressé, sans jamais cesser de se demander: C’est toi qui as tué Ronald Jerome Banister?


  C’était toi?


  Ou toi?


  Ou toi?


  Il chercha des motos.


  Il guetta les flics en civil, les voitures pie en patrouille dans le parc. Il pria pour que le tueur frappe encore dans un autre parc, se fasse prendre et avoue ses crimes à un Rosas perclus de culpabilité.


  Parfois, il se vit attraper le tueur lui-même, le mettre à terre, KO à coups de poing et le traîner comme un misérable dans le bureau de Rosas, le balancer devant l’inspecteur ahuri: «Le voilà, sombre merde!»


  Ou alors Polo se montrerait, il sursauterait quand John l’aborderait par surprise, mais serait tout de même content.


  «Il faut que tu m’aides!


  —Bien sûr…


  —Ils croient que j’ai tué Banister.


  —Je sais…


  —Dis-leur qu’ils se trompent. J’ai besoin de ton aide.


  —Compte sur moi.»


  Pour finir, ses fantasmes de rédemption tombaient toujours à plat et il se retrouvait sans rien. Alors il perdit espoir, douta que Polo remette jamais les pieds à Mission Park. Il se donna deux semaines. Deux semaines à attendre, quatorze jours à observer les toilettes – après ça, il élargirait ses recherches, explorerait peut-être d’autres parcs ou, au besoin, les toilettes des aires de repos aux lisières de la ville.


  Je te retrouverai, rumina-t-il toute la nuit. On se reverra et je te laisserai pas disparaître. Je te retrouverai…


  À l’aube, il avait fini ses pommes et ses poires, les reliefs répandus par terre subissaient l’assaut des fourmis. Une fois de plus, le lever du soleil avait sonné la fin de l’activité nocturne des toilettes, les fauvettes commençaient à siffler dans les palmiers et les acacias, le parc redevenait pour un temps un endroit paisible, débarrassé des allers et retours des humains. Savourant ce petit matin avec le ventre plein, il déplia le journal, l’ouvrit sur la table. Il parcourut la une – soulignant d’un doigt les gros titres, certain de voir son nom se matérialiser –, mais ne trouva nulle part aucune allusion à lui.


  Il tourna la page.


  Rien.


  Page suivante.


  Rien.


  Alors que le soulagement faisait son chemin dans son esprit, son doigt glissa sur dix mots en page4: LA POLICE RECHERCHE LE SUSPECT DE L’AFFAIRE BANISTER EN CALIFORNIE. Sous le titre s’affichait sa photo d’identité, un noir et blanc flou pris quatre ans auparavant. À la lecture de l’article, quand il comprit que sa diversion avait fonctionné, un étrange mélange de peur et d’allégresse le rongea. Il avait bel et bien envoyé l’inspecteur et son équipe sur une fausse piste, ce qui en théorie lui accordait une plus grande liberté pour évoluer incognito. Il tablait sur le temps passant pour que des drames notables le rendent obsolète. La prochaine grande tragédie – meurtre, viol, fusillade, mort d’un enfant – le bannirait des consciences (hormis celles des enquêteurs, de la famille de Banister et de la sienne). Alors qu’il était certainement en une voilà cinq jours, il se cachait aujourd’hui en page 4 – dans un mois il avait toutes les chances de ne plus exister. Il laisserait donc pousser sa barbe, testerait sa liberté par étapes (une promenade par-ci, un repas par-là, un trajet en bus quand ses jambes lui feraient trop mal). Et aucun doute, il finirait par recroiser Polo – même si ça devait lui prendre des semaines, des mois ou des années.


  Je te retrouverai…


  Plus tard, le journal pour oreiller, il s’endormit comme une souche dans la haie, indifférent aux plongeons dans la piscine, aux cris des enfants. Il se réveilla le soir venu et pendant douze jours sa routine fut inébranlable: acheter le journal et de la nourriture au supermarché asiatique, manger en attendant Polo, rentrer dans la haie à l’aube.


  Je te retrouverai…


  


  Mais après douze nuits, à deux jours des deux semaines prévues, il décida enfin de quitter Mission Park et de chercher ailleurs; un choix motivé moins par l’absence de Polo que par le jeune homme qui avait envahi la haie: «Je m’appelle Barton, OK? Toi ton nom je m’en branle, tu vas te faire foutre!»


  Barton – pas de prénom, pas de nom – juste Barton.


  «Comme Sting, lui dit le gamin avec mépris. Comme Madonna.»


  Il détesta le garçon au premier coup d’œil – ses dreadlocks et ses favoris épais, sa peau boutonneuse, son pantalon de treillis vert, son T-shirt Bob Marley noir, son manteau en cachemire loqueteux.


  «Barton, ouais. En un mot, tu captes? Barton.»


  Comme Cher.


  Un être lamentable, pensa-t-il. Un vaurien crasseux et égoïste – il l’avait trouvé endormi dans la haie, étalé là où John dormait toujours. Barton s’était arrogé le stock de journaux et en avait fait un matelas de fortune. Il avait bien essayé de raisonner le môme, de lui expliquer poliment que la haie était son domaine, que les journaux lui appartenaient, tout comme les pommes dans lesquelles Barton s’était servi.


  «Hé, il est pas à toi le parc, OK? Et t’as aucun droit sur moi. Donc tu vas te faire foutre avant que je te défonce. Pas la première fois que je dors ici, je t’ai jamais vu dans le coin – donc je dirais que c’est plus chez moi que chez toi, pigé?»


  Comme Attila, fléau de Dieu.


  «Mais t’as mangé mes pommes, Barton.


  —J’emmerde tes pommes, je t’emmerde toi! Mange ma merde si tu les veux, tes pommes!»


  Comme impie.


  «Je crois que tu vas trop loin, là.


  —Va te faire mettre!»


  Comme affliction.


  La coupe fut pleine le lendemain, quand il entra dans la haie pour trouver Barton en pleine baise – le môme à moitié nu qui poussait des grognements sourds, à grands coups entre les jambes écartées d’une femme deux fois plus âgée; son cul pâle bougeait en cadence, les journaux se froissaient sous la femme quand elle se cambrait (John l’avait déjà vue fouiller les poubelles, sa peau comme du cuir et ses cheveux d’un jaunâtre pas naturel). Aucun des deux ne le vit tapi dans un coin, et ils ne remarquèrent pas davantage qu’il attrapait le manteau du môme et battait en retraite.


  


  Ensuite, il se retira encore plus loin – quitta Mission Park par les chemins sinueux qui l’y avaient mené, chaque pas le rapprochant des broussailles du désert et des voies de chemin de fer.


  Les toilettes publiques et les palmiers étaient maintenant derrière lui.


  Quelque part, plus loin, échouée sur un talus dans l’arroyo, se trouvait une Ford Maverick rouillée et abandonnée – plus de pare-brise, plus de moteur, ressorts et rembourrage en guise de coussins – où il dormit jusqu’au soir; ses rêves sombres et indescriptibles, qui persistèrent pourtant à son réveil, indicibles, le mirent mal à l’aise.


  Il partit dans la nuit en se demandant: Est-ce que Julie est apparue? Ou est-ce que c’était Polo? Ou les enfants?


  Ou bien rêva-t-il de ce panneau d’affichage menaçant près du centre commercial décrépit? Blanc et vierge lors de sa première visite au supermarché asiatique, le panneau s’était transformé une semaine plus tard, occupé par Rosas, visage sévère sur fond rouge, index pointé, surplombé d’un message en grandes lettres: AIDEZ-NOUS, REPRENONS NOTRE VILLE!


  Aucune importance, se persuada-t-il en reprenant sa marche pénible dans l’arroyo. «Aucune importance», murmura-t-il, et ses chaussures s’engloutissaient dans le sable brillant sous la lune. Il inspira l’air sec de la nuit, la peau caressée par un vent bas.


  Rapidement, les nuits fraîches et les journées chaudes passèrent comme si chaque heure avait doublé de durée, mais il conservait un pas mesuré en ville – serpentait autour de la gare où sa Mazda était garée, zigzaguait à l’envi entre les immeubles du centre-ville, s’offrit plus d’une sieste dans une allée à un pâté de maisons tout juste du bureau de Rosas. C’est dans cette même allée qu’il découvrit un sac de bagels rassis à côté d’une poubelle, festin qui le sustenta pour son long voyage vers l’ouest.


  Il continuait à avancer, son corps émacié revêtu du manteau de Barton (protection contre le soleil violent, bouclier contre le froid croissant des nuits). Mais son cheminement n’était pas sans but, au contraire il traçait un itinéraire direct et progressait vers Papago Park – cette oasis tentaculaire à l’opposé géographique de Mission Park; plus grand, plus récent, le parc offrait quatre toilettes publiques au lieu d’une seule (l’endroit idéal pour le rentre-dedans, songeait-il, et un endroit où pourrait venir Polo).


  Alors il y allait avec assurance – dormait le jour, reprenait son périple la nuit – et ne fut jamais arrêté par la police ou importuné par quiconque. Il se rendait à peine compte à quel point il s’était adapté, dormait facilement sur le bitume, sur des cartons aplatis derrière des entrepôts, dans des coffrages de béton sous les ponts autoroutiers.


  À un moment donné – après avoir arpenté des trottoirs où personne ne lui prêtait attention, après s’être arrêté au milieu de foules occupées où les visages flottaient sans un regard pour lui – il saisit la perception spectrale de ceux qu’on voyait comme des vagabonds: être un clochard, c’était exister à la périphérie de toute vision; sauf comportement imprévisible ou menaçant, personne ne repérait rien. Peut-être était-il lui aussi invisible, un fantôme, et cette idée lui apporta un peu de réconfort – pas assez toutefois pour anesthésier le manque de Julie et de ses enfants, ni son désir de revenir devant ses élèves ou de construire des modèles réduits; juste assez pour qu’il se sente relativement anonyme et libre de ses mouvements.


  Et ça, se disait-il, ce n’était pas rien.
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  À Papago Park, il dormait le jour à la vue de tous, sur un banc, la tête recouverte du manteau de Barton. À quelques mètres, dans toutes les directions, s’étalaient les corps des autres – étendus sous des palmiers, dans leurs sacs de couchage – éparpillés sur ce terrain vaste et accueillant (aucun ne s’installait trop près des autres, chacun revendiquait sa part d’herbe et d’ombre). Vu la superficie de Papago Park, il s’aperçut vite qu’il y avait assez de surface pour tout le monde: familles, couples, coureurs pouvaient profiter de la moitié avant du parc sans remarquer le moindre visage buriné; les vagabonds pouvaient se replier bien plus loin le long des chemins, à la lisière du désert (et disparaître si besoin derrière des bosquets d’acacias ou les imposants massifs épineux des figuiers de Barbarie), là où le gazon impeccable laissait place à un terrain vallonné et accidenté.


  Pourtant, si Papago Park apparaissait comme le havre idéal pour les sans-abri (bien davantage que Mission Park, plus petit), il ne semblait pas être un lieu de racolage très prisé. Peut-être, pensait-il, à cause de son emplacement reculé – ou peut-être, trop neuf, lui manquait-il la réputation des points de ralliement mieux établis. Personne, avec Mission Park et le sex-shop à portée de main, ne s’était peut-être donné la peine de faire tout ce chemin vers l’ouest, pour gagner ce qui était à l’évidence un environnement plus sûr pour les rencontres entre hommes.


  Au cours du mois qu’il passa à faire le guet devant les différentes toilettes du parc, il observa tout de même un frémissement d’activité, mais rien de très explicite – assez toutefois pour l’encourager à croire qu’il pourrait y trouver Polo: un monsieur âgé entra dans les toilettes et en ressortit sans arrêt pendant toute une nuit; un adolescent efféminé resta une heure près d’une fontaine publique sans jamais boire d’eau, les yeux braqués sur l’entrée des toilettes; des solitaires aperçus de temps à autre flânaient dans les environs, faisaient une pause à une table de pique-nique, s’installaient sur un banc comme pour attendre quelqu’un.


  Mais pas de Polo.


  Puis, en même temps que sa barbe s’épaississait, que sa tignasse grossissait, grandit aussi un ressentiment envers son ancien partenaire, une aversion croissante quand il imaginait Polo dînant avec sa femme, jouant avec ses enfants, identique à celui qu’il avait connu (soigné, mince sous de belles chemises, saturant l’air avec son parfum), inchangé alors que lui s’était transformé en quelque chose de sauvage, quelque chose d’aigre, bien loin de la photo d’identité reproduite dans le journal.


  Bon dieu, si seulement je pouvais te parler, pensait-il. Si tu pouvais me voir, voir ce qui m’est arrivé – si on pouvait s’asseoir un moment en amis – si on pouvait discuter…


  Comme il avait besoin d’un échange, comme il rêvait d’entendre le son d’une voix et non plus les cris distants des enfants, les hurlements enthousiastes des étudiants qui jouaient au frisbee. Depuis qu’il avait quitté la gare, il n’avait en réalité parlé avec personne, excepté l’irascible Barton, jusqu’à ce que Tobias l’aborde par une fin d’après-midi (il cherchait son chien, débitait des inepties). Mais les semaines précédant cette rencontre, il marmonnait souvent tout seul, répondait à ses propres questions, se rassérénait avec des grommellements vagues; ses paroles demeuraient impuissantes à assouvir son besoin de véritable communication, d’agencement d’informations futiles, du plaisir de bavarder.


  «Ça se rafraîchit, non?


  —Oui, beaucoup.


  —Tu vas bien?


  —Pas mal, et toi?


  —Ça va, merci.»


  À mesure que passaient les jours et que la surveillance, supplantée par l’urgence de trouver de la nourriture, devenait moins routinière, le besoin de parler le mina. L’après-midi où Tobias émergea, il décrocha un téléphone à pièces dans le Safeway où il chapardait souvent des tortillas et du fromage, y glissa son dernier quarter, composa le numéro de chez lui et raccrocha le combiné sur-le-champ.


  «Crétin», se maudit-il à voix basse, admonestant son reflet tordu dans le chrome sale du téléphone. «Quel con, dit-il, quel crétin.» Puis, comme pour se punir, il quitta le magasin sans rien prendre. Ou bien s’en alla-t-il parce que, tandis qu’il était dans la cabine téléphonique, un de ses anciens élèves était entré dans le Safeway – il poussait un caddie, flanqué de ses parents, et n’accordait aucune attention au routard qui récupérait sa dernière pièce dans la fente.


  «Crétin, inconscient, continua-t-il à se maudire sur le parking. À quoi tu sers? À quoi ça sert, tout ça?»


  Il marmonna le long des terrains de banlieue prévus pour de nouveaux lotissements, dans les champs en friche, dans l’arroyo tortueux: tout ça était inutile – trouver Polo était inutile – il ne reverrait jamais Julie, David et Monica – il resterait dehors toute sa vie, ou bien on le reconnaîtrait et on l’arrêterait ou bien il ferait quelque chose de stupide – appeler chez lui par exemple…


  «Crétin – tu veux que Rosas te retrouve, c’est ça – c’est ça?»


  Avec pour seul dîner un Milky Way et un paquet de réglisses, il se calma enfin à Papago Park et mangea en silence sur son banc quand survint le soir.


  Déjà, l’automne commençait son cycle – les acacias se doraient, la lumière de fin d’après-midi créait des contrastes aigus, l’inévitable brise du soir s’enrichissait d’un parfum boisé, légèrement fumé – et il n’arrivait pas à se rappeler depuis combien de jours et de nuits il n’avait pas vu Julie et les enfants, depuis combien de temps il n’avait pas dormi dans un vrai lit. Il se mit à frissonner dans son manteau, la chair de poule hérissait sa peau comme en prévision du froid qui n’était pas encore tout à fait arrivé.


  «Hé, mon pote, t’as pas vu mon chien?»


  La voix sortit de nulle part, le surprit. Il regarda à droite et à gauche et repéra Tobias qui venait à sa rencontre sur ses jambes arquées.


  «Tina. C’est ma chienne, tu sais…»


  Pendant que Tobias lui parlait, il le détailla – deux casquettes, pieds nus, un jean effiloché enroulé jusqu’à des genoux galeux.


  «À quoi elle ressemble?» demanda-t-il en croisant les yeux gris de Tobias, après avoir avalé une bouchée du Milky Way. «Quelle race?»


  L’expression de Tobias vira à la perplexité: «Peux pas trop dire – elle s’est fait la malle à Phoenix y a un moment, ou p’t’être à Tempe. Une petite chienne joyeuse, des jolis yeux, toute pleine d’énergie. Mince, elle courait vite cette petite chienne.»


  T’es fou, pensa-t-il. T’es cinglé.


  Tobias était à l’évidence inoffensif, son bla-bla nerveux traduisait une nature bienveillante, et John – interloqué, mais aussi amusé par son attitude, assoiffé de conversation – fut soulagé lorsqu’il s’assit sur le banc (les yeux du vieux vagabondaient quand il parlait, passaient de John à la barre chocolatée et retour à John).


  «Belle soirée, pas vrai? Va faire plus froid dans pas longtemps, mais pour le moment fait bon, pas vrai?»


  Peu après, le reste du Milky Way était partagé, les réglisses coupées en deux – et Tobias parlait en mâchant, ses traits à la serpe s’approfondissant à mesure que le soleil déclinait; John écoutait chaleureusement un discours sans fin, en général incohérent – conspirations gouvernementales («Ils construisent des villes sous la terre – c’est eux qui ont inventé le sida, tu sais…»), bétail avec des fermetures éclair cousues sur les flancs («Le génie génétique – hé, ça se fait déjà au Brésil!»), et l’indicible Vodan.


  «T’as peur de Vodan?


  —Je sais pas, peut-être.


  —Tu devrais. Bon dieu, si t’as pas peur de Vodan c’est que tu cherches un paquet d’emmerdes.


  —J’imagine.


  —Tu le sais, c’est bien.»


  Tandis que s’installait le crépuscule, Tobias poussa un soupir las; les réglisses n’étaient plus qu’un souvenir, le Milky Way aussi. D’une voix triste, il dit qu’il devait aller ramasser du bois: «Je pense qu’y va faire froid cette nuit. Souvent comme ça, tu sais.


  —Bonne chance, lui dit John.


  —Toi aussi, mon pote, dit Tobias en se levant.


  —Merci, ça ira.»


  Sauf que le vieux bonhomme n’était pas très disposé à partir – il se gratta le menton, contempla la forme d’un vol d’oiseaux dans le ciel avant de reporter le regard sur John. «Au fait, j’ai un chouette coin tu sais – pas trop mal, vachement mieux que ce banc où je te vois tout le temps – souvent, y a un bon feu là-bas le soir, un sac de couchage où tu serais bien pour dormir – et je t’aime bien, mon pote.»


  John le regarda, étonné.


  «Tout ce que je dis c’est que t’es le bienvenu – t’es le bienvenu si ça te botte – c’est à peu près tout – si ça te botte, c’est tout…


  —T’es sûr? demanda John. Ça ne t’embête pas?


  —Peux pas dire que ça m’embête vu que ça m’embête pas – et c’est pas mal, tu verras – beaucoup mieux que ton banc – tu me suis, tout ce que t’as à faire…»


  Alors il suivit sans réfléchir, malgré les arrière-pensées qui vinrent le titiller une fois les palmiers derrière eux.


  Puis la terre s’était inclinée en un vaste arroyo, au-delà des limites du parc, le sable s’infiltrait dans ses chaussures et l’herbe n’apparaissait plus qu’en touffes éparses sur la terre brune.


  Au moment où ils semblaient buter sur un cul-de-sac, Tobias s’arrêta et indiqua un endroit devant: «On est arrivés – c’est chez moi. Tu vas aimer…» Dans la lumière du soir, on ne distinguait presque rien que l’arroyo brisé par une imposante colline de poussière, de pierre rouge et de béton (au sommet de laquelle s’étirait l’asphalte d’une autoroute qui ceinturait le parc). «Pas si mal, continua Tobias. Pourrait être pire…» Alors il vit la béance dans la terre, le portail noir qui s’ouvrait là où l’arroyo s’achevait. «Tu verras, tu vas aimer – le loyer est pas cher…»


  Dans le noir, le tunnel semblait déjà accueillant et sûr (il y avait du feu, il y avait du café, il y avait une plaisante compagnie). En temps voulu, un arrangement implicite s’instaurerait: deux fois par semaine, John irait voler de la nourriture pour Tobias et pour lui, avec en contrepartie le prêt d’un sac de couchage, une portion de l’eau de Tobias et le radotage agréable du vieux bonhomme qui, s’il n’était pas toujours rationnel, tombait parfois juste.


  «C’est rien que les microbes, tu sais, qui empêchent les gens de nous traiter mieux que ça – doivent avoir peur des microbes, alors ils approchent pas ceux qui sont comme nous – si y avait pas tous les microbes et toute la saleté le monde il déborderait de compassion, c’est pas vrai? Mais toi et moi on sait bien que c’est pas parce qu’on a l’air sale qu’on est sale – et des fois, tu te laves pas, mais tu restes plus propre que des tas d’autres qui se lavent, tu crois pas?


  —Je pense, oui.


  —Voilà, c’est bien – tu vois ce que je veux dire.»


  D’une certaine façon, la solitude de John diminua pendant un moment grâce à la présence de Tobias; il avait quelqu’un à qui parler, à écouter, et il pouvait, du moins à la nuit tombée, oublier un temps ses problèmes. Quand Tobias dormait, quand il ronflait dans son sac de couchage, alors seulement sa famille lui manquait, il commençait à se demander où était Polo et à maudire Rosas. Éveillé près du feu, il remuait les cendres, visualisait parfois l’inspecteur sur sa trace, qui fouillait Papago Park, se rapprochait de plus en plus.


  Mon Javert, songeait-il, comparant le tunnel aux égouts de Paris (année après année, il avait enseigné Les Misérables, sans jamais pouvoir imaginer que sa vie en viendrait à ressembler au roman d’Hugo). Comme Jean Valjean, lui aussi était un petit criminel qui ne méritait pas d’être pourchassé par un policier aussi tenace. De même, il y avait quelque chose d’héroïque, d’étrangement revigorant, à être à ce point incompris – et là, devant le feu, il répétait tout bas ce qu’il avait souvent dit tout haut à ses élèves, les mots sur la tombe anonyme et abandonnée de Valjean:


  


  Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,


  Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;


  La chose simplement d’elle-même arriva,


  Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.


  


  Par la suite jamais plus il ne ressentirait d’accointances avec Jean Valjean, et ne se verrait plus goûter le genre de rédemption dont il avait bénéficié dans ses derniers instants. Non, il n’aurait jamais la chance de sacrifier ce qui lui restait de bonheur et qu’on le lui rende au centuple – car il n’était pas abattu que par les circonstances, mais aussi par son propre désespoir enfiévré et, comme il s’y était alors résigné, son sort serait certainement celui des solitaires, des exclus, de ceux destinés à demeurer privés de la joie qu’ils ont connue auparavant, une joie qu’ils n’appréciaient pas alors. Et donc, à la fin, il abandonna toute proximité avec le héros d’Hugo et ne se trouva plus comme point commun avec lui que le fait d’être trop humain.


  Mais moi encore plus que lui, conclut-il. Pour moi, il n’y aura pas de dénouement heureux – qu’est-ce qui pourrait être plus humain que ça?


  Si le destin seul n’avait pas causé sa perte, il croyait que le hasard y avait joué un rôle. Peut-être était-ce une étrange forme de sérendipité. Ou peut-être la coïncidence et le hasard n’étaient-ils pas en cause; plutôt quelque chose d’autre, né des deux précédents, quelque chose de moins définissable, de moins précis.


  Il se rappela les vacances de sa cousine à Aspen, le jour où elle était seule sur un télésiège quand elle vit, sur la piste en contrebas, une skieuse insouciante emboutir un sapin – une mort accidentelle dont elle était le seul témoin, ce qui entraîna des entretiens avec la police, plusieurs coups de téléphone éplorés et la fin soudaine de son voyage.


  De retour chez elle, elle reçut un mail des parents texans de la victime, le père et la mère cherchaient des informations sur les derniers instants de leur fille. Avec le temps, le puzzle fut reconstitué: une jeune secrétaire de Dallas, partie en vacances à Aspen, était morte après avoir embouti un arbre; la seule personne à l’avoir vue mourir était la belle-fille de son patron, une graphiste qui vivait à San Diego et qui, comme la secrétaire, était en vacances (un lien inexplicable qui secoua sa cousine pendant des mois).


  Il y avait également son colocataire à l’université, lui aussi étudiant en lettres, qui était tombé sous le charme de la littérature mystique et s’évertuait à lire les œuvres complètes de Khalil Gibran. Le jour suivant l’accomplissement de cet objectif, il assistait au vernissage de la galerie d’un professeur où, mélangé à des inconnus, il noua conversation avec un M.Gibran, collectionneur d’art d’un certain âge qui rendait visite à des amis en Arizona.


  «Je suppose que vous n’êtes pas un parent de l’écrivain libanais? demanda le colocataire en apprenant le nom du collectionneur.


  —Mais bien sûr que si, reçut-il en énergique réponse. C’était mon oncle.»


  Les curieuses rencontres de ce genre avaient balisé sa vie, arrivant plus souvent aux autres qu’à lui. Mais elles avaient un sens, se dit-il. Et elles n’étaient pas que de simples circonstances ou des aléas – pour lui, elles indiquaient un grand dessein, montraient que tous les humains étaient guidés çà et la par une puissance irrésistible, comme des pièces sur un immense échiquier, vers leurs destins aux tracés soignés quoique rarement certains.


  Sinon comment expliquer que cette élève chilienne soit tombée par chance, alors qu’elle visitait Disneyland, sur son amie d’enfance perdue de vue depuis longtemps; ou que Julie, qui ratissait en vain les brocantes en quête d’un modèle particulier de pot à cookies, en trouve un la semaine suivante (certes, il était fendu et avait besoin de réparations) dans un carton déposé près de la poubelle dans leur allée; ou que ce collègue qui avait perdu son alliance en faisant un jogging (il était reparti la chercher avec une lampe torche, examinant tous les endroits que ses chaussures avaient foulés) la découvre des semaines plus tard au doigt d’une assistante qui ne se doutait de rien: «Tu devineras jamais ce que j’ai trouvé dans le parc!»


  Ou, peut-être moins remarquable, que John, en promenade dans les allées du Safeway, tête baissée au milieu des clients, inspire soudain au passage un parfum (l’odeur exacte qui l’avait plusieurs fois attiré dans le box du fond, l’odeur qu’il associait maintenant à l’espoir). Là, matérialisé au moment même où les recherches devenaient dérisoires, apparut Polo – sans se presser, il poussait un chariot dans l’allée – ses Dockers fauves inratables dans cette fluorescence.


  Mais Polo, à l’apparence si discrète et si ordinaire, n’était pas seul: une petite fille aux cheveux blond vénitien, 5ans tout au plus, était assise dans le chariot au milieu des emplettes; une belle femme – grande, rousse, mince et bronzée – précédait le chariot en éclaireur, décontractée, sondait les rayonnages devant elle.


  Il resta amorphe quelques instants, pétrifié par l’apparition de Polo, incertain de ce qu’il devait faire – il se rendait compte que le contexte n’allait pas; dans son idée ils étaient censés se revoir à Mission Park ou à Papago Park, dans un endroit mal éclairé et discret, pas dans un supermarché, certainement pas au milieu d’une foule. Pourtant il garda son calme – son cœur ne s’emballa pas, ses mains ne tremblèrent pas.


  Est-ce que c’est bien Polo? se demandait-il. Est-ce qu’il pouvait en être certain, sachant qu’il ne l’avait qu’entrevu la nuit, dans les ombres?


  Polo s’arrêta, pivota légèrement et attrapa une boîte de Granola, dévoilant son alliance, lèvres pincées alors qu’il étudiait l’emballage: «J’adore être ici», avait-il dit à John le soir où ils étaient allés au point de vue. «J’adore être ici avec toi», avait-il dit en approchant les lèvres.


  Oui, pensa John, c’est toi.


  Oui, aucun doute, c’était lui: il se mit à le suivre, conservant une distance prudente (assuré que, si Polo venait à se retourner, il ne reconnaîtrait rien sous le manteau lourd et la barbe épaisse, son visage de vagabond). Avec le recul, il regrettait de n’avoir pas couru dehors à la cabine téléphonique pour appeler le 911 comme prévu; de peur que Polo disparaisse à nouveau, il ne prit pas le risque de le laisser. Et puis il s’extasiait de leur vie de famille – la façon dont Polo et la femme déposaient des provisions dans le chariot (filtres à café, pâtes, Pringles), la petite fille pointant du doigt les rayons au hasard, «S’il te plaît on prend ça – on prend ça, d’accord?»


  D’allée en allée il les fila, son envie devenait rancœur à chaque nouvel article placé dans le chariot, il pensait: Comment tu peux dormir en sachant ce que tu m’as fait? Comment tu peux vivre tranquille avec tes secrets et en trouvant normales toutes ces choses que je n’ai plus – les courses, les rituels banals en famille?


  Mais il était persuadé que Polo ne dormirait plus si bien après cette soirée. Au matin, Rosas ferait son entrée dans sa vie à lui aussi – tout ce qu’il avait à faire était de les suivre hors du magasin, de repérer leur voiture, retenir le numéro d’immatriculation et enfin laisser un message sur le répondeur du policier. («Maintenant, vous pouvez me fiche la paix, maintenant vous pouvez arrêter de me harceler!»)


  C’est exactement ce qu’il aurait fait si Polo ne s’était pas éloigné du chariot, partant seul d’un pas vif vers le fond du Safeway, mains dans les poches. Malgré tout, il colla à ses basques comme un aimant, dans tout le magasin – devant les fruits et légumes, devant la boucherie – et passa les portes battantes noires qui menaient à un long couloir étroit: Polo avançait sans se retourner, sans savoir qu’il avait quelqu’un aux trousses – jamais sa foulée ne se brisa, même quand il ouvrit la porte des toilettes pour hommes et y pénétra.


  Dans le couloir, hésitant, John souffla – inspira sa solitude, expira sa résolution – conscient que personne ne traînait dans les parages (les autres étaient quelque part derrière les portes noires, clients et employés vaquant à leurs affaires). Puis il entra dans les toilettes, alla où Polo était allé, traîna des pieds sur le carrelage blanc, fit une pause près des lavabos – où, un bref instant, il fut soulagé de ne trouver personne. Il promena son regard, compta machinalement les box (trois), les lavabos (quatre), les miroirs (quatre), les distributeurs de savon (deux), les urinoirs (cinq). Mais ce n’est que plus tard qu’il considéra les différences entre les toilettes du Safeway et celles de Mission Park: comme celles-ci étaient bien éclairées, modernes et agréables – le sol nettoyé, les lavabos récurés comme neufs.


  Il s’accroupit, regarda sous les portes des box et repéra les mocassins de Polo dans le box du fond, ses Dockers en accordéon aux chevilles (évidemment, pensa-t-il, évidemment…); trois box vides, trois options, pourtant l’habitude l’avait mené dans le plus reculé. Il allait attendre que Polo sorte et l’accueillerait enfin, là, dans ces toilettes: un endroit pas plus mauvais qu’un autre pour parler, conclut-il. Presque aussi discret que Mission Park.


  Aux abords du box, il entendit que Polo tâtonnait avec du papier toilette, essuyait ces terminaisons nerveuses que ses doigts avaient un jour caressées. Peu après il se releva, remonta son pantalon, attacha sa ceinture, tira la chasse. Et quand le battant s’ouvrit, la forme désespérée de John bloquait le passage, sa présence inattendue fit sursauter Polo.


  Aide-moi, chuchoté, les premiers mots immédiatement prononcés: Tu dois m’aider.


  «Excusez-moi», dit Polo, interloqué. «Pardon», dit-il encore en essayant de s’extraire.


  John ne parut pas l’entendre, il ne le laissa pas partir. La sueur brillait sur son front, scintillait dans sa barbe. C’était Polo qui allait attendre cette fois, dit-il, parce que lui avait attendu assez longtemps. C’était Polo qu’il avait essayé de retrouver: «Maintenant, tu dois m’aider.» Mais dans l’expression de Polo il n’y avait aucune marque de compréhension ou de reconnaissance, que de l’inquiétude et de la peur – un éclair de méfiance envers l’étranger devant lui, l’échevelé qui le maintenait prisonnier du box.


  «Je suis désolé… vous voulez bien me laisser partir…?»


  Il posa une paume sur la poitrine de Polo. «C’est moi, murmura-t-il. Tu me connais.


  —Écoutez, je ne vous connais pas, d’accord? Poussez-vous…


  —C’est moi, tu vois pas», coupa-t-il, et il le repoussa dans le box. «À Mission Park.» Il entra à son tour. «Tous les jeudis et les samedis.» Il referma le battant, verrouilla et, leurs torses l’un contre l’autre, il murmura: «C’est moi.»


  À ce moment, il crut que les lèvres de Polo s’écartaient et qu’il le reconnaissait, mais presque aussi vite la reconnaissance fut masquée par le déni: «Je suis désolé…»


  Même quand il le regarda plein d’espoir, même quand il le supplia.


  «Je suis désolé… vous devez confondre…»


  Même en connaissant la vérité, même quand John plaida sa cause («Tu es ma seule chance, sans toi je peux pas laver mon nom, je suis coincé – mais si tu viens voir l’inspecteur avec moi, si tu lui racontes – ça prendra pas longtemps et ça me sauvera – et je te promets que ta famille n’en saura rien.»)


  «Je suis désolé, je ne vois pas de quoi vous parlez – je ne peux vraiment rien faire pour vous.»


  Alors il implora, répéta s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît comme un enfant au bord du caprice.


  «Je peux rien faire pour vous, vous comprenez ça?


  —Je t’en supplie, j’ai personne, j’ai nulle part où aller – ça fait une éternité que je te cherche – aide-moi.»


  Polo hocha la tête, les yeux plissés comme s’il pesait le pour et le contre. Il posa une main apaisante sur l’épaule de John: «D’accord, je peux au moins faire quelque chose pour vous.


  —Merci», dit John, et un instant il replongea dans les après-midi pluvieux à Mission Park avec Polo, ces minutes dans le box du fond qui étaient souvent comme des heures – et qui maintenant semblaient si idylliques.


  «Je peux vous aider un petit peu.»


  La main quitta l’épaule de John, disparut dans le dos de Polo, réapparut avec un portefeuille. Incrédule, il vit se matérialiser deux billets d’un dollar entre les doigts de Polo.


  «C’est tout ce que je peux faire pour vous.»


  Polo prit sa main, la referma sur les billets.


  «Ça vous aidera toujours un peu – maintenant, vous voulez bien…?


  —J’ai pas besoin de ton argent.


  —Écoutez, je veux bien être patient, mais vous me faites perdre mon temps. Écartez-vous ou c’est moi qui vais le faire.»


  Polo rangea le portefeuille dans sa poche, John laissa tomber les billets au sol: «Tu vas pas me rejeter – tu vas pas oser – j’ai besoin de toi…» Polo en avait assez; il bouscula John, saisit le verrou du box, mais fut repoussé par une violente bourrade.


  «Ne me rejette pas…


  —Laissez-moi sortir, dit Polo, hors de lui. Laissez-moi sortir ou j’appelle la police et je dis que vous m’avez agressé, c’est compris?»


  John secouait la tête, muet.


  Une nouvelle fois, Polo tenta en vain d’attraper le loquet, se jeta sur John en hurlant: «Au secours! Au secours!


  —Tais-toi, siffla-t-il, paniqué. Ta gueule!


  —À l’aide! Quelqu’un!»


  Combien il haïssait Polo à cet instant, comme il méprisait sa simple vue – un froussard, pareil que Rosas, pareil que Julie, aussi inutile, impitoyable et cruel que tous les autres.


  «À l’aide!


  —Ta… gueule!»


  Plus tard, il réviserait ses souvenirs, reconfigurerait ce qu’il peinait à admettre: telles que les choses s’étaient vraiment passées, il était certain qu’il avait été incapable d’empoigner le cou de Polo aussi fort que ça quand ils avaient commencé à se battre.


  «Ne me rejette pas, tu peux pas me rejeter…»


  Il n’avait pas serré, serré et serré avec une telle haine, avec un tel mépris et un tel grief.


  «Va te faire foutre, va te faire foutre!»


  Et Polo, après s’être brièvement débattu, n’avait pas cessé de résister d’un seul coup, comme si soudain son corps avait accepté le venin de John.


  «Enculés… toi et les autres… vous m’avez baisé…»


  Ses mains ne s’étaient pas finalement rouvertes, n’avaient pas glissé de ce cou rougi par l’incroyable pression – ses doigts n’avaient pas attrapé les billets tombés, ne les avaient pas chiffonnés avant de les fourrer entre les lèvres décolorées de Polo, loin dans sa gorge qui gargouillait faiblement.


  «Tais-toi… tais-toi…»


  Il n’y avait pas eu ces yeux fixes et vides, le corps malléable effondré bizarrement sur le siège de toilette.


  «Va au diable…»


  Rien de tout cela ne s’était passé.


  Mais il eut beau essayer, il ne put oublier la fièvre avec laquelle il avait fait les poches de Polo, trouvé le portefeuille et l’avait arraché. Qui es-tu?


  Des tremblements dans les mains, il tira des cartes de crédit et des photos de famille (Polo à côté de la femme, Polo derrière la fille, Polo entraîneur de foot entouré de garçons prépubères); il déplia des bouts de papier où avaient été inscrits à la hâte des numéros de téléphone et des mots de passe de boîtes mail; il inspecta plusieurs cartes de membre de vidéoclub, un coupon de réduction chez Firestone – et, enfin, le permis de conduire de Polo apparut (pas Polo, non, jamais Polo – à la place Michael A. Fitzpatrick, né le 16/09/1963).


  Michael A. Fitzpatrick, le nom s’imprima dans son cerveau, se grava dans sa mémoire, ainsi que l’adresse (1492South Frontera St., une rue qu’il empruntait pour aller au collège et en revenir). Ce nom et cette adresse anéantirent toute autre pensée, remâchés encore et encore tandis qu’il s’enfuyait du box, sortait des toilettes et quittait le magasin au pas de course – tandis qu’il s’enfonçait, insensé, dans le soir, sans encore penser au corps qu’il laissait derrière lui ou au vendeur qu’il avait percuté dans le couloir (il gardait l’image du vendeur estomaqué le suivant des yeux, ces pupilles brunes braquées sur lui) ni aux caméras de sécurité qui avaient enregistré son départ précipité, il se disait seulement: «Michael A. Fitzpatrick, quatorze quatre-vingt-douze Frontera Street, Michael A. Fitzpatrick…»


  (7)


  

  

  

  


  Il fila vers le désert, traversa à laveugle un chantier abandonné, courut le long davenues en terre pas encore pavées, dépassa les cadres creux des pavillons à divers stades de construction, poutres et planches entrecroisées dans le ciel crépusculaire. Derrière lui, des sirènes commençaient à meugler, une puis une autre puis une autre puis une autre. Elles semblaient se rapprocher et le poursuivre.


  Dans sa course tête baissée, la respiration difficile, il attrapa le permis de conduire de Fitzpatrick sans se rendre compte que le plastique lui entaillait la main. Ses jambes brûlaient déjà, mais tenaient bon, et sil nétait pas conscient des coupures dans sa paume, il savait que ces longues semaines de marche ne lavantageaient pas.


  À la lisière des chantiers, il fonça dans une orangeraie, écrasant les fruits tombés, trébuchant sans cesse entre les arbres. Il titubait dune rangée à une autre, toutes identiques  même distance entre des arbres de même taille  et il sy perdit. Les branches et les feuilles innombrables, presque similaires, quadrillaient lespace, obscurcissaient tout sauf les étoiles au-dessus; les pousses pointaient dans toutes les directions, éraflaient sa tête et son cou. Comme dans un labyrinthe, il se frayait un passage dune rangée à lautre dans le noir, essayait de garder le cap même quand il se faisait coincer ou écorcher par les branches chargées de fruits. Savoir le désert si proche et pourtant si dur à atteindre le rendait fou.


  Il finit par sextirper de lorangeraie, toujours vacillant, et son champ de vision sélargit: devant lui se dressait une clôture barbelée, puis le désert et le ciel bleu nuit. Il saisit avec précaution le fil entortillé et saperçut quil navait plus le permis de conduire, limagina perdu entre les arbres à un endroit où il avait trébuché. Le fil du haut, distendu, fut facile à soulever; poussant sur le fil inférieur avec une semelle, il passa de lautre côté de la clôture  là, il sarrêta pour reprendre son souffle, à lorée des broussailles et taillis dispersés à perte de vue sur létendue aride, touffes de pailles sous la lune crue.


  Tout à coup, il sentit le vent  une brise légère sillonnait le désert, flatta son manteau quand il accéléra le pas et se remit à courir. Bien vite, les lumières de la ville scintillaient au loin, les sirènes depuis longtemps coites  mais il continua à avancer, frôlant des figuiers de Barbarie, négociant les cactus, foulant des rochers et butant sur les obstacles.


  Incapable daller plus loin, il arriva à une clairière accidentée recouverte dherbes sauvages et cassantes. Un bosquet dacacias secs abritait les herbes, compliquait laccès à la colline et jouait un rôle de barrière irrégulière. Les formes étranges et majestueuses des cactus occupaient le bord de la clairière, devant les acacias et les herbes comme pour les tenir à distance.


  Ici régnait le silence  à lexception du vent et du bruissement des herbes , il sassit épuisé, le sang puisait dans son crâne, poumons à bout, bras et jambes secoués dadrénaline. Il accueillit lair glacial qui montait à la nuit tombante, rafraîchissait la sueur sur son visage, envoyait sa respiration flotter devant ses lèvres comme la vapeur sélève de lasphalte. Bientôt, le froid sinsinua sous son manteau, ralentit son esprit et engourdit sa peau. Mais malgré les frissons il ne baissait pas sa garde: derrière les acacias, derrière le balancement des herbes folles, derrière les grands cactus aux troncs larges et aux épines acérées, il savait que des visages masqués attendaient tapis, invisibles, même si la nuit était lumineuse, si la lune brillait au travers des branches et des tiges, sa blancheur reflétée par le désert; il sentait leur présence, mais il était trop fatigué pour les fuir.


  Incapable de rester debout, il bascula en arrière  dans sa chute, il aperçut les cieux, une buée détoiles  et sa nuque heurta un rocher. Une torpeur lenveloppa, darda jusquaux extrémités de son corps.


  Ça y est, je me suis tué, pensa-t-il avec un gémissement. Je me suis tué par hasard et ça finit ici.


  À demi-conscient dans la clairière, il se tordait sur le sol  violemment au début, puis de moins en moins  jusquà ce quil ne puisse plus bouger. Il inspira, le froid piqua ses narines, il se demanda pourquoi il survivait.


  Ou peut-être quil était déjà mort, se dit-il. Peut-être quil était mort depuis des semaines, quil errait en simaginant vivant. Peut-être quil sétait trompé, comme tous les autres: la conscience ne cesse pas en même temps que la vie, et la mort ne met pas un terme à la vie. Les morts pouvaient sobstiner à jamais, marcher sans voix, pour toujours inaperçus, dune certaine manière ils vivaient et faisaient des choix. Mort ou vivant, le vent toucherait toujours la peau et dresserait la chair de poule  le soleil brûlerait la face, la nuit apporterait le sommeil.


  Vivant ou mort, pensait-il, aucune différence  reste la souffrance. «Moi aussi je suis mort maintenant, murmura-t-il, le corps de plus en plus mou. Je suis comme vous…»


  De derrière les acacias ils arrivèrent  glissèrent vers lui, écrasèrent les herbes sous leurs pieds, riaient et approchaient. Il ferma les yeux, il navait pas peur. En réalité, il se délectait de leurs rires tandis quil partait à la dérive, et il fut soulagé de leur compagnie, eux dont il avait côtoyé les cadavres: son père et Banister et Fitzpatrick  les morts-riants.


  À ce moment, le sommeil sempara de lui, le submergea, lenvoya ailleurs pour un temps.


  Peu après il sétirait dans un lit quil partageait avec sa femme et ses enfants, il regardait leurs visages endormis dans le clair de lune. Avant quils ne séveillent, il leur disait au revoir à chacun  au revoir, Julie, au revoir, David, au revoir, Monica.


  Il marchait nu vers des montagnes couronnées de neige, le pas tranquille dans le sable sec. À proximité se trouvait un village en adobe au bord dun lac, où des chiens noirs marchaient comme des hommes et lui lançaient des aboiements furieux, et deux Mexicaines cousaient des motifs sur le dos denfants torses nus. Le soleil sévanouissait dans un nuage de poussière cramoisie, le vent et le sable consumaient tout.


  Il sasseyait pour méditer quelque part sur cette montagne enneigée, dans labri dun sapin, se voyait là et remarquait sa peau brunie et épaissie comme un cuir, son corps émacié. Il descendait le flanc de la montagne à sa suite et se rendait compte que ce nétait pas lui quil suivait, mais un autre.


  Il plissait les yeux derrière une fenêtre projetant une brillante lumière dor et il entendait quelquun lappeler faiblement à lextérieur.


  Maintenant privé douïe et de vue, il paniquait dans la cuisine de sa mère et, en pleine crise, vomissait une mousse rouge et étincelante sur le lino noir et blanc.


  Une épine senfonçait douloureusement dans son menton et il se mettait à courir sur un chemin dans un champ dherbe haute et verte, des hymnes lui parvenaient, chantés dans ce qui semblait être un mégaphone. Puis son corps devenait celui dun enfant et il se disait quil avait besoin de prendre une grande inspiration, de se calmer en tirant un ongle avec ses dents, et il tirait à larracher et la peau en dessous se défaisait comme une pelote de ficelle. Là sur le chemin il nétait plus le garçon et il le quittait vite, regardait dans son dos de temps à autre pour observer comme les lambeaux de peau sempilaient autour des pieds du garçon, vaguement amuse par les os et les tendons à nu et les soubresauts du bras décomposé du garçon.


  Il descendait dun lit de camp et buvait un verre deau.


  Il tendait la main vers une poignée de porte, mais narrivait jamais à la toucher.


  «Attends», disait Polo en se penchant pour nouer ses lacets. «Je vais le faire.» Les cheveux de Polo étaient roux puis blancs. Polo se relevait, lui faisait face, et sa peau avait tourné au marron foncé. «Cest moi, tu vois», lui disait Polo, le visage caché par les mains. «Ça a toujours été moi  ça ne se voit pas?»


  Plus tard, Tobias le berçait, lui donnait à manger du riz détrempé avec une cuillère en plastique, essuyait ses lèvres avec une serviette. Mais Tobias ressemblait à son père, et il se sentait à labri dans ses bras. Le riz lui éclaircirait les idées, lui dit Tobias. Le riz laiderait à reprendre des forces. «Tous les êtres humains doivent bien manger», dit Tobias.


  


  Il séveilla dans le matin chatoyant, sassit dans les broussailles.


  Il jeta un coup dœil incertain aux environs, prit conscience des cactus qui lencerclaient comme sils avaient monté la garde pendant son sommeil, leurs ombres étirées vers louest labritaient. Il ramena ses jambes sur sa poitrine, retira sans y penser les épines des figuiers de Barbarie au revers de son pantalon. Un peu plus tard, il se leva, frotta lentaille tendre à sa tête dans la lumière crue.


  Tout autour de lui, les buissons de créosote, les cactus et les bois morts éclataient en teintes filasse, soulignées par des aplats noirs sur la terre.


  Des oiseaux pépiaient, éparpillés sur les branches des acacias, perchés tout en haut des saguaros ou dansant dans le ciel, et des lièvres et de petits écureuils sautillaient pas loin comme des soldats prudents dans un champ de mines, sarrêtant pour renifler le sol avant de poursuivre.


  Il sest encore passé quelque chose dhorrible, se rappela-t-il dun coup.


  Quelque chose dimprévu, un désastre  mais pas de sa faute, non. Il regarda le désert, remarqua comme il sy était enfoncé (dix kilomètres, peut-être plus), arrivant là sans le confort dune piste après avoir taillé sa propre route sans but au milieu des figuiers de Barbarie, des cactus entraperçus, des broussailles et de milliers de rochers rouges pointus.


  Derrière lui démarrait un terrain montagneux qui fendait les plaines, tacheté de saguaros.


  En dessous, dans la vallée, tout juste visible sur lhorizon bleu pâle, la silhouette floue de la ville; il devina, plus proches, les palmiers de Papago Park et le scintillement paresseux de la mare aux canards  son eau stagnante, opaque même quand une lumière aussi radieuse la touchait.


  Michael A. Fitzpatrick, pensa-t-il. Pauvre étranger, pauvres yeux inanimés.


  Il avait essayé frénétiquement de lui rendre vie, de le ramener (ses mains appuyaient sur la chair et il répétait sil te plaît sil te plaît sil te plaît sil te plaît)  mais, comme avant pour Banister, Michael A. Fitzpatrick était déjà mort avant que John le trouve dans les toilettes. Il continua à scruter le désert, pressentait le vent inévitable qui déferlerait de louest ou du nord, tuerait tout bruit hormis sa propre résonance, secouerait sans prévenir les branches et les tiges, agiterait la terre tassée dans les ombres, la disperserait partout et la ferait redevenir poussière.


  Comment ça avait pu arriver encore? se demandait-il.


  Comment avait-il pu tomber sur un autre corps, une autre victime du monstre qui avait tué Banister  et pourquoi cette personne le persécutait-elle, le piégeait-elle ainsi? Cest vous, Rosas? Cest vous depuis le début? Mes péchés sont-ils si odieux que je doive payer ce prix?


  Il se mit en marche, jambes douloureuses, en se disant quon retrouverait sûrement Polo. Seul Polo connaissait la vérité et seul Polo pourrait expliquer que ce nétait pas lui qui avait tué Banister et par conséquent navait pas non plus tué Michael A. Fitzpatrick (sil avait trouvé ces deux corps cétait seulement la faute à pas de chance, une coïncidence, on lui avait peut-être tendu un piège). Polo révélerait quil avait un bon fond. Il est attentionné, il ne ferait pas de mal à une mouche. Cest mon ami et je lestime.


  Il imaginait Polo avec ses cheveux noirs (ou marron?), ses yeux verts (ou bien est-ce quils étaient bleus?), son visage imprécis dans les toilettes de Mission Park  une ressemblance superficielle avec Michael A. Fitzpatrick, uniquement due à leur tenue et à leur parfum.


  Le jour se réchauffait déjà. Le soleil dissipait le froid de la nuit, dégourdissait son front et créait des mirages dans les plaines. Le froid qui lavait désorienté avait disparu, il se sentait lucide et, parce quil le voulait, il aperçut Polo à quelques mètres de là qui courait vers lui. Puis il se transforma en éclair et devint un grand corbeau qui senvola sur-le-champ.


  Il lappela, lui cria de revenir.


  Immobile sous le soleil lourd, il regardait le ciel et vit Polo sévanouir dans léther bleuté.


  Peu après Polo se faufila un bref instant dans un bosquet dacacias, mais sévapora avant quil arrive.


  Peu après les pas de Polo sabattirent derrière lui, écrasèrent les cailloux en tandem  mais quand il se retourna, Polo, comme toujours, nétait pas là.


  Plus tard, il sassit par terre, tête baissée dans ses mains. Mais il narrivait pas à pleurer, et pourtant il le voulait; il ne se laccorderait pas, il ne pouvait pas.


  Ou peut-être était-ce le tremblement de la terre qui lavait arrêté, couplé au rugissement qui enflait dans le ciel comme une vague véloce. Il sortit le visage de ses mains et regarda, incrédule, deux F-16 épurés qui se ruaient vers lui à basse altitude au-dessus du désert.


  À cet instant, il ressentit une paix incroyable, comme sil faisait intrinsèquement partie de létendue alentour (serein, il ployait sans effort, prospérait dans des conditions inhospitalières, malgré tout repu de lexistence): il était une petite chose, conclut-il. Il était insignifiant. Dans lunivers, sur cette planète, ici  il nétait quune minuscule chose de peu dimportance, et ce quil avait fait ou navait pas fait ne rimait à rien  il était une petite chose, une abeille solitaire, et tant pis pour ce quil adviendrait de lui, le monde continuerait à tourner autour dune étoile mineure dans une galaxie mineure dans un univers infini.


  Et plus tard, une fois les avions évanouis à lhorizon, il se releva et repartit, se dirigea vers le tunnel où aujourdhui il dort près du feu et ne rêve à rien  où il sait que, lété venu, la mousson tombera à torrents une fois encore et, sans jugement, lavera le tunnel de tout ce qui en avait fait un foyer.
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