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Cette histoire est une mouche dans la bouche d’un caméléon

et un caméléon dans la bouche d’un serpent

et un serpent dans la bouche d’une grotte.


À PROPOS DE S.K. CAPLAN,
AUTEUR DU VOLEUR DE MORPHINE

Samuel Kurt Caplan (Jericho, Vermont, 1921 – Bogota, 1997) : Artiste plasticien et écrivain nord-américain, il fut l’un des pionniers de l’art infographique ; comme son compatriote Ken C. Knowlton ou le Dominicain Ángel Luis Arambilet, il eut recours au code ASCII – American Standard Code for Information Interchange, l’ensemble des caractères latins utilisés en informatique – pour créer des images artistiques, actualisant la technique du pointillisme des impressionnistes du XIXe siècle. Caplan porta cette technique à un niveau très élevé sur un IBM, modèle 370-115, qui fonctionnait en langage COBOL, et une imprimante à jet d’encre. En 1968, le MoMA organisa une exposition intitulée The Machines as Seen at the End of Mechanical Age, qui comprenait des œuvres de Knowlton et une longue série de Caplan où les caractères du code formaient des mosaïques représentant les horreurs de la guerre d’après des photographies prises par l’artiste pendant son service militaire, dans le 31e régiment d’infanterie de l’armée des États-Unis.

La production de Caplan en tant que narrateur est moins connue. Outre des nouvelles parues dans des revues littéraires, l’artiste publia un seul et atypique roman, The Morphine Thief (Berger & Hughes Press, New York, 1981), dont l’unique édition fut tirée à deux mille exemplaires. La présente traduction est la première en langue espagnole et comporte les illustrations originales de Caplan.


UN
Bentley le Maigre
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1

Pendant qu’il tombait dans la nuit, qu’il tombait en oblique comme un javelot fendant l’obscurité, le Maigre regardait autour de lui, sans doute hypnotisé par l’éclat des détonations et des fusées antiaériennes et par le sifflement du vent dans ses oreilles, et il lui semblait que cette constellation de bruits avait un sens intentionné, que c’était là une véritable musique, une partition dans laquelle les explosions jouaient les percussions. Il repoussait l’instant où il tirerait sur l’anneau pour ouvrir son parachute, désireux de respirer encore un peu l’air des hauteurs, l’air de l’incertitude des naïfs qui ne savent pas où ils vont, car quelques secondes plus tard, les semelles de leurs bottes se poseraient sur les épaules poussiéreuses de la guerre et c’en serait fini du temps des questions et de l’ambiance de doute. Encore un peu, se disait-il, juste un petit peu. Un exemplaire des nouvelles d’Edgar Allan Poe glissé dans le barda accroché à sa ceinture, il avait la sensation que les questions restaient en suspens dans les airs, flottant dans les particules de poussière, et l’impression d’entrer dans une bouteille, un espace plus étroit, étouffant, de glisser le long du goulot pour aller jusqu’au fond, là où reposait le liquide ; mais quel liquide ?

Une énergie inconnue ébranla sa main qui tira sur l’anneau et la voilure se déploya au-dessus de sa tête. Il sentit alors une nouvelle secousse, la résistance de l’air, une force s’opposant à une autre force, puis encore à une autre, et il suivit des yeux les cordes du parachute qui lui firent à cet instant l’effet de tentacules ; il regarda la toile qu’éclairaient par intermittence les coups de feu des artilleurs, et tout cela lui évoqua l’image d’un poulpe, même si ce n’était pas le Maigre qui s’agrippait au parachute, mais le parachute à son corps. Il songea que ce poulpe était l’Amérique. Que ce poulpe lent cramponnant du bout de ses tentacules glacés ses bras, ses oreilles et ses narines était l’Amérique. Que l’Amérique tirait son corps vers le haut tandis que la guerre, comme un centre de gravité, l’entraînait vers le bas.
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Avant de s’enrôler, le Maigre cultivait des pommes de terre et était – plus ou moins – heureux. Il possédait une ferme dans le Vermont, luttait contre le fléau des mites et des pucerons, faisait parfois les rêves d’un animal à quatre pattes, peut-être un ragondin ou une souris qui reniflait le sol et suivait grâce à son flair le sillon laissé dans l’air par le gasoil des moissonneuses et l’odeur d’alcool précédant l’arrivée de son père. Il ne rêvait pas qu’il était un ragondin ou une souris, mais faisait les mêmes rêves que ces créatures, si tant est qu’elles en aient ; un parcours au ras des brins d’herbe, semé d’objets indiscernables et d’une palette de couleurs qu’il n’avait jamais vues, à laquelle manquaient les teintes que les humains sont les seuls à discerner. Dans une bataille insensée contre sa nature de rongeur, le Maigre avait pourtant fini par s’engager dans la 187e division aéroportée, et son choix n’avait été motivé que par un salaire de cinquante dollars de plus que dans les autres compagnies. On crut que quelques semaines dans un camp d’instruction en Géorgie suffiraient à le transformer en oiseau. Qu’au terme de ce court séjour dans cet endroit absurde où tout le monde s’adressait à lui en formulant des phrases semblables à des rafales de mitraillette, télégrammes de pensée auxquels il devait répondre par monosyllabes, qu’après avoir sauté plusieurs fois d’une tour d’entraînement haute de deux cents pieds, il lui pousserait des ailes et on l’enverrait d’un coup de pied au cul sur un autre continent. Mais il n’est pas facile de gagner de l’altitude quand on a la stature d’un ragondin ou d’une souris.

Une heure avant qu’ils s’élancent sur les épaules de la guerre, un prêtre catholique proposa l’eucharistie aux soldats de sa confession et Bentley le Maigre, qui n’était pas un adepte de cette religion, goûta le corps du Christ, le laissa fondre sur sa langue en constatant qu’une étrange sérénité faite de pain azyme se répandait par vagues dans son sang. Sans doute sous l’effet de ce sacrement, tandis que le C-46 survolait la zone et gagnait le point où les petits gars de la division aéroportée se jetteraient dans le vide, il s’endormit malgré sa nervosité, bercé par le ronron des moteurs, et rêva à nouveau de rongeurs, de souris ou de ragondins reniflant le sol, apparemment condamné à ce que tous ses rêves se passent à basse altitude même si son corps flottait dans les nuages. Il songeait qu’il existait peut-être des rêves élevés, des rêves de sommets et de pics enneigés, bien que tous les siens se déroulent au niveau du sol, comme si un aimant gigantesque trônait au centre de la Terre, comme si la Terre exerçait une force d’attraction immense ne permettant pas aux hommes de grandir, faisant d’eux des animaux courts sur pattes résignés à leur sort.
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Bentley le Maigre tombait, tombait en oblique dans la nuit. Hypnotisé par le feu des batteries ennemies qui touchait parfois l’un de leurs C-46. L’avion s’embrasait alors comme un animal transparent ; il montrait ses entrailles illuminées, une épave aux mains des lois de la gravité, les soldats accrochés à la tôle, leurs cris entraînés ailleurs par le vent. Encore un peu, juste un petit peu, disait-il la main sur l’anneau, son recueil de nouvelles de Poe accroché à sa ceinture. Il s’était endormi dans l’avion, ses lunettes embuées sur le bout du nez ; par intermittence, il était passé du sommeil à l’état de veille dans un va-et-vient qu’aucun cerveau, pas même celui d’un petit rongeur, n’aurait pu supporter sans dommages. Puis un coup de coude dans les côtes, un geste de camaraderie auquel il avait fini par s’habituer l’avait ramené dans la réalité gorgée de poudre et il fut temps d’oublier les questions, d’enlever l’écorce des doutes et la peau de ses pensées. Encore un peu, se disait-il en crispant ses doigts sur l’anneau, ses vêtements claquant au vent comme un drapeau planté sur un sommet. Il aurait beau tenter de s’élever, il resterait toujours le rongeur de ses rêves, le fermier du Vermont luttant contre les nuisibles, le tempérament incontrôlable de son père et les moqueries des garçons qui ne lisaient que des revues cochonnes et des bandes dessinées humoristiques. Une souris autodidacte du Vermont, voilà ce qu’il était.

Le Maigre et les quelques danseuses de son unité – entre eux, les petits gars s’appelaient ainsi – qui avaient survécu au saut touchèrent ensuite le sol, roulèrent dans la boue, détachèrent leurs parachutes pour aller chercher leurs compagnons, se regroupèrent sous des noms de code ridicules, creusèrent des tranchées, placèrent des explosifs sur une voie de chemin de fer, appuyèrent sur le détonateur et regardèrent les rails et les traverses voler en éclats. Les P-51 bombardèrent les lignes ennemies et les jeunes recrues durent faire usage de leurs mitraillettes de calibre 8 mm pour canarder ceux qui prenaient leurs jambes à leur cou, laissant le sol jonché de cadavres de soldats et d’agriculteurs desquels s’élevait un filet de fumée qui était peut-être leur esprit. Ils avaient mal aux tendons à force de presser la détente, mais cette douleur était moindre comparée à celle de leurs pieds. Il leur fallait les saupoudrer de talc et de fongicide afin de combattre l’humidité. Plus tard, ils reçurent des renforts de la 26e division d’infanterie ; à en juger par les événements de la matinée, la guerre paraissait un jeu très simple, trop simple. Même la conscience n’était plus un poids pour lui : en réalité, Bentley le Maigre ne se souciait pas de viser. Il se contentait de tirer droit devant lui, vers la masse suicidaire de ces Jaunes qui fondaient sur eux dans un assaut frontal et stupide semblant dater d’une autre guerre ou d’un autre siècle. Il n’éprouvait rien pour eux, se bornait à tirer droit devant, voilà tout. Selon une technique que les vétérans appelaient le « hachoir à viande ». Tout était trop simple. Jusqu’à l’arrivée des Chinois.
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Le Maigre et ses compagnons de rang comprirent très vite que les Chinois n’étaient pas de ce monde ; les organismes de ces êtres minuscules avaient été explorés, mesurés, pesés, vaccinés et disciplinés à l’école depuis l’enfance, puis intégrés et mis en uniforme, éduqués pour considérer les règles élémentaires de l’hygiène comme des lois de l’Univers ou de l’Histoire, et les consignes du Parti comme des constellations dans le firmament. Le pire de la guerre arriva avec les Chinois, habitués dès leur plus jeune âge à faire de la gymnastique et à fortifier chaque centimètre de leur corps comme s’il ne leur appartenait pas, comme si c’était un prêt de la société ou de l’État, et puisque ces corps bien dressés n’étaient pas à eux, mais à l’État, ils s’en détachaient avec un naturel étonnant, s’élançaient dans les tranchées ennemies par centaines, par milliers, comme des insectes contre un panneau électrique. L’irruption des Chinois était précédée de la terre qui tremblait sous leurs pieds, des aboiements des chiens, de la poussière soulevée sur la ligne d’horizon. Et soudain fondaient sur eux des hordes de Gengis Khan se détachant des collines pendant que les petits gars les trouaient de balles. Hachoir à viande. Il avait entendu dire que les Chinois devenaient aveugles juste avant de partir au combat. Il demanda si c’était vrai. Bien sûr, c’est pareil pour nous, lui répondit d’un ton sarcastique le sergent de son peloton, un type de Jersey qui s’appelait McFate{1}. De sorte qu’une bataille se résumait pour l’essentiel à une escarmouche entre des hommes occupant des positions fixes. La guerre prendrait fin au moment précis où une poignée d’hommes sobres se déciderait à tourner le dos et à rentrer à la maison. Le juste milieu pour qu’une fête ne dégénère pas en orgie.

Si bien que, cette semaine-là, Bentley le Maigre tira deux premières conclusions à propos de la guerre : a) les Chinois n’étaient pas de ce monde ; b) en réalité, une seule guerre en contenait deux. Car en moins d’un mois, le Maigre s’était mis à fumer de la marijuana comme un orang-outang et avait découvert que ce conflit en cachait un autre, un combat halluciné où les Jaunes armés de baïonnettes archaïques et aveuglés par l’opium attaquaient les bunkers, et où les Américains grisés d’herbe les accueillaient avec des rafales de balles. Et puis il y avait les Coréens du Nord, qui buvaient une gorgée de soju avant de se précipiter dans le plus grand désordre sur les mitrailleuses ennemies maniées par des marines portoricains qui surnageaient grâce aux métamphétamines afin de ne pas piquer du nez pendant leurs tours de garde. Il y avait aussi les civils, petits et monstrueux, qui rampaient dans les cultures et dans la jungle, ivres de nongyú, un poignard serré entre les dents, le cœur attisé par les harangues du Parti. Venaient ensuite les Colombiens, qui inhalaient de la colle pour se donner du courage et, parfois, lorsque des petits bouts de mitraille mordaient leur chair ou qu’ils recevaient des gravillons dans les yeux, riaient, gémissaient et finissaient par appeler leur mère. Lorsqu’un soldat était blessé, un militaire du service de santé accro à tout type d’opiacés cavalait jusqu’à son poste et lui administrait de la morphine. Le corps se dissolvait alors tel un problème résolu et cessait donc d’en être un ; léger comme une plume, il ne faisait plus mal et les pensées du soldat volaient tels des anges pour se poser dans un lieu parallèle à la guerre ou une guerre parallèle à la guerre. Car un combat se livrait au sol, organique et sanguinolent, tandis qu’un autre se disputait trois ou quatre pieds plus haut, tissé par les fils de l’ivresse. Et dans cette guerre d’en haut, les hommes n’avaient pas peur. Or l’absence de peur est l’un des dons les plus précieux de l’humanité.
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Après ce premier et unique saut, Bentley le Maigre avait regagné son domaine au ras du sol et s’occupait de creuser des tranchées, des latrines et des fosses aux côtés d’individus de toutes les couleurs et toutes les provenances. Non loin de là où il se tenait, il pouvait voir un groupe d’hommes coiffés de chapeaux à large bord planter leurs pelles dans la terre humide ; leurs couvre-chefs et leurs débardeurs trempés de sueur leur donnaient l’allure non pas de soldats, mais de fermiers tels que lui – Bentley ignorait qu’il s’agissait de l’uniforme de l’infanterie australienne. Il se surprit alors à rêver qu’il avait regagné le Vermont et la ferme de ses parents, même si le paysage environnant ne ressemblait guère à celui de son pays, une équivoque qui le porta à croire qu’en réalité, il n’avait jamais quitté sa patrie bien qu’il se trouve à huit mille miles de chez lui. L’Amérique vivait dans sa tête et jetait un voile sur ce panorama si étranger. Comme un poulpe géant, l’Amérique s’était accrochée à son corps et le bout de ses tentacules lui sortait par les yeux, les oreilles, les narines. À huit mille miles du pays, les autres danseuses avaient elles aussi l’impression de n’avoir jamais quitté l’Amérique, et c’est pourquoi elles américanisaient tout ce qu’elles voyaient, donnaient des noms familiers aux collines : Mike, Luke ou John ; elles américanisaient le monde, car même dans cette contrée lointaine, en vertu d’un étrange contraste, il y avait des téléviseurs dans les salons, des vendeurs de bibles portant des cartables en cuir, des drive-in, des gens qui échangeaient des regards furtifs dans les centres commerciaux, de petits télégrammes sensuels qui s’évanouissaient dans l’air conditionné du rayon des vêtements pour enfants, des corps près de s’effleurer dans les stations de métro, émettant une musique à l’éther qui venait se mêler à celle des trains et des moteurs des Chevrolet, puis se perdait dans la nuit imbibée d’alcool.

Le temps qui s’écoulait entre deux opérations avait l’apparence d’une gigantesque lagune d’ennui où le ciel tournait de manière si paresseuse qu’on pouvait presque entendre grincer son axe imaginaire, et le Maigre essayait de le tuer en lisant le seul livre qu’il avait emporté, son minuscule exemplaire relié de cuir des récits d’Edgar Allan Poe, de la collection Little Blue Books, éditée dans le Kansas par la Haldeman-Julius Company{2}. Il mesurait 4 pouces sur 3,5 et lui avait coûté cinquante cents en Californie, où il l’avait acheté juste avant d’embarquer pour traverser le Pacifique, avec un petit carnet et un porte-plume, dédaignant les conseils de sa mère qui avait insisté pour qu’il emporte un catéchisme presbytérien. Les coins de l’ouvrage étaient à présent cornés, le dos ridé, et quelques pages s’étaient détachées des coutures. Ses compagnons se moquaient de lui parce qu’il lisait ou qu’il s’intéressait à une littérature autre que celle de la Tijuana Bible{3}, seule lecture jugée masculine outre l’Évangile et les cartes topographiques. POE ? lui avait demandé son sergent. Ce sont les initiales de quelle compagnie ? Quand il se lassait de Poe, il griffonnait dans son carnet. Son écriture était incompréhensible, car pour prendre des notes, il s’appuyait sur la culasse de son M1. Les pages du carnet étaient couvertes de dessins et de listes de tous les désagréments de la guerre, pas les pires choses ni les plus horribles, ni les détails grotesques et déshumanisants, juste ses petits inconvénients : le gravier des tranchées qui leur sautait aux yeux sous les rafales de balles ennemies ; l’odeur qui empestait les lieux après un massacre de Chinois et rappelait celle des pneus brûlés ; les métaux froids et sales, le goût du café instantané ; les douilles enfoncées dans la boue, les ongles cassés. Car la guerre regorgeait d’ongles : congelés, tachés de gadoue froide comme la mort, violets, noirs, unis aux doigts morts et gelés, doigts perdus, amputés, à demi enterrés, à demi déterrés. C’était une guerre d’ongles.
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Le Maigre ne se souvient plus quand il a fumé de l’herbe pour la première fois, mais il sait qu’elle lui avait été offerte par un type du bataillon Colombie, grand et roux, des qualités insolites dans sa compagnie parce que les Colombiens étaient presque tous noirs ou mulâtres et que c’était la première fois que Bentley voyait des soldats noirs et mulâtres. En fait, il n’avait vu que très peu d’hommes de couleur dans sa vie, car le Vermont est l’État qui a la population noire la plus faible du pays. Presque tous les Colombiens fumaient de l’herbe et n’arrêtaient pas de raconter des blagues, même s’ils semblaient avoir été entraînés de force dans ces contrées, comme arrachés à leur climat et transplantés sur un autre continent sans qu’on tienne compte de leur nature. Le gars roux et grand s’appelait Wilson Reyes et parlait un anglais à peu près correct, bien que riche en monosyllabes et en verbes à l’infinitif qui lui donnaient l’air idiot ; pourtant le Maigre était incapable de dire si Reyes était ou non un véritable idiot et s’il avait un quelconque avis à émettre sur cette guerre, pourquoi elle avait éclaté ou quel rôle il y jouait. Pour couronner le tout, il avait lu Poe. Il devait être le seul de son peloton, voire de sa division et même de tout le bataillon Colombie à avoir son bac et à connaître Poe. Les autres ne lisaient que de petits romans et des BD cochonnes achetés aux gringos ou échangés contre du tabac. Tu sais ce que tout ça signifie ? lui demanda-t-il, le visage empreint de stupéfaction, expression qu’il aurait sans doute le jour où on découvrirait son cadavre sur le front, se dit Bentley, qui pensait qu’il était du genre à mourir en donnant l’impression de vouloir formuler une question. Alors le Maigre lui expliqua que ceux du Nord affrontaient ceux du Sud, que ceux du Nord comptaient sur les renforts des pays de l’Est et que ceux du Sud étaient soutenus par eux, qui venaient de pays de l’Ouest, donc de la terre de la liberté. Ceux du Sud, qui voulaient eux aussi être libres, et leurs alliés de l’Ouest, qui croyaient l’être à l’époque, repoussaient ceux du Nord vers le nord. Mais ceux du Nord, des communistes sans grands égards pour la liberté, ripostaient à nouveau et une partie du Sud retombait aux mains du Nord. Et ainsi de suite.

Depuis qu’il avait découvert l’herbe, le Maigre fumait en permanence, dans le seul but de changer la pâte du temps en liqueur, de voir le temps se liquéfier et s’écouler dans les tranchées. Il fumait et la guerre devenait quelque chose d’ironique, de naïf, une histoire simple dont on pouvait rire en retenant une bouffée de fumée dans sa bouche. Bentley le Maigre ne comprenait pas encore très bien le rapport entre les idéologies et les points cardinaux, le nord, le sud, l’est et l’ouest pour diviser le monde en moitiés politiques. Il songeait parfois que le capitalisme était propre aux pays froids, le communisme aux pays chauds, mais les rapports s’inversaient dans son esprit dès lors qu’il considérait l’existence de l’État de Californie et de la Sibérie, qui impliquait que le capitalisme règne aussi dans les pays chauds. Puis il considérait le cas de l’Allemagne capitaliste, à l’ouest, dont il savait parce que les vétérans de la Grande Guerre le lui avaient raconté, qu’il y faisait si froid en hiver qu’on s’y gelait les couilles, ce qui inversait de nouveau l’équation. Wilson Reyes lui objecta que le capitalisme et le communisme n’étaient pas les vraies sources de division du monde dans cette guerre froide – pourquoi froide ? se demandait le Maigre –, dans la mesure où les seules idéologies valables étaient celles de la Chaleur et du Froid. Le monde se partageait aussi entre Ceux Qui Reviennent et Ceux Qui Ne Reviennent Plus.
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Un matin, comme il était fluet et habile, on le mit à la tête d’une patrouille de reconnaissance. L’ennemi avait inventé une nouvelle modalité de combat qui consistait à trouer à la manière d’un ver la pomme de son pays en creusant des tunnels où les soldats entraient et dont ils ressortaient comme des rats ou des courants d’air ; ce matin-là, le peloton de Bentley devait explorer l’entrée d’une de ces galeries ; l’homme qui les commandait, le sergent McFate, ce type de Jersey qui n’avait jamais lu POE, les avait prévenus que s’ils voyaient une fumée blanche sortir du goulet, ils devaient s’enfuir en courant et chercher un endroit sûr, car il s’agissait de la fumée des pipes d’opium sur lesquelles les soldats du Nord tiraient quelques secondes avant de sortir de leurs terriers.

Le peloton progressa parmi des herbes qui lui arrivaient à la taille et Bentley le Maigre, se sentant plus petit et plus insignifiant que jamais, trembla à l’idée que les Chinois lui tendent une embuscade ou qu’un insecte gigantesque surgisse soudain du gynécée d’une fleur géante pour dévorer la patrouille. Ces herbes leur inspiraient toutes sortes de conjectures, de superstitions et de légendes, et il eut l’impression de traverser non plus un champ humide de ce pays, mais l’imagination oppressante d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe inventée sous le voile du laudanum et lue par Bentley sous le voile de la marijuana et sur un autre continent, dans l’autre guerre, celle d’en haut, où les effets de l’herbe intensifiaient les scènes et les pointes d’inquiétude que Poe piquait entre les lignes, des bruits aussi infimes que de petites épingles ou des frayeurs palpitantes masquées par l’atmosphère. Parfois, dans les histoires de Poe, un paysage radieux se révélait tendu de pièges pour le système nerveux du lecteur ; de même, ce paysage verdoyant et montagneux paraissait trop beau pour abriter la tragédie. L’ennemi se carapatait derrière toute cette beauté, à croire que celle-ci le protégeait, pensa Bentley.

La patrouille se trouvait à présent devant l’un de ces tunnels, sur une colline couverte de pins semblable à une bosse. Le sergent jeta un regard lourd de sens au Maigre – ils avaient accédé à un univers d’ordres gestuels, un univers muet constitué de signes formulés avec les yeux, les doigts, la paume de la main –, qui lança une bombe fumigène à l’intérieur de la galerie. Les autres petits gars se placèrent en demi-cercle autour de l’entrée, attendant que les Jaunes sortent comme des rats de leur cachette. Quelques secondes plus tard, lorsque la fumée se fut dissipée sous les yeux du peloton, ils attachèrent Bentley à un câble téléphonique afin qu’il puisse rester en communication avec eux, puis celui-ci s’engagea dans le goulet, sa lampe de poche dans une main, son couteau dans l’autre, son fusil d’assaut dans le dos. Il progressait à quatre pattes, chassant les toiles d’araignée de son visage. Par endroits, la cavité devenait si étroite que ses parois lui raclaient les épaules et les flancs. Il avait l’impression de pénétrer dans un utérus de pierre et s’inquiéta à l’idée que si le tunnel ne s’élargissait pas à un moment donné, il n’aurait pas assez d’espace pour se retourner et devrait regagner l’air libre en rampant à reculons, une perspective terrifiante qui lui ramollissait les muscles et inondait sa conscience d’un mélange liquide, épais, fait de fatalisme et de mélancolie ; il se répéta qu’il était un ragondin, une souris, un nain, et qu’il aurait beau chercher à se hisser à la hauteur des anges, il resterait toujours un rongeur. D’un instant à l’autre, il s’attendait à tomber sur un ennemi aux aguets, le poignard entre les dents, et les propos que le sergent McFate lui avait tenus dans la tente résonnèrent dans sa tête : ces grottes étaient les artères de l’ennemi, il fallait les emprunter pour gagner le cœur de la résistance et planter sa baïonnette dans ses ventricules, trancher toutes les artères, tous les cœurs de la bête ; s’il accomplissait cette mission, il rentrerait bientôt chez lui – D’où êtes-vous, soldat Bentley ? De Jericho dans le Vermont, sergent s’il se débrouillait bien, il quitterait vite ce pays et cette neige dégoûtante, il retrouverait l’Amérique, sa neige magnifique dont on apprécie la beauté, pas comme sur ce continent infâme où la neige est une pute. Vous avez compris, soldat Bentley ? Il poursuivait son avancée dans cette cavité humide, sombre et silencieuse en se représentant sa vie comme un tunnel humide, sombre et silencieux, s’écorchant les coudes et les genoux jusqu’à ce qu’il ait atteint le fond du tunnel, une capsule de deux pieds de haut où il pourrait non sans souffrir se retourner ; il était peut-être à trente ou quarante pieds de l’entrée, il lui paraissait difficile de se faire une idée exacte de la longueur du boyau. Il prit la lampe de poche dans sa bouche, palpa le sol et ses mains butèrent contre des objets métalliques et froids, de texture et de taille diverses. On aurait dit la boîte à trésors d’un enfant, une boîte immense pleine de boucles de ceinture, de flasques, de briquets à essence… À sa grande surprise, il s’agissait d’effets appartenant à son armée, des choses insignifiantes qui, en temps de guerre, prenaient une valeur capitale. Bentley pensa que le sous-sol de ce pays abritait peut-être un éparpillement de petits objets venus d’Amérique cachés dans un réseau de galeries où des ouvriers nains, dans d’obscurs ateliers secrets, démantelaient et réparaient les affaires des gringos, des babioles ayant toutefois leur importance – et comment – dans le théâtre de la guerre. Qui sait si dans ce sous-monde ils n’allaient pas ainsi créer une civilisation de résidus et de restes.

Le Maigre glissa quelques-unes de ces bricoles dans ses poches et rampa de nouveau le long du tunnel, vers la sortie. McFate l’assura que la voie était entièrement libre.
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Grottes souterraines et fumée. À un moment donné, Bentley se persuada que dans sa tête aussi s’étaient creusés des tunnels envahis de fumée. Car cette guerre était très semblable à sa conscience, pleine de trous, de fumée et d’anfractuosités débouchant sur d’autres pensées ; une guerre si semblable à sa tête qu’il lui arrivait parfois de se demander si elle ne se confondait pas avec son esprit.
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Qu’est-ce qu’il y a de pire dans la guerre ? lui demanda Wilson Reyes. Le Maigre s’était mis à fréquenter la renardière{4} du Colombien. Il avait appris à dire « fumée », humo en espagnol, et le compagnon de tranchée de Reyes, le Noir Efraín, partait de l’autre côté pour les laisser seuls un moment, heureux de pouvoir s’échapper et piquer un roupillon pendant qu’ils fumaient de la marihuana jusqu’à ce qu’ils s’écroulent sur le dos et que la guerre se dissipe dans leurs oreilles tel un nuage. Ils passaient leurs journées ainsi, entre l’ivresse et la guerre, cherchant dans le campement de quoi fumer ensemble, et, entre l’ivresse et la guerre, il n’y avait pas d’autre état ni de transition, leur vie n’étant rythmée que par ces deux vitesses : en haut et en bas. Ils riaient de quelque chose qui n’était pas drôle et, l’instant d’après, criblaient de balles une horde de Chinois qui fondaient sur eux en criant banzaï.

Le pire de la guerre, son démon, était dans les petits détails, les légères incommodités de la guerre. Les publicités ? lui demanda Reyes d’un air perplexe. Non, les incommodités{5} de la guerre. Comme l’horreur dans les nouvelles de Poe, la guerre n’était pas faite de la matière des grandes tragédies. Les tunnels, les paysans, les couturières ou les écoliers, tous munis d’armes blanches, les partisans du Nord, avec leurs fusils russes dont ils ne savaient pas déchiffrer les instructions écrites en alphabet cyrillique, comptaient moins que les détails. Bentley avait passé tant de temps à répertorier les légers désagréments de la guerre et à s’en imprégner qu’il les avait classés en fonction des cinq sens : ce qui perturbait l’ouïe, le toucher, la vue, l’odorat et le goût. Quand il eut terminé cette classification, quand l’ennui revint, il associa les organes sensoriels : vue et toucher, odorat et ouïe, puis inventa des dérangements synesthésiques, des combinaisons impossibles. Le pire de la guerre, c’était ses petites misères.
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CE QUE LE MAIGRE VIT FAIRE AUX ORIENTAUX

(ET QU’IL NE POUVAIT PAS COMPRENDRE)

 

Ils mâchaient des racines. Ils marchaient parfois à reculons – nul ne sait pourquoi. Ils faisaient cuire des chiens. Ils les mangeaient. Ils donnaient des noms absurdes à la vulve de la femme – fleur de chair, vestibule doré ou porte du ciel – et comparaient la pénétration à un bec coupant une pierre de jade. Ils écrivaient de haut en bas. Ils adoptaient des crabes comme animaux de compagnie. Ils étaient toujours au sol. Ils entonnaient jour et nuit des hymnes à la gloire de leurs leaders, à croire que ces derniers ne fermaient jamais l’œil. Ils mettaient des poulpes vivants dans leur bouche. Portaient les vieillards sur leurs épaules. Creusaient des tunnels. Croyaient que leurs parents défunts poursuivaient leur existence dans l’âme des vivants. Torturaient des Blancs. Mangeaient des vers à soie et des cornes de rhinocéros broyées pour soulager la fièvre. Ils ne faisaient pas la guerre, mais se suicidaient sur les lignes ennemies{6}.
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Tu vois ce livre ? demanda-t-il à Wilson Reyes en lui montrant son édition des nouvelles de Poe. Je voudrais qu’on m’enterre avec. S’il m’arrive malheur, rappelle-toi que je veux qu’on m’enterre avec. Rends-moi ce service.
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Peu après, toutes les unités se mirent en mouvement. On avait donné le feu vert pour une nouvelle opération qui était différente des autres, mais portait un nom aussi ridicule que toutes les précédentes et toutes celles à venir. Les commodités qu’ils avaient conquises restèrent derrière eux et les petits gars avançaient à présent au milieu des ruines et des embuscades tendues par des Jaunes sans uniforme et à peine équipés. Bentley remarqua que beaucoup d’entre eux n’étaient que des enfants au visage sale.

Une nuit, ils couchèrent dans les décombres d’une école abandonnée ; Bentley rêvait d’enfants, ou plutôt de rires d’enfants prisonniers des gravats, comme s’ils faisaient désormais partie des éboulis, quand il sursauta en constatant la présence d’un corps près du sien. J’ai la réponse, susurra Wilson Reyes. Il s’était échappé de son campement pour aller dormir avec Bentley le Maigre. Dans ses yeux se reflétait le toit percé de l’école et, dans le trou, la Voie lactée, impassible. Le pire de la guerre, poursuivit-il, ce sont les enfants. À cette époque, toutes les écoles du continent étaient devenues des casernes miniatures et les enfants, des monstres capables d’applaudir aux horreurs que le haut commandement leur ordonnait de faire en les présentant comme des exploits héroïques. Avec leurs petites dents acérées, leurs crayons bien taillés, leurs rapporteurs et leurs carnets à spirale, ces enfants étaient invincibles. En temps de guerre, l’école devient une petite machine de guerre.

Cette nuit-là, le Maigre identifia les constellations dans les yeux de Reyes et se sentit protégé par une étrange forme de soutien ; l’association de ces signes avec les effets du sommeil et de l’enivrement l’amena à se poser pour la première fois une question fondamentale qu’il reformulerait ensuite à cent autres reprises ; il se demanda qui avait placé Wilson Reyes à ses côtés et quel genre de compagnie il lui offrait, s’il était un ange ou un simple idiot. Car les anges, aussi stupides qu’ils puissent paraître, ont toujours un message à transmettre à l’humanité, des créatures sans défense sur lesquelles veiller ou une sorte de mission à remplir. Les anges sont des messagers, pourtant Wilson Reyes ne paraissait pas exprimer autre chose que la plus pure et la plus parfaite des stupéfactions, et si on lui avait un jour confié un message, il l’avait égaré en cours de route, jeté dans l’un des déversoirs de la guerre ou brûlé à un moment d’inattention. Car le feu semblait alors posséder les mains des hommes, et non l’inverse. Parce qu’ils ne le maîtrisaient pas. Parce qu’ils incendiaient des maisons et des galeries comme s’il était une fin en soi et non un moyen.
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Tu vois ce livre ? demanda-t-il à Wilson Reyes en lui montrant son édition des nouvelles de Poe. Je voudrais qu’on m’enterre avec. S’il m’arrive malheur, rappelle-toi que je veux qu’on m’enterre avec. Rends-moi ce service. Poe ? dit Reyes. C’est l’un de mes auteurs préférés.

Ils discutaient, cette fois dans le campement des Colombiens, pendant que Reyes se douchait – il avait une peau très blanche constellée de taches de rousseur et des poils pubiens aussi roux que ses cheveux. Au cas où un commandant aurait surgi, Bentley le Maigre s’était caché dans le renfoncement où l’on entreposait les serviettes et les produits d’hygiène. Wilson Reyes lui raconta que Poe comptait aussi parmi les auteurs favoris de son père, le docteur Abelardo Reyes, qui aimait surtout L’Étrange Cas de Mr. Valdemar, car pendant ses études il avait pratiqué l’hypnose, mais non le mesmérisme, et il s’intéressait aux différents niveaux de la conscience et aux étages qui la constituaient ; selon qu’on était un degré plus haut ou plus bas, la conscience apparaissait comme une maison coloniale, avec au rez-de-chaussée les domestiques indigènes concupiscents – et vas-y que je te remette ça toute la journée – et aux étages supérieurs ceux qu’il appelait les citoyens cultivés ou en passe de le devenir. Qu’est-ce que tu en penses ? Deux lecteurs en pleine guerre, dit le Maigre pendant que Reyes sortait de la douche et traquait les gouttes qui ruisselaient sur son corps avec une serviette pincée entre l’index et le pouce, comme s’il les recueillait afin de les conserver, en observant du coin de l’œil le corps des autres gars dans les douches voisines. Reyes regardait tout la bouche ouverte, la lèvre inférieure pendante, affichant une perpétuelle stupéfaction devant la réalité, semblable à un bœuf pris dans une inondation qu’on aurait fait monter sur le pont d’un bateau de sauvetage ou le toit d’une maison. Pendant que Reyes enfilait son pantalon, il était plus facile pour le Maigre d’évaluer au mieux sa taille et la longueur de ses jambes maladroites.

Je veux te montrer ce que j’ai trouvé, lui dit Reyes en tirant de sa poche un papier plié en quatre qu’il lui tendit. Qu’est-ce que c’est ? Une publicité. Une publicité de guerre. Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda le Maigre en dépliant la feuille. Ce n’était qu’un tract de propagande. Les Jaunes avaient pris l’habitude de les bombarder de papiers paraissant doués de vie qui voletaient au-dessus des endroits où ils étaient positionnés, planaient quelques secondes, puis finissaient par se poser comme des papillons sur les tourelles des tanks, les barbelés ou l’auvent en paille des tentes des officiers, sortes de sauf-conduits pour que les alliés passent au Nord en promettant aux soldats impérialistes qu’ils seraient reçus avec une hospitalité délicieuse dans leurs fameux camps de prisonniers. Les idéogrammes et les illustrations de ces tracts de format A4 étaient imprimés en bichromie. Dans un anglais émaillé de fautes d’orthographe, on les informait des vertus du communisme, de l’abondance de ses champs de riz et de ses sources de lait. Moins doctrinaires et beaucoup plus pragmatiques, d’autres prospectus s’adressaient visiblement à leurs compatriotes : on prodiguait aux jeunes recrues des conseils d’hygiène concernant les soins dentaires, l’élimination des résidus et des eaux souillées de matières fécales, la stérilisation des seringues, la lutte contre les poux, les symptômes de maladies virales à ne pas négliger, les mesures de prévention à observer lorsqu’une route était minée, ce genre de choses. Mais le tract que Reyes venait de découvrir était bien différent. Il représentait des soldats avec un drapeau américain cousu sur l’épaule et des dents pointues comme celles des vampires. De nombreuses taches de sang maculaient leurs mains, un feu omnivore étincelait dans leurs pupilles, les marines affichaient des expressions féroces pendant qu’ils torturaient des enfants démunis aux traits orientaux. C’est nous ? demanda Reyes.
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À en juger par sa façon de tout observer, Wilson Reyes n’était qu’un idiot aux yeux des autres soldats de la Première compagnie de tirailleurs. Si un idiot est un être absolument insensible au sublime, Reyes y était au contraire résolument sensible et voyait de la beauté en toute chose, de là les questions excentriques qu’il posait à ses compagnons, des interrogations absurdes, manifestement dictées par un dieu malade qui se serait cogné la tête contre les murs de l’éternité et exprimé par la bouche du soldat Wilson Reyes, originaire de Bogota, en Colombie. Tous savaient cependant que Reyes était un idiot chanceux. En pleine incursion ennemie, il ramassait des objets – tracts, douilles de balles du camp adverse qu’il glissait dans son sac à dos – et sortait indemne des banzaï, à croire qu’il avait été touché par la grâce d’un ange ou qu’il était lui-même un ange. Cette supposition n’avait bien sûr rien de fondé. Car pendant la guerre, Wilson Reyes s’employa surtout à brûler des maisons et des greniers alors qu’il savait que des gens y dormaient. Quand l’aviation bombardait un endroit, les tirailleurs colombiens devaient cribler de balles les natifs qui s’enfuyaient en courant et Reyes était là, sans que cela lui pose de problèmes de conscience ; pourtant, la nuit, avoua-t-il à Bentley le Maigre, des pensées néfastes le hantaient et toutes les monstruosités qu’il avait vues à la guerre – un homme serrant entre ses genoux son fusil pointé vers sa bouche ; un autre qui regagnait la tranchée d’un air halluciné, le bras arraché – lui apparaissaient alors comme des cartes postales, des estampes des différentes cités de l’enfer que Reyes tentait d’envoyer mentalement, télépathiquement à Luz Angela Haze, sa fiancée restée à Bogota, afin qu’elle comprenne ce qu’était la guerre et ce qu’il avait fait pour elle, contre elle, malgré elle, sans trop savoir en quoi son comportement quasi suicidaire pouvait être lié à sa relation avec cette jeune fille.

Quelques jours après, aux abords du fleuve Han, Wilson Reyes ramassa le plus inquiétant de ces tracts ou publicités de guerre. On y voyait un enfant portant un masque à gaz juché sur un rhinocéros. En Asie, lui expliqua Bentley le Maigre, la corne de rhinocéros est très appréciée pour ses supposées vertus médicinales. Les braconniers creusent des pièges gigantesques dans la terre, et de ces énormes masses qui pèsent parfois plusieurs tonnes, ils ne prennent que la corne, dont ils arrivent à tirer plus de cinq mille dollars, car les têtes de chien – ils appelaient désormais les Chinois ainsi – croient que la poudre de corne de rhinocéros est aphrodisiaque et soigne la fièvre et les convulsions. Parce que ni Mao ni même Satanas n’auront jamais raison de la superstition chinoise. Ni Reyes ni Bentley ne comprenaient la chevauchée triomphale de l’enfant sur le dos de la bête, pas plus que la procession de soldats et de paysans qui tendaient les bras vers le cavalier et souriaient, tous victorieux, tandis que l’un d’eux piétinait un drapeau américain. Ils parvenaient presque à entendre la musique de la victoire, les chants glorieux de ces hommes, leurs vivats et leurs slogans, raison pour laquelle Reyes décréta – la lèvre inférieure pendante – que ce papier volant était un putain de chef-d’œuvre. Le Maigre pensa qu’il avait parfaitement raison : le tract exprimait l’euphorie et l’inquiétude, l’enthousiasme des Jaunes et l’angoisse de leurs adversaires ; il possédait ce qu’on est en droit d’attendre de la véritable propagande idéologique, à savoir un pouvoir de persuasion vipérin. Bien sûr, ni Reyes ni Bentley n’auraient pu lire le texte placé entre deux gros points d’exclamation, sous le rhinocéros, mais le dessin leur suffisait à comprendre que leurs ennemis étaient résolument devenus fous. Peut-être est-ce là l’arme suprême des communistes, risqua Reyes. Mais sur le moment, le Maigre ne saisit pas si Reyes parlait de l’enfant, du rhinocéros ou de la folie.
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Dans un certain sens, le vainqueur de cette guerre serait la folie, car même le paysage et le climat semblaient se liguer contre toute logique. Après un été tropical, ils connurent un hiver rude, comme s’ils progressaient dans un pays hybride entre le nord et le sud, passant des infections causées par les moustiques aux doigts gelés. Maintenant, les armes se couvraient de givre et les oreilles étaient douloureuses, alors que quelques semaines auparavant, ils avaient dû lutter contre l’humidité en saupoudrant leurs organes génitaux, leurs aisselles et leurs pieds de talc et de fongicide. S’il y avait deux pays en un seul, un au nord et un au sud, ce climat schizophrène y était sans doute pour quelque chose. Le fait est que la neige s’interposait entre Reyes et Bentley le Maigre, et il devenait de plus en plus difficile de convaincre le Noir Efraín de céder son poste dans le trou des tirailleurs ; il leur en coûtait toujours plus de cigarettes et d’onces de chocolat.

Une nuit, Reyes s’était assoupi dans le trou, dos à dos avec le Maigre, quand la petite souris du Vermont crut entendre des pas glisser sur la neige. Bentley leva les yeux, approcha son œil d’un interstice entre les sacs de la tranchée et avança le canon de son fusil. Les têtes de chien les avaient accoutumés à leurs petites excursions nocturnes ; ils se faufilaient dans l’obscurité et faisaient voler en éclats deux ou trois trous de tirailleurs, ce qui ne déséquilibrait guère la balance des pertes, contrairement à celle du moral, et, alors que Bentley le Maigre cherchait dans son viseur la casquette à l’étoile rouge d’un soldat jaune introduit dans leur camp, il sursauta en percevant le bruit sourd d’un objet qui venait d’atterrir au fond du trou. Par réflexe, il baissa les yeux, ses lunettes tombèrent, il entendit un bris de verre sur une pierre et distingua malgré sa myopie un objet cylindrique et fumant, une barre métallique qui tournait dans la neige. Il était pétrifié, même si, dans un recoin de sa conscience, un système d’alarme l’incitait à se jeter sur la grenade, à la lancer hors du trou pour renvoyer leur cadeau aux Jaunes ou, puisque la mèche devait en grande partie être consumée, plaquer son corps dessus pour au moins sauver la vie de Wilson Reyes. Mais il n’en fut pas capable. Il resta immobile, comme si on lui avait injecté du gel dans les veines et, pendant quelques dixièmes de seconde, il composa dans sa tête l’image des sacs explosant, de son corps et celui de Reyes réduits en bouillie, projetés dans toutes les directions nocturnes, vers chacun des points cardinaux. Il n’eut même pas le temps de crier. C’est alors que Reyes ouvrit les yeux en tressaillant, regarda la barre argentée qui tournoyait par terre, prête à délivrer son message de poudre. Mais, par miracle, l’engin cessa de cracher sa fumée et s’arrêta.
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Une grenade, une mine ou un missile sol-air sont les engins les plus bizarres de la réalité. Quand ils se taisent, quelque chose de terrible palpite dans leur mutisme. Car ils ne sont pas morts, mais peuvent causer la mort, et c’est pourquoi leur quiétude ne ressemble à aucune autre. On dirait qu’ils préfigurent le silence qui suivra la fin du monde, l’extinction de tout.

La grenade était là, cylindrique, sommaire, d’une simplicité propre aux Soviétiques, et tous deux écoutaient son silence, morts de peur. Wilson Reyes et le Maigre restaient là, à la regarder. Bentley savait que c’était possible, qu’il arrive que les instruments se détériorent, que les grenades aient des défaillances lorsqu’elles sont exposées à des températures extrêmes. Une idée se profilait cependant dans son esprit, une idée tremblante, une idée vacillante comme la flamme d’une bougie ou le filament ténu d’une ampoule : comment ne pas penser que c’était Reyes, son regard, son aura protectrice, qui avait réduit l’arme à néant quand son corps lumineux s’était réveillé ? Il ramassa ses lunettes ; ses mains tremblaient aussi fort que ses idées. À quelques yards du trou, une nouvelle orgie de mitrailleuses se déchaînait. Le Maigre masqua d’une main son œil désormais privé de verre et scruta le visage de Wilson Reyes illuminé par la lueur des tirs et des explosions ; Reyes dardait sur lui ses pupilles flamboyantes, le regardant depuis le feu et au travers du feu, comme les anges qui gardent les portes du paradis, et le Maigre apprécia ce visage embrasé et salvateur qui le réconfortait sans doute parce qu’il lui évoquait la figure de sa mère assise sous le porche de sa ferme à la tombée de la nuit, admirant l’horizon enflammé par un coucher de soleil comparable à un incendie. Wilson Reyes lui rappelait sa mère assise dans un fauteuil à bascule, buvant l’horizon des yeux, attendant, comme si quelque chose était sur le point de survenir alors qu’en réalité, il ne se passait jamais rien. C’est vrai qu’il n’arrive jamais rien. Il l’imagina cherchant au loin la poussière soulevée par un taxi qui lui ramènerait son fils unique, ou la poussière d’une voiture militaire qui lui rendrait non pas son fils unique, mais lui annoncerait son absence, attestée par une lettre type pleine de jolis mots sur la Patrie et tout ce que son fils avait fait pour Elle, comme si son fils n’était pas un lâche, comme s’il n’était pas myope, comme si la Patrie existait. La Patrie, disait-elle toujours, c’était sa ferme, bordel.
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Le troisième tract, la troisième publicité de guerre qu’ils trouvèrent représentait un géant roux gisant sur le dos, le ventre compressé par la botte d’un soldat communiste qui levait les yeux au ciel comme si le destin de sa patrie y était suspendu, comme si sa patrie était appelée à décoller, à prendre son envol, à s’évader enfin de ce territoire glacé constitué de vallées et de collines que les troupes prenaient et perdaient tour à tour dans un parfait désespoir. Mais le dessinateur avait confondu Reyes avec un gringo et avait placé dans sa main un drapeau avec des bandes et des étoiles qui se déployait sur son torse et ses cuisses. Tu es très réussi, señor{7} Reyes, lui dit le Maigre en regardant le tract d’un air perplexe.

Dans l’après-midi, le peloton de Reyes encercla le nid d’une mitrailleuse, une RP-46 soviétique. Trois hommes perdirent la vie pendant l’opération. Une fois de plus, Reyes s’en tira sans une égratignure.
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Pour Noël, on donna aux soldats américains et colombiens quelques jours de permission, et Reyes et le Maigre en profitèrent pour aller visiter la ville ensemble. Revêtu de son uniforme de gala dans les rues encombrées de bicyclettes et de voitures, Wilson Reyes ne semblait pas faire partie de ce monde. Son allure était vraiment impressionnante et, pour Bentley, il ne faisait aucun doute que la lumière singulière qui le nimbait tenait à sa condition céleste. Il brillait au milieu d’un troupeau de brebis, de bœufs rachitiques et de volailles, de soldats américains accros à l’opium, créatures errantes qui gâchaient leur permission dans des gourbis où les filles présentaient des numéros érotiques, avec des serpents sur les épaules ou des cigarettes dans le vagin. Se détachant de cette marée zombie, tel un esprit, l’uniforme blanc de Wilson Reyes se frayait un passage dans la matière.

L’après-midi, ils entrèrent dans un café où il y avait une table de billard et Reyes lui raconta sa vie en Colombie, lui disant que contrairement à son père, il ne voulait pas être médecin et que cette phrase : « Je ne veux pas être médecin », était devenue la rengaine de son existence, mais son père l’écoutait d’une oreille distraite. Il lui confia que dans son enfance il avait avalé un crochet et qu’il avait failli mourir d’un accès de fièvre. Il lui dit aussi qu’il avait une fiancée qui s’appelait Luz Angela et que son frère aîné était alité depuis 1945, plus exactement depuis Fat Man et Little Boy, qu’il était schizophrène et avait une façon inhumaine de s’exprimer qui semblait cependant – Reyes avait du mal à l’expliquer – le seul moyen de communication possible entre les hommes, le seul langage susceptible de les rendre heureux et de leur permettre de décrire la vraie réalité, une langue où les mots avaient une signification un jour donné et une autre le lendemain, tout comme les choses en soi. Ils allèrent ensuite au cinéma et, dans les actualités qui précédaient le long-métrage, ils virent des troupes de marines se tenant les épaules à l’ombre de palmiers criblés de balles, des soldats en noir et blanc souriant devant la caméra, la cigarette au bec, des jeunes hommes aux dents intactes et étincelantes qui lançaient des baisers à leurs jolies fiancées. Celles-ci les attendaient ou avaient renoncé à les voir revenir en Amérique, ce poulpe qui vivait dans leurs têtes, et ils exhibaient leurs photographies et leurs lettres au premier plan tandis que des gamins orientaux apparaissaient derrière eux pour saluer de leurs petites mains. Certains de ces soldats et la plupart des enfants présents devaient être morts à l’heure qu’il était, songea Bentley le Maigre, mais sur l’écran ils continuaient d’agiter leurs mains comme des personnes bien vivantes.

Lorsqu’ils quittèrent la salle, Reyes se plaignit de ce que ces actualités ne rendaient pas compte de « la guerre qu’ils avaient vue à la guerre », à savoir l’odeur de la poudre dans l’air ; les vieillards pointant leur nez le long des routes, comme des oiseaux exotiques, des oiseaux morts de peur ; les squelettes de bœufs ; le petit linge. Car à la guerre, dit-il, il avait vu plus de linge de corps que dans tous les bordels de Yokohama réunis, même s’il appartenait à des blessés : slips et chaussettes trempés de sang dans une sorte de manque de pudeur généralisé qui s’accordait plutôt bien avec la mort. Rien de tout cela ne figurait dans le reportage, à croire que les caméras étaient restées un étage au-dessus de la guerre, que les caméras chargées de descendre dans le royaume des morts en slip et en chaussettes s’étaient contentées de survoler les champs de bataille comme des lucioles. L’Hadès était absent du film. Le reste du monde ne verrait pas les entrailles de ce temps incompréhensible, ce qui incita Bentley à penser que le cinéma et Orphée ne marcheraient jamais main dans la main.

Ils flânèrent ensuite un long moment pour tâcher de savoir où ils pourraient acheter de la marihuana. Un marin de couleur qui n’arrêtait pas de se frotter les mains et se moqua des lunettes cassées du Maigre les envoya dans un établissement qui s’appelait Les Cent Feuilles de thé, une maison humide devant laquelle un vieillard balayait, et Reyes décréta que c’était « l’homme le plus vieux du monde ». Ils tirèrent au sort pour décider qui entrerait dans le boui-boui et, comme il fallait s’y attendre, ce rôle échut au Maigre – avec un ange, il ne faut jamais s’en remettre au hasard. Suivant les conseils que le marin leur avait prodigués entre deux boutades, le Maigre roula un billet de dix dollars qu’il coinça sur son oreille en guise de laissez-passer à l’intention de la vieille femme qui s’occupait de l’accueil. Mais il la trouva endormie, la tête renversée en arrière sur le dossier de sa chaise, la bouche ouverte, agitant un bras en l’air comme si, en rêve, elle prenait congé d’un proche vivant ou mort. Bentley craignit un instant d’avoir affaire à une possession démoniaque ou à des transes.

Il laissa la réception derrière lui et gagna une cour au sol surélevé avec, tout autour, une galerie et, de chaque côté, quatre portes. Les lieux sentaient le moisi et l’alcool sec. Des lampes de papier rouge étaient suspendues au plafond, des rires s’échappaient des rainures des portes et convergeaient vers le Maigre, qui essayait de deviner là où il devait frapper. Un air joyeux s’élevait quelque part ; il reconnut la voix et la guitare de Red Foley. Il se demanda au terme de quelles péripéties ce single s’était retrouvé au bout du monde et ce que les Jaunes pouvaient bien comprendre à Red Foley et à l’absurde Chattanoogie Shoe Shine Boy, l’histoire d’un cireur de chaussures qui, contre un nickel, laisse comme neufs les godillots les plus usés au rythme de son hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hoppity-hippity-hop.

Il frappa à la porte de ses doigts repliés. Plusieurs marines lui ouvrirent en agitant leurs mains pour chasser la fumée. L’un deux l’étreignit en chantonnant puis lui tendit une bouteille ; il empestait la sueur et Bentley pensa qu’il le confondait avec un autre. Des garçons et des filles très jeunes, adolescents à demi nus, dansaient sur une table, et les marines – combien étaient-ils ? – gesticulaient autour d’eux en buvant au goulot d’une flasque qu’ils se passaient. Le Maigre remarqua qu’un des soldats prenait des photos. Salut, sac à patates, tu viens d’où ? lui demanda le type posté près de la porte. De Jericho, dans le Vermont, répondit Bentley en essayant de se soustraire à son accolade. Vous avez entendu, bande de sauvages ? Jericho, dans le Vermont ! Nous avons là un petit rat de la côte Est. Sur la table, les adolescents se livraient à une piètre imitation d’un numéro de claquettes qu’un des Américains avait dû leur apprendre. Ils ne connaissaient que les quelques pas qu’on leur avait probablement enseignés dans la soirée, ce qui rendait leur prestation encore plus triste aux yeux de Bentley. Les genoux nus des enfants se pliaient et tremblaient ; leurs pieds chaussés de souliers de circonstance frappaient le bois sans respecter le rythme de la chanson. Ils avaient l’air soûls, ou plutôt drogués, car ils ne consommaient que du Coca-Cola dans de petites bouteilles avec des pailles. Le Maigre songea alors qu’il n’y avait rien de plus triste que de danser de force, rien de plus triste que de danser sans avoir la passion de la danse. Un de ces pantins en porcelaine te plaît, petit rat du Vermont ? l’interrogea le marine en désignant les jeunes après lui avoir arraché le billet qu’il portait sur l’oreille. C’est une erreur, protesta Bentley. T’as raison, petit rat ; tout est une erreur. Ce pays de merde est une erreur. C’est pour ça qu’il faut s’amuser, petit rat du Vermont, dit-il en déroulant le billet pour étirer sous ses yeux le visage d’Ulysses S. Grant, et sous ceux de Bentley le Capitole et la foi de Dieu dans l’humanité. À les croire, ces jeunes gars veillaient sur Les Cent Feuilles de thé, s’assuraient du bien-être des « garçons et des filles en porcelaine », le soldat avait employé ces termes à cause de leur peau, pâle comme celle des animaux disséqués ou des anges transis. Le marine ajouta qu’il était sûr qu’une petite souris dans son genre serait capable de lécher les souliers d’un de ces êtres en porcelaine, hein petit rat du Vermont, petit cireur de chaussures, roi du boogie des gens de ton espèce, prince du hoppity, qu’est-ce qu’il dit déjà, Charlie, quand il chante hoppity-hippity… Remets le disque.
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J’ai lu beaucoup de choses inutiles tout au long de ma vie, expliqua le Maigre à Wilson Reyes. À Jericho, j’avais à ma disposition la bibliothèque de l’école et aussi du temps à revendre. Souvent, pendant la saison des neiges, le village était coupé du monde, alors je m’enfermais dans la ferme de mes parents et je lisais les ouvrages que j’avais empruntés à l’école. C’est à cette époque que j’ai découvert que dans la société des hommes, il y a une échelle pour monter et descendre, une échelle de Jacob reliant le bonheur à l’effroi et les créatures célestes aux gens d’ici-bas. Je lisais les enseignements théologiques, que j’ai interprétés dès l’enfance ; je n’analysais pas à la manière protestante et superficielle de ma mère, mais dans un sens spirituel plus profond, bien ancré dans le sol, sans perdre de vue la condition de l’homme sur Terre. Je pensais que la Bible peut être lue comme s’il n’existait pas d’autre monde maudit que celui-ci, comme si elle ne faisait pas allusion à l’au-delà, mais à notre univers. Je croyais que le salut et la condamnation étaient des concepts psychologiques, des états de conscience ; que les anges et les démons étaient les alliés et les rivaux de notre bonheur, rien de plus.

Quinze ans plus tard, dans ce pays absurde de neige et d’insectes, le Maigre cherchait toujours ce qu’est un ange et comment le reconnaître, comment le différencier d’un idiot, et il ne lui venait pas d’autre signe distinctif à l’esprit que cette aura qui nimbait Wilson Reyes, un éclat qui le rendait honteux d’être charnel et d’avoir des instincts, une lumière qui vous faisait sentir coupable non des crimes que vous aviez commis à la guerre, mais d’être encore un homme malgré les dures épreuves auxquelles vos nerfs avaient été exposés ; être encore un homme et non une machine ou une pièce d’horlogerie sans conscience. Il songea qu’un ange, c’est quelqu’un avec qui fumer, rire et se laver de ses fautes, autrement dit tout le contraire de ce que lui avaient enseigné ses parents et de ce qu’il avait appris dans sa communauté religieuse ; quelqu’un qui, par sa seule proximité, balaie jusqu’au dernier soupçon de votre mal-être.

Ensemble, Reyes et lui riaient tant et si innocemment qu’il avait alors l’impression qu’ils étaient tous deux invulnérables.
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Qu’est-ce qu’il dit déjà, Charlie, quand il chante hoppity-hippity… Remets le disque. Le dénommé Charlie était en train de poser le saphir au début du sillon lorsque la porte s’ouvrit derrière eux, laissant apparaître le géant Wilson Reyes. Les premières mesures de la chanson de Red Foley s’élevèrent, mais, d’un signe de la main, l’un des marines intima aux adolescents de descendre de la table. Quand quelqu’un la souleva, l’aiguille du tourne-disque gratta le vinyle comme un coup de griffe dans l’air ambiant. Le Maigre craignit un instant que les marines n’agressent Reyes, il imagina une meute de chiens se jetant sur son corps, déchiquetant son uniforme impeccable. Mais leur réaction fut si surprenante qu’elle ne pouvait s’expliquer que par une possession de l’esprit ou une sorte d’épiphanie. En présence du colosse colombien, les marines donnaient l’impression de regretter ce qu’ils faisaient avec les adolescents. Devant un homme tel que Reyes, la pudeur s’imposait et l’on déplorait d’être fait de chair, de matière. Mon ami et moi, nous partons, leur annonça-t-il d’une voix plus ferme que d’habitude, avant d’attraper le Maigre par le bras et de l’entraîner hors de cet antre. Tous avaient les yeux rivés sur l’étrange couple qu’ils formaient, Bentley ayant trois têtes de moins que Reyes. Ils traversèrent la cour, repassèrent par la réception où la vieille femme qui s’était réveillée recousait les mailles filées d’un bas de ses mains tremblantes, sans oser lever les yeux vers eux. Si tu ne veux pas de problèmes, évite de regarder derrière toi. Ils regagnèrent le tumulte de la rue, ses bicyclettes et ses bêtes de somme, son odeur de plumes et d’excréments, et Bentley eut la sensation que d’un moment à l’autre Wilson et lui allaient décoller du sol et dominer toute cette médiocrité.
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Il semblait que Wilson Reyes allait traverser la guerre comme une nuée d’oiseaux reflétée dans une vitre, mais, un matin, sa brigade au complet partit faire une opération dans un village voisin et Reyes ne rentra pas. Quand à la fin de la journée ils entendirent les moteurs des véhicules de retour du front, les hommes tendirent le cou tels des volatiles exotiques tremblant et soufflant de la buée par le bec, des flamants roses transplantés dans le cercle polaire. Les camions laissaient sur leur passage un sillon de tristesse qui sentait la neige et l’essence. Le Maigre vit passer les Colombiens survivants, répartis dans plusieurs Jeep décapotées, mais ne distingua pas Reyes parmi eux ; il ne lui vint pas un seul instant à l’esprit qu’il avait pu rallier le camp de Ceux Qui Ne Reviennent Plus.

Il attendit que les officiers aient rédigé leurs rapports, puis se dirigea vers le campement des Colombiens afin de prendre des nouvelles de son ami. Il traversa une voie gelée sur laquelle patinaient des charrettes tirées par des bœufs et conduites par des vieillards que les pilotes des tanks pressaient de dégager la voie. Le bruit des Sherman anglais faisait frémir les bêtes. Dans ce va-et-vient de troupes, d’outillage, de provisions, il était très facile d’oublier que malgré la guerre la vie continuait de se frayer un passage, très lente et traînée par le bétail, glissant sur la surface blanche et bleue de l’hiver. Bœufs et charrettes au milieu de la guerre, des mitraillettes et de l’artillerie lourde, des bombes à sous-munitions, songea le Maigre. Bœufs et charrettes en plein XXe siècle.

Devant la porte de la tente des officiers colombiens, un mulâtre taillait un pieu avec sa machette, accroupi à côté d’une tasse en fer-blanc fumante posée par terre, un cercle de neige fondue tout autour. Rendues grises par le froid, ses lèvres ne cessaient de trembler. Bentley le Maigre s’étonna qu’il ne soit pas en faction, mais les Latins sont ainsi, pensa-t-il, ils ne sont faits ni pour la discipline militaire ni pour les frimas. Il lui demanda s’il connaissait Wilson Reyes et l’homme, sans parvenir à dominer son tremblement, désigna la tente des cadres militaires. Lieutenant Caplan, lui dit-il. Il devait demander le lieutenant Qwerty Caplan. Puis il reprit son ouvrage.

De la porte, il lui sembla entendre le cliquetis d’une machine à écrire. Il demanda la permission d’entrer. Autour d’une table pliante, deux capitaines et un lieutenant colombien discutaient, un nuage de fumée de cigarette flottant au-dessus de leurs têtes penchées sur une carte gigantesque. Leur conversation ne semblait pas porter sur des mouvements de troupes, mais sur la carte en soi, sur sa signification ou son exactitude, et Bentley s’alarma de la perplexité de ces officiers, des hommes corpulents stupéfiés par la physionomie de ce pays qui leur échappait. Il songea qu’ils ne gagneraient pas la guerre sur un territoire qui refusait de se laisser cartographier ou comprendre, même si, comme les vétérans de Normandie, ils avaient donné aux collines des noms aussi familiers que Mike, Luke ou John, à croire que par cette simple opération, ils les rendaient moins dangereuses. Bentley ignorait que ces cartes étaient écrites en japonais et qu’elles dataient de l’époque de l’occupation nippone.

Le Maigre se mit au garde-à-vous en croisant les doigts sur son front. Les officiers lui rendirent son salut avec nonchalance. Quand il demanda à parler au lieutenant Caplan, ils désignèrent une table devant laquelle un militaire aux cheveux blonds coupés en brosse tapait à la machine au milieu d’une montagne de rapports, mémorandums, recensements et registres. L’une de ses paupières restait à demi fermée, peut-être paralysée. Le lieutenant frappait les touches de manière énergique, comme si la guerre exigeait de son corps qu’il sécrète autant d’adrénaline que celui d’un marine ou d’un sapeur, même s’il poursuivait un but beaucoup moins héroïque et s’acquittait d’une tâche de simple bureaucratie. Bentley le Maigre l’interpella, mais l’homme continua de marteler le clavier en faisant glisser le chariot de la machine comme s’il était une pièce de plus dans sa mécanique. Il tira ensuite d’un coup brusque sur la feuille et la posa sur la pile de documents accumulés à côté. Que voulez-vous, soldat ? Bentley lui dit qu’il venait s’informer de ce qui était arrivé au soldat Wilson Reyes, de la Ve compagnie de tirailleurs du bataillon Colombie. Caplan prit une liste sur un plateau et y promena son index pour trouver le nom de Reyes. Près de la machine à écrire, une tasse de café répandait une odeur fantastique. Le doigt se déplaça à la verticale sur la liste et s’arrêta sur une ligne. Disparu au combat, dit Caplan. Pardon, mon lieutenant ? Disparu au combat, on a perdu sa trace. Ça signifie qu’il est mort ? Ça signifie que soit il est mort, soit il ne l’est pas, répondit le lieutenant en glissant une nouvelle feuille dans le chariot. Avant de se remettre à taper, il sirota un peu de café et, sans détacher ses lèvres de la tasse, il leva les yeux vers Bentley le Maigre, à qui sa paupière paralysée évoqua une persienne cassée. Vous désirez autre chose, soldat ? Je peux vous procurer un nouveau verre pour vos lunettes, ajouta-t-il en baissant le ton ; les petits gars savent que je peux leur obtenir n’importe quoi.
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Vous savez pourquoi elle se nomme ainsi, soldat Bentley ? D’où lui vient ce nom de « morphine » ? C’est, voyez-vous, un choix d’une justesse poétique saisissante. Son inventeur, un pharmacien allemand qui s’appelait Serttiner, voulait ainsi rendre hommage à Morphée, le dieu grec du Sommeil. Ce petit jeune homme de Westphalie avait testé les effets d’un alcaloïde sur un groupe d’animaux et découvert que cette solution les plongeait dans un long et agréable état de somnolence. Vénérer le plaisir, que pensez-vous de ça ? Et même si les premiers de notre lignée étaient des animaux, le culte de Morphée a perduré au fil des siècles et gagné sa place dans l’Histoire. Car pendant et même après la Guerre civile, de véritables fleuves de morphine ont coulé et la fin du conflit a laissé notre nation infestée de vétérans morphinomanes, des milliers d’individus démobilisés, accros à cette drogue, qui erraient dans toute l’Amérique comme une armée de zombies, se réfugiaient dans les fumeries d’opium chinoises des grandes villes, dans l’alcool ou le suicide. Après, quand la Deuxième Grande Guerre a éclaté, la morphine est devenue tellement indispensable qu’on l’avait au fond de sa poche. Nous étions comme des animaux somnolents au milieu de la guerre. Tous.

Je peux vous obtenir n’importe quoi.

Qu’avez-vous là ? Quel est ce livre ? Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?
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Le lendemain matin, le Maigre reprit le chemin du campement colombien pour s’enquérir du sort de son ami Wilson Reyes. Avant d’avoir franchi la porte, il reconnut le cliquetis des touches du clavier, mais, cette fois, la Remington émettait une musique différente : chaque pulsation était identique à la précédente et la cadence si régulière, si obsessionnelle que le Maigre songea que le dactylographe ne pouvait être le lieutenant Caplan, mais un robot ou une machine conçue pour le remplacer dans ses fonctions administratives. Quand il entra, l’unique verre de ses lunettes se couvrit de buée à cause de la différence de température. Dans cet endroit flottait en permanence une odeur de caoutchouc ou de fil électrique brûlé dont l’origine était difficile à déterminer. Les officiers n’étaient pas là, mais la carte autour de laquelle ils avaient discuté la veille s’étalait sur la table, plantée de petits drapeaux de toutes les couleurs signalant leurs positions et celles de l’ennemi. Bentley le Maigre se demanda alors à quoi servent les cartes et quelle importance elles revêtent puisqu’elles sont immobiles et contrastent avec une réalité toujours en mouvement. Il est vrai que le Maigre dressait des listes, de longues listes dans lesquelles il consignait les désagréments de la guerre et ce qui lui échappait chez les Orientaux ; ces listes lui permettaient aussi de se raccrocher à quelque chose, car tout en elles était clair, cristallin ; le monde avait un sens, une hiérarchie. En revanche, les cartes avaient la prétention de se substituer à ce qu’elles représentaient. Si les listes étaient clarté, ordre et mesure, les cartes étaient pure falsification. S’il y avait de la poésie dans les listes, les cartes n’étaient faites que de rhétorique.

Le lieutenant ne leva même pas les yeux quand il le vit entrer. Il continua de taper une touche, la même, de l’index, et ce plusieurs fois de suite, comme si son doigt était celui d’un télégraphiste ou le bec d’un pic-vert. Que voulez-vous encore, soldat ? Bentley lui demanda s’il avait des nouvelles des prisonniers et des hommes tombés au combat la veille. Qwerty Caplan termina sa ligne et poussa le chariot au début de la suivante. Il frappa une autre touche – le Maigre eut l’impression qu’il l’avait choisie au hasard – et s’acharna dessus, la martelant de l’index jusqu’à ce que le chariot ait parcouru toute la largeur de la feuille. Puis il changea de main et tapa avec l’index gauche, et le Maigre essaya d’imaginer la sensation qu’on peut éprouver lorsqu’on tape à la machine dans le froid ; par moments, Caplan s’interrompait et soufflait sur la pulpe de ses doigts. Sa paupière gauche à demi close tremblait à chaque pulsation, à chaque cliquetis de la machine, à croire qu’une sorte de correspondance nerveuse reliait l’œil et l’index, tous deux en synchronisation avec la machine. Rien de nouveau, soldat, et c’est tant mieux ; en général, la nouveauté est porteuse de mauvaises nouvelles par ici.

La sonnette annonçant la fin de la ligne retentit et le lieutenant daigna enfin le regarder. Le Maigre trouva son visage d’une beauté inquiétante et se demanda où il avait bien pu le voir par le passé, avant que Wilson Reyes ne disparaisse. Alors Caplan tira la feuille de la machine et la lui montra. Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est un Sherman M4.

24

Poe ? Vous aimez Poe ? Vous savez, c’est un de mes auteurs préférés. Surtout L’Enterrement prématuré. Un chef-d’œuvre. Dans ce récit, vous en conviendrez comme moi, Poe excelle à générer de l’angoisse chez le lecteur, vous ne trouvez pas ? Il s’ingénie aussi à ce que l’angoisse de son personnage ébranle les fondations du monde à la manière d’un séisme, il crée une apocalypse d’angoisse. Je crois qu’au-delà de toutes ces qualités, Poe était un poète des maladies nerveuses, du système nerveux, et c’est justement la raison pour laquelle il était si doué pour décrire l’horreur. Ce n’est pas moi qui le dis, mais Baudelaire, un autre admirateur de notre ami bostonien, comme vous et moi. Notre génie de Boston qualifie de jour psychique le moment des obsèques, la plongée de son personnage dans cet état cataleptique qui déconcerte les médecins et est la cause de l’enterrement prématuré. Je reprends ses propres termes, soldat Bentley : « Lentement – à pas de tortue – revenait la faible et grise lueur du jour psychique. » Voilà pourquoi Poe est un poète du système nerveux.

Mais le plus étonnant, ce que je suis le seul à avoir considéré au jour d’aujourd’hui, c’est que l’angoisse de l’enterrement prématuré est la même que celle des drogués dépendants. C’est comme ça. Vous n’ignorez sans doute pas qu’en plus d’avoir eu de gros penchants pour la bouteille, Poe était accro au laudanum. Quand on y réfléchit, l’angoisse de tous ses personnages n’est pas autre chose que le syndrome d’abstinence de leur créateur, sublimé dans un prodigieux exercice littéraire.

Pourquoi cherchez-vous ce Colombien, ce Reyes ?
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La nuit tombait quand le Maigre sortit de la tente des Colombiens. Un froid mordant picotait son visage. Il se tourna vers le mulâtre, qui était toujours accroupi au même endroit que la veille et se frottait les mains, et l’homme le regarda d’un air atterré, comme s’il observait un poisson sorti d’un bac de glace, puis il s’adressa à lui dans un anglais des Caraïbes absurde sous ce ciel glacial et embrumé. Vous vous rendez compte ? Il y a quelques jours à peine, c’était l’été, et regardez maintenant, dit-il en dessinant un demi-cercle avec la lame de son couteau, comme si tout ce qui l’entourait lui appartenait. Le Maigre voulait être poli, lâcher une petite formule et s’en aller. Je me demande d’où vient tout ce froid, murmura-t-il. Mais l’homme le retint. Vous ne savez pas d’où il vient, hein ? Vous ne le savez pas ? Je vais vous confier un secret, gringo, dit l’homme, qui ramassa son couteau et son pieu et se releva. Bentley eut un instant l’impression qu’il le menaçait, mais le mulâtre se servait du couteau pour dessiner ses phrases en l’air, comme il aurait pu le faire avec une baguette de professeur ou un sceptre découpant le manteau de l’hiver. Il lui répéta qu’il allait lui révéler une information qu’avec le haut commandement, il était le seul à détenir parce qu’il passait beaucoup de temps en faction devant la tente, et que de là où il se tenait, certains propos lui parvenaient, car lorsqu’ils se disputaient, les officiers élevaient la voix et il avait beau fermer ses oreilles, personne n’est parfait et la curiosité finissait par l’emporter. Le Maigre voulut savoir pourquoi il avait choisi de divulguer des secrets aussi confidentiels à un parfait inconnu. Le mulâtre ne répondit pas et suivit le fil de sa pensée, ignorant sa question avec autant de facilité qu’un lièvre franchissant un obstacle. Vous savez pourquoi il fait si froid ? À cause du souffle de tous les compagnons que nous avons perdus, tous les compagnons qui sont morts et dont les corps gelés attendent quelque part ; leurs poumons sont les machines qui rendent glaciales les nuits de ce pays pourri. Oui, les machines qui sèment le froid dans ce pays sont à ceux qui manquent à l’appel. C’est pour ça que nous avons la chair de poule, gringo, pour ça. Le Maigre lui objecta que leurs adversaires subissaient eux aussi des pertes. Non, eux, ils ne meurent pas, le corrigea le mulâtre avec un grand sourire (il avait des dents parfaites dont la vue fit redoubler la peur de Bentley). Ils sont tous pareils, et les places que certains libèrent sont occupées par d’autres. Ils tournent, vous savez ? Leurs morts font la queue et on les retrouve ensuite sur le front. Je m’en suis rendu compte après avoir tué deux fois le même homme. Je l’ai reconnu quand je lui ai de nouveau troué la peau. Et lui aussi, il m’a vu, il est tombé en me souriant, comme s’il cherchait à me dire qu’il allait revenir, que j’allais encore devoir le tuer. Voilà pourquoi je sais ces choses-là et que je taille ce pieu ; je le destine à son cœur, bien que la chimie soit le seul remède pour en venir à bout. Les officiers du haut commandement le savent, ils parlent tout le temps de chimie à l’intérieur de cette tente. La poudre orange est le seul moyen de les liquider, l’unique poison qui les enverra une bonne fois pour toutes de l’autre côté, sans billet de retour. La chimie. Les balles ne servent à rien, conclut-il avant de lever la tête, comme s’il regardait ses paroles s’élever dans la buée, désireux de les voir disparaître et de s’assurer que nul ne les lirait. Il s’agenouilla, reprenant sa position initiale, et se remit à tailler son pieu pendant que la nuit tombait lentement, trop lentement. Bentley observa lui aussi le ciel et lui trouva une teinte semblable à celle des pierres lavées par l’eau d’un fleuve. Il se demanda comment il pouvait faire nuit alors que le ciel devenait de plus en plus clair et tirait sur le blanc. Il fut pris d’angoisse en songeant au corps gelé de Reyes gisant quelque part, à la merci des charognards, seul. En vertu d’un transfert qui lui échappait, il avait l’impression que c’était lui qui était seul et livré aux vautours. Totalement désemparé.
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Le matin où Bentley le Maigre découvrit le dernier tract, la section de Wilson Reyes dut traverser un lac gelé pour nettoyer une zone de ses éléments hostiles, tels avaient été les ordres, qui pouvaient se traduire ainsi : liquidez tout ce qui bouge et qui a les yeux bridés. C’était la première fois que Reyes foulait une piste gelée. Il vit se réfléchir sur le lac les semelles de ses « rouleaux compresseurs{8} » et, reflétée dans la glace la danse des corbeaux au-dessus de sa tête, décrivant des cercles dans le ciel et d’autres, parallèles, sur la surface d’eau congelée. Il songea que le lac était un plateau sur lequel les corps des soldats étaient présentés aux charognards. Un plateau. Dans la file, quelqu’un glissa et se cassa plusieurs dents contre le canon de son fusil. L’un de leurs compatriotes désigna les corbeaux et fit une blague, comparant les oiseaux aux Russes, qui soutenaient les Jaunes avec leur force aérienne.

Ils progressaient dans un paysage glacé et uniforme. Le froid n’avait cependant rien d’homogène. Par moments, ils traversaient des poches de chaleur créées par le feu et la poudre présents dans l’atmosphère, mais nul d’entre eux ne se serait risqué à dire que ces vagues tièdes étaient réconfortantes. Peu à peu se précisèrent au loin les contours d’un village abandonné, spectral, qui donnait l’impression de flotter sur une mer brumeuse. Aux abords de cette localité, les Colombiens franchirent une ceinture de véhicules démantelés, tanks encastrés dans des murs et Jeep aux quatre roues en l’air dont les phares, pour certaines, étaient directement pointés sur eux et les incitèrent à croire que des hommes postés à l’intérieur des constructions les surveillaient. Ils parcoururent les rues, un fatras de maisons en ruine couvert de cadavres d’animaux rachitiques et, tout à coup, comme après ces bonds qui ne se produisent que dans les rêves, ils se retrouvèrent devant un immeuble de quatre étages déplacé dans un tel contexte et dans un village aussi petit, qui avait peut-être été un hôpital avant qu’un mortier de soixante millimètres n’en fasse exploser toutes les fenêtres. Il n’y en avait pas une seule d’intacte, et même les murs étaient constellés de trous. En les voyant, Reyes pensa à la petite vérole.

En haut de l’immeuble, ils distinguèrent une meute de chiens noirs, cinq ou six chiens assis sur leurs pattes arrière, dressés comme les gardiens des monuments égyptiens que Reyes avait vus dans son manuel d’histoire, en terminale, mystérieuses sentinelles d’un autre royaume, songea-t-il. Quand ils aperçurent les tirailleurs, les molosses de la terrasse se mirent à aboyer, à tournoyer sur eux-mêmes, se cognant les uns aux autres dans un concert de hurlements. Le Noir Efraín, qui marchait ce matin-là aux côtés de Reyes, lui donna un coup de coude dans les côtes. Regarde-les, lui dit-il. Les chiens aboyaient à cause du froid ou du vertige, parce qu’ils les voyaient s’approcher ou pour toutes ces raisons confondues. Demande-toi ce qu’ils font sur ce toit et qui les a mis là, Reyes. Ça sent le roussi. Les chiens n’ont pas d’ailes. Tu sais quoi ? Moi, à ta place, je regarderais bien où je mets les pieds. Ça sent l’embuscade à plein nez. Ils aboient pour prévenir quelqu’un, quelqu’un qui dort, quelqu’un qui dort et qui a une arme glissée sous la nuque ou s’appuie sur le trépied d’une mitrailleuse. En entendant ces mots, Reyes sentit le sang lui monter à la tête, car s’il s’agissait bien d’une embuscade, elle obéissait à la plus étrange mise en scène qu’on puisse imaginer : un immeuble invraisemblable et des chiens sur les hauteurs… Même dans un rêve, c’était difficilement concevable, songea-t-il. Bon sang, que faisaient donc ces chiens perchés au quatrième étage ?

Soudain, un bruit plus fort se superposa aux hurlements des chiens. Les rafales d’une mitrailleuse commencèrent à pleuvoir d’en haut, comme si, au lieu de balles, on dirigeait sur eux une lance de pompiers d’où sortait un jet de feu, un jet d’étincelles et de minuscules esprits de plomb qui fendaient l’air et illuminaient les lieux tandis que les chiens aboyaient et bondissaient, apparemment réjouis, encourageant leurs maîtres au carnage. Les compatriotes de Reyes tombaient comme des mouches. Et bien qu’au fil des mois, les balles aient sifflé au-dessus de sa tête ou de chaque côté de son visage, bien que ce matin-là Wilson Reyes ait prié, se soit signé en s’en remettant à tous ces saints catholiques dont personne hormis ceux qui pratiquent cette religion ne se rappelle jamais les noms, il fut touché à deux reprises. La première balle lui effleura la pommette, fit tomber son casque et délogea son œil gauche de son orbite ; la seconde lui mordit la cuisse gauche pendant qu’il tombait en arrière et se ficha dans son quadriceps, près de l’os.

Hurlant de douleur, Reyes rampa jusqu’à un mur criblé de trous et taché de sang sec. Tout se déroula très vite : il sentit le premier impact sur son visage et le monde se colora de rouge puis, l’instant d’après, la seconde balle se frayer un passage dans la chair de sa jambe, déchirant le muscle aux abords de l’os. La scène se passa en moins de temps qu’il n’en faut à une pensée pour s’évanouir ; ce fut une sensation si furtive que, sur le coup, Reyes se persuada que la douleur de ces projectiles n’avait rien d’extraordinaire. Guidé par un instinct inédit, il repoussa son œil de ses doigts et le remit en place en songeant que les balles ressemblaient en réalité à la piqûre d’un insecte d’une humeur de chien – de chien, se dit-il –, qu’il pouvait poursuivre son avancée et tirer sans tomber dans les pommes, ou au moins continuer de canarder l’ennemi, allongé ou carapaté derrière le mur, anesthésié par le froid. Il pensa qu’un de ces têtes de chien était posté derrière une fenêtre, réjoui d’avoir touché le grand monstre roux, et que dans la soirée il serait acclamé par ses compagnons et obtiendrait peut-être une permission pour le week-end ; je te félicite, salopard, bravo. Il se persuada qu’il pouvait encore tirer en attendant que ce champion pointe le bout de son nez. Il se persuada qu’il était capable de le faire. Ça et bien d’autres choses encore. Ça et l’impossible. Il s’évanouit.
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Ce matin-là, le Maigre rêva que la guerre se peuplait de portes et de couloirs et que, dans un bureau, des fonctionnaires à la tête entièrement bandée comme des momies, assis devant d’extravagants bureaux, décidaient du résultat des opérations qu’ils faisaient figurer sur des formulaires illisibles, car ils se servaient de machines dont les caractères n’étaient ni latins ni cyrilliques ni orientaux, et il ne s’agissait pas davantage de hiéroglyphes ou d’idéogrammes, mais de griffures sur le papier, comme si les leviers des touches étaient des lames produisant de très fines coupures sur les feuilles qu’à son grand étonnement, il pouvait déchiffrer.
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Le lendemain matin, sa lampe de poche dans une main, son couteau dans l’autre et son fusil dans le dos, le Maigre s’engage dans une nouvelle galerie, une autre de ces artères de la guerre où il cherche le cœur de la résistance et son billet de retour chez lui. Celle-ci est beaucoup plus large que les précédentes et un courant d’air froid lui donne la chair de poule et lui fait penser aux poumons de ses compagnons morts. Dans sa conscience, la guerre s’est enrichie de termes anatomiques. Elle a des poumons, des artères, un cœur, un appareil digestif et aussi un sexe. Il avance en repoussant les toiles d’araignées, aussi mélancolique qu’un rongeur. Gratter le sol est une activité d’êtres courts sur pattes. Il ne deviendra jamais un ange. Il n’aura jamais la taille d’un ange, pense-t-il. D’un instant à l’autre, il s’attend à tomber sur un ennemi aux aguets, son poignard entre les dents, et les propos que le sergent McFate lui a tenus quelques semaines auparavant résonnent dans sa tête : ces grottes sont les artères de l’ennemi, il faut les emprunter pour gagner le cœur de la résistance et planter sa baïonnette dans ses ventricules, trancher toutes les artères, tous les cœurs de la bête ; s’il accomplit cette mission, il rentrera bientôt chez lui – D’où êtes-vous, soldat Bentley ? De Jericho dans le Vermont, sergent – ; s’il se débrouille bien, il quittera vite ce pays et cette neige dégoûtante, il retrouvera l’Amérique, sa neige magnifique dont on apprécie la beauté, pas comme sur ce continent infâme où la neige est une pute. Vous avez compris, soldat Bentley ?

Il se rappelle tout cela et poursuit son avancée dans cette cavité humide, sombre et silencieuse en se représentant sa vie comme un tunnel humide, sombre et silencieux, s’écorchant les coudes et les genoux. Au bout de la galerie, il se cogne contre une porte métallique entrebâillée et pose ses doigts sur la surface glacée ; le froid du métal qu’il touche pénètre dans son corps comme un esprit. Des caractères chinois ou coréens sont inscrits dessus et, d’un côté, il voit des fleurs fanées, plusieurs bouquets vieux et secs, et songe un instant que derrière cette porte il va découvrir une chambre funéraire. Il y a pourtant de la lumière, un rectangle de lumière électrique qui encadre la porte métallique et les inscriptions, l’incitant à la pousser et à se retrouver dans une pièce éclairée plus haute que le tunnel, où il peut se tenir debout bien qu’en penchant la tête et dans une position très incommode. Le décor lui semble invraisemblable : sous une ampoule trône un bureau et, disposés tout autour, des sacs de sable font office de sièges. Près du bureau, une sorte de bidon d’essence rempli d’eau sale. Au mur, un tableau couvert de caractères coréens et des planches scolaires : anatomie humaine, géographie de l’Asie. Sur la table, des crayons. Des dessins d’enfants. Des figures aux traits enfantins tracées au crayon. Tous représentent des scènes sanglantes d’amputation de membres, de corps coupés en deux, de nuages de poussière soulevés par les bombes. Les personnages de ces croquis sont des Américains – ils ont des bandes et des étoiles sur l’épaule. Il y a aussi une radio sur une étagère. Qu’enseigne-t-on dans cette école souterraine ? Sommes-nous ces hommes ? Le Maigre a oublié de bloquer la porte métallique. Aucun soldat de son peloton ne sait qu’il est entré dans cette galerie. Tout à coup, l’ampoule s’éteint.
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Vous avez lu Boulgakov ? Mikhaïl Boulgakov. Dans l’une de ses nouvelles, il compare l’abstinence à ce que peut éprouver quelqu’un qui a été enterré vivant. Vous ne trouvez pas cette coïncidence surprenante ? Quelqu’un qu’on aurait enterré vivant, qui s’acharnerait à capturer les dernières minuscules bulles d’air enfermées dans son cercueil. Boulgakov, un Russe. Un autre malade. Un autre poète du système nerveux. Lisez-le.
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Le silence est noir et il a une densité de papier mâché. Il pourrait le palper. Il rallume sa lampe de poche et cherche la sortie, mais la porte ne s’ouvre pas de l’intérieur. Il est seul, oublié dans une école secrète, seul avec sa peur. Ce n’est pas qu’il ait peur ; il a l’impression perturbante que la crainte ne vient pas de l’intérieur, mais d’un tuyau directement relié à sa nuque. Il se rappelle sa chambre, dans la ferme de ses parents, à Jericho dans le Vermont, et il pleure. Il ne sait pas trop pourquoi. Il ne craint pas pour sa vie. Il n’a pas peur de la mort ni de rester dans le noir, mais de sombrer définitivement dans la folie. Peur d’être arrivé jusqu’ici en parachute, au fond de cette bouteille, pour devenir fou. Il aurait préféré le faire dans le Vermont, l’endroit d’où il vient, dans sa ferme, où il était – plus ou moins – heureux. Les fermiers peuvent devenir fous sans que la simplicité de leur vie en souffre le moins du monde. Les fermiers peuvent devenir fous tout en restant en harmonie avec la nature et finir leurs jours avec une facilité enviable. Son père a d’ailleurs sombré dans la démence à cause de l’alcool, il frappait tout le monde, cachait sa calvitie sous une casquette des Mets. La folie s’est emparée doucement de lui, sans qu’on s’en aperçoive, mais il est resté un homme au sens où lui, pense Bentley, ne le sera jamais. S’il lisait et s’était enrôlé, c’était sans doute pour cette raison. À cause du genre d’homme qu’était devenu son père. Ou du genre d’homme que lui ne serait jamais. Quoi qu’il en soit, le monde regorgeait de fermiers fous, perdus dans leurs fermes égarées dans des régions dont la densité de population était ridicule. Un fou pour dix miles carrés.

Il ne voit d’interrupteur nulle part. Il braque sa lampe de poche sur l’ampoule, monte sur le bureau, piétine les feuilles des écoliers, leurs dessins sanglants pleins d’Américains vampiriques, examine le filament de tungstène : il est cassé. Paniqué, il s’agenouille sur la table dans une position étrange et ridicule pour exprimer l’angoisse, une posture semblable à celle d’un homme désireux de se pendre, mais dont la corde aurait lâché et qui se retrouverait à genoux sur un meuble. Prisonnier dans le noir, comme le personnage de L’Enterrement prématuré, il sent peser sur ses poumons une insupportable oppression, les émanations suffocantes de la terre humide, le contact du linceul collé à son corps, l’étreinte rigide de son étroite demeure, l’obscurité d’une nuit d’encre, le silence comme une mer prête à l’engloutir, la présence invisible, mais palpable du ver victorieux. Il sent au-dessus de lui l’appel de l’air et de l’herbe humide{9}. Quand la pile de sa lampe s’épuise, ce n’est ni la peur de la mort ou du noir qui s’empare de son système nerveux, mais la peur de la peur. Il redoute de rester seul avec sa peur.
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Il revint à lui en tremblant, entouré de cadavres et de mouches qui voletaient au-dessus des corps, mais la douleur se réveilla quelques secondes après lui, à croire qu’elle n’était pas la sienne, qu’il s’agissait d’un prêt ou d’un ajout. Il regarda sa jambe, barbouillée d’un sang épais et sombre qui lui rappela le chocolat. Il s’inquiéta de voir que ses membres tressaillaient et il lui fallut un moment pour comprendre que le tambourinage obsédant qui lui martelait les oreilles était le claquement de ses dents. Il reprit connaissance par paliers, par rafales. Son corps sentait la fièvre. Il vit dans sa tête des tunnels et des galeries souterraines, des voies où entraient et dont sortaient les Jaunes, il eut l’impression que c’étaient les méandres de la fièvre, qui suit elle aussi certains itinéraires et mène son propre combat. Puis il eut une hallucination : son ami Willard Bentley apparaissait, une lampe à la main, à l’entrée d’une des grottes creusées dans sa tête. Il vit Bentley le Maigre éclairer l’orbite de son œil gauche et la lumière pénétrer en ligne droite jusqu’au fond de sa conscience, parcourir chaque recoin de son esprit puis ressortir par ses oreilles, ses narines, sa bouche. Il se persuada que Bentley le Maigre était là pour sortir les Chinois de sa tête. Il se persuada que les tunnels, mais aussi la guerre dans sa totalité n’étaient que des délires fébriles. Il se persuada que la terre qui résonnait sous les pas de l’infanterie était sa peau tremblante, et les armées des infections. Il n’y avait jamais songé auparavant. S’il n’avait pas eu si mal, cette idée ne lui serait jamais venue à l’esprit.

Un clignement de paupières et Bentley le Maigre s’évapora. L’odeur de la poudre était encore en suspens dans l’air et, au loin, des détonations lui parvenaient ; il ne devait pas être seul depuis longtemps, adossé contre un mur à demi écroulé, se vidant de son sang. Les siens l’avaient abandonné à son sort – ils avaient sûrement agi ainsi pour de bonnes raisons – et, par ailleurs, les Jaunes le croyaient mort, car ils étaient nombreux à connaître une fin similaire à la guerre, assis, comme conviés à un dîner perpétuel où les plats n’en finissent pas de défiler, ou comme des spectateurs contemplant peut-être la neige faute de pouvoir regarder autre chose. Voilà pourquoi les têtes de chien ne lui avaient ni prêté attention ni donné le coup de grâce. En principe, ils attachaient à des poteaux les ennemis restés en arrière et en faisaient des boucliers humains à la merci des infections ou des tirs amis. Car les Chinois ne sont pas de ce monde.

Par terre, couverts d’un mélange de neige et de sang sec, il reconnut plusieurs hommes de sa section, des gars avec qui il avait fréquenté les bordels de Yokohama avant de débarquer dans cette folie. Avec eux, il avait appris des expressions grivoises en japonais. Le sang ruisselait sur son visage. Il leva la tête vers le toit de l’immeuble et constata que les chiens avaient disparu. Il n’y avait pas une seule fenêtre intacte. Il se tint la tête à deux mains et ferma les paupières pour voir si l’immeuble pouvait s’effacer comme une hallucination, comme le spectre de Bentley quelques secondes plus tôt. Ce fut peine perdue. La douleur devenait insupportable. Il avait deux tubes de Syrette{10} dans son sac à dos, qui était tombé trop loin pour qu’il puisse ramper jusque-là. Il fallait stopper l’hémorragie. Arrêter l’épanchement du sang de l’ange. Il devait déchirer son pantalon et s’en servir pour se bander. La vie était liquide. La vie se répandait sur la neige. Il vit sa vie s’échapper goutte à goutte et pensa qu’il ne pouvait s’agir de la sienne.
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Il se réveille, ébloui par l’ampoule suspendue au-dessus de la table qui diffuse une lueur orangée de la même teinte que du vieux papier. C’est impossible : le filament de tungstène était cassé, il l’a constaté de ses propres yeux. Les objets de sa prison, le tableau noir, le bidon d’eau sale, la géographie de l’Asie et celle du corps humain sont à nouveau visibles. Il se lève, il a la chair de poule à cause du froid et de l’humidité et découvre parmi les dessins d’enfants, sur la table, une feuille de propagande, l’une de ces publicités de guerre que Wilson Reyes ramassait sur le front et fourrait dans ses poches. D’où sort-elle ? C’est clair : quelqu’un se joue de lui. Il n’y a pas d’autre solution. Ses ravisseurs se moquent de lui.

Cette planche – comment a-t-il fait pour ne pas la voir auparavant – représente un soldat roux qui se bouche les oreilles avec ses paumes. Du sang jaillit à gros bouillons d’une oreille et coule le long de ses coudes. Tout est excessif dans ce dessin qui allie rhétorique soviétique et rhétorique orientale. Il est incapable de traduire les caractères gigantesques au pied du soldat, parsemés de points d’exclamation, d’horribles caractères qui paraissent jaillir des artères du personnage et ressemblent à des éclaboussures rouges, car ils sont aspergés par le sang du personnage roux en qui le Maigre reconnaît Wilson Reyes, son ange gardien. Il se demande si un ange peut mourir, être blessé, fait prisonnier, torturé et dépouillé de son message salvateur. Ces questions tremblent dans sa tête. Il lève les yeux. La lumière de l’ampoule crépite et tremble elle aussi, sans doute au rythme des détonations du dehors, dont le bruit n’arrive pas jusqu’ici. Ses idées et l’ampoule vacillent pareillement, à la même cadence, comme des lucioles dans l’humidité. Puis, soudain, l’ampoule s’éteint.

Pourtant le jeu n’est pas encore terminé. Après une minute d’obscurité, l’ampoule clignote de nouveau. Bentley croit distinguer des reflets jaunes sur une surface métallique noire, un engin posé sur la table et, à force de brasiller dans la lumière orange, l’ampoule se rallume, éclaire les ondes du bidon d’eau à côté du bureau. La planche de propagande a disparu pour être remplacée par cette machine noire et brillante, une machine à écrire, une Remington avec une feuille blanche glissée dans le chariot. Vous saviez que Remington était une usine de fusils avant de se reconvertir dans les machines à écrire ? lui a demandé Qwerty Caplan lors d’une de ses visites sous la tente des officiers colombiens. Le lieutenant Caplan – le Maigre en était encore impressionné – parlait sans cesse et abordait tous types de sujets comme un possédé, comme s’il avait dans la tête un interrupteur que personne n’avait encore actionné. À la fin de la Guerre civile, Remington & Sons a dû changer d’activité, lui a-t-il expliqué.

Bentley aimerait savoir ce qu’on attend de lui. Des aveux, quel genre d’information ? Que peut bien raconter un fermier du Vermont, un simple soldat, un animal à ras du sol, à propos de la 187e division aéroportée des États-Unis ? Même à huit mille mètres d’altitude, dans la soute d’un avion, une souris reste une souris. Quelle forme retorse de torture se cache derrière la disposition de ces éléments : un bureau, une machine, une ampoule, un bidon d’eau ? Quand on y pense, disait Caplan, il n’y a pas grande différence entre la machine à écrire et le fusil : ce sont des industries similaires. Caplan ne faisait que parler et le Maigre avait le sentiment que ses mots inondaient ses oreilles et sa bouche, obstruaient ses yeux et ses narines. Il s’exprimait par rafales, comme un télégraphe, émettant une sorte de charlatanerie en Morse, un baratin infini bourré de renseignements, de métaphysique, d’anxiété.

Mais les heures passent sans qu’il se passe rien. Personne n’entre dans la pièce. Il n’y a pas d’instructions. La sensation d’irréalité s’intensifie de minute en minute. Il n’y a aucun mouvement hormis les légers tremblements de l’ampoule. La machine à écrire ou le fusil. C’est une actualisation de la dichotomie médiévale formée par l’épée et la plume. Qui est le plus puissant, le fusil ou la machine ? Le ou la Remington ? Bentley se lève. Il a la respiration hachée. Il s’approche de la machine à écrire et voit se refléter les ailes de son nez, frémissantes, dans le manche en aluminium qui permet de faire glisser le chariot. Il se demande alors ce qu’il pourrait bien faire pour que la paix entre dans ses fosses nasales, s’y insinue et lui nettoie la tête. Il se demande quoi faire pour que la paix draine chaque recoin de sa pensée semblable à un champ de bataille miné aux idées minées, enfouies, qui vont peut-être éteindre l’ampoule au tungstène et le plonger de nouveau dans le noir. Il se demande ce qu’on attend de lui et comment survivre à cette plaisanterie morbide. Je n’écrirai rien sur cette machine, dit-il à voix haute. Je refuse de participer à ce jeu. Vous m’entendez, lieutenant ?
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Son intuition lui disait qu’il n’était pas seul. Wilson Reyes rouvrit les yeux et crut voir une silhouette se frayer un passage au milieu des cadavres, fureter et fouiller dans les poches et le barda des hommes tombés au combat. Il tâtonna la terre autour de lui, chercha son fusil ; il se palpa et découvrit que sa machette et ses chargeurs à huit cartouches avaient disparu. Il roula dans la neige. Essaya de ramper jusqu’à son sac. Quand sa jambe racla le sol glacé, il eut l’impression qu’on l’écorchait. Il songea aux représentations des tortionnaires du Moyen Âge, la tête couverte d’une cagoule, arrachant la peau d’une sorcière, d’une oie, d’un serpent. Il s’étonna de passer ainsi du coq à l’âne et fut encore plus surpris d’être assez lucide pour s’en apercevoir alors qu’il perdait son sang, comme s’il avait deux niveaux de conscience : l’un pour la mort et l’autre réservé à la stupéfaction face à la mort. Pris de nausées, il ne put continuer. Le monde sentait la pourriture, le caoutchouc brûlé, la rouille. Il leva la tête et son regard croisa des yeux bridés à deux pouces de lui. Son cœur s’emballa quand il découvrit son reflet dans ces pupilles. Il y chercha un pays qui ne serait pas celui-ci, un paysage différent où s’assoupir à jamais. Il ne voulait pas que sa dernière image soit celle de son être à l’agonie, grimaçant comme un monstre à la joue difforme et barbouillée de sang, le tout se réfléchissant dans les yeux d’un de ces Jaunes déments qui n’étaient pas de ce monde. Tue-moi tout de suite, lui dit-il. Al carajo ya{11}. Mais l’individu qui le regardait n’était pas un soldat. Il s’agissait d’un enfant presque adolescent qui écarta son visage de celui de Reyes, prit ses distances d’un air craintif ou perplexe, comme s’il venait de découvrir le dernier spécimen d’une espèce qu’il croyait éteinte ou le premier d’une famille encore inconnue. Il n’avait jamais vu de monstre roux.

Une vague de douleur parcourut son organisme des pieds à la nuque, comme si la souffrance était une énergie rectiligne qui traverse les corps et les redresse pour les laisser ensuite mous et inutiles jusqu’à la prochaine déferlante. Quand il reprit son souffle, Reyes parvint à prononcer deux syllabes. Le garçon oriental observa les lèvres du soldat roux, les vit bouger et entendit deux syllabes s’en détacher, quelque chose qui ressemblait à mor-fin. Reyes les répéta en désignant son sac. Mais pour quelle raison ce garçon l’aurait-il aidé ? Était-il avec ceux du Nord ou ceux du Sud ? Mor-fin. De quel camp faisait-il partie, si toutefois il servait une autre cause que celle de ses propres intérêts ? Mor-fin. C’est l’un de ces vautours de la guerre qui ramassent tout ce qui leur tombe sous la main, songea-t-il. Mor-fin. Il va me voler mes affaires, puis il me laissera me vider de mon sang. Mor-fin. Et s’il était le maître des chiens, le tireur du quatrième étage ? Mor-fin. L’adolescent tourna alors la tête dans la direction indiquée par Reyes et courut jusqu’au sac à dos. Il se déplaçait à croupetons. Il glissa sa menotte dans le sac et en tira un paquet de cigarettes qu’il rangea dans son ballot, un foulard attaché en bandoulière. Puis il extirpa une petite boîte en fer-blanc ornée d’une croix rouge. À l’intérieur, il y avait deux tubes de Syrette. Il les examina quelques secondes, puis les fourra dans son ballot, indifférent au bras levé du soldat et à sa main qui cherchait à se frayer un passage dans le froid, une main suppliante, une main de mendiant. Le bras ainsi tendu implorant la compassion du garçon, Reyes s’évanouit.
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Ses mains tremblaient. Il était résolu à ne pas écrire une ligne, mais il lui fallait élaborer une stratégie pour ne pas perdre la raison. Il avait déjà rempli son carnet de notes. Il avait lu tant de fois les nouvelles de Poe que tout lui évoquait l’écrivain de Boston. Les voies qu’empruntaient ses pensées le menaient à Poe et à L’Enterrement prématuré. Il priait pour que l’ampoule ne s’éteigne plus ; quelque chose la faisait trembler et, par intermittence, elle grésillait et il entendait crépiter son âme de tungstène : c’était la guerre qui ébranlait le fond des mers et l’herbe par la racine. C’était la guerre et rien d’autre. Le Maigre suppliait l’ampoule, lui adressait une prière qui, dans cet endroit et compte tenu des circonstances, semblait déplacée, hors de son habitat. Si les mots ont un milieu naturel, cette chambre close n’était vraiment pas adaptée à ses oraisons. Il implorait l’ampoule de ne pas s’éteindre. Peu habitué aux prières, Bentley n’était pas versé dans la religion malgré les efforts de sa mère et les souffrances que lui avait infligées son père. De sorte qu’il ne se rappelait aucune prière entière. Il avait en revanche mémorisé certaines listes de son carnet : la composition de l’équipe des Mets, les inconvénients de la guerre, les présidents des États-Unis, les choses que faisaient les Orientaux et qui lui échappaient. Prier, ce n’était pas pour lui, si toutefois ces révisions mentales ne constituaient pas elles aussi, à leur manière, une sorte d’adjuration. Les listes, les énumérations d’objets et d’événements lui étaient bénéfiques. Au bout du compte, il obtenait le même effet qu’un croyant – sa mère, par exemple – qui vient de dire une ou deux prières. Le côté rituel, la constance des éléments dans un ordre numéral. Si bien qu’il récitait lui aussi une forme d’oraison adressée à une ampoule. Son texte n’était ni connu ni liturgique ni catholique ni anabaptiste ni luthérien ni rien d’autre. On prie quand on n’a plus d’autre possibilité. Comme maintenant. Aujourd’hui, tu es la seule lumière au monde, disait-il à l’ampoule au tungstène. Si tu t’éteins, le monde s’éteindra avec toi.
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— Je peux vous procurer n’importe quoi, lui avait dit Qwerty Caplan sous la tente des Colombiens. N’importe quoi, soldat…

— Bentley, lieutenant. Willard Bentley.

— Bentley ? Comme Snowflake{12} Bentley ?

— Oui lieutenant.
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C’était la seule tactique qu’il avait trouvée pour ne pas devenir fou. Prier l’ampoule au fil des heures. Concentrer toute son énergie et toute sa dévotion sur cet unique point lumineux au-dessus de sa tête jusqu’à en être aveuglé et à s’en brûler la rétine. Une décision aussi vaine peut-elle être salvatrice ? Il ne ferait pas ce que ses geôliers attendaient de lui, il n’écrirait pas un mot. Il regarderait l’ampoule, son filament incandescent, l’éclat qui nimbait ses contours, comme si en plus d’avoir un cœur, l’ampoule avait un esprit, une aura. Il regarderait cette lumière et rien d’autre.

Il riva ses yeux sur le filament de sorte que des taches de couleur phosphéniques se mirent à danser à l’intérieur. C’était un opéra de formes qui luttaient entre elles, virevoltaient, s’étreignaient, se repoussaient, rouges, orange et violettes, en un théâtre de masques évanescents. Ébloui et affamé ; la somme de ces deux états aboutissait à une nouvelle variante du désespoir, exigeant des mots neufs ou alors des termes très anciens, très proches des peurs primitives de l’homme. Il mit sa main en coupe et la plongea dans le bidon d’eau. Le liquide, à l’écart du faisceau lumineux, lui fit penser à du pétrole ; au fond du baril tremblaient de petites ondes jaunes, des griffures de lumière électrique. Il but sans plus s’inquiéter que l’eau soit contaminée. Glissée dans la machine à écrire, éclairée devant lui, la feuille prenait les reflets sépia de la lumière, comme si elle n’était pas faite de matière, mais d’esprit, gorgée du même air que l’ampoule. Cela lui rappelait Reyes, un ange capable de les hisser tous deux au-dessus de l’ennui monstrueux des jours. Ensemble, ils fumaient de la marihuana, puis s’écroulaient. Les jours de permission, l’ange l’emmenait dans les bordels de la ville et Bentley faisait l’amour avec des filles orientales qui ressemblaient à des Colombiennes pendant que son ami se contentait de regarder. Une fois, ils étaient allés au cinéma, puis avaient pris un tandem et s’étaient cassé la figure un nombre incalculable de fois. De sa vie il n’avait jamais autant ri, n’était jamais autant tombé. Ensuite, le Colombien avait disparu. Un jour, il avait rejoint le camp de Ceux Qui Ne Reviennent Plus.

Ses matières organiques lui posaient d’autres problèmes. Il urinait dans un coin. De jour en jour, les infections et la puanteur devenaient plus menaçantes. Pourtant Bentley gardait espoir. Quelqu’un viendra, se disait-il, qu’il soit d’un côté ou de l’autre, il viendra. Il avait emporté son livre de nouvelles de Poe, minuscule exemplaire relié de cuir, de la collection Little Blue Books, éditée dans le Kansas par la Haldeman-Julius Company, un petit bijou de 4 sur 3,5 pouces qu’il avait acheté cinquante cents juste avant d’embarquer, dédaignant les conseils de sa mère, qui avait insisté pour qu’il emporte un catéchisme presbytérien ; il n’était pas un homme religieux ou n’avait foi que dans l’ordre numéral, la religion des énumérations, le credo selon lequel le monde est chaotique et a besoin d’être ordonné. Il avait sur lui son carnet et le livre avec lequel il souhaitait être enterré. Quelle ironie. Car il ne pouvait plus lire. Dans ses yeux aveuglés dansaient des taches de lumière orange. Il avait passé de trop longues heures à contempler une vulgaire ampoule, comme si ce geste pouvait le sauver.
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Permettez-moi de philosopher encore un peu : les anges dans les hauteurs et la morphine au sol. Je l’ai déjà dit.
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Bentley le Maigre récite L’Enterrement prématuré à voix haute. Il en connaît de nombreux passages par cœur. Bien qu’ayant pris toutes les précautions dont un vivant peut s’entourer pour son voyage d’outre-tombe, malgré la promesse de ses amis de ne pas l’ensevelir avant que son corps se décompose, de mettre une cloche dans la crypte familière et une poignée pour soulever le couvercle de l’intérieur, le personnage de Poe sort d’une crise de catalepsie et se retrouve dans une complète obscurité sans qu’aucun de ces dispositifs soit à portée de sa main : il comprend qu’il a été enterré dans une autre tombe.

Les jours passent et son organisme s’affaiblit. Jusqu’au moment où, fatigué et affamé, il se persuade qu’il s’agit d’une erreur, que personne n’attend rien de lui, qu’il a été enterré vivant suite à une simple négligence. Il n’est qu’un prisonnier oublié de ses ravisseurs. Ou un prisonnier dont les ravisseurs sont morts. Cette hypothèse fait monter en lui la musique du désespoir. Il regrette d’avoir dédaigné les rations C, la viande en boîte et le café instantané quand il était sur le front. Il se nourrit de papier, puis essaie de manger son uniforme. Après, il songe à se faire sauter la cervelle. Il sent qu’il étouffe. Il se replonge dans Poe et son Enterrement prématuré. Les jours se ferment sur sa vie comme un piège ou un sceau. Sa vie privée d’air. Sa vie de petit animal au ras du sol. Se faire sauter la cervelle, ce nid creusé de grottes, de galeries, de mines. Faire exploser sa maudite cervelle. Il pense à sa mère, à sa mère qui pense à lui à l’autre bout du monde, assise dans sa chaise à bascule, sous le porche, regardant l’horizon en l’attendant. Il pense au visage de sa mère qui vieillit, s’étiole, se pétrifie, se change en idole de pierre, puis, des millions d’années plus tard, en fossile, et les rides deviennent des sillons dans lesquels la pluie ruisselle et le gel et la neige s’incrustent, un visage qui ne se détournera jamais de l’horizon, du royaume de l’imminent, de ce qui va survenir, un visage condamné à attendre pendant des siècles un instant semblable à une artère qui ne s’emplira pas de l’objet espéré. Le Maigre pense au visage fossile de sa mère s’érodant au fil des ères, aplani par la pluie et le froid, fendillé. Ses lignes, son nez, ses lèvres s’arrondissent au point de le changer en galet dépourvu de traits et d’arêtes, sans identité, qui retourne à un magma informe. Il pense à sa mère qui regagne la terre mère des millions d’années après avoir ressenti de l’amour pour lui, l’attendant pour l’éternité.


DEUX
L’étrange cas des époux Goh
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Au début, ils durent fuir dans le Sud, puis gagner le Nord et à nouveau le Sud, jusqu’à ce que l’Armée populaire arrive et s’approprie tout, confisque l’automobile du docteur Goh et ses médicaments, le grain et les bêtes. Elle emporta tant de choses. Sa trousse et les ustensiles de l’entrepôt appartenaient désormais au peuple. La propriété privée et la fierté d’avoir édifié une maison respectable étaient considérées comme des vices du passé.

Ensuite – ils ne se rappellent plus comment c’est arrivé –, les positions des deux adversaires stagnèrent, ils s’enfoncèrent dans la fange et chaque parcelle du terrain rival se paya en dizaines de vies, comme si deux colosses luttaient dans la boue sans s’apercevoir que chacune de leurs attaques les faisait plonger un peu plus tous les deux. Mais la famille Goh avait trouvé une sorte d’îlot au milieu de la guerre, un rocher sur lequel s’asseoir pour regarder les deux colosses embourbés. Les militaires les laissaient tranquilles en échange de petits services que leur rendait le docteur, trop vieux pour aller au front ou travailler dans un hôpital de campagne. Il soignait les habitants du village pendant que Mme Goh veillait sur lui avec la dévotion d’un éleveur de pur-sang, même s’il n’était qu’un vieux canasson ivre et distrait. Matin et soir, elle l’aidait à s’habiller et à se déshabiller. Elle repassait le seul costume qu’il avait pu soustraire au pillage des troupes, puis le docteur calait sa trousse dans le panier de la bicyclette qu’on lui avait laissée après plusieurs procès et suppliques au commandement, et partait faire ses visites dans le village, sous le regard attentif des soldats du Nord. Comment aider ses semblables sans son vélo ? Être communiste, c’est marcher à pied, lui lança un soldat ; un jour, tous les communistes iront à bicyclette, riposta le docteur. À la fin de sa tournée, il se laissait choir dans la taverne et buvait avec la soldatesque. Il rentrait tard, défiant le couvre-feu, les yeux mi-clos, empestant l’alcool de blé, poussait en titubant son vélo qu’il flanquait ensuite par terre, dans la grange. Un jour, il l’oublia dans le village. Une autre fois, c’est sa trousse qu’il égara. Il lui arrivait aussi de ne plus se souvenir qu’il exerçait le métier de médecin et qu’il était trop vieux pour une nouvelle guerre. Une de plus. Cette perte de mémoire lui fut agréable, du moins dans son souvenir.

Au poste de contrôle, il devait toujours donner aux soldats des boîtes de conserve, des ordonnances, des cigarettes. Parfois, il échangeait quelques mots avec eux et, quand il était ivre, il les comparait à des enfants vexés portant un uniforme et un casque trop grands pour eux, des enfants qui fumaient, avaient perdu la raison et jouaient à se blesser les uns les autres. Voilà pourquoi il leur parlait avec autorité, s’offrait le luxe de leur dispenser des conseils et leur pinçait les joues, ce qu’ils acceptaient de bon gré à en juger par leurs petits rires complices, comme si, par miracle, les marques de tendresse du docteur faisaient à nouveau d’eux des enfants sains. Il leur disait quoi manger et comment se protéger du climat et, à leur tour, ils lui donnaient les consignes à observer pour échapper aux mines et aux avions yankees – bouche-toi les oreilles et plaque-toi au sol quand ils attaquent, vieux, autrement tes tympans risquent d’éclater et tes yeux pourraient sortir de leurs orbites.

Un soir, au poste des soldats enfants, l’un d’eux désigna le ciel et lui dit : on dirait qu’il va pleuvoir, docteur. Les iris à la dérive, le vieillard regarda la masse sombre de nuages bigarrés qui lui fit penser à un intestin. Il répondit au soldat que ce n’était pas de la pluie, mais autre chose. Il n’en dit pas davantage et partit en songeant qu’il y avait dans l’air une tristesse infinie, bien plus triste et plus coûteuse que la mort, quelque chose qui, plus que la mort, lui évoquait la perte de tout.
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Mme Goh lavait les cheveux de son mari avec une pâte qui sentait la menthe et son corps avec un savon au thé vert. Ces odeurs imprégnaient ses mains et, quand elle se déplaçait dans la chambre, elles laissaient un sillon entêtant qui dessinait dans l’air une sorte de mimique enivrante et propre capable de leur épargner à tous deux la tristesse. À l’automne de leur vie, c’était sans doute chez eux ce qui s’apparentait le plus à une forme de désir. Mme Goh lavait les cheveux de son mari comme si son salut dépendait de son souci d’hygiène ; elle lui sauvait quotidiennement la vie. La propreté prenait une dimension spirituelle non dénuée d’un petit air de famille avec la sainteté ou la grâce. Telle était la formule qu’elle avait adoptée pour surmonter l’horreur, un refuge dont la structure s’érigeait sur des rituels et des soins, même si toutes ces attentions n’étaient prodiguées qu’à son époux, à croire que son petit-fils Han Dong-Sun n’existait pas et qu’elle ne s’était pas une seule fois demandé pourquoi on déteste les survivants, qu’on rend coupables de la perte des êtres regrettés.

Le docteur s’était soûlé le matin et avait recommencé dans l’après-midi. Il observait ses mains, ses doigts de pied et la vapeur montant de ses vieux muscles comme si elle était sur le point de s’adresser à lui, comme si les gouttes ruisselant le long de ses rides, dans les creux de sa peau et les plis de ses articulations, étaient à même de lui apprendre en quoi consiste la vieillesse. Tel un dieu transparent, la vapeur lisait son corps raviné, interprétait les endroits où il se repliait tandis que le docteur Goh, baigneur devenu une énigme, ne faisait que sourire d’un air empreint de la sagesse brumeuse qu’abrite le cœur des ivrognes. Quand sa femme lui demanda pourquoi il riait en lui rinçant les cheveux dans la baignoire, le docteur désigna le ciel et, bien que son intention ait juste été de signaler la voûte céleste, il affirma qu’il y avait là-haut, dans l’air, une tristesse infime plus triste et plus coûteuse que la mort, quelque chose qui, plus que la mort, lui évoquait la perte de tout. Tels furent les mots qu’il employa, puis il resta seul dans la baignoire et s’esclaffa de ses propos. Quelque chose qui était encore plus triste que la mort. Plus triste que la mort de qui ?
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Une tristesse infinie qu’on n’aurait pu cependant qualifier de tristesse dans un premier temps. Il s’agissait plutôt d’une sensation étouffée, comme un animal asphyxié enveloppé d’un plastique. Puis, peu à peu, elle prit une forme sonore pour devenir une séquence, un rythme. Un matin, Mme Goh crut entendre au loin des chants et des martèlements de bottes, une sorte de musique provenant d’un endroit reculé – mais n’était-ce pas là le propre de toute musique ? Ensuite, quelques paroles se détachèrent de la confusion ambiante et se changèrent en sons concrets, compréhensibles ; il ne faisait aucun doute pour elle que c’étaient des mots prononcés dans sa langue – comme patrie, sang, montagnes, destin – par des voix masculines et martiales, une sorte de chœur militaire qui progressait très lentement, parti de l’informe, et se dirigeait d’un pas hostile au cœur de sa conscience, à la cadence caractéristique des troupes piétinant des fleurs.

Sa première réaction fut de se boucher les oreilles et de s’allonger sur le tatami en position fœtale. Le docteur s’agenouilla pour examiner ses oreilles. Occupé à cette tâche, il eut une érection, ce qui n’était guère fréquent et, pour plaisanter, il murmura des obscénités comme mon vestibule doré ou ma porte du ciel. Dans la tête de Mme Goh, les propos grivois se mêlèrent aux autres voix et aux chants des soldats. Le docteur lui mordilla l’oreille et le cou en lui disant qu’il couperait sa pierre de jade avec le bec en or qu’il cachait dans son pantalon, promesse qui ne serait jamais tenue, car ils ne faisaient plus l’amour depuis longtemps.

Mme Goh le pria de se taire et de la laisser tranquille, car une menace planait, un atroce chœur de voix patriotiques marchait vers sa tête. Elle voulut savoir s’il les entendait. Non, son mari ne pouvait pas les entendre, c’était sans doute une hallucination auditive ; causée par l’angoisse et la tristesse, elle se frayait un passage à travers l’hygiène et la santé et déchirait leur voile. Mais… tu n’entends donc rien ? répétait-elle, couchée par terre, ses mains blanches jointes sur le cœur.
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Le lendemain, la musique résonnait toujours dans sa tête alors que la radio du salon ne fonctionnait pas ; cette musique patriotique s’incrustait peu à peu dans sa conscience. C’était une découverte terrifiante. Mme Goh se leva aux premières lueurs de l’aube. En entendant les chants patriotiques, elle crut que son mari avait eu une insomnie et s’était levé pour écouter la radio. Elle palpa le tatami ou, plus exactement, laissa sa main ramper sur les draps jusqu’à l’épaule de son mari, qui s’était peut-être réveillé dans la nuit et n’avait pas éteint le poste, à moins que ce ne soit Dong-Sun. Il se pouvait aussi qu’ils aient oublié de tourner le bouton avant d’aller se coucher et que le poste ait fonctionné toute la nuit.

Quand elle se redressa, Mme Goh se sentit oppressée par une migraine épouvantable. Elle passa son kimono blanc et se dirigea vers le salon, ses pieds glissant sur le parquet, décidée à éteindre la radio tant elle aspirait au silence. À chaque pas, à chaque pulsation de son cœur, l’étreinte autour de son crâne se resserrait. La migraine lui apparaissait comme une femme tenaillant sa tête, une femme qui ressemblait à sa mère, avait des mains robustes, mais des bras trop fins pour exercer une telle force de préhension. Plus l’étau se resserrait, plus le chœur de voix s’intensifiait, allant crescendo. Est-il possible, se demanda-t-elle, que cette musique se soit installée dans mon sang ? Son étrange fidélité au Parti, auquel adhérait son organisme tout entier, au plus profond de ses veines, n’était-elle pas en contradiction avec la rancœur qu’elle éprouvait pour son pays ?
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Dans la matinée, le docteur tente une expérience très simple et demande à sa femme de chanter. Au début, elle résiste, secoue la tête pour signifier son refus, courbe l’échine au point d’effleurer la base de son cou avec son menton. Le docteur Goh insiste et son épouse, effrayée, entonne dans un filet de voix chevrotante un air énergique, une marche qui contraste avec la timidité de son chant ; malgré sa voix qui tremble comme une feuille, on dirait un hymne patriotique. Ce tremblement est-il patriotique ? Un drapeau qui flotte au sommet d’une montagne, en haut d’un gouffre de cadavres, est-il patriotique ? Quel type de patriotisme foule le corps des morts ? Mme Goh ressemble à présent à un fanion frémissant dans le vent, cynique manifestation d’amour pour une patrie qu’elle méprise. À quoi rime cette farce ? D’un geste de la main, le docteur lui intime de poursuivre puis s’approche de la radio, l’allume, tourne un bouton. L’aiguille passe une station qui a programmé un infatigable chœur de l’armée, puis une autre et encore une autre, qui diffusent le même genre musical. Leur patrie ne se constitue donc que de patriotisme ? Il finit par trouver un chant qui correspond exactement à celui que fredonne sa femme, la même marche, le même rythme et les mêmes accents, à croire que toutes deux, la radio et Mme Goh, sont en parfaite syntonie. Stupéfait, le docteur se tourne tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre. Cela signifie-t-il que son épouse est une excellente patriote ? C’est impossible, souffle-t-il en bredouillant comme seuls les ivrognes savent le faire. Pas elle… Elle combat cette forme de patriotisme, porte une main à sa poitrine, crispe les doigts comme pour chercher à s’extirper de son corps, comme si son corps était un déguisement.
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Une heure plus tard, ils renouvellent l’expérience. Le docteur est tellement déconcerté que pour interpréter ce phénomène, il est prêt à admettre l’existence de démons et d’esprits. Supposons qu’il s’agisse d’un miracle. Le communisme est par définition athée, songe-t-il. Mais il existe aussi des miracles qui ne sont pas surnaturels, des miracles laïques. La matière a des propriétés miraculeuses, le monde physique a la faculté d’obéir aux désirs de ceux qui le gouvernent et la foi peut déplacer des montagnes. Cela veut-il dire qu’elle a capitulé devant la propagande du Parti, que l’idéologie s’est incarnée en elle ? Derrière la rancœur et la conscience rebelle, il n’est peut-être pas de fidélité plus profonde que celle de l’organisme, du flux sanguin, des cellules. Peut-être est-ce la seule échappatoire raisonnable. Peut-être que la seule chose à faire est de se conformer à l’inertie, de la laisser se substituer à la volonté, d’accepter le cours des événements dans son pays, fort d’un amor fati à toute épreuve. Il se peut que ce soit aussi simple que ça : si elle se plie aux exigences du Parti, elle aura tout le loisir de s’occuper de son jardin, le jardin de sa vie et celle de son époux, elle continuera à préparer du kimchi, à faire du thé vert et à prendre soin de la peau de son mari. Qu’importe ce qui surviendra en dehors du jardin. Il lui suffira de respecter les consignes et les règles de conduite préconisées, de recouvrir son corps d’une autre peau, d’une cuirasse artificielle à l’image du Parti.

Les gestes de Mme Goh sont cependant lourds de sens : elle porte une main à sa poitrine et crispe ses doigts sur son sternum, à croire qu’elle veut l’arracher et se débarrasser de cette peau comme un serpent quitte son enveloppe et sort de lui-même. Est-il possible que cette musique se soit ancrée dans mon sang ? se demande-t-elle.
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Non, madame Goh, mon poste de radio est éteint, lui dit M. Pak, le voisin. J’ai bien peur que vous n’entendiez ce chœur que dans votre tête. C’est quand même incroyable ! Vous croyez que nous sommes devenus fous ? susurra Mme Goh, qui s’exclamait en prenant soin de ne pas élever le ton, car les exclamations comme les murmures étant suspects dans le pays où il lui avait été donné de vivre, elle préférait les associer. C’est impossible. La folie ne peut pas être réglée sur la fréquence d’un poste de radio. Nous sommes peut-être tous réglés sur la même fréquence, vous ne pensez pas ? lui répondit M. Pak. Dans un sens comme dans l’autre, votre étrange capacité ne saurait passer pour de la subversion, alors pourquoi avoir peur, madame Goh ?

Les interprétations ésotériques ne manquaient pas. Pendant qu’il lui prenait la tension – un prétexte pour échanger une ordonnance contre une demi-douzaine d’œufs –, Mme Kim expliqua au docteur que, cette fois, ils avaient affaire à la voix de soldats morts, de fantômes marchant sur le village, prêts à accomplir la mission dans laquelle ils avaient échoué ou qu’ils n’avaient pu mener à terme. Ils sont de notre côté ou dans l’autre camp ? l’interrompit le docteur. Qui sait ? rétorqua Mme Kim. Ils ont un long cou et leur tête peut tourner à trois cent soixante degrés. Leurs orbites sont vides et ils chantent à l’unisson parce que lorsqu’on est mort, toutes les voix n’en forment plus qu’une et les morts n’ont qu’une seule pensée, affirma-t-elle avant de conseiller au docteur de se procurer un coq. Où vais-je bien pouvoir trouver un coq par les temps qui courent, madame Kim ? Le chant matinal des coqs éloigne les spectres. Elle ajouta qu’il devait également tendre une corde pour marquer les limites entre les vivants et les morts. Les vivants et les morts, répéta le médecin d’un ton ironique. Il avait besoin d’aller boire un coup. Cette journée était des plus bizarres. Ils viennent peut-être m’enrôler, dit-il en dégrafant le bracelet du tensiomètre. Qu’est-ce que vous entendez par là ? Dans cette guerre, c’est moi qui aurais dû mourir, madame Kim.
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Mme Goh n’arrive pas à trouver le sommeil. La musique dans sa tête occupe chaque recoin de sa pensée, chaque molécule de son être. Mais il reste encore quelques ampoules de calmant dans la trousse de son mari. Le ravitaillement étant le seul point positif de l’arrivée des Chinois, elles sont désormais plus accessibles. Le docteur joue sur les possibilités qu’offre une pharmacie située à la campagne, où l’on obtient sans difficulté ce qu’on souhaite en échange d’autre chose. Il ne saurait dire pourquoi, mais il aime l’odeur du désinfectant, du chlore et des poches de plasma de cette caravane médicale improvisée. Elle le renvoie aux années qui ont précédé la guerre, toutes les guerres.

Il ferme les portes de la maison, saisit le bras pâle et fin de sa femme, allongée sur le lit, et lui injecte le calmant. Elle rabat l’oreiller de chaque côté de sa tête pour se boucher les oreilles. Sa respiration agitée se calme en quelques secondes. Ils dorment peu et mal. Le docteur Goh rêve qu’un rhinocéros s’est arrêté devant leur porte. Comme coulée dans de l’aluminium, sa corne brille et reflète la lune et la tristesse de l’animal, d’une époque, de tout un continent. Quelque chose de bien plus triste que la mort. Le docteur et la bête échangent un regard furtif, s’observent un moment, bougent comme les roues dentées, les bielles et les pistons d’un ensemble de machines pesantes qui tournent, puis se précipitent vers la grange, soulevant de la poussière et tirant le docteur de son rêve.
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Il ouvrit les yeux. Il avait dans la bouche un goût métallique. Les braises de charbon s’étaient éteintes et le plancher était froid. Il avait mal au crâne à cause de la gueule de bois. Il se leva d’un bond, se sentit nauséeux ; il eut une intuition, mais ses vieux muscles n’étaient pas préparés à la vitesse de ses pressentiments. Il craignait qu’il ne soit arrivé quelque chose à son petit-fils. Mme Goh dormait encore, les coins de l’oreiller rabattus sur ses oreilles.

Le docteur prit son manteau et s’empressa de sortir dans la nuit tourmentée semblable au pont d’un navire voguant sur le cercle polaire, une nuit chargée d’humidité et balayée par un horrible vent venu de Sibérie, porteur de folie chez les hommes et les animaux. La neige lestait ses chaussures. Tout lui pesait énormément. Il avança, le vent sifflant dans ses oreilles, et chercha par terre les empreintes du rhinocéros dont il avait rêvé quelques instants auparavant ; il songea qu’il n’était qu’un vieil imbécile pour croire à la présence de cette bête dans son pays ; il se reprochait encore d’être vieux et stupide quand il distingua la silhouette de son petit-fils devant la porte de la grange : à peine entré dans l’adolescence, il avait l’air d’un fantôme défiant le couvre-feu, une couverture jetée sur ses épaules pour se protéger du froid. Bleu et triste au milieu du nuage de buée qui sortait de ses narines, le garçon tourna timidement les yeux vers la grange. Il semblait craindre davantage la réaction de son grand-père que ce qui les attendait à l’intérieur. Le docteur Goh plaqua l’oreille contre la porte, écouta quelques instants, les yeux mi-clos, puis sursauta en entendant un gémissement, une plainte presque animale, sourde, sans doute étouffée par la paume d’une main. Effrayé, il s’écarta de la porte et prit conscience que sa joue était humide. Il passa ses doigts sur la tache et reconnut l’épaisseur impossible à confondre du sang qui, dans la nuit, lui fit l’effet d’une substance irréelle, à mi-chemin entre l’huile et la peinture. Sur le bois de la porte – il se demanda comment il avait fait pour ne pas le voir – s’étalait la trace d’une main beaucoup plus grande que la sienne.

Il poussa le battant et suivit une traînée de marques rouges et brillantes sur le sol, plaça ses pieds dans les empreintes successives, bien plus grandes que les siennes, sauta de l’une à l’autre comme à la marelle. Même s’il ignorait qui avait organisé ce jeu, il savait qu’il devrait y participer jusqu’au bout, précipiter les actions, se servir de cette ruse pour prolonger son rêve, comme s’il ne s’était pas encore ou jamais réveillé. Mais les foulées de l’homme qui perdait son sang dans sa grange étaient trop grandes pour ses courtes et vieilles jambes, et très inégales – un pied avançait tandis que l’autre se traînait. C’étaient les pas d’un géant boiteux qui le menaient dans un recoin de la grange, là où l’obscurité était la plus noire.
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Peu à peu, les yeux du docteur s’habituèrent à la pénombre et la menace d’un homme assis par terre, un soldat, un géant se dessina sur ses rétines. Un rayon de lune solitaire qui filtrait par une fente du toit éclairait l’endroit de telle sorte que l’homme semblait être descendu dans la grange le long du faisceau lumineux, et même si son visage restait plongé dans le noir, le rayon permettait au docteur de voir son menton et, sous sa lèvre inférieure, un duvet naissant de couleur rousse. Hypnotisé, il observa ce menton – il n’avait jamais vu d’hommes aux cheveux roux –, puis s’attarda sur ses grandes mains tremblantes qui palpaient ce qu’il y avait autour de lui, plongeaient dans l’obscurité et en ressortaient, à la recherche de quelque chose, sans doute pour se défendre de l’enfant et du vieillard. Bien inutilement, le soldat frémissant s’épuisait dans un combat contre son propre corps et sa fièvre, mais il ne pouvait lutter sur deux fronts en même temps, à la fois contre le propriétaire de la grange et contre ses blessures.

Il sentit la peur le gagner et voulut se précipiter à l’extérieur afin de prévenir une patrouille de l’Armée populaire, mais un élan charitable – peut-être l’ombre de son serment d’Hippocrate survolant les lieux – ébranla aussitôt la salle des machines qui commandaient sa conduite. Il se pencha sur le blessé, s’agenouilla à ses côtés, retira de son visage un mouchoir rouge trempé de sang qui avait fini par adhérer à la peau, découvrit un sillon noir et brillant et une chair qui palpitait au rythme de son pouls. Il examina ensuite sa jambe gauche, ensanglantée jusqu’à l’aine. Le sang était si sombre qu’on aurait cru que le soldat l’avait plongée dans un baril de pétrole. Pourtant quelqu’un avait posé une attelle, plus soucieux qu’adroit, mais cela avait suffi à prolonger sa vie de quelques heures. À présent, le soldat roux geignait, la bouche baveuse, et respirait avec anxiété, comme pour entrer en communication, peut-être, avec le souffle de tous les morts réunis. Il regarda d’abord le vieil homme et sa cornée luisit, humide, car la fièvre y affleurait. Puis il pointa l’index sur le garçon, qui assistait à la scène retranché derrière son grand-père. Dong-Sun semblait sur le point de parler, de révéler un secret, mais le corps blessé fut alors parcouru de secousses, se convulsionna, s’étira, et ce n’est qu’à cet instant que le docteur put apprécier la taille de cet organisme, le gigantisme de ce corps qui, plus que d’un autre pays, provenait d’une autre ère, de l’ère mythique des colosses.

La vague de douleur passa et le corps colossal s’apaisa. Sa tête s’affaissa dans un mouvement lent, élastique, semblable à une goutte de sang qui veut se détacher sans se décider à tomber. Les lèvres sèches du soldat s’entrouvrirent pour laisser s’échapper de la buée. Les particules d’eau suspendue véhiculèrent deux sons, deux syllabes prenant leur envol sur le dos d’une ultime ou pénultième bouffée d’air. Quels mots méritent qu’on renonce à son dernier ou avant-dernier souffle ? se demanda le docteur Goh. Quelles paroles peuvent être payées d’un dernier soupir ? Mor-fin, crut-il entendre. Ou quelque chose d’approchant.


TROIS
Le Colombien Wilson Reyes
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Wilson : c’était tout bonnement la première fois que la mort te tournait autour. Un jour, quand tu étais petit, tu jouais, un crochet dans la bouche, te croyant un poisson ou un corsaire. Toujours est-il que tu l’as avalé, qu’il t’a perforé la gorge et que tu es devenu bleu, puis violet. Deux sillons de larmes ont brûlé tes joues et, le docteur Reyes s’étant absenté de la maison, tu as vu les bonnes s’agiter dans le salon comme dans un poulailler pendant que ta mère essayait de trouver le numéro de téléphone de l’hôpital. Le crochet a miraculeusement glissé le long du pharynx et de l’œsophage sans te blesser, sans sectionner tes cordes vocales. C’était extraordinaire.

Mais l’été suivant, une de tes gencives s’est enflammée et la nuit, tu avais de sérieux problèmes respiratoires. Un ami dentiste du docteur Reyes t’a prescrit des analgésiques et un psychiatre qu’il connaissait a décrété que ces étouffements étaient de simples crises de panique respiratoire infantiles et passagères. Tels sont les mots qu’il avait employés pour parler de ce trouble, comme s’il mentionnait un péché de jeunesse ou une maladie vénérienne. Les crises sont devenues de plus en plus rapprochées et, une nuit, il a fallu te faire interner et te mettre sous assistance respiratoire. Le docteur Reyes hurlait à qui voulait l’entendre que son fils, son propre fils, était en train de mourir de septicémie. Au petit matin, tu as vu apparaître saint Bruno dans tes délires fébriles et tu lui as demandé si tu allais mourir. Il t’a répondu que non, tu ne trépasserais pas, mais que lorsqu’on retirerait le pus qui t’obstruait la gorge et que la fièvre tomberait, tu renaîtrais et tu serais promis à une condition plus élevée, où le sexe serait une chose laide et la chair, une affaire de communistes. Voilà pourquoi, à compter de ce jour, tu es devenu fuyant avec les filles – pourtant issues d’excellentes familles, comme toi – qui t’apportaient des cadeaux d’anniversaire dans l’espoir d’acheter ton premier baiser.

Un an plus tard, il y a eu cette histoire de jument et ta famille a décidé que tu étais un imbécile ; quant à toi, tu ne voulais pas être médecin, mais saint ; tu ne voulais pas laver des corps, mais des âmes. Tu t’es agenouillé devant une jument épuisée couchée sur le bas-côté de l’avenue dont le trafic était bloqué, tu l’as caressée, t’imaginant pouvoir lui rendre la santé par imposition des mains. Le cocher s’est écarté, prêt à assister à un prodige, et la foule attendait avec de grands yeux que le miracle survienne. Tu as posé l’index et le majeur sur le cou de l’animal. Tu as inspiré longuement et prié saint Bruno, mais il ne s’est rien passé. Battue par son maître, la jument est morte sous tes yeux sans que tu puisses y remédier. Ce jour-là, tu as pris la résolution d’apporter ta pierre à l’édifice pour guérir le monde, qui était sale et triste, fatigué de tourner sans cesse, couvert de fissures, de failles, de bombes, de chiens copulant dans la rue. Tu consacrerais ta vie à cette noble entreprise.

Tu t’es à nouveau retrouvé aux portes de la mort à cause d’une encéphalite. La température de ton corps est montée jusqu’à quarante-trois degrés, ce qui entraîne en principe le décès, ainsi que le docteur Reyes l’a expliqué au reste de la famille, réunie dans la salle d’attente. Pourtant, la science médicale fait état de cas qui dépassent l’entendement parce que leur fièvre a atteint quarante-six degrés, a-t-il précisé, comme si la peur de perdre son rejeton pouvait cohabiter avec une curiosité anthropologique de ce genre, digne de figurer dans le Reader’s Digest. Ta fièvre te faisait l’effet d’une immersion et tu avais l’impression d’être prisonnier de sables mouvants tièdes et malodorants, même si, parfois, tu parvenais à hisser ta bouche et tes narines à l’air libre, dans la clarté, al’ventile ; dans ta tête, l’espagnol se mêlait au français, le français à l’anglais et à tous les mots étrangers que tu avais appris à l’école. Mais ton état fébrile a également été riche d’enseignement et tu t’es posé des questions cruciales ou qui, dans tes étourdissements, te semblaient telles ; elles étaient formulées dans une langue lumineuse que tu n’avais jamais entendue et que tu supposais être celle que parlaient entre eux les êtres célestes, dans un royaume où le langage et les choses s’embrasaient ensemble, côte à côte, où le mot « feu » s’éteignait en même temps que le feu. Et, d’une aventure à l’autre, les accès de fièvre ont fini par te plonger dans un état de stupéfaction perpétuelle, par faire de toi un adolescent replié sur lui-même qui lisait des livres sur les saints et les anges, des sommes théologiques et des traités de hiérarchie angélique, mais tous ces ouvrages abordant des sujets célestes te semblaient de pâles reflets de la langue que tu avais écoutée pendant ton délire.

Des années plus tard, le soir où tu t’es enrôlé, tu as rêvé que Dieu t’apparaissait sous la forme d’un homme commun et vulgaire ; un homme d’un quartier pauvre, peut-être Bosa ou Tunjuelito, un individu austère, mince et avare de paroles. Mais toi, fort d’une sorte d’intuition foudroyante, tu savais de source sûre que c’était Dieu et tu lui posais des questions concernant la guerre, ce que tu allais faire à la guerre et ce que la guerre te ferait. Tu t’es même risqué à lui demander si tuer un communiste était punissable en vertu du cinquième commandement. Tuer des communistes ? a dit Dieu en grattant son crâne dégarni. Après avoir émis pendant quelques secondes un bruit étrange avec sa bouche, une sorte de claquement plus particulier aux pêcheurs ou aux bergers, il t’a répondu : tuer des communistes, c’est comme faire n’importe quoi d’autre. Tu t’es réveillé, gagné par l’inquiétude que peut provoquer une phrase aussi simple qu’obtuse. Car s’il est au monde une chose qui ne ressemble à aucune autre, c’est bien de tuer son prochain.
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Le soir de ton vingt et unième anniversaire, le docteur Abelardo Reyes a insisté pour que tu prennes les clés de sa Plymouth de 1949 et que tu emmènes Luz Angela Haze aux chutes de Tequendama, puis dans un cinéma situé dans les environs de Bogota, qui ne s’appelait pas le Ciné Lumière par hasard. Le docteur Reyes avait prévu cette sortie dans l’espoir que la lumière magique de la cascade et des étoiles grisent Luz Angela, fille d’une famille noble, qui devait lui donner des petits-enfants robustes susceptibles de le rapprocher des notables de la ville. Cette soirée qu’il espérait magique, avec, dans cet ordre-là, l’exubérance des eaux de Tequendama où tant d’amants s’étaient jetés, le dîner, le film et le sexe, était le cadeau d’anniversaire qu’il faisait à son fils. Que la jeune fille s’appelle Angela de son second prénom s’était sans doute traduit par des sons incompréhensibles aux oreilles du docteur, à moins qu’il n’ait été le seul à en connaître la signification, le rôle salvateur de la relation qu’elle avait entamée avec son fils Wilson, malheureux survivant de l’asphyxie, du manque d’oxygène dans le cerveau, des fièvres. Mais ni la lumière de son prénom ni celle du drive-in ou du projecteur n’a mis Luz Angela à l’abri de l’inanité de ton corps, Wilson Reyes, de ton grand corps plein d’aplomb incapable de désir. C’est elle qui a pris l’initiative en exigeant que tu lui jures un amour éternel tandis qu’à la radio s’élevait une chanson qui parlait de vous deux. C’est en tout cas l’impression qu’elle a eue, car elle s’est jetée sur ton torse de géant avec une avidité si inattendue et si maladroite que tu as éprouvé le besoin de la repousser tout en te demandant comment faire. Comment éconduire un corps qui, même léger et gracile, risque d’y voir une offense ? On peut rejeter un corps pesant sous prétexte qu’il vous étouffe, mais pas celui d’une jeune fille fluette comme Luz Angela Haze. Le fait est qu’elle a arraché ta chemise pour découvrir ton large dos parsemé de grains de beauté. À sa poitrine presque nue, à son soutien-gorge dégrafé encore accroché à ses épaules, tu as opposé les paumes de tes mains – rien de tel – et elle a éloigné ses lèvres comme on tire un filet, espérant peut-être capturer dans tes yeux le petit poisson d’un désir inavouable, un poisson minuscule traversant tes pupilles furtivement, un poisson qui, par moments, t’avait dit le docteur Reyes lorsqu’il s’était répandu en explications inutiles sur la reproduction des mammifères, apparaît dans le regard des filles alors que leur bouche et leurs mains te disent non, non. Mais cette fois, c’était le garçon qui demandait à la fille de faire preuve de patience et disait non avec les yeux et les paumes des mains. Patience. Tel est le seul mot que tu as prononcé. Elle est alors allée se rasseoir et, soudain, tous les muscles de ton dos se sont relâchés. Abattue sur le siège du passager, Luz Angela regardait ses chaussures et l’un de ses bas plissé tandis que le mot « patience » se détachait à plusieurs reprises de ses lèvres, comme une pierre rebondissant le long d’un puits pour en gagner le fond, les eaux profondes, les eaux de Tequendama, des eaux noires où se reflétait ton visage dénué de toute expression de désir.

Le lendemain matin, tu as pris l’autocar jusqu’au bureau d’enrôlement. Vous savez qu’il y a une guerre en Asie ? t’a demandé le fonctionnaire qui tapait tes coordonnées sur une fiche sous laquelle étaient glissées deux feuilles de papier carbone. Oui, je le sais, as-tu menti. Vous savez que notre bataillon va participer à cette guerre ? Oui, as-tu répété. Quelques semaines après ces deux mensonges, tu te retrouvais dans un camp d’instruction et tu apprenais à te servir d’un M1, à ramper dans la boue et à supporter les plaisanteries de tes camarades au sujet de ta peau, de la longueur de tes jambes et de la couleur de tes cheveux citrouille ou carotte. Alors que tu ne connaissais encore rien à la vie militaire, on vous a fait défiler dans Bogota, toi et deux mille péquenots, devant une foule qui vous acclamait sans savoir pourquoi, sans que vous compreniez vous-mêmes la raison de ces vivats criés du haut des balcons de la Septième Avenue. C’est parce qu’on va mourir, t’es-tu dit ; c’est pour cela qu’on nous applaudit ainsi. Et après les adieux des Filles de la charité, toutes vêtues de blanc comme des colombes prêtes à s’envoler, vous avez embarqué sur ce navire gringo, l’Aiken Victory, pour un voyage de vingt-huit jours jusqu’au port de Yokohama, où les couchers de soleil étaient violets et aussi denses que du papier mâché. C’était la première fois que tu traversais l’océan Pacifique, mais tu n’as rien trouvé d’extraordinaire à ce périple qui t’a au contraire paru monotone. Tu as passé plusieurs semaines dans cette ville du Japon dont tu as visité tous les bordels sans toucher à aucune prostituée, puis votre bateau a fini par partir pour Pusan, et quand vous avez jeté l’ancre dans ce port, tu as pensé que ses odeurs et son ambiance n’étaient guère différentes de celles de Bogota. Il y faisait chaud, voilà tout. Tu ignorais cependant que l’été, la guerre se cachait dans la forêt tropicale, tapie derrière les arbres, calme, et retenait son souffle à seulement sept heures de trajet du quai où tu venais de débarquer.
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Des mois après ton arrivée sur le continent des têtes de chien, tu as ouvert les yeux pour constater la présence familière de la fièvre, son odeur et sa texture. Tu étais à nouveau seul avec elle – vous êtes de vieux amis, la fièvre et toi –, dans une sorte de hangar ou de grange où ne parvenaient pas les détonations de l’artillerie, des mitraillettes ou des avions, tout ce à quoi tes oreilles angéliques s’étaient habituées ces derniers mois. Tu n’entendais que les rafales de vent, un vent de merde capable de glacer le cœur de n’importe qui. Le vent et rien d’autre. Là, suspendu dans ces limbes balayés par des tempêtes de neige, tu ne pouvais pas identifier cet endroit ne présentant aucun signe particulier, ce lieu qui n’était nulle part, cette espèce de grange sombre ; tu ne pouvais pas davantage savoir si tu étais dans le Nord ou dans le Sud, sous la protection des nôtres ou à la merci des Chinois, que tu redoutais encore plus que la mort, car tu étais convaincu qu’ils ne faisaient pas partie de ce monde ; tu ignorais si la guerre était finie, si tu étais vivant ou si la mort consistait précisément à ouvrir les yeux dans une grange sans grain, un entrepôt vide de marchandises. Un fourmillement le long de ta jambe te mettait au supplice et tu avais l’impression qu’un essaim d’insectes dévorait les tissus et les muscles de la partie gauche de ton visage pour se frayer un passage jusqu’à l’os ; tu te sentais comme une ration de nourriture au milieu de la neige, sur la première couche du tapis blanc qui recouvrait le sol, t’es-tu dit, à croire qu’il y avait plusieurs niveaux de neige et que tu occupais le plus bas, à moins que tu aies confondu les nuages avec la neige et songé à quelque chose de mou, à un nuage en coton ou en sucre dans lequel les insectes pénétraient et plantaient leurs dents. Dans les bras de la fièvre, tu trouvais ces pensées rationnelles. Telle est l’action de la fièvre sur les mots qu’elle agite à l’intérieur de la conscience, comme tu le faisais avec la ménagère de ta maison, à Bogota, qui contenait des couverts dont le manche était gravé aux initiales de ton père, le docteur Abelardo Reyes. Chaque pièce s’encastrait à sa place, mais quand on agitait la boîte, certaines étaient délogées, contrairement à d’autres, et le mouvement les faisait briller, les rendait lumineuses, comme si on les avait baignées dans de l’argent, de l’or ou du bonheur. C’est ce qui arrivait aux mots prisonniers de la fièvre qui les secouait comme des couverts, les bousculait, les faisait reluire. Certains restaient à leur place et d’autres changeaient de sens pour devenir éblouissants. La fièvre agissait ainsi sur les mots. La fièvre aurait dû être un sujet d’étude pour les grammairiens et non pour les médecins.

Tu avais des crampes dans les mains, il te fallait ta morphine, les tubes de Syrette que t’avait volés ce petit salaud, ce Jaune qui dépouillait les cadavres. Il y en a beaucoup comme lui, tu l’ignorais ? Il y en a des milliers dans le pays. Ils avancent en se cachant. Ils volent des objets, des petits trésors sur les corps des gringos. Ils les emportent sous terre, dans les parties souterraines des grottes. Tu croyais que la fièvre était elle aussi une langue. Tu as maudit le voleur de morphine. Tu as eu froid et tu t’es rendormi.
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LA ROUTE DE L’ÉTHER (I)

 

Laisse-moi te parler d’un des monuments les plus étranges du monde. Il se trouve au Public Garden de Boston, tout près de Carver Street, la rue où est né Edgar Allan Poe. Pour y accéder, il faut entrer dans le parc par Charles Street et traverser un pont sur un lac. Tu verras glisser sur l’eau de petites barques en forme de cygnes qui brisent le reflet des branches des saules. Parmi ces éléments romantiques, il n’est pas difficile d’imaginer une hypothétique rencontre avec Poe. Après le pont, tu verras sur ta droite une statue équestre de George Washington, puis une autre, de Thomas Cass, qui t’évoquera sûrement des images de la guerre de Sécession, et tu te retrouveras devant le seul monument au monde érigé en hommage à une drogue. Il s’agit de l’Ether Monument, une fontaine avec quatre têtes de lion sur laquelle repose une tour surmontée de quatre colonnes et couronnée d’une sculpture. Si tu regardes de plus près les reliefs du piédestal, tu y découvriras quatre représentations du triomphe de la Science sur la Douleur : une allégorie juchée sur des tubes à essais et des cornues ; un chirurgien s’apprêtant à amputer la jambe d’un soldat qui dort paisiblement ; je ne me souviens plus de la troisième, mais je sais que la quatrième est l’ange de la clémence qui descend soulager un malade. Le plus intéressant est sans doute la sculpture qui surplombe le monument, si haute qu’elle touche presque les branches du saule voisin : c’est le bon Samaritain qui porte dans son giron un jeune homme moribond dont les bras et les jambes pendent, inertes ; une composition qui n’est pas sans rappeler la Pietà de Michel-Ange.

Poe n’a pas connu ce monument. Plusieurs années avant qu’on en arrête le projet, il fit une tentative de suicide par absorption de laudanum, un dérivé de l’opium qu’il consommait généralement avec de l’alcool. Son organisme rejeta la drogue et ses vomissements l’empêchèrent d’ingérer la seconde moitié du flacon, mais il mourut un an après cet incident. Je suppose qu’il aurait adoré ce coin de Boston, ville qu’au demeurant il détestait, et j’imagine qu’il aurait approuvé le choix du bon Samaritain comme métaphore de l’anesthésie, de la compassion, du triomphe de l’homme sur des siècles de cris inhumains poussés dans les salles d’opération. En vérité, le choix du bon Samaritain comme effigie centrale du monument a une explication d’ordre pratique : il permettait de dissimuler aux sponsors la question épineuse de savoir qui était le véritable inventeur de cet anesthésique, une substance déjà testée depuis des dizaines d’années dans les soirées de la haute bourgeoisie de Boston connues sous le nom de fêtes de l’éther. Il s’est passé pour l’éther la même chose que pour la machine à écrire, fruit des recherches et des avancées progressives de plus de cinquante inventeurs et non d’un génie isolé. L’éther résultant d’années d’intuitions, d’imitations, d’hésitations, de collaborations et de rivalités, il n’est pas à proprement parler une véritable découverte, mais un cadeau des dieux ou un message du ciel, tu ne crois pas ?
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Et voilà que quelqu’un d’autre arrivait dans la grange. Une silhouette lente et silencieuse avançait dans le noir. Peu à peu, sous les reflets lunaires, ses traits se sont précisés comme une image qui apparaît au fond de la cuve d’un révélateur de photos. Il s’agissait d’un pauvre vieux, un de ces Jaunes détestables et cruels, même si toi, tu t’es dit qu’il ressemblait à un Indien, et cette pensée t’a fait rire. Il avait des yeux d’Indien très cernés, faits pour scruter l’horizon et les prairies ou contempler le désert comme les vieux chefs Sioux des films de John Ford que tu avais vus dans les drive-in de Bogota. Tu as pointé l’index sur le visage de cet Indien ; ton doigt était une arme à feu et tu songeais que tu aurais pu tirer entre ses deux yeux. Mais tu avais mal. La douleur reprenait et tu as fondu en larmes. Tu l’as supplié de te donner un peu de morphine. Derrière le vieillard, tu as distingué le petit voleur de tubes de Syrette.

Le vieil homme et le petit chapardeur ont quitté la grange et tu as vu un instant la neige devant la porte, éclairée par la lune. Tu as soudain eu envie de la mordre, de la frotter contre ton visage et ta cuisse. Ta jambe te faisait intensément mal, tu l’imaginais comme un puits empli de douleur, même si au fond des puits, quelle que soit l’heure, il fait toujours nuit, as-tu pensé. Un million de crocs semblaient dévorer tes blessures, comme si tous les dards, tous les objets les plus pointus, les plus tranchants du monde se concentraient sur ta jambe et sur ton visage, car dans ta tête, les mots se dédoublaient. Le dédoublement était peut-être la première règle du langage de la fièvre.

Les Jaunes sont revenus une minute plus tard avec une trousse médicale, des couvertures et une bassine. Le vieil homme a nettoyé ta plaie, fait un bandage serré sur ta cuisse en tirant de chaque côté d’une gaze qui s’est immédiatement imbibée de sang. Il a posé un linge plongé dans de l’eau fraîche sur ton front pendant que tu ne cessais de répéter ces deux syllabes, mor-fin. Cette fois, le vieillard a acquiescé en hochant la tête. Mor-fin. Captivé par ce dialogue, le garçon, le petit voleur, sentait que le soldat et le vieil homme se comprenaient. Quel langage peuvent bien partager des ennemis qui vivent dans des pays différents et rivaux et ne s’expriment pas de la même manière ? Le vieux sortit une ampoule et une seringue de sa trousse, piqua l’aiguille dans l’ampoule et le petit vit le tube s’emplir d’un liquide jaune que le docteur, après lui avoir signifié de détourner la tête d’un geste de la main, injecta dans ta cuisse. En une seconde à peine, les muscles de ton visage se sont relâchés, tes paupières se sont fermées et tes tremblements ont cessé. Où vont les tremblements quand ils partent ? Tu as tendu la paume de ta main vers le vieillard et il l’a serrée ; mais puisqu’ils se détestent, semblait vouloir dire le garçon, perplexe, caché derrière le grand-père, mais s’ils sont les agents de puissances antagoniques, s’il y a un Nord et un Sud, si l’un des deux va mourir… pourquoi le soldat sourit-il comme pour le remercier, pourquoi cette expression béate d’homme qui s’apprête à connaître une sainteté chimique, au ras des molécules, la sainteté des opiacés ? Où se dirige son âme après la bénédiction chimique de l’ennemi qui parcourt son organisme ? Quel genre d’esprit est-ce donc ? Loge-t-il dans les aiguilles ? se demandait le garçon.
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TOPIQUE DE L’ESPRIT

 

À la guerre, tu en conviendras avec moi, une sorte de signal d’alarme demeure allumé au fond de la pensée, une part du cerveau continue d’entendre les explosions qui résonnent au plus profond de la nuit, les bombardements qui répandent des éclats de bambou ; elle peut même voir ces éclats jaillir et s’introduire dans la peau des petits gars ; elle peut aussi percevoir les cris et le martèlement des bottes sur les flaques gelées, Dieu seul sait si ce sont des flaques d’eau, de sang ou d’urine. Une petite lumière s’allume au fond de la pensée, toujours alerte, comme une lucidité permanente, comme si sous le sommeil il y avait un niveau plus enfoui où le corps reste à l’état de veille. Pendant que tu dors à la guerre, tes yeux bougent non pour regarder les choses qui se déplacent dans ton rêve, mais pour suivre le rythme du vacarme extérieur, d’une réalité extérieure qui se déroule en continu comme une séquence d’horreur passée en boucle, où les morts marchent en tenant une très longue corde, forment une colonne interminable qui se perd au nez et à la barbe de la nuit. Ça, ce n’est pas dormir, mais sauter de la guerre vers la guerre en passant par la fièvre{13}.
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Pendant ton sommeil, le petit voleur de morphine marche discrètement le long des berges du fleuve Han. Il fouille les cadavres qui flottent près du rivage tremblant, des corps aux bras tendus laissés à la merci de l’attraction lunaire et des poissons qui nagent au fond. Le garçon emporte ses petits trésors : les bottes d’un Américain, une gourde pleine, une Bible, une flasque et des boucles de ceinture. Il les range dans un sac qu’il noue à sa taille, à l’exception des objets trop grands ou trop petits. Puis il court en emportant son butin de guerre, ses pierres précieuses. Il cache les bijoux chapardés dans une grotte. Parfois, quand la voie est libre, il va dans son repaire et, à l’abri entre les parois rocheuses, il inspecte tel un comptable les petites pièces qui tiennent dans la paume de sa main. Aujourd’hui, il a fait une découverte inédite, deux objets qui diffèrent de tous les précédents, deux petits tubes pourvus d’une aiguille. Il a déjà remarqué l’effet de ce liquide sur l’esprit, il l’a vu sur ton visage. Il a vu l’éradication instantanée de la douleur. Or, il a beaucoup de souffrances à calmer. Pas dans sa chair. Il veut savoir si cette substance sacrée est capable de guérir les pensées. Tu crois que c’est possible, Wilson ?
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Tu t’es à nouveau réveillé – drôles de réveils que les tiens – pour constater que le petit vieux était parti et que ta jambe et ton visage te faisaient moins mal. Tu errais entre la veille et le sommeil, allant d’un coin à l’autre de ta conscience ; ta pensée ressemblait à une goutte de mercure glissant sur une plaque de métal. Tu te réveillais, puis tu t’assoupissais et ton cerveau était une intermittence entre la soif et les spasmes. Le temps d’ouvrir et de fermer les yeux, tu as vu la Vierge de Guadalupe ; blanche et très grande, elle mesurait au moins quinze mètres ; tu as vu son visage aimant, ses bras ouverts, ses mains qui s’approchaient de tes plaies ; elle était faite de douceur, de silence lumineux et d’amour, de la forme la plus élevée d’amour, un amour non souillé ; tu lui as demandé des nouvelles de Bentley le Maigre et de son ampoule au tungstène, mais elle a froncé les sourcils ; la Vierge de Guadalupe a froncé les sourcils et elle s’est fâchée et, comme tu insistais, comme tu voulais savoir ce qu’il en était de cette ampoule de malheur, son visage a rougi, elle a serré les poings, montré ses dents d’une blancheur immaculée, tordu sa lèvre inférieure en une grimace animale ; elle est entrée dans une colère noire, le genre de colère que seuls peuvent avoir les membres de la sainte famille, et elle a essayé de te griffer le visage avec des ongles qui, dans ton rêve, étaient soudain très longs ; tu lui tenais les poignets et elle arrachait le col de ta vareuse, te tirait les cheveux et toute la pièce tremblait, les objets s’agitaient en tintant comme des bouteilles de sérum suspendues à un cintre, des poches de plasma, des éprouvettes en verre ; alors tu ouvrais les yeux et tu ne voyais personne hormis toi et ta fièvre, cette fièvre à laquelle tu étais lié depuis si longtemps, ta vieille amie, ta chienne de manchon. Tu as regardé les extrémités de tes membres comme si tu les voyais pour la première fois et tu as eu l’impression que tes jambes se trouvaient à des miles de ta tête, détachées de ton corps. Puis tu as observé ton bras gauche, ta manche retroussée, un petit nuage de coton retenu par un sparadrap, signe qu’il s’était passé quelque chose dans ton organisme, signe du passage d’un esprit bienfaisant dans ton sang, signe d’une empreinte sainte et sacrée.
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LA ROUTE DE L’ÉTHER (II)

 

Qui est donc le Prométhée de l’anesthésie, à qui devons-nous le triomphe de l’humanité sur la douleur ? Je l’ai cherché, tu sais. Je peux te citer des noms : établi dans le Connecticut, Horace Wells est le docteur qui prouva pour la première fois les propriétés anesthésiantes de l’oxyde nitreux. À vrai dire, il ne fut pas tout à fait le premier, car dans une fête foraine, des années plus tôt, il avait vu un numéro où l’on faisait inhaler ce gaz au public. Au milieu des spectateurs hilares, un volontaire avait trébuché et s’était blessé à la jambe ; même si sa plaie saignait abondamment, il riait aux éclats. On perdait son sang et on s’esclaffait : le gaz hilarant était un spectacle de foire. Wells vit pourtant dans ce gaz volatil une aubaine philanthropique. Il convoqua plusieurs médecins dans la salle d’opération de l’Hôpital général du Massachusetts, connue aujourd’hui sous le nom d’Ether Dome, et s’apprêta à arracher une dent à un volontaire. Malheureusement, les moyens dont on disposait à l’époque – une simple cornue et une éponge imbibée de liquide – ne permettaient pas de calculer les doses avec précision. L’homme qui servait de cobaye hurla de douleur et bondit de sa chaise en présence des collègues de Wells. Cet incident déplorable lui valut d’être traité d’imposteur, sans doute le plus ignominieux des qualificatifs à une époque où la science, l’art du cirque et la prestidigitation se confondaient dans l’imaginaire de l’Américain moyen.

Le deuxième candidat était le docteur Thomas G. Morton, un dentiste de Boston qui avait testé sur des insectes, des chenilles et des vers les propriétés anesthésiantes d’un autre gaz, l’éther éthylique. Lejeune Morton, dont les affaires ne prospéraient guère dans cette ville, contacta le docteur Charles T. Jackson, sans doute bien informé des expériences de Wells, qui lui ouvrit les portes de sa maison, le fit bénéficier de ses lumières et lui accorda même la main de sa fille Elizabeth. Un beau matin, dans sa ferme de West Needham, à quelques miles de Boston, notre dentiste se disposait à administrer de l’éther éthylique à son chien quand la belle Elizabeth se précipita sur lui et renversa la cornue contenant le liquide, qui se répandit sur le sol. Pour éviter de gâcher la précieuse substance, Morton posa un mouchoir sur la flaque avant qu’elle ne s’évapore et s’évanouit dans l’instant. Mais la formule qui fit ce jour-là tomber l’odontologue dans les pommes n’est pas celle qui est entrée dans l’histoire. Jackson suggéra de remplacer l’éther éthylique par de l’éther sulfurique pur rectifié – une solution qui laissait aux dentistes une marge de huit minutes pour extraire une dent à un patient – auquel il ajouta du jus d’orange, moins pour dissiper la mauvaise odeur que pour éviter qu’un chimiste au nez fin reconnaisse la préparation et la fasse breveter. Comme il fallait s’y attendre, une formule effaçant la douleur, les cris et les malédictions pendant les consultations chez le dentiste ne pouvait que produire de juteux bénéfices. La renommée de ce dentiste de Boston s’étendit comme une traînée de poudre et son cabinet ne désemplit pas à compter du jour où, après avoir arraché en privé une molaire à M. Eben Frost, il pria ce dernier d’apposer sa signature sur un document afin de certifier qu’il n’avait pas ressenti la moindre souffrance pendant l’intervention. Morton estima que l’usage de l’éther pouvait s’étendre à des opérations plus ambitieuses que des extractions de dents, comme la chirurgie, et c’est ainsi que, grâce à son flair, on entra dans l’ère des opérations indolores, l’âge du bon Samaritain chimique et du patient qui flotte dans les bras de Morphée et se réveille comme si la science avait introduit un temps d’arrêt, une pause chimique dans sa vie.
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Tu te trouvais à l’extérieur d’une cabane à demi enfouie dans une grande étendue blanche. La cheminée était éteinte, les fenêtres ouvertes. Autour, on ne voyait rien hormis la neige propre, presque impossible à différencier d’un ciel pâle et sans nuages. Les branches des arbres ployaient sous son poids. L’une d’elles se brisait et ton cœur s’emballait, tu te jetais au sol, épaulais ton fusil, habitué aux incursions des Chinois, à leurs pas sur les racines et les feuilles mortes. Tout à coup, la porte de la cabane s’ouvrait et un petit homme aux cheveux et à la moustache noirs sortait en courant ; il recueillait des flocons de neige qu’il déposait sur une sorte de tableau rectangulaire, puis courait dans la cabane, oubliant de fermer la porte. Deux ou trois minutes s’écoulaient, puis le petit homme réapparaissait, prenait d’autres flocons et s’engouffrait à nouveau à l’intérieur. Tu décidais alors de le suivre, tu pénétrais dans son refuge dont la température n’était guère plus élevée qu’au-dehors. Dos à l’entrée, près de la fenêtre grande ouverte, le petit homme observait des flocons au microscope. Tu le voyais manipuler des verres, prendre une cornue, imbiber un chiffon de son contenu puis inhaler une substance dont tu n’aurais pas su identifier l’odeur. Dans la pièce, il y avait un piano et aussi une bicyclette, un de ces modèles anciens avec une roue avant gigantesque, un vélocipède, et les murs étaient couverts de portraits, de visages juvéniles d’adolescents orientaux comme le petit voleur de tubes de morphine, qui fermaient les yeux. Tu les examinais en cherchant sans succès les traits du petit voleur. Alors le petit homme s’adressait à toi sans détacher les yeux du microscope, en anglais, d’une voix presque féminine. Il te semblait entendre le mot « univers ». « L’univers ».

Quand tu t’es réveillé, le petit chapardeur de morphine était allongé à tes côtés. Une sonde reliait ta peau à la sienne, une peau nette, trop jeune, sans plaies et presque sans histoire, une peau de porcelaine comme celles que tu avais vues aux Cent Feuilles de thé. Vous étiez là, deux corps connectés par un tube, avec à chaque extrémité une aiguille permettant de régler la communication. Le garçon a tourné la tête vers toi et tu as vu ses pupilles se dilater, si énormes qu’elles ne tenaient pas dans ses yeux bridés. Tu as vu ses pupilles noires grandir comme une éclipse et il t’a semblé déceler une piété infinie dans ces yeux. Cet éclat ne pouvait être autre chose.

Un troisième côté complétait le triangle – la piété est toujours, invariablement, une figure triangulaire. Le petit vieux, l’étrange chef indien avec des poches sous les yeux et sa trousse, te bénissait de ses mains chaleureuses en te prodiguant des soins qui t’ont paru réconfortants. Ton corps communiquait avec un autre corps d’une autre race tandis que ses yeux d’Indien surveillaient la transfusion sanguine.
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À l’aube, le petit voleur s’enferme dans sa grotte. Il regarde la pointe de l’aiguille hypodermique qui brille dans l’air et dans ses yeux. Il a peur de cette aiguille et du vacarme de l’artillerie alliée qui n’est plus très loin, peur du ciel totalement dégagé, un ciel qu’à cette heure la Lune partage avec le Soleil. Assis en tailleur, le garçon retrousse son pantalon à hauteur du genou, retire avec ses dents le capuchon du tube, le recrache, ferme les yeux et s’abandonne à l’interdit, l’aiguille plantée dans la cuisse.

Quelques secondes à peine après qu’il s’est injecté le liquide, la tête de Han Dong-Sun s’échauffe, puis viennent les vertiges et les nausées ; il vomit, regrette sa curiosité, sort de la grotte ; il a besoin d’air, mord dans une feuille de châtaignier, non qu’il croie que sa sève peut annuler Faction de la morphine, mais histoire de faire quelque chose, n’importe quoi ; quand les enfants ont peur, ils ont besoin d’action, même vaine ; ils jouent, car jouer, c’est précisément cela, conjurer la peur par des gestes inutiles, voilà pourquoi il veut mastiquer la feuille de châtaignier ; bien que le goût en soit désagréable, il retient la nausée ; c’est insolite, certes, mais il supporte son malaise parce qu’il a quelque chose sous la langue, un arôme naturel, connu, issu de ce monde, qui annule l’arôme contre nature, inconnu, issu d’un autre monde, de la morphine libérée dont les effets sont très rapides : le premier impact est comme un éclair, un éclair sur la peau, une forme douloureuse de stupeur ; à compter de cet instant, la drogue circule à toute vitesse dans le flot torrentiel du sang et produit une sensation de chaleur étouffante qui prend possession de son corps, mais ne vient de nulle part ou de tous les endroits à la fois ; il a ensuite l’impression que son poids s’évanouit, ne pèse plus rien ; la gravité, les inquiétudes et le corps sont une fable – peut-être ne font-ils qu’un ? Les choses qui pèsent sur le cœur et sur la terre, l’inquiétude et la matière ne sont-elles qu’une seule et même réalité ? Le garçon se traîne vers la berge du fleuve comme un reptile aux petits yeux noirs ; en vertu des paradoxes de la chimie, il éprouve maintenant une sensation de froid qui lui rappelle la menthe et, au milieu des joncs brisés et des taches de boue entraînés par le courant, il remarque un petit creux cristallin et bute contre son visage aux pupilles contractées ; le reflet lui adresse un sourire empreint d’un bonheur chimique et Dong-Sun rend son sourire à cet esprit, mais, soudain, ses paupières deviennent lourdes, lourdes, et plus rien ne compte, tout s’évapore dans la globalité d’un monde compact qui s’effondre de l’autre côté, un monde de fous où il y a un Nord et un Sud, de la Chaleur et du Froid, qu’il renonce à comprendre et même à contempler ; ses paupières sont si lourdes ; alors, peu à peu, la guerre déserte ses oreilles pour devenir une spirale tendant vers un rai de lumière, vers l’unique point sonore d’une aiguille ; la guerre devient le museau humide d’un rhinocéros et l’animal glisse vers la pointe de sa corne guerrière en se repliant sur lui-même.
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LA ROUTE DE L’ÉTHER (III)

 

Sais-tu quel était le premier nom de l’anesthésie ? Ses inventeurs l’avaient appelée « Letheon ». Elle fut baptisée lors d’une présentation publique, toujours à Boston, dans la salle d’opération de l’Hôpital général du Massachusetts, l’Ether Dome. J’y suis allé. La salle a la forme d’un amphithéâtre. Il y a une ouverture au centre de la coupole et la lumière donne directement sur la table d’opération. Je t’assure, ce lieu est magique. C’est sur cette table que notre ami, le dentiste Thomas Morton, a fait la première démonstration publique des propriétés anesthésiantes de l’éther éthylique. La première à avoir été accueillie avec succès, je veux dire. Imagine-toi les consultations chez le dentiste avant Morton. Des malédictions et des cris inhumains résonnaient contre les murs des cabinets. Voilà pourquoi, dès le lendemain de la présentation de Morton, les journaux bostoniens titrèrent : « NOUS AVONS TERRASSÉ LA DOULEUR ». Que penses-tu de ça ?

Tout a une explication. Dans la mythologie grecque, le Léthé est le fleuve sur lequel flottent les morts pour oublier les ardeurs de leur vie passée. Tu connais le poème de Baudelaire ? Baudelaire… un autre admirateur de Poe, comme nous. « Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre ! »
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Le corps du voleur de morphine flotte sur le fleuve comme une feuille. Peu lui importe la puanteur et la température glacée de l’eau ; il ne les sent même plus. Le courant lent et verdâtre, presque aimable, l’éloigne du village pour le mener à l’intérieur de la forêt et de la guerre qui se cache dans son ventre. Les soldats le voient glisser lentement et le prennent pour un cadavre. Il passe comme un radeau silencieux près d’un peloton de Chinois, puis devant un peloton de gringos et, enfin, non loin des compatriotes de Wilson Reyes, ces Colombiens venus épauler les gringos dans une guerre qui ne les concerne en rien. Ils sont proches, les impérialistes, de plus en plus proches. Et tous, Australiens et Néo-Zélandais, Chinois et Coréens, hussards et corsaires, samouraïs et Vikings, légionnaires et hoplites, tous ces gens de nationalités différentes le croient mort. Si c’est le cas, il s’agit d’un mort heureux, d’un corps magnifique. Sa silhouette se découpe dans l’écume du fleuve et se déplace sur les reflets des châtaigniers qui jouent avec son apparence. Il produit le même bruit qu’un cygne, flotte sur l’eau et sur les minutes qui passent en ayant l’impression que la vie est un flux. Il ne se souvient de rien avant le fleuve. Il vogue et rien d’autre n’existe, pas même le temps. Car le temps véritable est liquide et s’écoule vers un lieu secret. Il est ce qui ressemble le plus à l’éternité, à l’apesanteur, à l’apesanteur éternelle. Et bien que l’eau commence à entrer dans ses narines et ses oreilles, il sourit. Il sourit en s’emplissant d’eau et il coule. Sous le liquide verdâtre, son corps est d’une extrême blancheur, comme s’il se changeait en dune, comme s’il allait exploser à force de clarté. Han va bientôt devenir un point lumineux au fond de l’eau glaciale qui le réveille. Elle lui sauve la vie en le faisant remonter à la surface et reprendre connaissance.

14

Peu à peu, la fièvre a baissé, elle est rentrée en elle-même comme un banc de sable mouvant. La fièvre bougeait, faisait des ellipses avec les mots et les objets, puis disparaissait on ne savait trop où dans l’œil de l’ellipse. Le fait est que tu commençais à tout percevoir avec davantage de netteté. Pour la première fois depuis longtemps, tu as eu l’impression d’être bien éveillé, tu sentais que ta conscience s’ouvrait largement et que les objets commençaient à prendre des formes reconnaissables. Tu as vu des chaises en bambou contre le mur, une brouette à côté de la porte et, dans ton esprit, tu as composé à toute vitesse l’image de ton corps chargé dans cet engin, les bras et les pieds ballants comme un pantin se vidant de son sang. Mais cette représentation ne t’a guère semblé digne et tu t’es inquiété à l’idée que, de retour à Bogota, tu ne pourrais pas la chasser de tes pensées. Il te fallait lutter contre l’éventualité que cette image de pauvre marionnette moribonde accède au rang de souvenir, car tu refusais de l’emporter dans ta patrie, tu ne voulais pas d’un tel bagage. De sorte que, pour retrouver la dignité qu’on t’avait volée, tu as tâché de recouvrer la position verticale, tu as lutté pour redevenir un bipède planté sur ses deux jambes, et seul Dieu et toi savez les efforts que tu as fournis pour regagner cette condition qu’une simple brouette t’avait arrachée.

Puis il s’est mis à pleuvoir et tu as entendu les gouttes tomber sur le toit comme si des oiseaux le picoraient en produisant un bruit semblable au cliquetis d’une machine à écrire. La pluie a redoublé de fureur et tu t’es dit que ce n’étaient plus des trombes d’eau ni des coups de bec ou des touches qu’on enfonce, mais des ciseaux claquant dans l’air et sur le toit, se bousculant, car leurs lames se gênaient ; de minces filets de poussière pendaient le long des poutres et tu t’es demandé d’où ils venaient, qui avait rongé le bois, s’il s’agissait de rats ou de termites, de bestioles démentes mangeuses de bois, de démons avides. Effrayé par la pluie, tu as cherché dans la grange un endroit plus sûr et, traînant la jambe, tu t’es dirigé vers un placard qui se trouvait près de la bicyclette du docteur. Sur ses rayonnages, tu as découvert plusieurs pots de peinture, des outils, un bidon vide qui sentait l’essence et, sur une étagère métallique, trois masques à gaz. Le grincement de la porte t’a fait sursauter et tu as refermé le placard, mais tu n’as pas eu le temps de regagner ta paillasse. Le jeune voleur de morphine t’a surpris debout.

Le garçon marchait à croupetons, utilisant ses mains comme des pattes avant alors que nul danger ne le guettait, à croire qu’il refusait sa condition de bipède, que cette manie de se déplacer ainsi dans les bas-fonds de la réalité avait déteint sur son caractère. Il te rappelait Bentley le Maigre et tu trouvais que le petit voleur de morphine et ton ami américain se ressemblaient : tous deux avaient la taille de rongeurs doués pour fouiller la matière en adoptant les mêmes ruses que les taupes, les ragondins et toutes les petites bêtes rampantes qui peuplent les sous-sols du monde. Le garçon avait l’air étourdi, sonné, peut-être intimidé par ton corps de géant ou restant sur ses gardes au cas où tu aurais tenté de l’agresser. Il s’est adressé à toi dans sa langue de chien, a lâché quelques mots que tu as interprétés comme une réprimande, même si sa voix était trop douce pour faire des reproches. Il s’est redressé et a posé les mains sur ton épaule, des mains menues et blanches dont le sang circulait en partie dans tes veines, maintenant. D’une légère pression qui semblait t’enjoindre de te laisser faire, de lui permettre de t’aider à retrouver ta dignité, il t’a fait comprendre que tu devais t’asseoir sur l’une des chaises en bambou. Il a lavé ton visage et ton front avec une éponge humide puis, avec une gaze, il est repassé sur les points de suture de ta pommette gauche et sur ta paupière meurtrie. Il t’a lancé un regard étonné et empreint de tendresse en caressant ta barbe rousse du revers de la main. Il a pointé un doigt sur son torse en prononçant ce qui devait être son prénom : Han Dong-Sun. Tu l’as imité et tu as décliné le tien : Wilson. Il l’a répété et tu as eu l’impression que vos prénoms avaient perdu leur rôle pour devenir des offrandes. Comme s’il parlait ta langue, tu lui as demandé à voix haute pourquoi il t’avait secouru. Tu ne comprenais pas ce qu’il avait à y gagner ni comment il s’était débrouillé pour te transporter jusque-là. Tu aurais bien voulu savoir qui lui avait prêté main-forte, car tu doutais qu’il ait pu pousser tout seul la brouette chargée de ton corps. Comme si ses mains te fournissaient des réponses, le garçon a alors commencé à déboutonner ta vareuse et a passé l’éponge sur la sueur mêlée de sang séché de ta poitrine et de ton ventre, les égratignures dues au frottement de ton barda et de la courroie du fusil sur ta peau, qui ne semblait plus t’appartenir tant elle était abîmée et sale à force de ramper, étrangère au point de transpirer à un siècle de ta tête, couverte de chair de poule à cause du contraste entre le froid ambiant et l’eau tiède, entre la mort et la tendresse. L’éponge parcourait très lentement cette peau malmenée par les températures ; elle s’est promenée sous les aisselles, sur la nuque, et tu as remercié le garçon de cette lenteur, cette lenteur fascinante sur la chair. Han Dong-Sun, c’est un nom de fille ou de garçon ? t’es-tu demandé. Tu as cherché des indices susceptibles de t’éclairer dans sa silhouette, sa poitrine, la forme de sa mâchoire ; tu l’observais, troublé comme un ange qui rencontre un autre ange.

Après avoir fait ta toilette, le garçon – ou la fille – t’a apporté des vêtements propres et t’a aidé à te changer. Lorsque ton pantalon a glissé le long de ta jambe blessée, lorsqu’il a retiré tes bottes pour les troquer contre des mocassins, tu as crié, hurlé, tu lui as servi un concert de gémissements, puis tu as vu ta peau dénudée et ta voix s’est pétrifiée dans ta gorge ; tu n’étais pas horrifié par tes plaies ou les points de suture, mais par l’étrangeté de ton propre corps ou l’étrangeté d’avoir un corps, d’être un peu plus qu’une tête ailée. Tu avais l’air d’un ange ébahi par ses tissus et ses muscles, son duvet, ses points de suture, ses éraflures.

Tu t’es levé, soutenu par le garçon – ou la fille –, mais les habits noirs qu’il t’avait préparés étaient trop justes pour toi, trop courts et serrés à l’entrejambe. Dans cet accoutrement, on aurait pu te prendre pour un missionnaire irlandais, un homme rescapé d’un naufrage en Irlande ou un missionnaire irlandais ayant survécu à un naufrage en Irlande. Tu te sentais ridicule. Han Dong-Sun t’a pris par la main jusqu’à la porte de la grange, mais tu te méfiais ; tu n’avais aucune raison d’aller te jeter dans la gueule du loup qui attendait sans doute dans le noir. Rien qu’à voir tes cheveux roux, ta peau d’Européen, ton allure de gringo, ta tenue de pasteur protestant et tes bandages, tout peloton, même distrait, même le bataillon le plus stupide du monde, t’aurait aussitôt fusillé. Mieux valait attendre à l’intérieur, attendre qu’ils arrivent, que les tiens viennent te secourir parce que tu étais sûr qu’ils finiraient par se montrer et, tôt ou tard, ils reprendraient cette zone, toutes les zones, car les nôtres allaient gagner la guerre ou, mieux encore, une patrouille de renfort ferait son apparition et t’emmènerait avec elle. Il suffisait d’attendre.

Le garçon a soufflé quelques mots pour te rassurer et tu l’as remercié sans comprendre ; les langues que nous ne parlons pas nous semblent inquiétantes. Il a ouvert la porte, vous êtes sortis et tu as été impressionné par le ciel que tu n’avais pas vu depuis des jours et qui s’étendait au-dessus de vous. Tu avais l’impression qu’il se voûtait, que la nuit dessinait un cintre au-dessus de vos têtes et que c’était pour cette raison que vous marchiez le dos courbé, pliés sous le poids de la nuit. La maison était à deux pas. Il faisait un froid terrible. Tu as tourné la tête de chaque côté et tu as vu une rue de terre battue, déserte et peu éclairée, à peine animée par le bruit d’un moteur isolé qui résonnait au loin ; selon les paradoxes de la guerre, le couvre-feu protégeait votre clandestinité. Vous avez gagné la maison en toute discrétion et tes pieds ont fait grincer le parquet du couloir. Tu te demandais dans la gueule de quel loup tu t’étais jeté.
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Une fois à l’intérieur, le petit voleur de morphine s’est agenouillé devant toi pour te déchausser. Tu as observé ses cheveux noirs et raides, ses petites mains agiles qui prenaient les mocassins et les plaçaient côte à côte en veillant à ce qu’ils soient parfaitement parallèles, comme si l’équilibre de l’Univers dépendait de la disposition des objets domestiques. En posant tes pieds nus sur le tatami tiède, tu as senti les vapeurs d’un brasero empli de charbon, l’étreinte d’une chaleur que tu avais oubliée. Des lampes à huile éclairaient les quatre coins de la pièce, te donnant l’illusion de t’immerger dans un lac tiède illuminé par des poissons-lanternes, comme si chaque détail de la maison avait été étudié dans le but de créer une bulle au milieu de l’horreur.

Une vieille femme disposait les couverts sur la table pour le dîner. Elle se déplaçait dans la maison comme un esprit, passait sans perturber l’air ambiant, ne laissant derrière elle qu’un faible bruissement qui faisait vaciller les flammes minuscules des lampes. Tu t’es incliné vers elle pour la saluer et, face au silence de son kimono, devant la perfection de ses cheveux relevés, tu as eu honte de ton aspect, de tes pupilles dilatées par la drogue, de ta barbe de plusieurs jours, de ton odeur aussi tenace qu’un bruit de fond que l’éponge n’avait pu supprimer, car c’était celle du sang séché et de la terre. Le garçon t’a accompagné jusqu’à ta place et tu as remercié Dieu qu’il y ait des chaises, une table de style occidental, luxueuse, qui te semblait en acajou. Tu as remercié Dieu qu’ils ne mangent pas par terre comme tu l’avais vu faire chez d’autres Orientaux. Tu as remercié Dieu qu’ils mangent comme des chrétiens ; ils paraissaient chrétiens et, à tes yeux, c’était presque comme s’ils avaient une âme.

La vieille dame tâchait d’être discrète, mais tu as remarqué qu’elle portait constamment ses mains à ses oreilles en grimaçant péniblement, comme si elle avait mal ou était prise de panique. Tu as cru entendre de la musique provenant de la radio, une Zenith, un véritable luxe à l’époque, qui trônait sur une étagère et dont ne s’échappaient que des marches militaires. Pour une étrange raison, tes hôtes ne pouvaient ou ne devaient pas l’éteindre malgré l’expression contrariée de la dame qui n’était pas sans te rappeler les mimiques de l’opéra chinois. Tu l’ignorais encore, mais les cadrans de tous les postes du pays avaient été soigneusement bloqués par le Parti, empêchant leurs propriétaires d’aller au-delà d’une certaine fréquence et donc de capter la Voix de l’Amérique. Libre à eux d’ouvrir l’appareil et de débloquer le cadran, mais cette simple opération avait déjà coûté la vie à de nombreux hommes.

Le garçon s’est adressé à toi pour te donner des instructions que tu n’as pas comprises. Dans cette maison, personne ne parlait l’anglais et encore moins l’espagnol et tu avais l’impression de voir un film oriental sans les sous-titres ; il te fallait imaginer les dialogues et les faire correspondre aux expressions du docteur, de sa femme et du garçon. Considérant la grande différence d’âge qu’il y avait entre eux et l’adolescent, tu en as déduit que Han Dong-Sun n’était pas leur fils. Il était peut-être arrivé quelque chose à ses parents, car bien que le vieux couple ait mis le couvert et disposé des chaises pour six personnes, nul n’a frappé à la porte au cours de la soirée et vous n’étiez que quatre pour dîner. Le docteur a attendu que sa femme lui noue une serviette autour du cou, puis il t’a adressé un geste ambigu, à mi-chemin entre une invite et un ordre. Tu ne pouvais pas communiquer avec eux, tu ne pouvais que conjecturer, tenter de deviner leurs messages et leurs intentions. Tu étais dans un film oriental non sous-titré.

Tu avais entendu des choses terribles sur la nourriture de ce pays, des légendes à propos de fruits empoisonnés, de pains dont la mie dissimulait des lames de rasoir, mais tu n’avais pas mangé de légumes frais depuis longtemps. Tu as vu une bouteille d’alcool sur la table, un élément somptuaire. La présence des petites choses domestiques t’a procuré un tel réconfort que tu t’es risqué à goûter au repas. Dès que l’inquiétude te gagnait, que tu craignais le pire, un objet luxueux retenait ton attention et il te semblait que la guerre avait respecté cette bulle qui contenait des verres, des serviettes, des couverts, un panier avec quelques fruits parmi lesquels tu as remarqué des mangues. Tu aurais bien voulu savoir en vertu de quel arrangement les soldats n’avaient pas pillé la maison de cette famille qui, en t’accueillant ainsi, prenait de gros risques. Tu t’es dit que c’était une preuve suffisante qu’ils ne te livreraient pas à ceux du Nord, aux Soviétiques ou aux Chinois. Dans ton esprit, tu avais hiérarchisé ces trois groupes par ordre croissant de cruauté : ceux du Nord, les Soviétiques et les Chinois.

Ta sensation de réconfort n’était pas seulement due aux petits objets luxueux. Tout autour de toi semblait tissé d’habitudes et de rituels. La maîtresse de maison agissait de façon si mécanique qu’on aurait dit un spectre condamné à répéter ses actes pour l’éternité. Peut-être qu’elle n’était pas la seule à se comporter ainsi et que tout le continent observait ces manières qui tendaient au silence et à la quiétude, comme si la courtoisie consistait à disparaître, à ne pas faire de bruit, à s’évaporer. Pour toi qui étais habitué à l’ostentation, aux couverts en argent, aux luxueuses dépendances de la maison coloniale du docteur Reyes à Bogota, ces gestes qui se dissolvaient en eux-mêmes étaient comme des petites fleurs repliées sur le néant. Mais grâce à eux s’était opéré un véritable prodige, car la guerre n’avait ébranlé aucune des fondations de cette maison. À l’évidence, elle avait respecté scrupuleusement sa structure et son ordre spirituel, ce qui, dans ce contexte, tenait du miracle.

Fasciné, tu t’es ensuite tourné vers le docteur. Il buvait le contenu de sa tasse avec lenteur et sagesse. Ses yeux te faisaient penser à ceux des chefs indiens qui scrutent la prairie comme si elle était autre chose qu’une prairie, un de ces Indiens que tu avais vus dans les films de John Ford, sauvages et mesquins, ne connaissant ni les limites de l’alcool ni celles de la cruauté quand il fallait y avoir recours. La vieille dame a rempli ta tasse d’un liquide clair, alors tu as vu pour la première fois le reflet de ton visage trembler derrière les bulles et, au fond du récipient, ta pommette déformée et ta paupière tuméfiée entourée de peau tendue, la cicatrice des points de suture, en forme de voie ferrée. Tu as eu peur de ton reflet, non parce que tu étais défiguré, mais parce que ton visage t’apparaissait comme un masque que tu ne pouvais pas retirer. Tes traits, Wilson Reyes, appartenaient à quelqu’un d’autre, à un esprit mélancolique surgi du fond de la tasse d’alcool, un esprit qui t’observait du même air étrange que ceux qui sont passés de l’autre côté, dans l’autre camp, celui que Bentley le Maigre appelait le camp de Ceux Qui Ne Reviennent Plus. Tu as vu ton reflet au fond du récipient et, avant que l’esprit ait prononcé un seul mot, tu l’as bu d’un trait. Le mot « alcool », t’avait un jour expliqué ton père, le docteur Reyes, vient de l’arabe al-kuhl, qui signifie « esprit ».
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Le lendemain soir, vous avez mangé de la pâte de soja. La guerre, c’est inévitable, réduit la variété des menus et rend le luxe occasionnel ; on ne peut plus en disposer au quotidien. Parfois, il faut se contenter d’orge bouilli. Le deuxième, le troisième et tous les autres soirs de ta convalescence ont été identiques au premier. Il n’y avait pas de communication possible entre vous et, à un moment donné, pendant ton séjour chez les Goh, tu as eu peur d’être attablé en compagnie de spectres et non d’humains, ta présence ne semblait perturber en rien les rituels de la maison parce que tu occupais un autre niveau de réalité. Les spectres sont des êtres repliés sur eux-mêmes, comme les anges et les idiots. Tu sais, Wilson Reyes, que parfois deux insectes d’espèces différentes se croisent sur un chemin ; leurs antennes s’effleurent un instant sans qu’ils s’accordent un regard, car ne partageant pas le même éventail de possibilités, ils ne rivalisent pas sur un terrain similaire ; pourtant leurs antennes se touchent, comme si ces deux millimètres carrés d’air incarnaient le plus pur des hasards.

Tu te demandais sans cesse pourquoi, dans ce cas, ils s’occupaient de toi. Peut-être par sens du devoir, un devoir moral ou de toute autre nature, peut-être par simple fidélité à un serment ; les médecins sauvent des vies, tel est leur rôle. Les médecins prêtent serment et jurent de sauver leur prochain. Tu le savais puisque ton père était médecin. Il ne s’agissait pas de croire que toutes les vies ont la même valeur – le docteur ne trouvait sans doute pas la tienne précieuse au point de risquer celle de sa femme et de son petit-fils – ou de se dire que certaines comptent plus que d’autres, mais de tenir sa promesse, d’être fidèle à sa parole dans un monde où nul ne tenait la sienne, où l’on crachait, où l’on urinait dessus. L’important, c’est que l’homme respecte ses engagements. Rappelons cependant que le docteur hébergeait un ennemi, un impérialiste, même si toi, Wilson Reyes, tu étais convaincu de ne posséder aucun empire.
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Tu oscillais entre la vie animale et la vie humaine, entre la dissimulation diurne dans la grange et la vie nocturne à l’intérieur de la maison, où tu pouvais utiliser des couverts, t’installer sur des chaises, prendre un bain chaud. Quand la bête partagée entre deux temps affleurait à la surface et campait dans le monde extérieur, tu recouvrais ta dignité volée par la clandestinité, mais lorsque ton corps était à nouveau dans la grange, que tu retrouvais ton lit en paille de riz, ta lampe à gaz, ton écuelle d’eau sur le sol, ton repas froid que tu dévorais sans même le sortir du sac en papier, tu avais l’impression que le monde redescendait les marches d’un escalier en colimaçon pour retourner dans les profondeurs, revenir des siècles en arrière, regagner l’animalité. Véhicule amphibie, à cheval entre deux règnes, tu passais tes journées sur deux niveaux, jusqu’à ce que tu ne puisses plus préciser combien de jours s’étaient écoulés ni à quel moment la douleur avait disparu. Tu n’ignores pas que certaines souffrances s’estompent en ne nous laissant que la surprise de les savoir évanouies. Le soulagement précède la conscience qu’on a d’être délivré d’un mal. D’autres, en revanche, diminuent lentement, s’étiolent pour devenir une sorte de rumeur à l’intérieur du corps. Telle était ta douleur, un murmure insupportable émettant le même bruissement que l’herbe sèche. Tes blessures étaient propres. Tu n’avais plus d’infection, plus d’esquilles ni d’éclats de mitraille ; tu n’avais plus mal, mais tu faisais comme si. Tu criais pour un oui pour un non – tu excelles en cela. Tu t’assurais ainsi ta ration quotidienne. Il n’était pas nécessaire de dire au revoir* à madame* Morphine aussi vite, pas vrai ?{14} Nous autres, soldats, nous adorons la maladie pour diverses raisons : les femmes, car il n’est pas facile de trouver des femmes décentes à la guerre ; la paresse, une disposition que nos supérieurs n’admettent pas ; les médicaments, loué soit le Seigneur et Dieu bénisse le bon Samaritain chimique. Au petit matin, dès que tu entendais marcher dans la maison, tu mugissais pour simuler la douleur, tu gémissais comme un animal hurlant à la lune, convaincu que les soldats ne t’entendraient pas, car dans la grange tu occupais le poste d’une bête suppliante. Et tu agissais en conséquence.
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Tu es devenu un véritable observateur, le voyeur* des petits événements de la famille. Tu as vu beaucoup de choses, beaucoup de séances de cinéma oriental non sous-titrées. Mais tu as surtout eu deux visions dans l’encadrement de la porte, qui se sont réverbérées sur tes rêves de l’époque, à tes heures d’animal souterrain, comme des pierres rebondissant le long d’un puits.

Première vision : Le docteur examine les oreilles de sa femme, puis la réprimande, l’index pointé sur la tempe, lui donnant des ordres muets à l’aide de ses mains ; tu as compris que les gestes du docteur faisaient partie d’un langage universel censurant quelqu’un qui vient de dire une bêtise, alors que ceux de sa femme relevaient d’une gestuelle située entre l’opéra chinois et le butô. Tu connais le butô, Wilson ? Moi, je l’ai découvert à Tokyo. Les danseurs sont échevelés et leurs visages sont peints en blanc. Leurs gestes sont laborieux, douloureux et très lents. Cette danse est la fille d’Hiroshima et de Nagasaki. De Fat Man et de Little Boy.

Deuxième vision : Han Dong-Sun vole des lampées d’alcool dans la cave de son grand-père. Tu l’as vu boire et regarder dans la tasse en quête d’une image. Tu l’as vu boire comme s’il explorait l’entrée d’un tunnel ou le fond d’un puits. Et lui aussi t’a vu. Ses yeux se sont tournés craintivement d’un côté, puis de l’autre et, rougissant, il t’a fait goûter ces alcools, achetant ainsi ton silence. Cette semaine-là, vous avez savouré ensemble une liqueur jaune dans laquelle tu as reconnu le goût du gingembre, de la poire et du miel, des saveurs qui, associées à la prise clandestine, t’ont semblé s’animer prestement, comme si quelqu’un leur avait insufflé la vie et ordonné de danser pour vous. Dans la nuit, tu as rêvé d’un volcan en pleine activité et d’une pluie qui tombait à l’intérieur pour essayer en vain d’éteindre le feu. Ensuite, vous avez goûté un alcool mordoré très intense et tu as identifié le goût du blé et du millet. Tu as rêvé que des hommes entraient dans la pluie et en sortaient, qu’ils t’appelaient par ton nom et par d’autres noms que le tien qui, étonnamment, t’appartenaient quand même et servaient de noms de rechange stockés dans un coin de ton rêve.
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La guerre ressemble à la nature sauvage : d’abord viennent les prédateurs, puis les charognards. Tu l’ignorais, mais tous les matins, Han déambulait le long des berges du fleuve Han ; comme un comptable, il examinait des petits bouts de ferraille dans le creux de sa main, volait des briquets, des lacets de bottes, des esquilles, risquait sa vie sur une terre qui n’appartenait à personne, dans une frange située entre l’un et l’autre camp, uniquement fréquentée par les vautours et les pilleurs, à l’intention desquels les têtes de chien posaient des pièges, attachaient des grenades à leurs effets – montres, bagues, chaînes. Même morts, ils apportaient leur petite contribution à la cause révolutionnaire et mouraient deux fois pour elle. À l’heure où les enfants se recueillaient dans des écoles souterraines, chantaient les louanges exaltées de l’Armée populaire de Corée, examinaient des écrits de propagande et riaient des planches d’anatomie féminine et masculine, Han Dong-Sun se cachait dans la végétation, rôdait dans les tunnels où les soldats fumaient de l’opium et, en quête de cette drogue, son petit nez avide d’ébriété en reniflait l’odeur ; son cœur d’adolescent s’emballait comme une machine, une machine d’envie, mais une machine abîmée ; son cœur battait et désirait à parts égales, il obéissait à la systole et à la diastole, mais suivait aussi un autre mouvement qu’il tenait de toi : celui du manque, de ce qu’on n’a pas, de l’abstinence. Il traversait les champs minés et les tunnels, les fosses et les campements, fourrageant dans le linge de corps froid des hommes tombés au combat, citoyen de l’angoisse au même titre que toi. Il grattait l’univers, bout par bout, puis regagnait son repaire avec les cadeaux qu’il avait soutirés à la guerre, étranges fleurs de combat, et les inspectait, à l’abri dans sa petite grotte, tandis que les canons tonnaient, ébranlaient le sol, faisaient trembler les eaux du fleuve. Parfois, il restait chez lui et passait les affaires de son grand-père en revue. Il cherchait des bouteilles d’alcool à partager avec toi, et ses vols lui permettaient de digérer cette époque d’écoles souterraines et d’aviation soviétique ; il lui suffisait d’approcher ses petits yeux d’une tasse d’alcool et de boire leur reflet. L’alcool allumait un brasier dans son ventre tandis qu’à l’intérieur se consumait une de ces idoles que les sauvages embrasaient afin de calmer les dieux. C’était à se demander quels dieux pouvaient bien calmer le petit voleur d’ébriété.

Un matin, l’avant-dernier que tu as passé chez la famille Goh, la chance était de votre côté et Han Dong-Sun a trouvé une trousse de secours sur un tas de cadavres qui gisaient dans la neige. Elle était dans le sac à dos sur lequel reposait le corps mort et gelé d’un homme du service de santé qui, avant de trépasser, s’était agrippé à son matériel comme s’il allait en avoir besoin dans l’au-delà. Sa posture invraisemblable évoquait davantage un cheval qu’un humain : ses membres projetés en avant, dans une seule direction, faisaient aussi songer à un bœuf aux quatre pattes ligotées. Dans la trousse, Han Dong-Sun a découvert un thermomètre, du sparadrap, une plaquette de sulfadiazine, des aiguilles stérilisées et quatre tubes de Syrette. Deux chacun. Ton ange gardien avait de la chance. Même les anges ont besoin d’être veillés par d’autres anges plus purs, occupant un poste supérieur dans la hiérarchie, un rang qui permet de partir de la matière pour accéder à l’esprit.
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Tu ignores si tu pourras te pardonner ce qui s’est passé. Vous étiez seuls dans la grange. Ses pupilles étaient dilatées. Ton visage s’y reflétait, monstrueux, honteux, dépeigné et souriant, puis tu as vu dans le regard du garçon tes frissons, ton visage ébranlé par des flux qui allaient de ta tête à ton torse et de ton torse à ta tête ; tu éprouvais quelque chose que tu n’avais jamais ressenti dans ta vie précédente ; inutile de préciser que c’était une sensation très différente de celles que tu avais eues ou non avec Luz Angela Haze : il te semblait qu’une entité plus grande que toi avait pris possession de ton corps. La morphine a caressé une à une toutes tes terminaisons nerveuses jusqu’à ce que ton organisme devienne transparent, mystérieux. Purement chimique. Car tout ce qu’il y a de mystérieux chez l’humain est le fruit de la chimie, tu n’es pas d’accord ? L’amour. L’instinct maternel ou l’instinct de survie. Tout ce qui nous paraît plus grand que nous-mêmes, ce qui nous transporte et nous donne l’impression d’être des dieux est simplement issu de notre appétit de chair. Parce que nous sommes des animaux rêvant d’être des divinités. Des animaux délirants qui se croient des anges.

Et puis il y avait Han. L’aiguille dans sa cuisse. L’ivresse vous a grisés et envahis. Tu ne savais plus différencier ce qui t’était propre de l’enivrement, ce qui avait précédé la circulation de la morphine dans tes veines et de quoi était fait ton sang avant cela. Soudain, des lèvres ont caressé les tiennes et les ont mordues. Une langue s’est introduite dans ta bouche et des mains menues ont parcouru tes épaules, des mains tièdes, comme coincées entre deux saisons, entre deux températures. Une spirale de tendresse a débouché au cœur d’une spirale de culpabilité. Han n’était pas encore entré dans l’adolescence. Vous ne pouviez même pas communiquer, pourtant tu n’arrivais pas à dédaigner sa bouche, ses gorgées d’alcool, sa morphine, les petites fleurs arrachées au désert de la guerre, d’une variété inédite et encore innommée, des handongsunias. Comment aurais-tu pu le repousser ? Tu caressais son épaule, tes mains se promenaient le long de son épine dorsale, tes mains de soldat se frayaient un passage sur une peau trop jeune, sans histoire, qui parlait une autre langue et vivait au ras du sol, comme Bentley le Maigre. Elle te disait que Bentley ne remonterait jamais la pente. Elle te disait que Bentley était un animal condamné à la vie souterraine. Mais il y avait dans cette constitution courtaude quelque chose que tu ne voulais pas rejeter, et même la culpabilité accrochée à tes cheveux n’était pas en mesure de l’éloigner de toi. Aimer deux êtres dans une seule peau. Aimer toutes les créatures évoluant au ras du sol en une seule. Tu étais un monstre, mais Han ne semblait pas s’en soucier. Il s’est déshabillé. Du bout des doigts, tu as admiré sa peau de porcelaine, son pénis trop grand pour un garçon de son âge. Et lui te regardait comme on regarde un ange couvert de cicatrices. Il avait les doigts gelés.
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Tu mordais ses épaules et, de ses ongles de chat, il effleurait ton dos en glissant la main sous tes vêtements enfin propres ; vous étiez comme deux animaux perplexes de s’aimer, sans personne pour vous demander des comptes – les deux petits vieux avaient fermé la porte de leur chambre, baissé les stores et éteint toutes les lumières ; Mme Goh avait enfoui sa tête dans son oreiller. Vous vous touchiez dans la grange, morts de froid, d’un froid qui s’accrochait à la chevelure de votre désir pour le censurer. Pendant que tu léchais les chevilles de Han Dong-Sun, une voix intérieure t’ordonnait de t’adresser à ses orteils dans ta langue. Vous vous embrassiez pour célébrer votre fraternité dans les flammes et dans la culpabilité, car l’hymne du remords résonnait dans vos têtes et vous vous efforciez de le faire taire par le langage du corps et des mains, qui permet de se fondre l’un dans l’autre, le langage des identités doubles. Voilà pourquoi vous n’avez pas vu s’enfuir les rats, terrifiés, frappant le sol de leurs petites pattes, attirant jusqu’à vous la tragédie. Ils n’annoncent pas le drame, mais le déclenchent en se déplaçant bruyamment. Vous n’avez pas entendu le grondement grave et croissant des forces aériennes, la tourmente mécanique qui rampait dans le ciel vers le village et venait dévorer les forêts, les rues, les vies. Vous n’avez pas davantage perçu ce sifflement, d’abord lointain, puis s’étendant dans l’air extérieur, se dirigeant vers un but précis, un point qui allait devenir l’épicentre de la tragédie et qui, après avoir retenu son souffle une seconde, s’est abattu de tout son poids sur le sol et a fait sauter les corps, les arbres, les animaux. Quand la bombe a explosé, le mur de la grange s’est effondré, comme si un rideau s’était décroché pour vous montrer la rue, les enfants qui se bouchaient les oreilles et ouvraient la bouche comme des poissons dans un nuage de fumée et de poudre ; la bombe les avait tous changés en statues de cendre, la bouche et les yeux grands ouverts, autour d’un gigantesque cratère. La bombe avait secoué ton corps comme celui d’un pantin, t’avait projeté à quelques pas de la paillasse où, un instant plus tôt, tu mordais la peau du garçon – tu ignorais où il était passé. Tu t’es relevé, couvert d’éclats et de poussière. Tu as regardé tes mains, puis tes pieds. Tu ne comprenais pas pourquoi, mais tout était à sa place. Non loin de là, à l’endroit où s’était dressé le mur de la grange, tu as vu des corps brûlés et ensanglantés, des acacias en flammes, des sacs de farine et de sucre qui se vidaient, un bœuf gémissant, grièvement blessé par la mitraille, un vieillard qui marchait à quatre pattes dans les ruines de la maison voisine ; ce n’était pas le docteur, mais un autre homme ou la réplique parfaite d’un individu à quatre pattes, modelée avec de la cendre et de la boue. Tu t’es ensuite aperçu que ton cou était humide. Du sang coulait de ton oreille. Ton tympan gauche était percé. Et plus trace de Han.
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(La commotion, le silence et, à l’intérieur de ces deux sphères, toi. À l’intérieur de ces deux sphères, celle de Wilson Reyes, opaque et compacte, qui pourrait être égratignée par des ongles de main et de pied, contenant toute la peur du monde. Le sol, le toit, les murs, tout tourne et change de position autour de ta tête, comme sur des orbites concentriques. Le sol est le toit qui est à son tour l’horizon. En cet instant, il n’y a plus de points cardinaux, ou alors chaque point cardinal est interchangeable avec les autres. Il n’est même plus de mots pour dire nord ou sud. Il n’est plus de mots revêtant un sens. Ou alors un seul, sphérique, silencieux, qui englobe et engloutit tout en même temps, la gueule du silence dévorant tout sur son passage depuis que le premier missile a percé des tympans. Quant au temps, il donne l’impression de se trouver hors du rayon de la sphère. Là-bas, à l’intérieur, protégé de la mitraille, sans son. Or sans son, il n’y a pas de temps possible, telle est l’équation.)
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Un soldat chinois se fraye un passage dans le nuage de poussière et la cendre, entre les corps carbonisés, fait irruption dans la grange et crie quelque chose en braquant son fusil sur toi. Ils sont en train d’évacuer la zone, car les impérialistes sont en route. Ils arriveront d’abord par les airs. Il hurle, mais toi, tu n’entends qu’un bourdonnement ténu et constant, semblable à ceux qu’émettent les téléviseurs quand on les allume ou qu’on les éteint. Tu crois voir ses mains trembler ; il est trop jeune. Sans cesser de te viser, il regarde à la dérobée ton sac posé par terre, avec le drapeau tricolore de la Colombie. Il se penche dessus, fusil en main, le prend et le soulève comme un serpent dont on enserre la tête. Trois autres soldats entrent et te surveillent pendant que le premier fouille ta besace, trouve une boîte de conserve vide à demi rouillée que tu avais gardée en pensant qu’elle pourrait te servir d’arme, comme pour les Chinois. Les conserves sont assassines. Le soldat l’examine comme si c’était un objet venu d’une autre constellation à travers un trou de ver. Les Chinois trouvent toujours le temps de percer les mystères des extravagants objets impérialistes. Cette guerre a permis à la plupart d’entre eux de découvrir ce type d’objets. Le soldat essaie d’identifier les ingrédients qui apparaissent sur la photo, il les montre de l’index, les nomme dans sa langue. Il ne fait pas de doute qu’ils sont affamés, qu’ils en ont assez de manger des racines et de la farine sèche. Avant que tu puisses réagir, deux hommes te soulèvent par les aisselles et t’entraînent hors de la grange. Parce que ta tête est dans une capsule, dans une bulle de silence que seul perce un bourdonnement, tu estimes que ces soldats bougent à une vitesse inhumaine. Tu essaies de te retourner pour savoir ce qui est arrivé à Han, aux autres, mais tu ne les vois pas. Tes pieds nus balayent la paille sur le sol de la grange, le gravier et les éclats de bois pendant qu’ils t’emmènent au-dehors ; deux soldats chinois te portent, ouvrent la bouche, crient, tu vois leurs luettes, leurs gorges irritées, leurs dents. Le monde est peuplé de bouches qui hurlent dans un silence absolu, puis produisent de la buée comme des canons enfumés après avoir lancé leurs projectiles. Tu appelles Han, tu l’appelles de toutes tes forces, tu t’époumones, mais il ne peut entendre ton cri. À quoi bon crier. Tu n’as aucun moyen de vérifier si ton cri est assez féroce, s’il a assez de corps pour ébranler quelqu’un. Comment savoir si cet air écorché est ou non une fidèle reproduction de ce qui se passe en toi.

Tu te traînes jusqu’à la camionnette des soldats et tu es secoué par la vision d’un homme qui égorge un porc et vide son sang dans un seau ; la précision de ses gestes et la vitesse à laquelle coule le sang t’ébranlent. Par la porte entrebâillée de la maison des Goh, tu distingues une ombre oscillante, celle des pieds nus du docteur Goh qui se balancent en l’air. Tu vois aussi les soldats emmener Mme Goh dans la rue, l’insulter, la frapper, verser sur sa tête le sang du porc, lui attacher autour du cou une ardoise sur laquelle est inscrit un message à la craie. Elle a trahi. Elle a hébergé un impérialiste. Il faut évacuer tout le village sauf elle. Elle mourra seule. Un soldat chinois la tire par les cheveux et l’oblige à regarder les corps de ses compatriotes détruits par l’aviation alliée, puis il désigne le ciel, comme pour lui faire comprendre que la mort est venue de là parce qu’elle l’y a invitée. Elle est l’hôtesse de la mort. Elle restera seule sous les bombes alliées. Nul ne lui tendra la main pour la sauver. Elle le sait. Elle sait qu’elle va mourir et pourtant elle chante, elle chante des hymnes militaires qui passent à la radio et résonnent dans sa tête ; elle les entonne comme des imprécations. C’est sa façon de les supplier de lui accorder la vie ou d’épargner Han. Le visage couvert d’un sang qui n’est pas le sien, elle chante et pleure, ses cheveux poisseux forment une sorte de masque rouge et luisant sous lequel affleurent ses yeux, semblables à ceux d’une danseuse de butô.
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Cela ne faisait que deux heures que le docteur avait retiré tes points de suture. Il avait procédé sans cesser de s’exprimer dans sa langue endiablée de chiens et d’égratignures sur le papier, comme si tu le comprenais ou comme s’il se fichait que tu ne le comprennes pas. Il s’adressait à toi du ton aimable qu’on prend pour faire des confidences. Il était soûl. Par instants, il prononçait certains mots puis gardait le silence, plongé dans le même type de méditation qu’un naturaliste qui contemple un insecte volant, ensuite il souriait, sans doute nostalgique de ce terme sur ses lèvres, il le répétait et souriait à nouveau en fermant ses yeux de chef indien. Qui sait. Il t’expliquait peut-être ainsi pourquoi il t’avait soigné. Le bon Samaritain.

Après avoir retiré le dernier point – mon Dieu, il y en avait beaucoup – et bandé la plaie cicatrisée, moins pour éviter une infection que pour t’épargner la vision de cette très longue marque, il s’est arrêté un moment, son visage s’est assombri, il a fouillé dans les poches de sa veste noire, en a sorti un papier, une feuille de bloc-notes pliée en quatre, et il a dit : You must go. Il s’est adressé à toi en anglais, laissant l’air filtrer entre les mots. Toi tu t’es contenté de hocher la tête, déconcerté. On te jetait dans la gueule du loup. Ton traitement était terminé. Et comme si cette scène faisait partie d’une séquence étudiée à l’avance, comme si ce n’était pas la première fois qu’ils agissaient de la sorte, Mme Goh est aussitôt entrée dans la grange, portant dans ses bras ton uniforme recousu, propre, repassé et plié. Tu aurais bien voulu savoir comment elle s’était débrouillée pour le faire sécher au soleil, à l’insu des voisins, comment elle s’y était prise pour protéger les siens des malheurs que ce vêtement, aussi voyant qu’un paratonnerre, risquait d’attirer sur sa maison. Les deux vieillards ont ensuite quitté la grange ; Mme Goh se touchait constamment les oreilles, son mari la tenait par la taille.

Ils t’ont laissé seul pour que tu t’habilles, seul avec ta peur et une centaine de questions à propos de ton destin, mais Han Dong-Sun a très vite fait irruption dans la grange et refermé la porte derrière lui. Par précaution, le voleur de morphine a attendu quelques secondes et t’a aidé à mettre ton uniforme pendant que tu baisais son front et ses yeux. Il tendait ses lèvres tout en t’aidant à passer tes habits, à croire que tu faisais l’amour en te vêtant au lieu de te dénuder. Il avait apporté quatre tubes de Syrette qu’il t’a montrés en esquissant un sourire ambigu de statue primitive ou bouddhique. Vous vous êtes embrassés, mordus, effleurés de vos ongles, morts de froid, étonnés de vos gestes, les yeux écarquillés, sans entendre le grondement grave et croissant des forces aériennes, la tourmente mécanique qui rampait dans le ciel vers le village et venait dévorer les forêts, les rues, les vies. Il y a eu une explosion et, tout à coup, Han avait disparu. Il ne faut que quelques secondes pour détruire un jardin.
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Le ciel s’est peuplé d’avions lents comme dans un rêve, qui pénétraient dans les nuages et dans le froid en retenant leur respiration, puis en ressortaient, projetant leurs ombres indolentes sur la neige. Mme Goh avait été livrée à son sort. Son kimono blanc était entièrement taché de sang. Il n’y avait pas trace de Dong-Sun et le corps de son mari se balançait dans le salon, refroidissait, gâtait l’arôme d’une belle époque réduite en cendres. La guerre avait saccagé son jardin et la structure de son univers plein d’attentions pour ne laisser autour d’elle que des fragments d’objets, des ruptures. Même si cette pensée la rendait honteuse, elle aurait sans hésiter troqué la vie de Han Dong-Sun contre celle de son époux. Mais la mort ne se satisfait pas d’échanges de prisonniers. En outre, il était fort probable que son petit-fils soit mort. Les communistes n’ont pas pitié des adolescents. L’adolescence n’existe pas pour eux, songeait-elle. Pour eux, tous les enfants sont déjà des adultes.

Les avions qui survolaient sa tête semblaient retenir leur souffle dans une sorte de trêve que seul égratignait le vacarme du moteur. Mais dans la tête de Mme Goh, la musique était assourdissante. Dans sa tête, d’autres envahisseurs pillaient ce qu’elle possédait et leurs voix masculines, pompeuses, occupaient chaque recoin de sa conscience, piétinant tout sur leur passage.

Un appel à la survie, une pulsion nichée au fond de son être la poussait à fuir les décombres de son existence sans s’arrêter ni les regretter. Elle devait gagner l’une des grottes où se cachaient les guérilleros. Elle se dirigea vers la grange, mais les masques à gaz et la bicyclette du docteur avaient disparu. Les Chinois avaient tout pris. Elle quitta le village en traversant des nuages de poussière et s’enfonça dans la forêt en écartant les branches, angoissée par le frôlement des aiguilles de pin glacées. La musique patriotique, cette musique fantôme qui coulait dans ses veines torrentielles, tonnait plus que jamais, croissait au rythme de ses pulsations cardiaques et des bottes qui écrasaient ses idées, épousant son flux sanguin comme une puissante migraine. Elle crut comprendre que les voix du chœur enflaient, s’intensifiaient en suivant les battements de son cœur. Elle atteignit les rochers et chercha l’entrée d’une grotte en caressant la surface froide et sans âme de la pierre. Elle palpa. Son cœur était près d’exploser, tout comme sa tête harcelée par les hymnes ou l’univers cintré, replié sur lui-même qui s’étendait au-dessus d’elle. Une seconde avant de pénétrer dans le refuge, elle regarda le ciel et vit se détacher du ventre d’un avion un immense rideau de fumée orange.
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On te pousse à coups de crosse jusqu’à la route et tu rejoins une colonne de prisonniers. Tu es persuadé qu’on va te fusiller. Tu disais toujours que les Chinois ne sont pas de ce monde. Tu n’entends ni leurs cris ni leurs insultes, tu ne vois que leurs expressions féroces sur leurs visages. Tes tympans continuent de siffler. Privé du sens de l’ouïe, tu as l’impression que tout bouge beaucoup plus rapidement. L’agitation de l’évacuation, les véhicules qui passent à deux doigts de ton corps, les gens qui partent de chez eux avec des sacs de farine, des poules, des chiens, des vêtements mouillés. Dans son ensemble, la réalité paraît se déplacer à un rythme bien supérieur à la normale. Tu as le sentiment d’être dans un aquarium et d’observer la vitesse endiablée des choses qui t’entourent, la vitesse du dehors. Tu te demandes où est Han. Tu te demandes s’il a réussi à se cacher. Tu boitilles en tâchant de suivre un groupe de dix à douze prisonniers, tu regardes plusieurs Jaunes qui, dans le fossé, inspectent ta boîte de conserve, la déchiffrent. Tu les vois rire. Ils ne se soucient guère de la proximité de l’aviation alliée. Leurs uniformes sont sales et trop grands pour eux. Ils ont été portés par des morts. Ils sont trop jeunes. Ils jouent. C’est une façon d’oublier la faim. Ils jouent à se communiquer par signes les ingrédients de la boîte de conserve : porc, artichauts. Des mimiques absurdes qui, sous la menace aérienne, au milieu d’une évacuation frénétique, semblent pourtant revêtir un sens. Toute l’étrangeté de l’Occident et la stupeur de ces jeunes face à lui se concentrent dans cet unique objet : une boîte vide et à moitié rouillée. Ils t’ont oublié parmi les autres prisonniers. Tu ne les amuses plus. Il se peut qu’une chose aussi bête qu’une boîte de conserve t’ait sauvé la vie.
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Elle avait trouvé l’entrée de la grotte et avançait à quatre pattes. L’humidité envahissait son corps, elle était presque soulagée, eut envie de faire une pause pour respirer et pleurer son mari. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Les avions alliés survolaient la zone ; les ventres gris de ces appareils très lents traversaient l’air, un air fragile, prêt à affronter la fin des temps, un air où des particules orange bousculaient les particules de poussière, d’hydrogène, d’eau. Elle distingua au fond du tunnel un rectangle de lumière ambrée et supposa qu’elle provenait d’une source artificielle. La musique dans sa tête résonnait à présent comme un écho mystérieux et caverneux, et l’impression d’arriver au bout de quelque chose, d’avoir atteint un port domina chacune de ses pensées : elle était certaine d’avoir débouché sur un temps différent, pensait que cette grotte était la galerie d’évacuation d’un cycle, le dernier stade d’une phase, mais pas nécessairement de son existence. Elle songea à la mort et se dit que, parfois, la vie comporte des routes qui donnent sur d’autres vies.

Elle se posta devant la porte métallique entrouverte d’où filtrait la lumière. L’odeur nauséabonde ne la découragea pas de pousser le battant de tôle pour pénétrer dans une pièce légèrement plus haute que le passage d’accès. Il lui fallait cependant pencher la tête pour ne pas se cogner contre la paroi rocheuse. De dos, elle vit un militaire assis face à une machine à écrire, sous le faisceau de l’ampoule qui dessinait comme un filet dont le soldat, la table et la machine étaient les prisonniers. Sa tête était affaissée sur les touches. Elle observa sa nuque et ses cheveux blonds clairsemés. Fit le tour du bureau. Le front du soldat était enfoncé sur plusieurs touches dont les bras s’entrecroisaient comme des lances. Il serrait dans une main des lunettes auxquelles il manquait un verre et, sur la feuille glissée dans le chariot, elle vit quelques mots typographiés dans des caractères occidentaux qu’elle ne savait pas déchiffrer : « Lt. S.K. Caplan. 31e régiment d’infanterie ». Elle tira sur la feuille, palpa la peau des mains du soldat et la trouva froide. Elle entendit la porte se fermer derrière elle. Quelqu’un éteignit la lumière.
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De ce trajet en camionnette avec les autres prisonniers, tu te rappelles l’étrange intensité de la lumière du soleil dont les rayons éblouissaient tes pupilles accoutumées à des semaines de ténèbres dans la maison. Ils s’attardaient sur les cimes des arbres calcinés. Tu te rappelles les nids-de-poule et la nausée, le sang qui s’était écoulé de ton oreille sur la paume de ta main, l’odeur de viande grillée, tes sens englués, la route qui s’écartait peu à peu du fleuve et les colonnes de soldats revêtus de ponchos, portant des masques à gaz, les véhicules qui transportaient des bidons d’essence, des munitions ou d’autres prisonniers. Tu te rappelles, parallèle à la route, mais uniquement présent dans ton imagination, le galop sourd d’un rhinocéros et sa peau qui luisait comme une pierre mouillée. Voici le rhinocéros de la guerre, l’arme finale de l’ennemi dont les narines se dilatent et se contractent, avec son énorme corne au-dessus de son museau, sa corne étincelante comme une aiguille hypodermique. Voici l’anxiété qui trotte à tes côtés et paralyse ton corps. Tu as mal aux oreilles. Tu as mal aux pieds, qui sont toujours nus. S’il vous plaît, donnez-moi les bottes d’un mort, les supplies-tu. Le fantôme du pied des tranchées plane dans ton esprit, mais c’est surtout l’absence de Han qui t’est douloureuse, de même que celle de madame* Morphine et toutes les autres absences. Ton corps entier est placé sous le signe du manque. Car maintenant sonne l’heure où ton corps cesse de t’appartenir.
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Quand elle s’éveilla, son cœur pompait toujours de la musique jusqu’à sa tête. L’ampoule s’était rallumée, mais quelqu’un avait modifié la scène. Quelqu’un avait retiré le corps du soldat yankee dont il n’y avait plus trace dans la pièce. Mme Goh eut l’impression qu’on se moquait d’elle comme dans un rêve, qu’elle était la risée d’un mauvais génie ou d’un être de condition plus élevée dont le sens de l’humour lui échappait. Il lui semblait qu’on s’amusait avec elle, et elle trouvait que jouer en pleine guerre était d’une intolérable cruauté. Elle regarda autour d’elle. Vit un tableau. Une radio sur une étagère et, sur une paroi, plusieurs planches scolaires : anatomie humaine, géographie de l’Asie. Elle ignorait qu’il y avait une école secrète dans le secteur. Près de la table, elle remarqua un bidon métallique rempli d’eau. Elle sentait encore l’odeur et la texture du sang sur son visage, du sang d’animal séché incrusté dans ses rides. Elle se lava avec l’eau du bidon et s’abandonna à la sensation rassurante d’avoir les mains propres. Puis elle poussa un sac, monta dessus pour atteindre le poste de radio posé sur l’étagère, s’en empara, l’examina. La prise de courant était branchée sur l’ampoule, le câble qui pendait du plafond lui rappela son mari et elle eut un haut-le-cœur. Dans la forêt de voix qui résonnaient dans sa tête surgit, d’abord lointaine, puis de plus en plus nette, l’image du docteur, ses pieds nus suspendus, la poésie sinistre de leurs orteils rigides et froids. Elle ne voulait pas penser, car cela l’emplissait d’une angoisse informe qui faisait ployer ses genoux et l’anéantissait. Elle n’avait plus aucun jardin à cultiver. Elle n’avait plus de fonction dans ce monde peuplé de dieux moqueurs. Elle n’était plus qu’un corps. Un corps traversé par une musique disciplinée, un corps qui était arrivé dans une école clandestine où quelqu’un se gaussait de son destin.

30

L’INFATIGABLE LUMIÈRE D’ASIE

 

Dans une zone rocheuse de la province de Gyeonggi-Do, près du 38e parallèle, au fond d’une grotte creusée dans la roche, une simple ampoule au tungstène est allumée depuis 1919 dans une pièce rongée par l’humidité. Une porte en aluminium, sur laquelle on peut lire l’inscription paradoxale « Sortie », la sépare de la végétation luxuriante qui entoure la grotte, une magnifique rangée de pins formant comme un rideau dans la montagne. La porte ne peut être ouverte de l’intérieur, raison pour laquelle l’actuel propriétaire de la ferme voisine, M. Kim Won-Tae, prend toujours ses précautions et se sert d’une pierre pour la caler lorsqu’il la fait visiter aux – rares – touristes qui demandent à la voir. « Je leur fais toujours une blague et les enferme un instant pour leur causer une petite frayeur », nous dit-il. On ignore qui a creusé cette galerie et cette pièce, mais des documents d’époque attestent qu’elle a servi de refuge aux membres de la résistance antijaponaise et a abrité des héros nationaux tels que Kim Sün-Ju, connu plus tard sous le nom de Kim Il-sung, patronyme qu’il adoptera pour devenir président de la République populaire. L’alimentation électrique provient d’un générateur connecté à un circuit situé près du fleuve Han. « Je l’ai découvert il y a quelques années, complètement par hasard », déclare M. Kim, qui affirme connaître ces montagnes comme sa poche.

Après la capitulation du Japon et le retrait de ses troupes de la péninsule, en 1945, le bunker de Gyeonggi-Do était déjà un symbole de la résistance contre la colonisation nippone. Pendant la guerre civile, il a servi d’école souterraine, comme en témoignent le tableau noir et plusieurs planches d’étude – anatomie et géographie. Mais c’est surtout le grand leader Kim Il-sung qui, à la suite d’une visite empreinte de nostalgie en 1954, a fait de ce lieu un sanctuaire, celui de la cause du parti du Travail. « Cette cavité a été pour l’idéologie juche comme un second ventre maternel », a-t-il déclaré après s’être fait photographier à l’intérieur du refuge, accoudé sur une table qui, avec le tableau et une étagère, constitue le seul mobilier de la pièce. À cette occasion, il y a gravé son nom de Grand Leader. Lorsque la province a été reprise par les Nations Unies, l’appareil de propagande du régime de Pyongyang a retiré toute représentation symbolique au refuge de Gyeonggi-Do, qui apparaît à présent comme une simple curiosité touristique de la région, sous la vigilance de M. Kim.

L’ampoule à incandescence{15} va bientôt accomplir quatre-vingt-dix ans au service d’on ne sait quelle cause. Seules les variations dans l’alimentation électrique, particulièrement fréquentes pendant la guerre, ont offert quelques instants de répit au filament de tungstène le plus vieux d’Asie. « Je n’ose pas l’éteindre, nous dit M. Kim. Quand je suis né, elle était déjà allumée. »
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Elle alluma la radio. L’hymne crachoté par l’appareil était le même que celui qui résonnait dans sa conscience. Elle tourna le bouton, mais toutes les fréquences lui faisaient entendre la même station. Peut-être que la musique provenait de ce poste, qui était la source du Nil. Elle tira sur le câble qui pendait de l’ampoule, agitant à la manière d’un pendule la lampe au tungstène, qui créait des jeux de lumière et d’ombre dans la pièce comme sur le pont d’un navire. La radio se tut, mais pas la musique. En colère, lancée dans un duel furieux contre les personnes qui avaient disparu et contre sa propre disparition, Mme Goh hissa le poste au-dessus de sa tête. Son ombre sur le sol n’était plus la sienne, mais celle d’un cyclope soulevant un rocher. Elle laissa tomber l’appareil comme une masse. Le coup résonna sourdement, le cadre frontal se détacha, mais la carcasse de bakélite demeura intacte. Mme Goh s’empara à nouveau du poste et le jeta par terre plusieurs fois de suite. Après qu’elle lui eut fait subir ce sort à de nombreuses reprises, quelque chose se brisa et elle entendit des ampoules se casser à l’intérieur. Elle le piétina sans relâche jusqu’à ce qu’il ne forme plus qu’un tas de filaments, d’éclats de verre brisé, de fiches au bout de fils entortillés. Des pièces et des vis s’étaient éparpillées sur le sol du refuge, plongées dans la pénombre. Après une ultime tentative qui se solda par de nombreux éclats, la musique fantomatique cessa. Les voix masculines du chœur se turent et le silence pénétra dans sa tête comme une bouffée d’air frais. Elle n’avait plus sous les yeux qu’une lumière orangée et un bidon d’eau. Le monde était une séance de cinéma muet au pied d’une ampoule au tungstène.

32

Au-dessus de sa tête, le ciel est orangé et sale. Il a l’impression de s’être aventuré dans un sachet en plastique, dans un film de Celluloïd. Il a vu du Celluloïd des années plus tôt, dans la cabine de projection d’un cinéma ; à l’époque, son grand-père avait sauvé la vie du projectionniste qui, pour le remercier, avait offert à l’enfant plusieurs chutes de films. Il avait examiné de près ces bandes brillantes et avait reconnu dans les petites cases les visages de Mao et Kim Il-sung mais, à l’inverse de la réalité, leur peau était sombre et leurs vêtements blancs. Il s’était demandé s’il existait aussi un négatif de chaque âme, un négatif de l’invisible, de tout ce qu’on sentait et désirait. Maintenant, à cause de la poudre orangée avec laquelle les avions ont fumigé la zone, le ciel semble découpé dans le même Celluloïd. Il porte un masque à gaz, mais a le sentiment que ce n’est pas suffisant, que le ciel va s’embraser et fondre, se désintégrer comme un rouleau de pellicule. Et s’il en est ainsi, il ne sait pas quel ciel apparaîtra derrière celui-ci.

Han Dong-Sun a pédalé pendant des heures et des heures, sans relâche, peut-être parce qu’il avait l’espoir qu’à force d’avancer en ligne droite, il finirait par effacer l’angoisse qui lui opprimait le ventre, comme s’il pouvait laisser derrière lui tout et n’importe quoi. Quelques miles en arrière, il a dû contourner une montagne de meubles qui brûlaient sur l’asphalte, des chaises et des tables que quelqu’un avait empilées au milieu du chemin dans un but défensif, même si l’ensemble ressemblait surtout à l’œuvre d’un artiste excentrique aux goûts ou au sens de l’humour pour le moins tordus. À présent, il est dans un no man’s land, entre deux lignes rivales. Il s’est arrêté pour reprendre son souffle dans une plaine sans cadavres, mais jonchée de tôle gelée : il y a là les restes du fuselage d’un avion, une Jeep couchée sur le toit, des pneus fondus, des pièces qui reposent sur le sol, dans des limbes situés entre la guerre et l’armistice, où des canons pointent dans sa direction. Il se sent tout à coup entouré de fantômes, non de spectres humains, mais d’esprits d’objets, d’armes rouillées. Il se souvient qu’il y a des mines enterrées et, en recommençant à pédaler, il prie pour que les roues de sa bicyclette ne passent sur aucune. Sa pensée en ligne droite est semée d’obstacles, comme le givre sur lequel il patine, et de mille autres épreuves pour ses jeunes muscles, mais il a de l’énergie à revendre et continue droit devant lui, perpendiculairement à la ligne de front, puisant son énergie dans sa peur, sa rancœur à l’égard des Occidentaux et des siens, son manque implacable de morphine. À un moment donné, il a eu pitié des Américains, pitié du soldat dans la grange. Ils sont comme des poissons sur la terre ferme, des animaux embourbés, désespérés, sentimentaux qui rêvent de sortir la tête de la fange et de la neige, moins pour gagner la guerre – ils n’ont pas tant d’aspirations – que pour reprendre leur vie de l’autre côté de l’océan. Maintenant, son ressentiment est plus que suffisant pour lui permettre de pédaler. Il regrette d’avoir sauvé la vie du géant américain, d’avoir eu pitié de lui, d’avoir ressenti – ce qui explique peut-être tout – de la curiosité, l’étonnement du chasseur devant un papillon exotique, un spécimen rare dans son monde. Bien que cela paraisse contradictoire, l’étonnement et la stupéfaction peuvent eux aussi influer sur la prise de décision.

Quelque part sur le chemin, Han Dong-Sun distingue des papillons posés sur les restes de la tourelle d’un tank. Des survivants, comme lui.


QUATRE
Bentley le Flocon de neige
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Imagine ceci : une cabane en bois au milieu d’une steppe blanche. Les branches des arbres ploient sous la neige et la bourrasque donne à ce spectacle un aspect volatil, en partie irréel. Nous voyons sortir un petit homme de la cabane. Détail révélateur, il ne porte pas de chapeau. Il tient un rectangle sombre qui ressemble à un plateau. Si nous nous approchions, nous constaterions qu’il s’agit d’un tableau de six pouces de large. Mais nous n’avons guère le temps de le faire, car, en un clin d’œil, le petit homme recueille sur ce tableau tenu à l’horizontale quelques flocons de neige tombés du ciel et regagne son refuge en courant. Il s’y engouffre et sort de notre champ de vision. Tout s’est passé très vite, le temps qu’une taupe met à sortir dans le froid et à regagner rapidement sa galerie en rapportant un petit trésor volé à la tourmente. Deux minutes plus tard, il affrontera de nouveau l’air glacé, récupérera d’autres flocons et filera se mettre à l’abri. Il ne les boit pas. Il ne les incorpore pas à un breuvage ésotérique et il n’est pas idiot. Cette opération se renouvellera encore à plusieurs reprises. Si nous y regardons de plus près, nous verrons que la fenêtre de la cabane est ouverte. Ce petit homme ne craint-il donc pas le froid ? Il a besoin que la température entre l’intérieur et l’extérieur varie le moins possible.

Nous sommes dans une ferme, à cinq miles de Jericho, dans le Vermont, au pied du mont Bolton. La scène se déroule pendant l’hiver 1931. Ici, les hivers sont longs et terribles. La saison des neiges débute en général en novembre et dure parfois jusqu’en mai. Le petit homme s’appelle Wilson A. Bentley. Il n’est pas idiot. Pour lui, la neige est un gâchis, de la beauté gâtée par la nature. Toute cette splendeur perdue lui est douloureuse. Il la recueille.
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Wilson A. Bentley regarde tomber la neige depuis l’une des fenêtres de sa ferme, à Jericho dans le Vermont, au pied du mont Bolton, fasciné par le côté éphémère de sa beauté. L’hiver, il s’enferme dans une pièce et examine les flocons au microscope. Bien qu’il soit à l’intérieur de la ferme, il garde son manteau, car il fait glacial. Voir les flocons s’évanouir en à peine une minute est terrible. La température de la pièce et de son corps les fait fondre. Quand il était jeune, il essayait de les dessiner. Un œil contre le tube du microscope et un autre sur le papier, l’animal bicéphale qu’il était devenu tâchait de reproduire à droite ce qu’il voyait à gauche. Mais il se sentait frustré de ne pas pouvoir faire une réplique fidèle de la beauté évanescente captée quelques secondes au microscope. Il estimait que les êtres naturels sont uniques et éphémères, que les flocons de neige viennent nous le rappeler dans le monde réel. Il se peut que cette idée manque d’originalité, pourtant elle traverse l’esprit de Bentley chaque fois qu’il regarde d’un air mélancolique la chute des flocons depuis sa fenêtre. Il songe à Démocrite et à la pluie d’atomes régie par le hasard. Dans la seule encyclopédie qu’il y ait chez lui, propriété de sa mère institutrice, il a lu les articles sur l’atomisme et sur Johannes Kepler. Toute sa science a une origine domestique. Toutes ses inquiétudes sont donc par conséquent banales et il n’est pas le premier à avoir affiché de la perplexité devant la fugacité des choses, le caractère unique et évanescent de chaque flocon de neige. Dieu les a faits un à un, ils ont été fabriqués par le Tout-Puissant, un concepteur exclusif qui multiplie des cadeaux jamais identiques. Dieu doit passer le plus clair de son éternité à dessiner ces minuscules présents sans doute aussi silencieux que lui. Bentley se plaît à imaginer un Créateur qui parlerait tout bas à l’oreille de la nature, un Dieu qui chercherait à passer inaperçu et aurait le même don que ces serviteurs orientaux qui sont presque invisibles.
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En quoi consiste le mystère de la neige ? Kepler, le génie qui a décrit les orbites elliptiques des planètes, s’avouait totalement déconcerté devant la nature de la neige. Wilson A. Bentley n’est bien sûr pas le premier homme à s’en émerveiller. Mais la banalité de ses impressions ne les rend pas plus illégitimes qu’elle ne les discrédite. Le plus étrange dans les flocons de neige n’est pas seulement leur côté éphémère, qui est propre à la nature tout entière et se révèle relatif – pour un géant, la vie d’une fourmi n’est qu’une étincelle. Bentley s’étonne surtout qu’il n’y ait pas deux flocons identiques, que chacun ait une forme exclusive ; certains ont des branches allongées, d’autres plus grosses, triangulaires ou en forme de losange. Tous sont cependant modelés selon un schéma hexagonal symétrique et la forme d’une étoile à six branches. Même Dieu utilise un patron, car la loi de la nature exige qu’ils soient à la fois égaux et différents. Peut-être n’est-ce pas Dieu qui commande la spécificité de chaque flocon, se dit Bentley, ce qui signifierait que la nature dicte les propriétés générales et que Dieu se charge des singularités. La nature serait alors un conglomérat de règles universelles, et Dieu l’artiste, le génie du concret. « Soyez égaux », ordonne la nature aux flocons. « Mais soyez également uniques », leur intime Dieu. Ils sont par conséquent pareils tout en restant des exceptions.
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Quand il était petit, Wilson A. Bentley lisait sans relâche l’encyclopédie de sa mère, le seul être que selon ses affirmations il aimait plus que la neige. Il n’est pas allé à l’école avant quatorze ans et c’est elle qui s’est chargée de son éducation. Enfant, il était fasciné par le microscope de l’école et posait sous les plaques des objets minuscules : une plume, un pétale, des gouttes d’eau, mais surtout des flocons de neige. L’école était petite. Elle ne comportait qu’une seule salle de classe et très peu de livres. Dans la rudesse de l’hiver, les tempêtes de neige isolaient souvent les quelques familles du village. Pendant que les autres enfants s’amusaient dans la neige, Bentley rêvait de percer son mystère, animé d’un instinct scientifique naïf et domestique. Tandis que les autres enfants voyaient la neige comme une matière leur permettant de chahuter, de s’agresser et de former des jouets éphémères, Bentley passait ses après-midi l’œil collé au microscope, admirant les minuscules papillons transparents des flocons, prodiges de la géométrie. Il était peut-être possible de les photographier, de transporter l’image de la plaque sur la pellicule d’un appareil photo.
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Le jeune Wilson A. Bentley a convaincu sa mère de persuader son père de financer ce que ce dernier prenait pour un pur caprice d’adolescent : un appareil photo. Cela n’a pas été une mince affaire. M. Bentley ne comprenait pas davantage la nécessité d’approcher un appareil photo d’un microscope que le besoin de plaquer son œil contre un microscope, d’autant moins que cette fantaisie allait lui coûter cent dollars. Mais il a fini par céder et cet appareil photo accompagnera toute sa vie Wilson A. Bentley.

Le 15 janvier 1885, pendant une tempête de neige, Bentley a fait le premier cliché de flocon de l’histoire. Il avait dix-neuf ans. Comme les cristaux de la neige sont transparents, il est difficile d’imprimer une image qui soit claire et nette du fait du contraste entre le flocon et le fond du négatif. Les gens croient que la neige est blanche, mais quand on l’observe au microscope, on découvre que ses flocons sont en réalité des étoiles à six branches transparentes. Cette transparence nous révèle leur origine aquatique, la généalogie dans laquelle ils s’inscrivent. Pour faire ressortir les cristaux sur le fond sombre du tableau noir, Bentley grattait le négatif, ce qui donnait à son sujet un aspect fantasmagorique et irréel. Il alliait la technique au bricolage pour sauver le fantôme de la neige. Obsédé par ces flocons et plus encore par le fait qu’il n’y en ait pas deux identiques dans la nature, Bentley a tenté de répondre à l’une des questions susceptibles d’ébranler un esprit sensible : qu’est-ce qu’une exception ? Il se demandait ce qui arriverait s’il y en avait une, rien qu’une, parmi les flocons de neige. Chaque dessin de la nature, nous l’avons déjà dit, est exclusif. La nature permet aux flocons d’être uniques à condition de respecter un modèle hexagonal établi en fonction de la disposition des molécules d’eau quand elles se transforment en glace. Si Bentley pouvait isoler un seul flocon qui ne se plie pas à la volonté hexagonale du cosmos, une sorte de trèfle à quatre feuilles hivernal, cela signifierait que la nature est exposée à tout type d’exception. Et si cette formule générale – toute règle connaît des exceptions – se vérifiait, alors il se trouvait peut-être un homme, un seul, immunisé contre la mort.

Bentley chercha de façon obsessive cette exception paradoxale et chimérique à la règle de l’exception. Il avait été le premier homme de l’Histoire à prendre des clichés de flocons de neige et voulait à présent être le premier scientifique au monde à photographier une exception au microscope. Il comptait la traquer au fil des hivers et à travers l’horizontalité de sa vie, sa vie plate, semblable au tableau sur lequel il observait les flocons et évaluait une à une leurs formes divines.
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Pendant près d’un demi-siècle, les yeux de Wilson A. Bentley ont été hypnotisés par la beauté unique de chacun de ces cadeaux silencieux. Pendant près d’un demi-siècle, Bentley a noté minutieusement, trois fois par jour, les variables climatiques de chaque journée et les conditions dans lesquelles il a obtenu chaque pièce de sa collection. Dans ses carnets, il a même développé une typographie spéciale : des icônes pour le soleil, la pluie, le type de nuages, les aurores, etc. Il est animé d’une forme d’enthousiasme étrange, lent, obsessionnel, semblable à celui d’un enfant fasciné par la fleur de pissenlit qu’il a entre les mains et dont l’ébahissement durerait quarante-cinq ans. S’il avait vécu plusieurs vies, Bentley les aurait toutes passées à étudier des flocons de neige. En vingt-cinq ans, déclare-t-il avec amertume dans un article, il n’a pas capturé un millionième de toutes les variétés présentes dans la nature. Le travail de toute son existence n’en constitue qu’un minuscule échantillon. Il sait qu’il est voué à l’échec et que même cent vies ne lui permettraient pas de rassembler un catalogue représentatif. Pourtant son obsession est si infantile et si pure qu’il ne peut faire marche arrière.
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Un homme regarde la neige depuis sa fenêtre. Aujourd’hui, il vient d’avoir soixante-six ans et « l’aimable hiver », pour reprendre ses termes, lui a réservé une chute de neige exemplaire. Aujourd’hui, il n’interrompra ses activités que pour manger. Aujourd’hui, il va photographier soixante-sept flocons. Aujourd’hui, il sera un homme aussi comblé qu’insatisfait et impossible à satisfaire. Quel que soit l’objet de ses recherches, qu’il s’agisse de trouver l’exception à la beauté hexagonale ou à la mort, il est condamné à poursuivre sa quête. Il n’a pas compris que c’est la nature qui l’observe, que les flocons ne sont que des hameçons permettant à la nature d’explorer ses obsessions, la curiosité tenace et en partie inutile des hommes. Que pense la réalité de l’obsession humaine de la réalité ? Bentley a pris plus de cinq mille clichés de flocons de neige. Il y a passé quarante-sept hivers. Pourquoi ? Il y a quelque chose d’infantile dans l’opiniâtreté qu’il met à comprendre la neige. Quelque chose d’infantile dans la neige et dans la curiosité scientifique. Il y a dans les travaux de Bentley comme dans toute autre recherche un fond de naïveté. Car son histoire est celle d’un petit homme. Un homme qui se consacre à de petites occupations. Sa petite vie dans la petite chambre d’une maison qui, comme le monde, est trop vaste pour lui est une image de la condition humaine. Des choses tombent du ciel et un petit homme tente de les conserver. Les obsessions viennent d’en haut, comme la neige. Les obsessions sont une chute continue : la neige tombe, les particules toxiques qui ont flotté dans le gaz orange tombent, un doigt tombe sur la même touche d’une Remington ou sur le déclencheur d’un appareil photographique… La chute est le pôle opposé du salut.
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Il cultivait des pommes de terre dans une ferme du Vermont. Or, un fermier scientifique ne saurait être pris au sérieux : les hommes de science pensaient que son travail était du charlatanisme, sans doute parce qu’une beauté douteuse vibrait dans les clichés de Wilson A. Bentley. Sur fond noir, ne dirait-on pas que les cristaux de neige ressemblent à de la dentelle d’Anvers ou à des broderies réalisées par des mains délicates ? La nature est assurément laborieuse. Elle a deux millions d’années devant elle pour accomplir les buts qu’elle s’est fixés. Mais il semblait difficile d’admettre que ces choses étaient l’œuvre de simples processus naturels. Burke, Kant et d’autres penseurs avaient médité sur le côté sublime de la beauté, mais la beauté naturelle qu’ils contemplaient était celle des grands spectacles géologiques et atmosphériques, la macro-beauté des aurores, des tempêtes, des couchers de soleil, des horizons et, surtout, de la mer. Le sublime microscopique existe aussi. Le cosmos exerce une fonction artistique supérieure dans la petitesse, où les formes grotesques côtoient la géométrie la plus diaphane. Il y a des milliers de modèles géométriques se répétant de manière obsessive à un niveau minuscule, des fractales qui défient l’adresse des fileuses et des génies minimalistes. De sa fenêtre, Wilson A. Bentley observait, et rien ne lui apportait plus de plénitude que les cristaux de neige. Il trouvait les branches des arbres désordonnées, chaotiques. Les arbres ne possédaient pas la beauté pythagorique des flocons. Les arbres n’avaient aucune harmonie et ressemblaient à un système nerveux plus qu’à une broderie d’Anvers.

9

Sans qu’il s’en soit rendu compte, Bentley, le collectionneur de joyaux et d’aphorismes de la nature, était déjà un vieillard plongé dans la solitude. Le travail qui l’avait occupé pendant des dizaines d’années ne lui avait attiré ni admirateurs ni critiques. En cela, Bentley s’apparente davantage à un écrivain qu’à un scientifique. Il n’avait personne pour le corriger, pas d’oracle pour l’avertir de la futilité de ses efforts. Il n’était animé que par le besoin de conserver. C’était un vrai collectionneur. L’homme, ce créateur monstrueux de momies, stoppe la réalité alors qu’il souhaite en vérité arrêter le cours des années, perdurer. Collectionner est une forme d’avarice.

Bentley n’eut sa première reconnaissance qu’en 1924, de la part de l’American Meteorological Society, pour ses « quarante ans de travail extrêmement patient ». Cette institution scientifique reconnaissait sa patience, sa persévérance – mais rien de plus, car ces deux qualités ne permettent pas à elles seules de faire des découvertes – et lui remit une somme de vingt-cinq dollars. Vingt-cinq dollars pour quarante ans de ténacité.
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En 1931, Wilson A. Bentley a publié un livre de photographies intitulé Snow Crystals. Ce volume est le fruit de toute une vie de travail. Ce n’est peut-être pas de la science, mais de la poésie, une poésie de l’accumulation, de l’obsession, de la somme. De l’énumération nue. À présent, on le surnomme Snowflake Bentley – Bentley le Flocon de neige. Bien qu’il ait gardé le même appareil photo que lorsqu’il a commencé à capter l’esprit de la neige il y a plus d’un demi-siècle, ses doigts ne sont plus aussi agiles, son poignet a perdu de sa fermeté. Il a déjà amassé plus de six mille clichés et continue de prendre des notes dans ses carnets. Le lundi 7 décembre 1931, il écrit la dernière : « Après-midi avec vent du nord froid qui fait voler la neige. » Il passera la semaine alité. Son neveu et la femme de ce dernier lui proposent de prendre soin de lui. Mais Bentley leur dit que s’il n’a eu besoin de personne pendant près de cinquante ans, il n’y a aucune raison pour qu’on vienne s’occuper de lui maintenant. Il mourra d’une pneumonie dans l’après-midi du 23 décembre de la même année, ignorant que sa collection n’a aucun intérêt scientifique et que son destin sera à jamais triste et provincial. La plupart de ses œuvres sont conservées au musée des sciences de Buffalo ; d’autres dans sa maison natale, à Jéricho ; elles font partie d’une exposition permanente, un monument érigé à son obsession de la beauté minuscule. À Jericho, il est devenu une célébrité locale, une sorte de vieillard vénérable dont l’œuvre est saluée par des élèves et des professeurs consciencieux. Sa maison, le piano et les partitions de sa mère, la table où trône le microscope, près de la fenêtre, incitent les touristes curieux à faire une halte. Les biographies de Bentley présentent aux étudiants de l’Amérique d’aujourd’hui l’image d’un petit vieux affable, une légende morale de l’opiniâtreté et de la foi dans le talent qui nous habite. Elles se gardent de dire que Bentley n’était pas un scientifique au sens propre du terme, qu’il aspirait plus à conserver qu’à comprendre. Elles se gardent de dire que c’était un malade. Comme moi.
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Il a dit que là où il se trouvait, à une dizaine de pas des tranchées ennemies, pieds et poings liés à deux poteaux formant un X, il percevait les balles qui sifflaient des deux côtés de son corps même s’il ne pouvait les entendre ; il a dit qu’il sentait l’air gelé qu’elles soulevaient, leurs griffures de chaque côté de son visage. Il a ajouté qu’elles ne lui faisaient pas peur, que plus que les balles, il redoutait le froid qui lui mordait les orteils et avait l’impression que son nez bouillonnait à l’intérieur d’une marmite – le froid brûle parfois, tu l’avais déjà remarqué ? m’a-t-il demandé. Il regardait les flocons de neige éclairés par le feu et pensait qu’ils ressemblaient beaucoup à sa peau, qu’eux et lui étaient de la même espèce. Ces animaux magnifiques qui tombaient un à un ne risquaient donc pas de lui faire mal. Additionnés, ils se changeaient en couches blanches recouvrant d’autres couches blanches, devenaient une variante de l’angoisse, une angoisse horizontale et lente.

Il a dit que chaque parcelle de son corps était douloureuse et qu’il était convaincu que suite à une terrible confusion, on avait troqué son destin contre celui d’un autre homme, car il avait vu certains de ses compagnons mourir ligotés à des poteaux comme celui-ci, il avait vu leurs corps s’agiter sur le grand X pendant que les mitrailleuses des deux camps échangeaient des coups de feu. Il devait s’agir d’une erreur, se répétait-il sans cesse, d’une lamentable erreur. Quoi qu’il en soit, il se tenait à présent aux premières loges du théâtre du grand X, avec une vue imprenable sur la ligne de front. Il se savait observé par les jumelles des tranchées amies et il n’ignorait pas que les infections et les feux croisés lui donnaient huit ou neuf chances sur dix de mourir pendant cette première nuit. Pourtant, il n’avait pas peur des balles. Plus maintenant. Le pire, c’était la neige. La douleur que le froid nous inflige. Les anges ne s’entendent mal qu’avec le froid.

2

Nous bavardions, assis sur des pierres tombales portant des inscriptions sous lesquelles reposaient, j’imagine, deux moines qui avaient vécu dans ce temple, sur la montagne. Nous étions sales et couverts de boue et de sang séché, pas forcément le nôtre. Il est difficile de se figurer cela à présent, mais à l’époque, l’odeur du sang sur nos vêtements tendait un fil entre notre conscience et la vie, nous donnant le sentiment de faire encore partie de ce monde. En ce temps-là, je vous garantis que cette pensée avait un sens. Nous discutions, épuisés, morts de faim et de soif, sur une colline qui emplissait nos yeux de verdure. Notre colonne de prisonniers s’était arrêtée et, dans un anglais passable, il me parlait de toutes ces choses, me racontait comment il s’était échappé du grand X des mois plus tôt, par une nuit de cuir{16}. De cuir ? lui ai-je demandé. Oui, une nuit très claire, très peu sombre à cause des flashs, des éclats des rafales de balles et de l’artillerie, une nuit interminable qui s’éteignait très lentement, comme un animal agonisant, m’a-t-il expliqué. Elle tombait sur lui comme une bête chancelante, une bête à la nuque brisée. Il a ajouté que ce n’était pas lui qui semblait blessé, mais la nuit.

Donc, par une nuit de cuir, une nuit qui ne paraissait pas capable de s’imposer entièrement à la clarté à cause des éclats des rafales de balles et de l’artillerie, Wilson Reyes était parvenu à s’enfuir de la ligne de front grâce au froid, car si ce dernier le tenaillait et ravivait la douleur de ses blessures, il relâcha aussi les cordes qui le maintenaient attaché. Les fibres presque gelées se cassèrent une à une ; l’air pénétra dans les fissures, gela et brisa la corde faite de très vieux fils qui avaient torturé trop d’hommes blancs, du matériel pourri de piètre qualité. Enfin, le froid faisait quelque chose pour lui dans cette putain de vie, se dit-il. La nature s’était enfin rangée de son côté. La nature finit toujours par détruire les outils humains. La nature – et il avait raison de le penser – s’insinue dans les brèches tout comme l’herbe grandit entre les pierres d’une pagode en ruine au point de l’envahir. Reyes est un gars qui a de la chance. Parfois, les particules élémentaires de la matière viennent au secours des anges, eux qui ne sont pas faits de matière.
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Au petit matin, Reyes parviendrait à dégager une main de ses liens en se mettant le poignet à vif, puis cette main libérerait l’autre main et les chevilles, et le géant roux ramperait très lentement sur le sol parallèle aux tranchées, les pieds nus et presque gelés. Il se déplacerait avec une infinie lenteur afin que ses ravisseurs ne remarquent aucun mouvement dans le feuillage glacé, sous les éclats bleutés de la neige dans la nuit. Il lui faudrait bouger en respectant les mouvements stagnants de la terre, des plaques tectoniques, de l’érosion ; lui que la vitesse avait pourtant gagné devrait se laisser porter par la parcimonie de la géographie et des dieux. Wilson Reyes devrait incarner cet esprit.

Peu à peu, comme un serpent au cœur de cette nuit de cuir, il s’approcherait de la forêt, des pins serrés où l’attendraient peut-être les démons et les dieux rivaux, mais, au moins, il serait à l’écart de la ligne de front, à l’abri du vent glacial ; une chance lui serait octroyée, ce serait toujours ça de pris. Il lui faudrait redoubler de prudence. Passer sur une branche ou s’agiter risquait de le trahir. Là, caché dans cette frontière d’arbres et de neige, il attendrait patiemment, tapi comme un rongeur, comme son ami Bentley le Maigre, de Jericho dans le Vermont, qui vivait au ras du sol.
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— Mais les gardes avaient des chiens.

— Eh oui.

— Les chiens sont des professionnels de la terreur.

— C’est vrai.

— Ils sont implacables parce qu’ils comprennent vraiment la structure de l’air grâce à leur flair. Les gardes ont des yeux, mais les chiens ont du nez.

— Nous avons des cartes, ils ont du flair.

— Tu as raison. L’odeur est comme une carte pour eux, une carte en trois dimensions, une carte des routes possibles dans les airs, et une autre de la fatigue ressentie par leurs proies.

— C’est ça. Il n’y a pas d’échappatoire.

5

Tout doucement, priant pour qu’aucune patrouille ne surgisse avec des chiens, Wilson Reyes dépassa la zone boisée et atteignit la berge gelée du fleuve Han. Des cadavres flottaient à la faveur des influx lunaires, au milieu de morceaux de glace sale bercés par les flots. Quand il eut choisi la voie par laquelle il allait s’échapper, il songea que sa jambe allait protester, mais il était loin de s’imaginer que ses vêtements se déchireraient et qu’il souffrirait davantage de petits maux. Comme une égratignure insignifiante qu’il s’était faite en passant sous les fils de fer barbelés et qui s’infecterait dans les eaux fétides où il nageait la brasse, se frayant un passage entre les plaques de glace tranchantes, ou une dent cassée contre un rocher gelé à cause du courant froid, et sa bouche s’emplirait alors de salive mêlée de sang. Il ne pouvait concevoir que l’étrangeté d’un corps se résume à un réseau de petites douleurs, que toutes ces souffrances bénignes palpiteraient et établiraient entre elles un cercle vicieux, un circuit leur permettant de s’alimenter mutuellement. Sa jambe blessée, son nez gelé, ses orteils, son égratignure au poignet, sa dent cassée, sa jambe blessée, son nez gelé, ses orteils, son égratignure au poignet, sa dent cassée, sa jambe blessée… Les chiens. Il ne les entendait pas à cause des effets de la bombe, cette bombe qui l’avait frappé de surdité, mais ils aboyaient dans la nuit, pour lui seul. Ils aboyaient après lui en crachant des cercles de buée et de fureur.

Un ange sourd, blessé, épuisé, tourmenté par la guerre. Son uniforme semblait peser deux fois plus lourd que lorsqu’il s’était évadé. Il chercha parmi les cadavres une tenue qui lui aille, une tenue sèche, finit par trouver deux bottes à peu près à sa taille sur deux corps différents. Il aurait adoré s’affaler au bord du fleuve pour attendre la mort, rejoindre cette fraternité de cadavres gelés. À cet instant précis – il me l’a juré sur ce qu’il avait de plus cher –, il aimait l’idée de la mort et se serait volontiers assoupi au bord du fleuve et abandonné jusqu’à ce que l’eau prenne peu à peu possession de ses muscles et engloutisse ses petites douleurs comme des croûtes de pain, éliminant toutes ses sensations, le toucher, la vue, tout.

Les chiens. Les chiens étaient si proches que leurs aboiements se faisaient entendre malgré son tympan percé, malgré sa surdité. Si proches que même lui percevait leur présence, leurs aboiements comme des coups assénés sur sa tête par des doigts repliés ou une pluie de cailloux sur une maison en papier. Ce n’est qu’alors qu’il comprit que tous les chiens du monde, tous ceux qui vivent ici-bas, lui aboyaient dessus depuis la nuit des temps. Il reprit sa course par foulées inégales dans ses bottes dépareillées. Il devait continuer. Les chiens. On ne peut échapper aux chiens. Les chiens sont des professionnels de la terreur. Ses doigts et son nez étaient gelés, il risquait de les perdre. Il se rendit. Il y eut tout à coup un tonnerre d’aboiements autour de lui, des dents sur ses vêtements, puis des bras, des bras d’hommes, la culasse d’un fusil sur sa nuque dure et gelée, des points de lumière, des milliers d’éclats dans l’air qui se confondaient avec les flocons de neige.
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Alors commence pour lui un autre film non sous-titré du cinéma oriental, comme celui qu’il a vu chez les Goh, mais d’un autre genre, avec des dents cassées, des esquilles sous les ongles, un film dans lequel on jette le héros dans une prison remplie d’eau infecte et entourée de fils de fer barbelés, où les membres et les organes génitaux gèlent, où ses cris et ses pensées résonnent contre les parois métalliques. Un officier s’adresse à lui dans un anglais à la prononciation désastreuse, d’une voix colérique. Un film de torture doublé. Nom et grade, ne cesse-t-il de répéter. Nom et grade. Sa tentative d’évasion a attiré tous les soupçons sur lui. Avant, il n’était qu’un bouclier humain. Maintenant les Jaunes, sinistres fumeurs, chiens à tête de chien animés du seul désir de le terrifier, pensent que Reyes est un officier de poids qui connaît les secrets du haut commandement impérialiste. Il est devenu la cible des tortionnaires et des chiens. Nom et grade.

La torture fait naître en lui un sentiment nouveau : la rancœur. Quand il tirait depuis les tranchées, coude à coude avec ses compatriotes de la compagnie d’artilleurs, il n’éprouvait aucune rancœur, même si, parfois, les balles massacraient la mâchoire d’un de ses compagnons ou une grenade projetait dans les airs les doigts d’un autre soldat. Il avait par instants l’impression que cette guerre n’était qu’une farce : certains pressaient la détente, d’autres tombaient, comme dans une chorégraphie sans metteur en scène ou supervisée par un fou distrait. Son expérience de la guerre était teintée de fièvre, d’ivresse, de désir ou de conscience du désir ; ses pieds paraissaient n’avoir jamais touché le sol de la réalité, cette masse compacte et solide ; sa tête semblait être parvenue à s’échapper de la guerre pour s’élever, prendre la route subtile des anges semée de fleurs d’opium et de peaux de porcelaine blanche. À présent, la torture appose un cachet de réalité sur tout ce qui lui arrive, et plus précisément sur sa peau nue. Pire encore : la torture est la nudité absolue ; la peau du torturé est plus nue que celle de n’importe quel homme ou n’importe quelle femme au monde. Ceci est bien réel, dit la torture, tu es en train de le vivre. Ceci est un crochet d’acier. Ceci est du penthotal de sodium. Cette éponge sert de conducteur au courant électrique.

Ils le frappent sans lui laisser de répit et lui demandent son nom et son grade parce qu’ils n’ont pas encore compris qu’il ne peut les entendre, ils n’ont pas encore compris la signification du sang séché dans son oreille, ils le prennent toujours pour un courageux, un officier héroïque prêt à donner sa vie pour des secrets d’une importance transcendantale. Ils doivent s’imaginer que cet uniforme de simple soldat n’est pas le sien ; les officiers américains endossent souvent la tenue d’un soldat mort quand ils sentent qu’on va les constituer prisonniers. Ils tiennent cette ruse des nazis – nous avons beaucoup appris des nazis – car Rudolph Hess y avait recours. Plus d’électricité, plus d’éclats de bambou, plus d’acier chauffé au rouge, plus de coups de bâton dans les chevilles et de coups de coude dans les oreilles. Leur culture est très sophistiquée ; la nôtre est faite de coups de pieds et de poing au menton.

Ils le frapperont des heures durant, un temps qui se mesure en blessures et en humiliations. Reyes implorera leur pitié et ce n’est qu’alors qu’ils s’apercevront qu’il ne peut parler normalement à cause de son tympan percé. Ils lui tendront une craie et une ardoise sur laquelle sera inscrit le mot suivant : « Nom ». Il verra d’autres étincelles d’électricité dans l’eau et sentira l’odeur omniprésente du sang. Il prendra l’ardoise d’une main tremblante, les doigts tachés de sang et de terre et, sans savoir pourquoi, il écrira « Bentley », persuadé que quelqu’un lui a dicté ce nom, mais tout aussi convaincu qu’il s’agit du sien.
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Dans sa naïveté d’ange ou d’idiot, Wilson Reyes a voulu savoir si on m’avait déjà torturé. Il a comparé ses sensations aux miennes : les nerfs en boule, les muscles comme du papier brûlé, la tête ravagée par le doute. Il m’a raconté que dans la salle où on l’avait torturé, un chien buvait dans une flaque juste à côté de son siège, un tabouret minuscule, disproportionné par rapport à son corps de géant ; un chien lapait dans une flaque à deux pas de l’endroit où on torturait et il s’était demandé comment on peut s’abreuver en étant aussi proche de la torture, aussi proche de la mort. Il m’a avoué qu’il n’aimait pas les animaux, les chiens moins que les autres ; là où il y a un chien, l’ange ne paraît pas, a-t-il murmuré en citant une sourate du Coran. C’était peut-être l’inverse, il ne se rappelait plus très bien. Quoi qu’il en soit, il avait éprouvé une atroce envie de piétiner ce cabot, de lui rendre tous les coups qu’il recevait, comme dans un système de vases communicants.

On poursuivit son interrogatoire en l’immergeant dans un cube rempli d’eau, un bloc de béton plein d’un liquide nauséabond qui lui montait jusqu’à la taille. Grâce à Dieu, sa cicatrice s’était refermée. Il s’efforça de ne pas plonger sa main égratignée dans l’eau sous peine de la voir s’infecter de nouveau et de succomber à la fièvre en quelques heures. Il se sentait à parts égales ridicule et souffreteux, de l’eau jusqu’au nombril, écrivant sur une ardoise d’écolier, bombardé de questions absurdes à propos de choses insignifiantes ou pour lesquelles il était incapable de fournir une réponse. Ses bourreaux le questionnèrent sur sa première fiancée, exigèrent qu’il leur dise qui avait commencé la guerre, la Guerre de libération de la patrie, ajoutèrent-ils, et il lui sembla voir de l’air dans ces grands mots avec des majuscules – Guerre, Libération, Patrie – suspendus au-dessus des têtes de ses tortionnaires. Il se rappela les explications de Bentley le Maigre à propos du Nord et du Sud. Sous la torture, les raisons de ce conflit lui paraissaient encore plus insensées. Ils lui dirent qu’il n’était pas leur prisonnier, mais celui de la pensée réactionnaire. Ils lui dirent qu’il n’était qu’un laquais de Wall Street. Heureusement, Reyes ignorait ce que signifiait le mot « réactionnaire » et où se trouvait Wall Street. Mais il comprenait qu’en lui posant ces questions farfelues, ses bourreaux l’invitaient à faire travailler son imagination, à inventer des noms et des données. Ils n’attendaient de lui qu’un simple geste, une preuve qu’il voulait bien collaborer. « Nancy », écrivit-il sur l’ardoise. Il s’appelait Nancy. Et c’est vous qui avez commencé la guerre. Ce n’est pas l’attitude correcte, lui rétorquèrent-ils.
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Ce qui s’est passé ensuite lui échappe, me dit-il à côté du petit temple, alors que nous sommes tous deux assis sur les pierres tombales d’hommes qui, à une autre époque, ont médité sur ces collines, des moines qui ont trouvé que cet endroit avait la hauteur idéale pour les joies de l’esprit, ont lavé leur âme, se sont sentis en symbiose avec la nature ; comme nous les envions. « Maintenant, écrivez votre nom complet », griffonnera l’officier chinois sur l’ardoise après avoir effacé les mots de Reyes. Ce dernier hésitera quelques secondes, la tête affaissée sur son torse comme celle d’un pantin, puis frottera sa manche imbibée de sang sur le petit tableau pour faire disparaître la question et écrire « Wilson Reyes Bentley », en se demandant qui a bien pu lui dicter ce nom, cette série de noms.
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Un ange ne peut pas mourir, c’est vrai. Mais qu’arrive-t-il à un ange quand il est torturé ? Quand ses orteils et son nez gèlent dans la neige lorsqu’il tente d’échapper à une meute de chiens ? Que lui arrive-t-il s’il a un tympan percé et que nul ne comprend sa langue balbutiante ? Ne me frappez plus. J’ai mal à la tête. J’ai la tête qui tourne. S’il vous plaît, ne me frappez plus. Un ange et un éclat de bambou. Un ange et l’électricité. Un ange et le penthotal de sodium. Votre grade, lui cria-t-on. Wilson Willard Reyes Bentley effaça son nom sur l’ardoise et écrivit : « lieutenant ».
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Les heures passant, il leur dira ce qu’ils veulent entendre, admettra qu’il est officier, leur décrira des projets absurdes, imaginaires, des armes secrètes invraisemblables, insolites, invincibles, des engins que seul son esprit idiot a pu concevoir, des machines de guerre célestes de même nationalité que les nuages. Mais quand on l’interrogera sur les Goh, quand on lui demandera la nature de ses relations avec eux, il ne saura pas quelle fable inventer pour sauver Han, si toutefois il est encore en vie. Il comprendra son impuissance.
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On le renvoya dans sa cellule d’isolement, étourdi, avec la sensation que son corps, mais aussi son identité étaient épuisés ; il retira aussitôt son pantalon pour examiner sa blessure, la peau hérissée par le froid. Il retira son bandage avec une extrême délicatesse et souleva le genou pour placer sa cuisse dans le mince filet de lumière qui provenait du toit. La cicatrice avait la forme d’un Y de couleur pâle. Les points de suture avaient laissé une dizaine de taches minuscules autour de la lettre. Sa cicatrice lui faisait penser à une ampoule à l’envers.

Il n’avait pas eu le temps d’explorer davantage l’état de sa peau après la bombe, les chiens, la torture. Quelques minutes après qu’il fut passé aux aveux, deux soldats nord-coréens aux cheveux et aux sourcils brûlés, sans doute à cause du napalm, l’entraînèrent dans un long couloir éclairé au gaz, un tunnel creusé sous la terre dont le sol était ébranlé par les impacts de l’artillerie. Du plafond tombaient de fines lignes de gravier et de terre. Ça sentait l’humidité, la rouille, l’urine. À travers son tympan percé, il entendait les échos d’ordres hurlés et les bruits de nos rouleaux compresseurs. Sans même s’en apercevoir, il se retrouva dans une file de prisonniers qui avançaient dans le goulet obscur. Des hommes sales, blessés et honteux, comme lui. Des hommes tels que lui, songea-t-il, pas des anges. Il se sentait comme un affluent qui se jette dans une rivière d’eau sale, pleine de bandages, de poussière et d’excréments. Ses épaules se cognaient à celles des hommes serrés les uns contre les autres et il s’inquiéta de ce qu’aucun des prisonniers ne lui rende son regard ; ils progressaient concentrés sur leurs pas, sur leurs bottes, sur une opération aussi simple que mettre un pied devant l’autre. Il crut distinguer sur certains uniformes l’insigne des marines de la 7e division et celle du 31e régiment d’infanterie. Il marchait à présent tout contre un individu de l’Aéroportée qui portait le même uniforme que Bentley le Maigre et avait la tête entièrement bandée ; on ne lui avait laissé que deux trous pour lui permettre de voir et un autre, à hauteur de la bouche, pour fumer. Reyes trouva le bandage trop propre, il lui faisait le même effet qu’un déguisement ou un accessoire de théâtre, impression accentuée par les mouvements lents et maladroits de l’individu, à croire que des petits plaisantins l’avaient soûlé, puis bandé et livré à quelque imbécile dans un bordel. Tu connais Willard Bentley, de la 187e division ? lui demanda Reyes d’une voix ridicule, nasillarde, inhumaine. La momie s’immobilisa et le regarda en silence ; elle avait des yeux clairs et pénétrants ; le gauche était à demi fermé par une blessure ou une paralysie. Ceux du Nord leur crièrent quelque chose et, à la grande surprise de Reyes, la momie leva les bras et s’adressa à ses bourreaux dans leur langue. Un coup de fusil entre les omoplates obligea Reyes à reprendre la marche.
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À coups de culasse de fusil et de ceinturon, on les fit sortir de la grotte où la lumière les surprit tous. Éblouis, épuisés, les prisonniers se rangèrent devant le wagon de queue qui les attendait sur des rails invisibles car enfouis dans la neige. Le monde était devenu blanc et bleu, comme si l’hiver avait conquis toutes les possibilités du regard, comme si le froid était lui aussi une prison, comme si ces hommes étaient doublement prisonniers. Ils montèrent ensuite par groupes dans les wagons dont l’extérieur avait été peint en noir. Dès qu’une voiture était pleine, les têtes de chien fermaient les portières et ouvraient celles de la suivante avec autant de délicatesse que pour organiser le transport du bétail ou du courrier.

Un soldat de l’Armée populaire s’approcha du groupe de Reyes et, d’un geste de la main, les paumes vers le bas, il leur intima de s’asseoir dans la neige. Il était tout petit, plus encore que les autres, et sentait presque aussi mauvais que les prisonniers placés sous ses ordres. Son visage, m’a dit Reyes, lui rappelait celui d’un singe qu’il avait vu dans un bordel de Pusan et qui devait être l’animal de compagnie des putains de l’établissement. Il était spécialisé dans les imitations – j’ai ri aux éclats pendant qu’il racontait son histoire, car je savais de quel singe il parlait. Le soldat inspecta ensuite les wagons, vérifiant la fermeture des portes et s’assurant que les rouages étaient bien huilés. Dans l’avant-dernier – le groupe du Colombien se trouvait dans le dernier –, les petits gars virent sortir quelque chose d’une ouverture entre les lattes de bois et prièrent pour que le tête de chien qui passait les wagons en revue ne découvre pas la rainure de cinq ou six pouces d’où émergeait une main qui recueillait des flocons de neige. Bandée jusqu’aux jointures, elle tremblait, attendait la chute de quelques flocons puis retournait se cacher. Elle répétait l’opération à quelques secondes d’intervalle, mais à la troisième ou quatrième fois, le tête de chien se retourna, alerté par une ombre qui bougeait, palpa la cloison en bois – l’homme avait de longs ongles impropres au service, détail totalement dépourvu de martialité – et finit par trouver la brèche.

Il est difficile de savoir, m’avoua Reyes, si ce qui est arrivé ensuite était ou non le fruit de son imagination. Toujours est-il qu’ils ne s’attendaient pas à ce genre de réaction de la part d’un tête de chien. Le soldat mit son fusil à l’épaule, fouilla dans ses poches, attendit que la main du prisonnier ressorte et y déposa quelque chose qui ressemblait à une poignée de graines, Reyes ne savait pas trop, peut-être de la farine sèche et sale. Enfin, c’était de la nourriture. Au début, la main sursauta et faillit renverser le précieux cadeau. Puis elle resta un instant immobile et ses doigts se serrèrent sur la marchandise. Très lentement, comme douée de pensée, elle décida de se replier à nouveau. Même au cœur de l’horreur, d’une horreur blanche qui sent l’urine et la faim, me dit Reyes, la beauté surgit parfois en prenant une étrange forme de pitié. La beauté est quelque chose qui survient, un événement.

Ensuite, un officier s’approcha du wagon, désigna la fente et posa au soldat ce qui, d’après ses intonations, ressemblait à une question. Le soldat lui répondit en criant et, si toutefois c’était possible, ses traits sont devenus encore plus bestiaux, m’a dit Reyes. Il lui parla d’une voix martiale, plus énergique que nécessaire, trois fois plus puissante que son corps. D’un geste qui aurait davantage convenu à un personnage de western qu’à un commandant de l’Armée populaire, l’officier dégaina son pistolet, s’approcha de l’avant-dernier wagon et introduisit le canon dans la fente, le bougea de gauche à droite, de haut en bas, plaqua son oreille contre le bois et entendit des pieds marteler le plancher, les prisonniers se déplacer avec angoisse d’un côté puis de l’autre, comme des oiseaux apeurés dans une cage, emplissant la voiture des plumes silencieuses de leur panique. L’officier riait, continuait de jouer avec son pistolet qu’il agitait dans la brèche, faisait entrer et sortir en esquissant une mimique sexuelle. Les prisonniers qui attendaient de monter en voiture, parmi lesquels se trouvait Wilson Reyes, assistaient à la scène, le regard anxieux. Dans ce monde, la compassion ne devrait pas être punie. La beauté mérite qu’on lui donne une chance.

L’officier retira le canon du trou, rengaina son arme et regagna son poste. Après s’en être moqué, il laissait derrière lui l’angoisse des prisonniers, les wagons remplis de plumes invisibles. J’étais au milieu de ces plumes. J’étais l’un de ces soldats qui tremblaient de peur dans l’avant-dernier wagon et qui, entassés les uns sur les autres, se relayaient pour plaquer leur nez contre la fente, sortir leur main et recueillir quelques flocons qu’ils buvaient. La neige qui tombait du ciel était propre et neuve, alors que par terre, elle était polluée par la poussière orange. Les jours suivants, beaucoup de mes compagnons périrent, car ils l’ignoraient.
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Des heures plus tard, nous regardions la neige derrière la fenêtre d’une cellule. De la buée sortait de nos narines, matérialisant dans l’air la tristesse qu’éprouvait chaque prisonnier.

De ces longs mois passés dans le camp de concentration, je ne souhaite pas parler. Comme si la meilleure façon de les enterrer consistait à ne pas jeter sur eux un filet de mots. La mémoire dispose de filets d’images et de paroles, mais au bout du compte, c’est toujours dans le rets de mots qu’on remonte des profondeurs les animaux les plus impressionnants. Aussi frappantes qu’elles puissent paraître, les images sont de petits poissons. La seule manière de surmonter cette époque serait de retirer le filet de mots pour qu’aucune bête sous-marine fabuleuse ne vienne s’y empêtrer.

Tout ce que je peux dire, c’est que le camp de prisonniers avait des yeux. Que ce qui se noie dans sa propre tristesse a des yeux et devient pur regard. Nul ne regarde aussi bien que la tristesse.
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Pendant des mois, la neige a conspiré contre nous. Nous voyions tomber sur le camp les flocons transparents et, à travers eux, la peur des prisonniers devenait elle aussi transparente, autant que la peur de Dieu. La Peur avec une majuscule était partout, comme des particules en suspension dans l’air ; nous l’inspirions et l’expirions, elle se promenait dans notre système respiratoire. C’était une peur commune, une entité collective semblable à l’âme du monde.

J’ai passé les premières semaines dans une cellule de six pieds sur six. La nourriture qu’on me passait sur un plateau de bambou par une trappe située à hauteur de mes yeux était répugnante : des grains de sorgho et, une fois par semaine, un bol de riz froid et collant dont l’aspect ne différait guère de celui du chou-fleur bouilli. Un filet de lumière filtrait à travers le toit, par le seul trou d’aération que possédait ce réduit minuscule, mais il ne dispensait pas assez de clarté pour me permettre de distinguer la pâte de boue, d’urine et de champignons qui s’était formée à mes pieds. Ma tête était devenue une cellule à l’intérieur d’une autre cellule. Après la bombe, je m’étais replié sur moi-même. Je ne vivais plus dans le monde, je ne vivais qu’entouré des bruits de mon corps. Parfois, j’avais l’impression que ma tête était comme le sommeil d’un navire à demi naufragé, car toutes mes pensées s’échafaudaient dans la langue des navires naufragés, composée de lamentations sourdes, aquatiques, de la même famille que les baleines et l’extinction. Je parlais seul. Je parlais sans cesse et il me semblait que chaque syllabe de mon monologue rendait la neige plus abondante. Telle était la raison pour laquelle j’avais besoin de savoir quels mots étaient pertinents, quels mots pouvaient servir au dégel et nous tirer d’un hiver qui refusait de partir et avait tout colonisé. Obsédé par une seule pensée – et je suis sûr qu’il en allait de même pour les autres prisonniers –, je ne songeais qu’à survivre à la saison froide. Notre esprit n’allait pas plus loin. Le printemps s’annonçait à l’horizon de notre conscience comme l’arrivée d’un nouveau règne. Je n’avais que des mots à ma disposition. Des mots contre la neige.
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Mais peu à peu, obéissant avec paresse aux cycles de la vie, la neige a reculé et quitté ses positions, comme si pour ainsi dire elle prenait ses quartiers d’hiver. Les ciels clairs du printemps nous ont cependant ramené l’aviation alliée, la nôtre, qui lançait des bombes tout près du camp de prisonniers. Les projectiles tombaient sur les cultures fichues de sorgho et de riz, soulevant des champignons de poussière dont jaillissaient des arbres de fumée, des dizaines d’arbres de fumée de plusieurs mètres de haut. Les nôtres étaient proches, si bien que pour une raison ou pour une autre, nous ne quitterions pas la région vivants : soit les têtes de chien nous liquideraient tous avant d’abandonner le camp, soit nos forces aériennes nous tueraient. Ironie du sort, nous avons passé nos dernières heures au camp occupés à des activités frénétiques : des prisonniers occidentaux ne cessaient d’arriver, comme si les Jaunes voulaient amasser des otages pour s’en servir de boucliers humains ou négocier l’armistice. Nous serions alors devenus une monnaie d’échange, peut-être le seul cours légal. Il y avait de plus en plus de prisonniers et de poux, le camp sentait de plus en plus mauvais, on jetait de plus en plus de documents et de cadavres dans le bûcher et l’horizon était une rigole d’essence incendiée par un enfant.

Les troupes terrestres alliées ne devaient pas être très loin du camp lorsque les gardes ont décidé de le déserter et, à notre grande surprise, de nous emmener avec eux. Ils nous ont divisés en plusieurs groupes, chacun sous les ordres d’un peloton – j’étais dans celui de Wilson Reyes –, et ils nous ont obligés à marcher avec nos bottes en lambeaux et nos doigts tuméfiés. Ils nous ont conduits comme un troupeau de bœufs dans des vallées et sur des collines, nous avons traversé des paysages qui montaient et descendaient comme des montagnes russes et nos pieds étaient une autre manière d’invoquer la mort. Au bout de quelques heures de marche, nous avons regardé du haut d’un mont une nouvelle vague de la Grande Invasion Orange, un manteau qui a entièrement recouvert la cime des arbres. De loin, nous avons vu les installations du camp envahies par des soldats occidentaux qui portaient des masques à gaz ; armés d’aérosols, ils répandaient un produit toxique dans l’atmosphère. Les avions fumigeaient les champs cultivés avec cette poudre orange. Ensuite sont apparus le hataan{17}, le botulisme, la dysenterie. La guerre allait faire un saut mortel, une cabriole, car aux affrontements aériens, maritimes et terrestres allait s’ajouter une nouvelle modalité, à savoir les insectes transmetteurs de maladies, membres d’un autre corps d’armée, d’une aviation secrète, anarchique, terrible, contre laquelle il n’y avait pas moyen de se défendre, si ce n’est en suant et en crachant du sang, replié au sol comme un canif. On livrait une autre guerre dans nos poumons. Une guerre menée par des ennemis minuscules. La guerre était devenue un virus, ou vice versa.

Les têtes de chien nous ont fait reprendre la marche ; nous formions une procession de somnambules ou de cadavres auxquels on aurait proposé une trêve pour assister au spectacle des rideaux de poussière orange qui se détachaient dans l’air. Le printemps que tous imaginaient comme une terre promise a lui aussi conspiré contre les prisonniers, car pendant la saison des pluies, les précipitations n’ont pas suffi à purifier l’atmosphère, ce qui allait faciliter la propagation du nuage chimique. Beaucoup de nos compagnons sont morts sous notre poussière orange. Ils vomissaient du sang jusqu’à ce que leurs yeux sortent de leurs orbites. Les hommes du peloton qui commandaient notre groupe perdaient contenance et pressaient le rythme, craignant que les avions réapparaissent, ratissent la zone et nous fumigent tous. Cachés dans le feuillage, nous avons enfin vu les avions se retirer, ce qui n’impliquait pas que nous étions sauvés. À chaque pas que nous faisions, nous redoutions que les têtes de chien nous fusillent devant les arbres. Parce qu’ils s’étaient perdus. Les Chinois s’étaient égarés. Orientaux désorientés. De toutes les compagnies susceptibles de nous escorter, nous étions tombés sur la plus stupide. Désorientés et bêtes, ils étaient plus cruels. Plus mauvais que dans le camp de prisonniers. Les troupes perdues sont – si toutefois c’est possible – encore plus impitoyables.
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À l’aube de notre deuxième journée de marche, ils sont sur le point de liquider la momie. Ce gars n’a pas de chance ; ils ont découvert ce qu’il cachait sous ses bandages ; un des Chinois l’a frappé avec la culasse de son fusil à l’endroit même où il dissimulait une ration de viande et un ouvre-boîte, camouflés sous les bandes. Allez savoir où il a pu se procurer une boîte de ration C dans cet enfer. Ils le dénudent presque entièrement, retirent les bandages qui protègent son torse ; son corps tourne au milieu d’un chœur de têtes de chien comme celui d’une danseuse, et ils découvrent un dossier en cuir qu’il a fixé sur son ventre avec du sparadrap. Ils lui font ensuite creuser un trou dans le sol – ses gestes maladroits et désordonnés évoquent les manières d’un homme soûl, d’un mime ou d’un clown – et tout porte à croire qu’ils vont le fusiller sur place, lorsque intervient un sergent que les prisonniers surnomment Monty parce que sa petite moustache leur rappelle celle du maréchal Montgomery. Ses subordonnés lui remettent le dossier en cuir. Ils préfèrent taire l’existence de l’ouvre-boîtes et de la ration C dont le secret est une dose de lait condensé, une de viande et une d’abricots au sirop.

De là où il se tient, Reyes ne peut le voir, mais le sergent tire du dossier une série de photographies, des planches de format A4. Monty les examine en grimaçant de dégoût ou d’incrédulité. Ce sont des portraits d’adolescents nus, ivres, que quelqu’un a un jour pris en photo et possédés, les soumettant ainsi à une double forme d’appropriation, raison pour laquelle le sergent Monty jette ces clichés au visage de la momie, puis l’un de ses hommes sort son membre et urine à ses pieds, sur ses bottes, dans la fosse qu’elle était en train de creuser, en riant comme un idiot ou un fou. La momie est persuadée que ce jet d’urine est un signe funeste ; elle a la certitude qu’on va la fusiller, ses photos serrées tout contre elle, mais, pour finir, Monty et les autres soldats s’en détournent, échangent quelques mots signifiant leur répugnance pour une perversion qui, selon eux, est un produit de l’impérialisme yankee, comme tout ce que ces derniers peuvent avoir de moralement méprisable selon les Jaunes. Ils lui laissent la vie sauve parce qu’elle leur est encore utile : elle traduit pour eux, informe les Américains, transmet des ordres et des consignes.

Poussé par la curiosité, Reyes s’approche du trou et, en une seconde où se mêlent les horreurs et les espoirs de ses mois de captivité, il distingue au sol, sur la terre humide, un visage familier. Il regarde la momie dans les yeux et comprend à cet instant qu’il désire de toute son âme que le garçon du cliché soit et ne soit pas Han Dong-Sun, comme lorsqu’on veut ouvrir une porte tout en redoutant de le faire.
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La torture corporelle avait été remplacée par l’instruction idéologique. Car les Chinois s’acharnaient à rééduquer les petits gars. Ils me faisaient traduire des choses, des messages antiaméricains. L’Amérique était un poulpe à l’intérieur de nos têtes et ils voulaient nous en débarrasser en tirant sur ses tentacules, chasser le poulpe américain et le remplacer par celui du communisme. Moi, je devais traduire leurs sermons. Petit à petit, j’en suis arrivé à dominer leur jargon, le nom de leurs organisations, leurs formules : Guerre de libération de nos frères, parti du Travail du Sud, lutte des classes, réforme agraire, révolution culturelle. Parfois, je ne comprenais goutte à ce qu’ils racontaient et j’inventais des antiennes sur l’impérialisme et l’idéologie bourgeoise. Je m’en sortais bien. J’ai des dons pour l’improvisation philosophique matérialiste. Je pourrais gloser pendant des mois et des mois et ne me taire que pour manger et dormir. Avec leurs rengaines, ils voulaient convertir les petits gars, qui continuaient cependant d’être des Américains dépourvus de tout esprit critique, presque analphabètes, mais américains jusqu’au bout des ongles. Il n’y avait pas moyen de les changer. Ils s’accrochaient à l’Amérique en affublant les montagnes de noms yankees, en renommant les soldats qui les surveillaient – Joe, Bill, Wayne… – et même le camp de prisonniers que nous venions de quitter, qu’ils avaient baptisé Anchorage, comme la capitale de l’État d’Alaska. Ils ont déjà pris Anchorage ? demandaient-ils. Ils américanisaient le monde en posant des questions.

Au cours de ces journées, ils ont tué de nombreux soldats de notre groupe, surtout pendant les dernières heures que nous avons passées au camp. À commencer par les blessés incapables de marcher, mais avant cela, ils m’ont fait traduire les propos du sergent parce que j’étais l’un des seuls à baragouiner un peu le chinois. Étant encore à moitié sourd à cause de la bombe, ma voix était nasillarde, maladroite, et les petits gars riaient, je le jure, comme si leur condamnation à mort était une blague. Ils m’ont donné un mégaphone et m’ont obligé à m’adresser à un groupe d’hommes qui allaient mourir. Je traduisais l’annonce de leur mort et, au début, ils se moquaient de ma voix de sourd qui résonnait comme celle d’un idiot, ma voix qui s’exprimait dans une langue modifiée par la rencontre d’une bombe. La langue de la bombe. Ils se gaussaient de moi, de mon apparence ridicule ou des bandages qui recouvraient ma tête, de mon aspect de momie stupide ou ivre. Ils se tordaient de rire sur leurs paillasses. Mais j’ai moi aussi mes limites ; il est dur de parler à des hommes qui, bientôt, ne feront plus partie de ce monde, d’interrompre leurs esclaffements avec le mot « mourir ». C’est dégueulasse. Tu prononces ce mot, puis tu gardes le silence ; alors le mot « mort » produit toujours les mêmes effets : il divise les hommes en deux. Il y a ceux qui meurent avec une circonspection enviable et ceux qui se cramponnent aux chevilles et aux cheveux de la vie, et qui, même en sachant que les balles sont plus rapides que l’espoir, restent sur leurs gardes comme des bêtes traquées, comme s’ils avaient encore le choix. Mais l’heure de la fin finit par sonner et ne dure qu’une seconde. Une seconde sur le dos d’un tigre, d’un éclair, d’un son. La mort, c’est cela. Juste un instant.
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Alors qu’il cherche à sortir du rang pour récupérer la photographie de Han, un soldat lui plante la culasse de son fusil dans le ventre. Reyes tombe à genoux, plié en deux par la douleur. Il tend les doigts vers le portrait : ça ne peut être que lui. Le voleur de morphine. Le front plaqué au sol, il sent les larmes glisser le long de son nez, tomber dans la végétation et poursuivre leur descente vers les feuilles avant d’être absorbées par la terre qui les boit. Pourquoi pleure-t-il au juste ? L’oppression sourde qui pèse sur son corps de géant n’est pas seulement due à l’angoisse qui lui tort le ventre ; s’il se contorsionne et recherche le contact du sol, c’est sans doute parce qu’il y a là quelque chose qui l’étreint, le console et lui révèle le sens de sa douleur. Un nœud d’émotions lui serre le ventre et il n’a pas le temps de le démêler. Il ne peut que lever les yeux vers cette tête de momie. Un nouveau coup s’abat sur lui. Sur la nuque, cette fois. Ses oreilles bourdonnent et, dans sa tête, la guerre se tait.
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Malgré son désarroi ou précisément pour le conjurer, les têtes de chien le font marcher à vive allure. La tête de Wilson Reyes, son corps massif, sa barbe rousse et sale se détachent de la colonne ; il est encore étourdi par le coup de culasse et beaucoup plus grand que ses compagnons de captivité et que ses ravisseurs, de sorte qu’il ressemble à un colosse escorté par des Pygmées. Reyes voit la tête de la momie, qui se trouve dix ou douze hommes plus loin, fière et bravache, pleine de secrets, et brûle du désir qu’elle lui révèle ses énigmes, mais les Chinois s’empressent avec rigidité de faire respecter l’ordre dans les rangs et ne tolèrent pas que les prisonniers discutent entre eux. Le temps d’ouvrir la bouche, les hommes goûtent déjà la saveur de la culasse d’un fusil soviétique. Leur marche se déroule cependant sur deux vitesses : parfois, les têtes de chien stoppent l’avancée des soldats, leur ordonnent de s’asseoir dans l’herbe et discutent, parlent à n’en plus finir de leur position. Ils progressent donc par à-coups, par impulsions, et se changent en monosyllabes, en mots chinois, en consignes guerrières. Dépêche-toi et attends. Dépêche-toi et attends{18}. Comme si la sphère du temps leur avait échappé des mains pour se briser en mille morceaux sur le sol. Car leur perception du temps est faite de fragments pointus et inégaux.

Leur problème maintenant, c’est la soif. L’heure de la soif a sonné. Elle grandit avec un bruit sec à l’intérieur du corps. Le corps réclame sans cesse. Une chose remplace la précédente. Le corps de chacun occupe alors toutes les pensées ; le corps en tant que réalité absolue, avec ses sollicitations impossibles à différer. Ils ont soif et la marche ne fait qu’intensifier leur envie de boire, les pauses ne font que la leur rappeler. Le seul point positif est l’air montagneux, pur, vide d’insectes, de bruits et, apparemment, de particules toxiques.

Pendant une halte, Reyes s’approche de la momie. Elle tourne la tête vers lui, pressentant sa présence, et voit le visage massif de Reyes, la cicatrice sur sa pommette, sa barbe rousse qu’il n’a pas rasée depuis des jours, sa mine stupéfaite. La momie plaque sa bouche bandée contre l’oreille de Reyes et, avant que les soldats l’aient renvoyé à sa place à coups de culasse, elle a le temps de lui dire quelque chose d’une voix qui semble tout droit sortie du ventre de l’énigme et parle la langue de la bombe : « Tu n’existes pas », lui dit la momie.
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Un matin, nous nous sommes enfoncés dans une forêt de pins, sur le versant d’une montagne. Sous l’effet du brouillard, la lumière qui filtrait à travers les branches ne semblait pas celle du soleil, ai-je pensé, mais d’arbres spectraux qui absorbaient les ombres et renvoyaient la lumière dans l’atmosphère. Nous avions entamé notre ascension ; les soldats rouges voulaient peut-être apprécier le panorama depuis un lieu en hauteur, avoir une bonne vue de la région afin de pouvoir s’orienter ou de permettre aux MIG-15 soviétiques de nous localiser. Dans une petite clairière, au milieu de cette étendue de pins, nous avons découvert un autel gardé par un bouddha taillé dans la roche, assis sur un piédestal de pierre en forme de lotus couvert d’inscriptions qui ont fait parler les soldats chinois, des gens éduqués en matière de matérialisme historique, mais craignant comme tout individu de profaner un lieu sacré. Malgré Mao, ils étaient restés superstitieux. La statue mesurait trois pieds de haut. Elle portait des perles autour du cou, des perles aux oreilles – que je trouvais trop grandes – et des perles aux poignets. Des perles, des perles, encore des perles. Le sourire de ce bouddha me paraissait empreint d’ambiguïté, comme s’il avait été sculpté pour que l’homme s’étonne d’être un homme ou que les dieux soient surpris d’être des dieux. Nous avons vu ensuite un autre bouddha, incliné cette fois, dont l’auréole était cassée. Je me suis aperçu que la statue et son socle avaient été criblés de balles.

Tout à coup, des branches qui craquaient dans l’épaisseur de la forêt nous ont fait sursauter. Les têtes de chien se sont plaquées au sol, le sergent a demandé un mot de passe en hurlant, puis des dents, des globes oculaires, des bras et des jambes couverts de bandages sales sont apparus. C’était un autre peloton de Jaunes, un groupe d’hommes égarés, échevelés, puants et affamés qui n’étaient placés sous aucun commandement. Ils avaient l’air si stupéfaits qu’on les aurait crus rescapés d’un continent englouti. À en juger par leurs barbes et leurs cheveux longs, ils étaient dans les bois depuis des semaines, et la faim et le désespoir avaient fini par les rendre impies : c’était probablement eux qui avaient détruit l’autel, sans doute pour s’amuser, se venger d’un destin dont, par superstition, ils rendaient les statues responsables ou pour je ne sais quelle autre raison. Il n’y avait plus aucune trace de martialité dans leur attitude. Nous avons vu deux d’entre eux uriner sur les ruines d’un petit temple. J’ai remarqué qu’un autre avait accroché un doigt à la chaîne qu’il portait autour du cou, un pouce grand et noir, tuméfié, sorte d’atavisme du même genre que les couverts que les Vikings taillaient dans les os de leurs ennemis pour célébrer leurs victoires. Je me demandais qui pourrait guérir des hommes de cette engeance, quel type de traitement leur serait applicable. Une légion d’anges n’aurait pas suffi à tous les laver.

Les soldats perdus refusèrent d’obéir aux ordres du sergent qui commandait notre groupe. Ils lui ont dit, ou c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, qu’ils ne faisaient plus partie de l’armée et n’avaient à obéir aux ordres de personne. L’expression de stupeur du sergent Monty ne nous a pas échappé ; c’était un homme dénué de courage qui, dans la vie civile, exerçait certainement le métier d’instituteur ou de facteur. Nous avons lu la peur sur ses traits et il nous l’a communiquée ; tout à coup, la terreur s’était installée au cœur de la forêt, et les gardes comme les prisonniers étaient paniqués et donnaient l’impression de jouer une sorte d’opéra chinois où des rivaux s’affrontaient en grimaçant avec férocité. Puis le sergent s’est ressaisi et a défié ces sauvages en leur criant un syllogisme qui était à peu près le suivant : parfait, si vous ne faites plus partie de l’armée, vous devez nous rendre vos uniformes et vos armes. Une brève discussion s’en est suivie, qui ressemblait à des galons de combustible qu’on déverse. Ils parlaient comme s’ils arrosaient le paysage d’essence sans qu’aucun lâche le mot que tous attendaient, un mot puissant, une étincelle qui mettrait le feu. Je me disais que si l’étincelle jaillissait dans l’un ou l’autre camp, nous allions tous nous consumer sur place.
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La bonne nouvelle, c’est que ses capacités auditives se sont améliorées de beaucoup et il en rend grâce à Dieu. Il constate que le vieil arbre des sens reprend racine dans ce monde, que peu à peu les voix redeviennent distinctes, sortent d’un sous-sol de sons graves et engourdis, renoncent à leur existence sous-marine.

La confusion du groupe permet à Reyes d’aborder un de ses compatriotes, un mulâtre qu’il a croisé sur le pont de l’Aiken Victory et dans le camp de prisonniers. Il fait partie d’une autre section et dit s’appeler Fonseca. Tous deux sentent la vieille transpiration, les vêtements infestés de champignons. Ce n’est qu’en s’approchant de Fonseca que Wilson Reyes s’en rend compte. Par signes, il prévient le mulâtre qu’il n’entend pas bien, qu’à cause des détonations les sons lui parviennent encore étouffés – le bourdonnement incessant qu’il perçoit lui donne l’impression de vivre dans une capsule temporelle située dans son époque. Fonseca acquiesce et se penche vers lui. Parce que Reyes parle sans s’entendre, il change les voyelles et ses consonnes se confondent avec celles du règne animal ; il s’exprime si fort que Fonseca craint que les têtes de chien, en pleine discussion avec le peloton de déserteurs, ne se retournent.

Dans cette langue étrange et balbutiante née de la rencontre d’une bombe américaine et de l’oreille d’un ange, Reyes demande à Fonseca s’il sait qui est le type au bandage, la momie à qui on a confisqué les photographies. Fonseca lui explique qu’il s’agit d’un officier de liaison, un lieutenant gringo, un gars très instruit qui travaillait au ravitaillement et à la logistique. Une véritable encyclopédie vivante. Il parle plusieurs langues. L’espagnol et un peu de chinois. Ils l’utilisent pour traduire des messages. Fonseca le connaît parce qu’il montait la garde devant sa tente. Comme s’il fallait apprendre aux Colombiens à se ravitailler alors que c’est bien la seule chose qu’ils sachent faire. Pourquoi es-tu sûr que c’est lui ? murmure Reyes. Il a la tête enveloppée de bandages. C’est le lieutenant Caplan, aucun doute là-dessus. Je le sais à cause de son œil. Son œil gauche est immobile, tu n’as qu’à regarder sa paupière. C’est quoi, son prénom ? Qwerty ou quelque chose dans le genre. Fonseca n’a pas bien entendu son prénom, il ne saurait pas l’épeler. Quant à Reyes, il le trouve si invraisemblable qu’il commence à se méfier du récit de son compatriote. Comment croire à une histoire dont le personnage porte un prénom aussi extravagant ? Mais c’est peut-être précisément pour cette raison qu’il devrait prêter foi aux paroles de Fonseca : ce prénom est trop absurde pour avoir été inventé. Et puis, pourquoi Fonseca lui mentirait-il ? Il est colombien, comme lui, et lutte pour la même cause, même si à un moment donné, Fonseca lui avoue que pas une seule seconde il n’a songé qu’ils pourraient gagner cette guerre. D’accord, ils ont canardé des tas de Jaunes, qui arrivaient par milliers et étaient aussitôt refroidis, mais mille autres fous avec l’étoile rouge surgissaient aussitôt, suivis de mille autres, et ces apparitions par vagues semblaient sans fin. De petits morts en petits morts, j’étais persuadé qu’ils auraient le dessus, qu’on se fatiguerait de leur tirer dessus ou qu’on battrait en retraite, ce qui revient au même. Je vais te dire comment ce Qwerty Caplan occupe ses journées : il fait du trafic de marchandises. Morphine, médicaments, marihuana, cocaïne, revues cochonnes. Il y a des gars qui savent se débrouiller dans la vie, même en temps de guerre. Il paraît qu’il fréquente les bordels de la ville, qu’il baise avec des enfants. C’est un pervers, mais il peut te dégoter n’importe quoi. Tu sais, à la guerre, c’est important d’avoir un gars comme ça près de soi. Avant d’être prisonnier, il prenait des photos par-ci par-là et il les revendait. Pour lui, ces saloperies, c’était de l’art. De l’art. Tu imagines un peu ? Il se servait des drogues pour attirer des garçons de la région comme le joueur de flûte de Hamelin. Quelqu’un a eu vent de ses magouilles et ceux du Nord ont décidé d’en finir avec lui. Ils ont posé une bombe dans un bouge pendant que Caplan faisait ses petites affaires à l’intérieur, et même s’il en a réchappé par miracle, des bouts de mitraille se sont fichés dans sa mâchoire et son cou et lui ont brisé les cordes vocales et percé un tympan. On l’a emmené dans un camp de prisonniers où des Coréens l’ont opéré. C’est pour ça qu’il a une voix nasillarde ; il a beaucoup de mal à parler, voilà pourquoi il s’exprime dans un filet de voix, il susurre. C’est très bien comme ça parce qu’à mon avis, son histoire ne peut être racontée que dans un murmure. Une histoire comme celle de ce porc ne mérite rien d’autre qu’un filet de voix, comme s’il se confessait ou parlait derrière un masque ou avec un sac sur la tête. Les porcs ne devraient jamais trop élever le ton, tu ne crois pas, mon vieux ? Ils devraient la boucler et garder leurs cochonneries pour eux. Les têtes de chien ne l’ont pas tué parce qu’il baragouine un peu leur langue, cette langue qui sonne comme des salves, des rafales, du verre brisé, tu vois ce que je veux dire. En fait, Caplan est le seul à savoir ce qu’ils vont faire de nous.
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Les déserteurs échevelés ont refusé de nous suivre et nos gardes ont décidé de ne pas les retenir prisonniers, même si c’étaient des traîtres. Ils ne pouvaient pas s’embarrasser d’autres bouches à nourrir. Ils ont pris congé d’un air méprisant et nos geôliers les ont regardés s’éloigner tandis que nous reprenions notre marche. Ils leur criaient des choses que je serais bien incapable de traduire, mais qui sonnaient comme des insultes, puis ils ont disparu de notre vue, engloutis par la forêt. Je pensais qu’en quelques jours, nous risquions de sombrer dans la même folie jaune, d’avoir la même allure, la même odeur que ce peloton de forcenés impies. Et c’est ce qui s’est passé. Peu à peu, nous sommes devenus comme eux. Nous avons perdu la notion du temps. Nous avons marché des jours et des jours sur le versant de cette montagne qui semblait en marge de la guerre, sur un autre plan de la réalité, à travers une interminable étendue de pins. Par moments, les soldats s’arrêtaient, posaient une main sur le bas de leur dos et en profitaient pour boire l’eau qui restait dans leurs gourdes presque vides. Nous nous arrêtions à tout bout de champ pour uriner – je ne comprends toujours pas d’où nous sortions tout ce liquide alors que nous n’avions plus d’eau – et, dans notre ascension, nous croisions d’autres figures sacrées : un bouddha enfant, un bouddha adulte décapité, un troisième en compagnie de deux bodhisattvas. J’ai vu Reyes s’agenouiller aux pieds d’un bodhisattva comme s’il se trouvait en présence de la Vierge Marie, puis Fonseca, le mulâtre, est venu se joindre à ses prières ; ils étaient tous deux émus par le visage des bodhisattvas dont l’expression aimante invitait à la prosternation, à la supplique, à la mendicité. Il me semblait que ces traits n’étaient pas taillés dans la pierre, mais palpitaient en elle depuis des siècles ; leurs formes étaient habitées par quelque chose qui vivait et vibrait sans être surnaturel, mais à l’inverse très humain ; nous étions tous ébahis devant les statues et les deux hommes qui priaient, n’osant pas les interrompre, jusqu’au moment où Monty nous a ordonné de nous remettre en marche en poussant de petits cris maladroits et en nous menaçant de son arme.

Le sergent Monty, qui commandait le peloton, donnait l’impression d’être faible de caractère et laissait ses subordonnés débattre de chacune de ses décisions. Peut-être voulait-il mettre tout le monde d’accord, changer la hiérarchie de l’armée en son contraire et en faire une démocratie. Il discutait constamment avec son opérateur radio, un Chinois obèse aux yeux globuleux qui passait son temps à réparer la radio, des gouttes de sueur perlant sur ses sourcils. Nous avions atteint une altitude considérable et nous trouvions sur un terrain entièrement couvert de végétation, à croire que nous avions fait naufrage sur une île déserte entourée non pas d’eau, mais de plantes luxuriantes. L’exubérance des arbres s’étendait à perte de vue, une profusion de bouleaux et de pins qui nous privaient de toute chance de nous repérer. Nous n’aurions bientôt plus de provisions – les Chinois ne mangeaient rien d’autre que de la farine sèche – et serions victimes de la faim. Nous étions épuisés et les Chinois ayant tout juste de quoi se nourrir, ils ne comptaient pas se priver pour des prisonniers impérialistes. La nuit, les alliés lançaient des bombes éclairantes pour que les avions puissent repérer où ils s’étaient repliés. Soudain le ciel pâlissait, une vague de confusion générale paralysait nos visages blancs, illuminés, puis le sergent Monty ordonnait à tout le monde de se coucher à terre. Nul n’aurait osé bouger un doigt ; l’aviation yankee ne faisait pas la différence entre les prisonniers et leurs geôliers.
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DE L’ÉTRANGE FIGURE DU FOU SACRÉ

 

a) Dans ses derniers jours, la maladie priva Baudelaire de la faculté de parole. L’auteur des Fleurs du mal recevait les visiteurs dans son lit, adossé au mur couvert d’un papier rouge et noir. Il posait sur eux ses petits yeux qui, par contraste avec son front, paraissaient de plus en plus minuscules. Il essayait parfois de dire quelque chose et ses efforts étaient désolants. Il lui arrivait d’être interrompu par les chants des trois coucous qui sonnaient en même temps dans la chambre, une excentricité préméditée : toutes les demi-heures, les coucous se défiaient, s’étouffaient les uns les autres, ce qui, loin de produire un effet comique, agaçait. Ces coucous interrompaient aussi le petit animal qu’était la voix de Baudelaire, qui cherchait à sortir de sa poitrine en redoublant d’efforts ; ce Baudelaire balbutiant tenait à s’adresser avec courtoisie à ses invités. Sa politesse excessive, présente jusqu’à la fin de sa vie, n’avait pas pour but l’affabilité, mais le goût du scandale. Venant de lui, c’était une provocation. Sur son lit de mort, tout le monde l’écoutait comme s’il avait détenu un message secret, une vérité ésotérique à confier à son cercle de confidents incapables de déchiffrer ses bredouillements.

 

b) Baudelaire, le grand scandaleux, était scandalisé parce que ses compatriotes n’avaient pas lu Edgar Allan Poe, qu’il tenait pour son âme jumelle. La relation de Poe et Baudelaire fut, selon Asselineau, un véritable cas de possession spirituelle. Tout bien pensé, son front immense et ses yeux noirs rappellent du reste ceux du petit et sinistre génie américain. Poe est un autre grand balbutiant de l’histoire de l’humanité. Son œuvre est dictée par l’addiction au laudanum et par la fièvre, et Baudelaire a tenté de traduire en français ces balbutiements, de répandre la fièvre de Poe sur la sienne, comme si, ce faisant, leur génie respectif avait pu passer au travers de vases communicants.

Un homme bredouille et un autre, à ses côtés, écoute ses bredouillements comme des bruits sacrés. C’est peut-être un reste d’élan mythique, la nostalgie de la langue pleine de mystères et d’hallucinations parlée par Apollon à Delphes. L’espoir que les esprits dérangés soient au moins capables de comprendre à quoi rime tout cela.

 

c) Friedrich Nietzsche interné à Iéna, entouré d’amis et de proches qui le voient se flétrir. Franz Overbeck affirme que Nietzsche croit être plusieurs personnes. Il mélange le français, l’allemand et l’italien. Il rit la bouche grande ouverte, comme si, d’après Köselitz, il voulait attraper quelque chose avec. Il rugit, mord comme un lion, ce lion qui est l’un des symboles de sa philosophie. Il ne comprend pas ce qu’il lit. En quelques semaines, il se contracte sur sa vie. Dans son coin, il crache parfois des mots dénués de sens avant de retourner à son mutisme. Il lui arrive aussi de construire la syntaxe d’une phrase catégorique : « J’ai écrit de belles choses, rien de plus. » Il lâche des mots, puis, suivant ses propres recommandations, il s’évanouit dans les airs. La langue de Nietzsche est condamnée à l’autodestruction, semblable à une brusque rafale de lumière sortie de la bouche de son artisan, qui doit cependant la ravaler. Comme les oiseaux qui prennent seuls leur envol puis défaillent. Mais Peter Gast et Overbeck sont là, toujours fidèles, dans l’attente d’un mot qui leur révèle le sens de la maladie du philosophe, à croire qu’il existe des maux issus de la philosophie. Ils sont là, tâchant de relier les paroles éclairs de leur ami pour en tirer une signification, dans l’espoir qu’elles leur disent pourquoi une intelligence lucide peut se replier sur elle-même comme le corps d’un vieillard dans une baignoire, pourquoi la buée du langage s’élève de la peau et s’évapore dans l’air pendant que l’homme se contracte toujours plus vers la mort, vers l’utérus maternel. Ils se demandent quel genre de marteau a pu détruire la tête de Nietzsche comme on casserait une noix.

 

d) Qwerty Caplan avait lui aussi un message, un message à ne communiquer qu’à voix basse, caché derrière un masque, comme on lâche une confession. Un message semblable à un fruit à la peau très dure. Et Wilson Reyes Bentley avait besoin de le déchiffrer, de peler le fruit pour dévorer le cœur du message. La survie ne comptait plus, de même que l’issue de la guerre.

Je n’existe plus, qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-il demandé à la momie, et il a cru entrevoir derrière le bandage un sourire aussi ambigu que celui des bouddhas qui constellaient la montagne. Ça veut dire, a susurré Caplan, que c’est moi qui t’ai appris à marcher et que tes pensées sont les miennes.
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Le lendemain de leur rencontre avec les déserteurs chinois, Wilson Reyes et la momie ont profité d’une halte pour reprendre leur souffle et se sont assis l’un en face de l’autre sur deux pierres tombales du temple. Tu es le traducteur, n’est-ce pas ? La momie a répondu par l’affirmative et lui a dit qu’elle parlait un peu sa langue, qu’elle l’avait apprise à Shanghai, pendant la Grande Guerre. À une centaine de pieds du petit cimetière, l’opérateur radio se bagarrait avec son appareil et les autres têtes de chien discutaient autour de leurs cartes. Reyes l’a prié de parler un peu plus fort et lui a expliqué qu’il était dur d’oreille à cause d’une bombe, mais une des nôtres. La momie a estimé que l’anglais de Reyes n’était pas si mauvais et lui a demandé s’il ne trouvait pas ça ironique, une des nôtres ; elle lui a fait remarquer que ce conflit était une guerre de sourds et de borgnes, tandis que Monty hurlait en s’adressant à son opérateur radio qui se tenait à cent yards de lui. Tu parles chinois, je crois ? Un peu, oui, je parle leur langue. Ce n’est pas une langue, a objecté Reyes, ce sont des rafales, des rafales, rien que des rafales, des rafales de mitraillette, de la mitraille. Tu dis ça à cause des monosyllabes. Des rafales, voilà. Après avoir prononcé ces mots, le Colombien a regardé l’océan de pins qui s’étendait à leurs pieds, à croire qu’il les comptait un à un, puis, au terme d’un long silence qui n’était pas méditatif, mais ressemblait plutôt à des limbes ou à une lagune blanche dans sa conscience, il a prononcé trois syllabes : Han Dong-Sun. En entendant ce nom, la momie n’a pu dissimuler son sourire et a eu un geste plein d’ambiguïté qui exprimait sa joie et sa douleur de comprendre que Reyes avait reconnu l’adolescent sur la photographie. Il voulait que le Colombien lui dise s’il éprouvait la même chose que lui, s’il trouvait lui aussi Han unique, s’il savait ce que Han signifiait en coréen. C’est le seul mot que je connais dans cette langue. Il lui a expliqué que Han est le « un » et que les Coréens l’emploient pour désigner tout ce qui existe, à savoir l’Univers.
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Qu’est-ce que je sais sur Han Dong-Sun ? Je vais te répéter ce que m’a raconté un type de la 24e division d’infanterie qui s’appelait Bradley. Le soldat Bradley était dans son trou avec trois autres gros rustauds, un qui montait la garde pendant que les deux autres jouaient aux cartes sur des caisses de munitions retournées et se passaient une bouteille de Seagram’s – Bradley m’a juré sur ce qu’il avait de plus cher qu’il n’en avait pas bu une goutte –, quand il a vu une silhouette se déplacer sur la neige, une vision qui, pour reprendre ses termes, semblait irréelle, car elle était belle et inquiétante, comme cela arrive souvent dans les rêves, a-t-il précisé. J’ai demandé à Bradley ce qu’il avait vu et il m’a répondu : une bicyclette, mon lieutenant, qui patinait sur la neige et, dessus, un garçon, un Jaune qui se dirigeait vers nous. Le plus étrange, c’est que d’après son récit, le garçon avait le visage caché sous un masque à gaz, si bien que Bradley, hypnotisé par l’image d’un adolescent à bicyclette, a dû voir dans ce masque un côté onirique et en est resté ébahi, comme si cet équipement était un trou noir ou un tourbillon absorbant les couleurs et les sons. Il n’a rien trouvé de mieux à faire que de donner un coup de pied à l’un des gros rustauds qui jouaient aux cartes. L’homme s’est levé aussitôt et a jeté un coup d’œil à travers les sacs de sable. Moins sensible que son compagnon à la poésie des masques à gaz, il a épaulé son fusil et visé le cycliste, qui était à une centaine de pieds, en lui ordonnant de s’arrêter. Le troisième gros rustaud a posé ses cartes par terre, plaqué sa joue contre celle de son camarade pour regarder dans le viseur et lui a conseillé de tirer avant qu’il ne soit trop tard ; ce garçon était peut-être un kamikaze ; mais ce n’est qu’un enfant, a protesté Bradley ; celui qui tenait le fusil a répliqué qu’il s’agissait peut-être d’un enfant kamikaze, qu’il n’avait pas le choix et devait tirer. Entretemps, le cycliste progressait toujours vers eux en roulant sur le tapis de neige, sans se soucier des ordres, comme s’il ne les avait pas entendus. Les joueurs de poker pointaient toujours leurs fusils sur lui, mais ils n’osaient pas presser la détente, à croire qu’ils étaient animés d’une compassion synchronisée ou qu’ils se trouvaient dans l’incapacité de rompre le silence de cette séquence de cinéma muet. À une cinquantaine de pieds du trou des tirailleurs, le garçon est descendu de vélo, a retiré son manteau couvert de neige et l’a agité au-dessus de sa tête en signe de paix. Pour une raison qui avait sans doute trait à la neige ou au gin, ce laissez-passer a paru satisfaire les soldats.

Quand la bicyclette s’est arrêtée devant le trou, les hommes se sont précipités sur le garçon pour l’aider à contourner les sacs de sable. Ensuite, ils l’ont regardé respirer sous son masque dont le viseur, tour à tour, se couvrait de buée et redevenait net – c’était un modèle américain. Ils ont secoué la neige sur ses vêtements. Ils l’ont fouillé, lui ont pris son vélo. Il n’a pas semblé y accorder d’importance et s’est contenté d’extirper d’un sac attaché à sa ceinture un papier qu’il a montré aux soldats d’une main tremblante. C’était une lettre tapée à la machine, une sorte de sauf-conduit qui disait : « Lt. S.K. Caplan, 31e régiment d’infanterie ». Caplan, a dit le garçon à voix haute. Les soldats ont souri. Caplan, a répété l’adolescent. L’un des soldats a fait une blague que Bradley n’osait pas répéter devant un officier, une plaisanterie grossière à propos d’huîtres et de moules, a-t-il précisé, puis ils l’ont laissé passer. Le garçon a remis son manteau, s’est frotté les bras et les épaules pour se réchauffer, et Bradley a eu l’impression que ses compagnons le regardaient comme des prédateurs regardent une proie. Les sourires qui se dessinaient sur leurs lèvres n’étaient pas humains. L’adolescent a poursuivi son chemin à pied et s’est éloigné en direction de la ville.
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Au moment le plus opportun, la Providence a placé sur notre route une grotte avec une cascade, et même les Chinois n’arrivaient pas à rester dans le rang tant ils étaient euphoriques. Derrière l’eau déferlante, nous avons distingué la silhouette dorée d’un bouddha qui nous souriait depuis l’éternité. L’idée que ces statues avaient été disposées à notre intention comme des guides, des pistes pour survivre dans la montagne m’a traversé l’esprit. Les têtes de chien ont bu en premier, puis ils ont rempli leurs gourdes, se sont mouillé le visage et ébroués. Ils nous ont aspergés avant de remettre leurs casquettes pour reprendre la marche. Alors que nous pensions qu’il ne restait plus une once d’humanité dans les organismes disciplinés de ces machines à obéir, ils nous ont laissé boire à condition que nous fassions la queue. Ils ont dû recourir à la force et pointer leurs canons entre les côtes des prisonniers qui cherchaient à passer avant les autres. J’ai retiré mon bandage et, pour la première fois, reflété dans l’eau écumeuse, j’ai vu mon visage après l’explosion, balafré par une énorme cicatrice qui partait du côté gauche de la mâchoire et descendait jusqu’à la clavicule. Une horrible marque. J’ai pensé à l’hôpital du camp. On m’avait dit que le chirurgien, un vieux Coréen avec des yeux d’Indien, était le meilleur de la région, mais c’est en général ce qu’on affirme quand on te présente le médecin qui va t’opérer, n’est-ce pas ? Ce qui serait bizarre, c’est qu’on te dise qu’il n’est pas au point. Il ne parlait pas un mot d’anglais. Ni moi de coréen. C’est étrange de dépendre de quelqu’un qui ne parle pas ta langue, d’être silencieusement soumis à la volonté de son silence, à l’opacité de ses pensées et de ses intentions. C’est une forme d’abandon presque totale. Heureusement, une des infirmières connaissait quatre ou cinq termes en anglais, mais elle n’arrêtait pas de se toucher les oreilles, comme si quelque chose, peut-être de la musique, était prisonnier de sa conscience. Elle a été ma seule interlocutrice à l’hôpital. Quelques jours plus tard, cette femme qui portait sans cesse ses mains à ses oreilles, cette femme horrifiée pour je ne sais quelle raison, a sauté de la fenêtre de l’étage. Parfois, la folie pénètre par les yeux, parfois elle s’attaque aux oreilles. Nul ne l’a expliqué plus clairement que Poe. D’en haut, j’ai vu son corps de fourmi au milieu d’une mare de sang.

Je me suis rappelé ces instants pendant que dans cette cascade, les gouttes d’eau sautaient sur le reflet de mon cou et rejaillissaient sur les pierres. Après avoir caressé mon visage, l’eau emportait sa lumière au fond du bassin. J’ai bu, étanché ma soif, mais ma gorge était douloureuse ; j’ai bu en contemplant l’expression aimante du bouddha, dont le regard me paraissait réconfortant, peut-être parce que j’avais la certitude qu’il nous observait et veillait sur nous depuis que nous avions entrepris l’ascension de cette montagne ; aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais eu à ce point la sensation d’être à l’abri. L’eau m’a fait du bien : elle avait non seulement apaisé ma soif, mais lavé de l’intérieur mes plaies et ma faute.

Nous avons tous bu à cette source sous l’œil attentif du bouddha, chacun son tour, et les soldats ne nous ont pas pressés, moins par compassion, je suppose, que parce qu’ils étaient fourbus. C’était peut-être une bonne chose que nous nous soyons perdus, car après avoir repris notre marche et calmé notre soif, ils nous permettaient souvent de nous détendre dans l’herbe pendant qu’ils réfléchissaient à notre position en levant les yeux vers le soleil. Ils nous faisaient signe avec leurs fusils, esquissaient dans l’air des dessins de métal pour que nous nous levions et poursuivions notre avancée. Ils ne se fatiguaient plus à se mettre en garde, laissaient traîner dans l’herbe leurs fusils dont la pointe du canon effleurait les gouttes d’eau sur le vert, et je trouvais belle la solitude du métal dans la fraîcheur de l’herbe. Nous croisions de plus en plus de statues de bouddhas et trouvions de moins en moins de fruits, de racines et de feuilles à manger. Cependant, le manque de nourriture et la grande pureté de l’air montagnard paraissaient guérir quelque chose en nous, tant chez les prisonniers que chez leurs gardes. Le jeûne était peut-être bénéfique. Songeant à ces bouddhas qui voyaient passer des soldats égarés, je me suis dit qu’ils ignoraient que le pays était en guerre, eux qui avaient survécu aux intrusions et survivraient à la Grande Invasion Orange et à toutes celles à venir. Cette pensée me réconfortait : je savais que certains fragments du monde étaient insensibles à la douleur, immunisés contre l’action destructrice des bactéries. Il est des choses que même la guerre la plus déchaînée ne peut ébranler. Le mot « éternité », que j’avais toujours méprisé, m’a soudain semblé beau. Le mot « éternité ».
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Mais je sais d’autres choses. Je sais par exemple que Han a marché pendant deux heures avant d’atteindre la ville, qu’il est allé dans une maison en bois au toit plat et couvert de neige, devant laquelle un vieillard balayait tout doucement, avec pudeur, comme s’il avait honte de son ombre et tâchait de la dissimuler en ramassant la neige et en l’entassant vainement parce que l’ombre finissait toujours par prendre le dessus et que ni elle ni aucune autre chose ne pouvaient être ensevelies définitivement. Je connais bien ce vieil homme. Je l’ai vu balayer et il m’a fait de la peine, comme tous les vieux de ce pays qui, à cause de la guerre, accusent davantage le poids des années que les autres vieillards du monde.

À la réception, Han Dong-Sun a croisé une vieille femme, la même que d’habitude, celle que tu as vue un jour, Wilson. Il a prononcé le nom de Caplan et elle a désigné la cour intérieure d’une légère inclination de la tête. Même geste coutumier, même sauf-conduit, puis le garçon s’est dirigé vers la porte orientée au nord, a reconnu des rires, une voix et une musique qui lui étaient familiers. Il a pénétré dans cette chambre où, assis sur un canapé en forme de U, cinq ou six adolescents plus ou moins de son âge fumaient de l’opium pendant qu’un type les prenait en photo. Sa paupière à demi fermée contrastait avec l’œil rond et parfait de l’objectif. Certains garçons posaient la tête sur les épaules de leurs camarades, comme une portée d’animaux somnolents, des chiots se frottant les uns contre les autres, prisonniers d’une urne chaude grâce à la température de leurs corps. Sans cesser de les photographier, j’ai demandé à Han Dong-Sun ce qui lui était arrivé ; il m’a enlacé par-derrière et a fondu en larmes. Tu te rends compte, Reyes ? Je suis dans tous les coins de cette histoire. Ses mains froides sur mon ventre m’excitaient et ce flux de désir s’est propagé dans mes veines, jusqu’au bout des doigts, jusqu’au déclencheur de l’appareil photo, jusqu’à mon regard.

Je ne sais pas ce qu’est devenu Han Dong-Sun. Quelques minutes après son arrivée aux Cent Feuilles de thé, il y a eu une explosion. Le toit, les murs et le sol tournoyaient dans ma tête en changeant de place, puis les Jaunes sont entrés et nous ont tous faits prisonniers. J’imagine que Han est dans un camp de rééducation, comme les autres. C’est comme ça qu’ils disent : camp de rééducation. Tu ne trouves pas que c’est d’un cynisme incroyable ?
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Des garçons et des filles en porcelaine. Des garçons ivres d’alcool, de morphine ou des deux, à demi nus, un demi-sourire aux lèvres, beaux comme une éclipse, dit-il à Wilson Reyes qui songe à cette métaphore et au fait qu’un homme parle par métaphores en pleine guerre. Une éclipse. Des adolescents dans les bras de madame* Morphine, tous pareils, mais tous différents.

— Alors Han n’a pas été le seul.

— Non, bien sûr que non, mais c’était le plus beau.

— Des photographies.

— Il n’y a pas deux expressions d’ébriété identiques, même si les effets de l’ivresse sont les mêmes : libération d’endorphine et de dopamine. Il n’y a pas deux visages qui reflètent l’ivresse de la même manière.

— Tais-toi.

— Tous pareils, mais tous différents, comme les flocons de neige.

— La même base chimique, mais différentes…

— Qu’est-ce que ça veut dire, que je n’existe pas ?
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Toute trace de discipline a disparu. Les prisonniers grimpent en s’entraidant, en bavardant, et leurs gardes n’ont pas peur qu’ils s’enfuient, car il n’y a qu’un seul chemin praticable, celui qui monte. Près du sommet, Caplan s’assied et contemple le paysage qu’ils ont parcouru et qui s’étend à leurs pieds. La vue est impressionnante. Il donnerait n’importe quoi pour avoir son appareil photo avec lui. Pourtant il ne semble pas en avoir besoin : avec l’index et le pouce de ses deux mains, il forme un rectangle qui encadre un cliché imaginaire. Il veut se rappeler les pins immenses qui ressemblent à une mer verte et le ciel d’un bleu intense sur lequel ils se découpent. Il a une mémoire prodigieuse. Il peut garder dans son souvenir jusqu’au moindre détail des photographies qu’il prend avec cet appareil fait de mimiques et de rêve.

— Qu’est-ce que ça veut dire, que je n’existe pas ?

— Que tout ce qui t’est arrivé est la somme de deux choses : ce qui m’est arrivé à moi et ce que j’ai imaginé sous une tente d’officiers, entouré d’inventaires de maïs, de papier hygiénique, de cigarettes, de miles de barbelés, d’allumettes, de trousses à pharmacie.
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Caplan s’est mis à parler comme si on avait appuyé sur un interrupteur dans sa conscience, et sa diction était miraculeusement bonne, libérée d’un charme. Il se pouvait aussi que l’audition de Reyes se soit améliorée ou que les deux hommes ne se servent plus de leurs sens pour s’exprimer, mais aient trouvé un autre moyen. Par instants, le Colombien tournait la tête du côté des soldats chinois ; ne t’inquiète pas pour eux, lui a dit Caplan, ils ne peuvent pas nous entendre, car nous n’avons plus recours aux mots, Wilson Reyes, de Bogota, Colombie. Qu’est-ce que ça signifie ? Tu veux le savoir ? Ça signifie que tu es issu à la fois de ma biographie et de mon imagination, mon imagination de polyglotte, mon imagination de monstre polyglotte, a-t-il précisé. Espagnol, un peu de chinois. Caplan lui a ensuite révélé qu’il l’avait créé, qu’il était l’auteur des notes de bas de page de ce texte, le traducteur, la première, la deuxième et la troisième personne, le présent, le passé, le futur, le souverain absolu, Dieu, le Dieu qui juge tout, le Dieu qui jugeait cette histoire, ses horreurs, et à mesure qu’il parlait, il enlevait lentement son bandage, sa main tournait autour de sa tête comme si celle-ci était le centre de l’univers, découvrant sa bouche et la cicatrice de son cou. Il lui a dit que tous ces événements étaient déjà survenus à une autre époque, que c’était la deuxième ou troisième fois qu’ils avaient lieu ; la première, c’est moi qui l’ai vécue, j’ai vécu tout ce que tu crois avoir vécu : Les Cent Feuilles de thé, la cicatrice, la bombe, le tympan ensanglanté, mon amour pour Han, les cordes vocales éraflées par la mitraille, cette longue ascension dans la montagne, cette aventure dans un pays infernal de vallées et de pics où je n’ai ni machine à écrire ni appareil photo. Toi tu n’existes pas, a-t-il répété à son mensonge colombien, sa créature apocryphe, son pseudonyme, à l’inverse de cette guerre qui finira par nous rendre définitivement fous, comme les Chinois. Ils me demandent de traduire et j’en tire de petits bénéfices. C’est ma spécialité, les petits bénéfices. Tu veux une cigarette ? Je me suis assis sur cette pierre parce qu’à force de marcher j’avais mal aux couilles. Même la fiction est épuisante ; la fable de la fatigue est elle aussi une forme de fatigue.

— Mais Bentley…

Willard Bentley, de Jericho dans le Vermont ? J’ai échangé mon uniforme contre celui du cadavre d’un soldat que j’ai découvert près du fleuve ; il était trop étroit pour moi, il me manquait une botte que j’ai dû prendre sur un autre corps, mais c’était ma seule chance de garder mon grade secret. Je ne peux te donner que deux renseignements sur l’homme dont j’ai volé l’uniforme : il s’appelait Bentley, comme Snowflake Bentley, mais le plus étonnant, c’est qu’il avait sur lui un exemplaire des nouvelles de Poe, un livre miniature. Poe au milieu de la guerre. Un lecteur au milieu de la guerre. Un type qui voulait mourir avec un livre de Poe accroché à la courroie de son équipement. Ça m’a ému. Un gars comme lui avait toute ma sympathie. J’allais me sentir bien dans son uniforme, dans sa peau. Je l’ai donc endossé. J’ai laissé le mien derrière moi comme un serpent qui vient de muer. Si bien que tout ce que j’ai subi s’est étendu à vous, à votre mémoire : la torture, la soif, la fièvre, les blessures par balles, cette ascension, cette guerre de sourds et de borgnes. Ensuite, Reyes, le corps de Han Dong-Sun a traversé l’équateur de cette histoire. Le fleuve comme équateur, comme la moitié exacte des délires que j’ai tapés sur cette machine à écrire. Le corps grisé de Han Dong-Sun est passé sur cette ligne qui divise le délire en deux comme une image d’ébriété au cœur de l’horreur. Madame* Morphine. En fait, ma véritable activité pendant la guerre, c’était l’ébriété. Laisse-moi te dire quelque chose à ce propos : les hommes qui ont lutté dans ce conflit ont rejoint les rangs de l’ébriété parce que c’est un antidote à l’horreur et à l’ennui, deux réalités très présentes en Corée. Parler de rangs est peut-être trompeur, car nous n’en formions pas à proprement parler, rien à voir avec l’ordre ou la géométrie, mais plutôt des lignes sinueuses. L’ébriété est une cour d’école où l’on ne peut pas vraiment se ranger, car les enfants dansent, se jettent des pierres, si bien que les rangs bougent et se défont pour mieux se reconstituer, s’étirent et se contractent quand les gamins se blottissent les uns contre les autres parce qu’ils ont froid, rient ou jouent. L’ébriété est une façon d’être dans la guerre tout en la survolant. J’étais le Prométhée de l’anesthésie. Je distribuais l’ivresse et les gros rustauds pouvaient aller à l’abattoir sans protester, comme des animaux de compagnie somnolents. C’était un bon boulot. Tu sais, on peut chercher à se mentir en écrivant ce qui est arrivé à des tiers, on peut tenter de se guérir de cette façon-là ; ma vie ne peut être aussi propre que celle d’un ange qu’à travers une existence apocryphe. J’ignore si écrire à la machine sert à quelque chose. Pour tout te dire, j’aimais contempler les enfants aux cheveux en bataille qui souriaient devant l’objectif. Va donc savoir pourquoi ils souriaient et de quoi ils se moquaient. Pas du photographe, je te le garantis – ils m’adoraient –, ni d’eux-mêmes, ni des dix dollars qu’ils me réclamaient pour poser. Je n’ai toujours pas la réponse à cette question. Je leur disais : fais ci, fais ça. Mords ta lèvre inférieure, c’est plus provocant ; passe ta langue sur ta bouche. Il n’y avait pas deux visages identiques, Wilson Reyes, de Bogota, Colombie, comme il n’y a pas deux flocons pareils. J’ai inventé des histoires de compassion, car la pitié devait avoir sa place là-dedans. J’ai écrit des fictions, si toutefois la compassion n’est pas à elle seule un récit de fiction : les flocons de neige pour étancher la soif, la farine sèche pour calmer la faim, la morphine pour apaiser les souffrances, les soins prodigués par le docteur, la transfusion sanguine d’un ange, tout ça. Ces histoires tronquées devaient déboucher sur une grotte qui aurait été le trou d’évacuation du récit ; les histoires fonctionnent ainsi, Reyes, elles ne finissent pas, mais se perdent, sont capturées. Toute histoire se conclut sur un abandon, le reste, c’est de la falsification, de la littérature. J’ai envoyé toutes les suites possibles de mon récit aux oubliettes ; toutes sauf toi. Toi je t’ai fait survivre aux balles, à la fièvre, et je t’ai emmené avec moi à travers la douleur. J’ai transféré ma souffrance sur toi. C’est pour ça que j’ai une dette envers toi. Une dette envers ton innocence. Parce que je ne pourrai survivre à ma mémoire que dans celle d’un autre, dans une mémoire étrangère. C’est pour ça que je t’ai laissé tomber à mes pieds, j’ai fait en sorte que ton identité tombe aux pieds de la mienne comme ce bandage. Tu sauras me pardonner ?
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Beaucoup de temps a passé depuis l’après-midi où nous avons atteint le sommet de la montagne. Nous voulions rentrer en Amérique et l’Amérique était un poulpe à l’intérieur de nos têtes. La plupart des Chinois espéraient eux aussi s’échapper et gagner le Nouveau Continent. Voilà sans doute pourquoi nous exultions, souriants, en cet après-midi de 1953. Nous avons même échangé des regards complices avec les soldats chinois, comme si nous étions de la même espèce. Nous nous trouvions tout en haut, sur une étendue plane et rocheuse, et je me souviens que, de là, bercés par un vent doux qui nous redonnait en grande partie envie de vivre, nous avons contemplé la mer immense qui s’étalait à nos pieds. Sous l’emprise de la fatigue, d’un épuisement inhumain, nous avons vécu là un moment sublime : le bleu intense de l’eau, cette forme de pouvoir horizontal sous le soleil de midi, au point le plus haut de sa trajectoire au-dessus de nos têtes, dardant ses rayons sur les casques des soldats, nous indiquant avec exactitude où était le nord. Au loin, dans les éclats jaunes qui parsemaient la mer, nous distinguions les navires de la flotte américaine. À l’horizon, les nuages étaient si bas qu’ils semblaient nager. J’avais la sensation que de là où j’étais mes pensées se dissolvaient dans l’air de l’après-midi, partaient de ma tête puis s’éparpillaient dans l’atmosphère, et j’aurais aimé être l’une d’elles, m’évaporer dans les hauteurs. Ne plus être un homme. En haut, là où la lutte n’existe plus, tout est en paix éternelle avec soi-même. L’altitude t’envahit, te soigne, te sauve, te lave, te promet des ailes. Alors j’ai dit à Reyes, je me suis dit : c’est ici que la lutte prend fin. Le mot « éternité », tu l’entends ? Maintenant, on regarde et on a l’impression que tout ce qui s’est passé avant n’a jamais existé. Maintenant, on regarde et on est dans le présent pur. Le regard nous unit, les Jaunes et nous. L’action nous sépare, elle nous oppose, nous sommes des forces qui partent en sens contraire, mais voir ce paysage à cette heure est une expérience qui nous apprend que nous sommes faits du même bois. Tu ne crois pas ? Ce n’est pas tant le paysage que l’heure. La beauté ne relève pas du paysage, mais de l’instant. Ce qui est beau, c’est cet instant qui a marqué la fin de nos efforts, le moment où la nature s’est déployée à nos pieds comme si nous étions des hommes libres. Cet instant est unique et tu dois en profiter tout ton soûl, mon ami.
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Bentley le Maigre n’est rien d’autre que la naïveté du nouveau venu. Le débarquement. L’Amérique comme un poulpe dans sa tête. Après l’Ère de la Torture, je ne suis plus l’homme que j’étais. C’est fini. Penses-y : Bentley le Maigre est le premier Caplan ; Reyes est le deuxième Caplan, celui de la fièvre ; Caplan est le troisième Caplan. Le seul des trois qui quittera ce continent vivant. Le seul qui sortira de ce récit par la grande porte.
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Mais pour le moment, il faut que Wilson-Reyes-Bentley-Caplan et tous les autres entament leur descente, qui se fera de l’autre côté de la montagne, face à la mer. L’instant de plénitude touche à sa fin. La fatigue, la soif et la faim reviennent. Surtout la soif. Le Règne de la Soif s’installe à nouveau. La descente est beaucoup plus dure que l’ascension. Les provisions sont épuisées. Pour survivre, nous déterrons des racines que nous mâchons. Nous sommes trop fourbus, trop affamés pour regagner le monde d’en bas. Certains se précipitent ; ils sauvent leur vie, mais n’épargnent ni leurs mains ni leurs pommettes. La montagne lâche des gravillons qui ressemblent à de petites âmes se ruant sur nous sans la moindre chance de salut ; on dirait que nos rouleaux compresseurs l’écorchent.

Des heures plus tard, après avoir dévalé des parois rocheuses, nous arrivons dans une vallée inondée de fleurs. Les survivants se jettent dans l’herbe, lavent leur corps et leurs blessures, mordent le sol, hurlent. Ce spectacle n’a de sens que dans un rêve : des hommes dévorant des fleurs, un festin de pétales. Après avoir fait trois pas dans l’herbe fraîche, Reyes s’effondre, nous nous effondrons. Ses yeux, nos yeux se ferment à quelques pouces d’une fleur jaune merveilleuse. Mais toi et moi, Reyes, on est un type qui a de la chance, tu sais : l’homme invulnérable. On a survécu à tout : à la fièvre et à la neige ; à l’aiguille et à l’abstinence ; aux rats et aux rhinocéros. La dernière chose qui a occupé nos pensées avant de nous évanouir est une chaise. Quand l’organisme s’éteint, la chaise devient un objet de salvation. On donnerait son royaume pour une chaise. C’est peut-être pour ça que nous rêvons de quatre chaises en bambou qui prennent racine puis s’enfoncent dans le sol et s’étendent comme des tentacules végétaux, s’approprient la première couche de terre comme s’ils voulaient à nouveau communiquer avec l’ordre dont ils sont issus. Nous rêvons de chaises qui s’ancrent et finissent par se couler dans la nature en créant une sorte d’ère sans humains, car il n’y a pas d’humains dans notre rêve, à croire que nous imaginons la terre après l’extinction de l’humanité, que nous entrevoyons les créations de la civilisation, parmi lesquelles les chaises, après que les carrosseries automobiles, les fuselages des avions, les poutres métalliques des gratte-ciel auront fondu au point de s’intégrer dans un ensemble harmonieux. Ce rêve apocalyptique nous inquiète et fait sursauter dans l’herbe notre corps endormi.
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On pourrait dire qu’il n’y a pas de destin, juste des masques.
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Quand nous sommes sortis de notre rêve de chaises et de racines, nous avons vu les autres prisonniers allongés par terre, sans souffle ; les corps de tous les membres de l’expédition éparpillés dans la prairie. Nous avons pensé qu’ils dormaient, pourtant même nos gardes chinois gisaient dans l’herbe. Certains avaient une tige dans la bouche, d’autres des pétales jaunes pendus à leurs lèvres. Tous sans exception étaient morts, même le mulâtre Fonseca, qui avait craché du sang et était couché la bouche ouverte, ses poumons réfrigérant l’air pour le rendre aux vivants. Ses paupières, leurs paupières, toutes les paupières étaient fermées, à croire qu’elles l’avaient toujours été, que ces hommes avaient toujours été morts, qu’ils avaient toujours eu le même aspect inchangé, plongés dans le sommeil inaltérable des statues de cire. Un silence qui inondait tout, pas vrai, Reyes ? Ce n’était pas exactement ça ? Tu as raison. Qui se soucie de l’exactitude ?

Nous avions eu la chance de tomber d’épuisement avant d’avoir goûté aux fleurs, mais cet après-midi, nous étions persuadés que personne n’allait gagner la guerre. Il n’y avait pas d’autre possibilité, car la faim avait poussé les uns et les autres à manger les fleurs jaunes empoisonnées d’un paysage fumigé depuis le ciel par les nôtres, pour que rien ne puisse renaître là, dans cette prairie arasée par voie aérienne pour y exterminer la vie présente, toute vie possible ; Carthago delenda est. Nous imaginions Fonseca, le sergent Monty, l’opérateur radio aux yeux globuleux et tous les autres se tordre par terre de douleur, déféquer, serrer les dents, jurer ; ces hommes si résistants aux incursions de l’infanterie avaient eu l’appareil digestif massacré par des fleurs. Ces hommes qui avaient survécu à la traversée du désert des bouddhas étaient à présent détruits. Les yeux clos, ils haussaient les sourcils et entrouvraient la bouche d’un air angélique, comme s’ils étaient innocents, coupables de rien. La mort te crache au visage et tu fais une tête d’innocent, comme si on t’avait floué. La mort retorse, tendeuse de pièges. La mort qui est venue vers nous avec un masque orange – tu te souviens du Masque de la mort rouge, de Poe ? Alors nous avons ri, d’abord avec timidité puis aux éclats et enfin pris d’un élan irrépressible. Le monde était l’immense éclat de rire de quelqu’un qui a oublié la peur. Nous riions parce que nous étions invulnérables, que nous avions survécu à la guerre au cœur même de ses poumons, à la Grande Invasion américaine qui s’attaquait à l’infime, aux cellules. Nous riions en songeant à tous ces hommes pliés en deux par la souffrance causée par le poison, en position fœtale, se roulant dans l’herbe épaisse et appelant leur mère, chacun dans sa langue. Nous avons oublié un instant que nous étions seuls au milieu de la guerre, perdus entre deux feux, entourés d’horreur de tous côtés. Nous nous sommes ensuite ressaisis en pensant qu’il nous fallait retrouver les nôtres. Mais qui étaient les nôtres ? Nous étions loin de penser que deux mois plus tard, on signerait l’armistice, que toute cette souffrance finirait en match nul. Nous avons observé un à un les visages des morts, puis les fleurs qui quelque temps plus tôt nous avaient paru si belles, et nous nous sommes demandé comment la beauté pouvait tuer, pour en conclure que le monde était mal fait. Quel genre de monde est celui où les fleurs empoisonnent, où la beauté assassine ? Un monde où la beauté est vénéneuse et où les poisons peuvent te sauver ? Le monde est à l’envers, avons-nous songé. On l’a retourné. Puis nous avons poursuivi notre descente vers la mer ou vers d’autres perplexités.


 

Pourquoi cette guerre au cœur de la nature ? Pourquoi la nature lutte-t-elle contre elle-même ? La terre affronte-t-elle la mer ? Existe-t-il dans la nature un si grand pouvoir de vengeance ? Peut-être pas un, mais deux ?

La Ligne rouge

Terrence Malick

 

Un idiot est un ange sans message.

Peter Sloterdijk

 

Rappelez-vous qu’ici, un homme à plat ventre ressemble à de la neige ; un homme debout ressemble à un homme.

Baïonnette au canon

Samuel Fuller

 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère.

Marcel Proust

 

« Fermez le volet, dit soudain Kurtz. Je ne peux supporter de voir ça. » Je m’exécutai. Il y eut un silence. « Oh, mais j’arriverai bien un jour à lui déchirer le cœur ! » lança-t-il au monde sauvage devenu invisible.

Au cœur des ténèbres

Joseph Conrad

 

Lumières stroboscopiques et haut-parleurs éventrés.

Feux d’artifice et ouragans.

Je ne suis pas ici.

Ceci n’est pas en train d’arriver.

Flow to Disappear Completely

Radiohead

 

Tout esprit profond a besoin d’un masque ; je dirais plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond […] un masque pousse continuellement autour de tout esprit profond, du fait de l’interprétation constamment fausse, à savoir plate, de toute parole, de tout signe de vie émanant de lui.

Par-delà le bien et le mal

Friedrich Nietzsche


Notes

{1} Fate, « destin, sort ». Vladimir Nabokov met dans la bouche de son Humbert Humbert, dans Lolita, la même référence. [Toutes les notes de pied de page sont du traducteur, Mario Cuenca Sandoval].

 

{2} Caplan se trompe, car la collection de la Haldeman-Julius Company ne comprend aucun volume contenant The Premature Burial, auquel il fait référence dans les chapitres 24, 30, 34 et 38 de la première partie du Voleur de morphine.

 

{3} Bande dessinée pornographique nord-américaine qui fut éditée et distribuée sous le manteau pendant les années 1920 jusque dans les années 1960, très populaire auprès des combattants de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée.

 

{4} Foxhole : nom que donnaient les soldats aux trous dans lesquels s’installaient les tirailleurs.

 

{5} Jeu de mots impossible à traduire : to annonce signifie « annoncer », d’où la méprise de Reyes, qui pense à des « publicités » [anuncios en espagnol] alors qu’en réalité Bentley lui parle des annoyances of war, les « incommodités de la guerre ».

 

{6} Ce passage est calqué sur un extrait du livre de Lin Yutang, My Country and My People (New York, Reynal & Hitchcock, 1935), à propos de ses compatriotes chinois. Je ne résiste pas au plaisir de le faire figurer ici : « Il (le Chinois) mange des crabes, boit son thé, goûte l’eau des sources, chante des airs d’opéra, manœuvre des cerfs-volants, assortit des brins d’herbe, joue au palet, fabrique des boîtes en papier, résout des enchevêtrements compliqués de fils de fer, joue au mahjong, engage au jeu jusqu’à ses vêtements, fait un ragoût de ginseng, assiste à des combats de coqs, gambade avec ses enfants, joue au volant, arrose ses fleurs, plante ses légumes, greffe ses arbres, joue aux échecs, se baigne, converse, s’occupe de ses oiseaux, fait la sieste, mange trois repas à la fois, s’intéresse à la chiromancie, aux esprits des renards, va au théâtre, fait sonner les tambours et les gongs, joue de la flûte, s’exerce à la calligraphie, croque des gésiers de canard et des carottes salées, assouplit ses doigts sur des noix, fait voler des aigles, nourrit les pigeons voyageurs, visite les temples, gravit des montagnes, assiste à des courses de bateaux et de taureaux, se dispute avec son tailleur, fait des pèlerinages, prend des aphrodisiaques, fume l’opium, se mêle aux badauds au coin des rues, acclame les avions, fulmine contre les Japonais, s’étonne à la vite des Blancs, critique les politiciens, tient des séances bouddhiques ou lit les classiques, s’exerce à respirer profondément, consulte les diseurs de bonne aventure, capture les sauterelles, croque des graines de melon, participe à des concours pour remporter un gâteau, organise des concours de lanternes, brûle de l’encens rare, mange des nouilles, résout des devinettes littéraires, cultive des fleurs en pot, échange des présents d’anniversaire et des salutations […] » [Pour l’édition française : La Chine et les Chinois, éd. Payot, Paris, 1937, traduction S. et P. Bourgeois.]

 

{7} En espagnol dans le texte.

 

{8} Steamrollers, « rouleaux compresseurs » : nom familier que les soldats donnaient à leurs bottes réglementaires.

 

{9} Ces lignes sont reprises d’un extrait de L’Enterrement prématuré, d’Edgar Allan Poe.

 

{10} Seringue auto-injectable de morphine fabriquée par la Compagnie Squibb. Elle ressemblait à un tube de dentifrice, mesurait à peine deux pouces et était distribuée aux soldats américains avant les opérations pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Son trafic au sein des troupes était sévèrement puni.

 

{11} En espagnol dans le texte. [« Va au diable » en français.]

 

{12} Il fait allusion à Wilson Alwyn Bentley (1865-1931), surnommé Snowflake [« Flocon de neige »], le premier homme à avoir photographié au microscope des cristaux de neige.

 

{13} Les illustrations publiées ici figurent dans l’édition originale de Berger & Hughes Press et sont l’œuvre de Caplan. Nous remarquerons que celle-ci est écrite en espagnol et que le mot « consciencia » comporte une erreur.

 

{14} En français dans le texte, de même que tous les autres mots en italique suivis d’un astérisque. (N. d. T.)

 

{15} Je n’ai pas trouvé de documents attestant l’existence en Corée de ce lieu décrit par Caplan. Il se peut que l’auteur se soit inspiré du cas, très célèbre aux États-Unis, de la Livermor’s Centennial Light, à propos de laquelle on peut s’informer sur le site suivant : 

http ://www.centennialbulb.org.

 

{16} Jeu de mots intraduisible. Reyes confond a pelt night (« une nuit de cuir, de peau ») avec a pale night (« une nuit pâle »).

 

{17} Le hataan est un agent infectieux qui détruit les parois des vaisseaux sanguins des poumons.

 

{18} Cette phrase est extraite du roman de Norman Mailer, The Naked and the Dead, Rinehardt & Co, New York, 1948.
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