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Augusto Cruz est né à Tampico, au Mexique, en 1971. Romancier, il est également scénariste et critique de cinéma. Il est membre de l’union des scénaristes mexicains et a participé à de nombreux ateliers d’écriture de scénarios, à Mexico et à l’université de Los Angeles (UCLA). Il collabore par ailleurs à plusieurs revues : Etiqueta Negra, une revue culturelle péruvienne, et La Nave, une revue mexicaine dirigée par Sergio Pitol. Avec Londres après minuit, son premier roman, il associe sa passion de la littérature et du cinéma.
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1
Forrest Ackerman vivait pour les monstres et certains d’entre eux, les plus légendaires, survivaient grâce à lui. Le jour où il sollicita mes services, il donnait l’impression de ne pas avoir de temps à perdre. Bien qu’âgé de quatre-vingt-onze ans, il n’arrêtait pas de consulter des documents tout en parlant au téléphone, prenait des notes et essayait d’écraser une fourmi qui se promenait sur le bord de son bureau. Dans son dos s’empilaient des tours de DVD, de beta vidéo-cassettes et de VHS, de films super 8 ou 16 mm et de boîtes en fer-blanc dans lesquelles il rangeait des négatifs. Chaque centimètre de mur était recouvert de photos où des dinosaures, des extraterrestres et d’autres êtres étranges l’étreignaient et saluaient avec enthousiasme l’appareil. Les rayonnages, bourrés de livres, menaçaient à tout moment de s’écrouler tandis que trois meubles pour archives qu’il était impossible de fermer semblaient prêts à cracher de leurs entrailles des centaines de documents : si les monstres logés dans son bureau ne l’avalaient pas, ce seraient sans doute ces montagnes de papier qui le feraient. Son bureau avait beau être chaotique, dès qu’il avait besoin d’un document, il le retrouvait aussitôt. L’homme qui était devant moi évoluait dans ces lieux comme un créateur dans son univers. Il portait une chemise de soie rouge et un pantalon couleur café retenu par une ceinture noire très au-dessus du nombril. Une moustache fine et clairsemée s’allongeait sur ses lèvres au-dessous de fosses nasales surmontées de grosses lunettes à monture noire. Après qu’il eut raccroché, son bras droit éloigna un tas de documents afin de dégager une oasis sur son bureau :
— Le mieux serait d’abréger les présentations, n’est-ce pas ? Je connais votre dossier comme vous connaissez sûrement le mien, dit-il non sans raison.
Comme j’avais pu le vérifier avant d’aller chez lui, j’étais en face du plus grand collectionneur du monde de films d’horreur et de science-fiction. Du temps où il était écrivain, éditeur et agent, Forrest J. Ackerman, également connu sous les noms d’Ackermonster, Forry, Dr Acula, Uncle Forry ou Mr Sci-Fi pour avoir imposé l’abréviation la plus célèbre du genre, avait réussi à rassembler la plus grande collection d’objets utilisés pour ce genre de films. Après avoir imprimé des fanzines à l’aide de ronéos prêtées au début des années 1930, il avait livré pendant des décennies une bataille aux dimensions galactiques aux côtés de jeunes écrivains de science-fiction pour que le genre qui faisait la conquête de l’univers ait droit à un peu de respect parmi les êtres humains. Sa collection devint si vaste qu’il construisit son propre musée baptisé l’« Ackermansion », demeure Ackerman. Toutefois, en fin de carrière, ses frais médicaux, ses conflits juridiques et son refus d’en faire payer l’entrée l’obligèrent à vendre dans la cour de sa maison une grande partie de la collection qu’il avait rassemblée pendant plus de soixante-quinze ans en fouillant dans les sous-sols de studios de cinéma, les conteneurs à ordures des compagnies cinématographiques et les combles de retraités qui s’étaient spécialisés dans les effets spéciaux. C’était insupportable, avait-il déclaré au cours d’une interview au sujet de la vente de sa collection, chaque fois qu’une pièce partait, j’avais l’impression qu’on m’arrachait non seulement une histoire mais aussi un bout de peau, je savais que la nuit venue, quand tout serait terminé et que je me regarderais dans la glace, l’image qu’elle me renverrait serait celle d’un homme incomplet et dépouillé de parties de lui-même qui ne reviendraient jamais. Après cet échec, il décida d’installer ce qui restait de son musée dans sa propre maison, beaucoup plus petite et modeste, et où la seule pièce exposée qui se déplaçait était lui-même. Sa confiance excessive lui valut de nombreux vols car il suffisait de sonner pour qu’il ouvre la porte et montre sa collection à n’importe qui. Ackerman, qui avait grandi parmi des monstres et des êtres infernaux provenant d’autres univers, n’avait jamais compris que la vraie méchanceté était concentrée dans la troisième planète du système solaire. Il avait gardé par-devers lui quelques objets particuliers qu’il refusa de vendre malgré les propositions mirifiques de studios de cinéma et de collectionneurs privés. Le jour où je lui rendis visite, il joignit ses mains sous son menton comme s’il priait et me montra deux pièces parmi les plus précieuses : dans la main droite, l’anneau porté par Bela Lugosi dans Dracula, et dans la gauche, un autre en forme de scarabée porté par Boris Karloff dans La Momie, et qui, selon ses admirateurs, parvenaient à prolonger la vie du collectionneur. Puis il se leva et arpenta le salon avec une vitalité remarquable pour une personne de quatre-vingt-onze ans, après tout peut-être les anneaux fonctionnaient-ils. Tel le dernier descendant d’une vieille dynastie déchue ou Dracula montrant son château à Jonathan Harker, Ackerman me fit faire le tour de ce qui restait de son musée en me disant qu’il s’était donné le plus grand mal pour arracher à l’oubli ou à la destruction certains des objets les plus précieux : le stégosaure qui apparaît dans la première version de King Kong, la cape de Dracula portée par Bela Lugosi, le costume de l’étrange créature du lac noir, des masques aliénigènes de La Guerre des mondes et le robot de Metropolis de Fritz Lang. La collection Ackerman était une sorte de Fort Nox de la science-fiction.
— J’imagine qu’après avoir travaillé si longtemps au FBI sous la direction de Hoover, ces monstres ne doivent pas trop vous faire peur, dit-il.
Nous nous arrêtâmes devant une vitrine à l’intérieur tapissé de velours rouge et qui contenait un haut-de-forme noir et une rangée de dents pointues. Forrest Ackerman ouvrit la vitrine et caressa les deux objets en fermant les yeux.
— Est-il vrai que vous avez résolu toutes les affaires que le FBI vous avait confiées ?
— J’ai été écarté de certaines avant la fin de l’enquête, répondis-je.
Ackerman ôta ses lunettes, souffla dessus et les nettoya avant de les remettre sur son nez.
— Vous n’avez jamais eu l’impression, monsieur McKenzie, que votre vie était incomplète, qu’il lui manquait un petit détail, mettre la main sur telle ou telle information, une simple chose qui permette de quitter tranquillement ce bas monde ? me demanda-t-il en remettant les objets dans la vitrine et en la refermant soigneusement.
Il me regarda quelques secondes et se racla la gorge comme quelqu’un qui appuie deux fois sur l’accélérateur d’une voiture avant de démarrer.
— Je vais vous raconter une histoire qui a commencé il y a soixante-dix-neuf ans, j’avais à peine onze ans et vous, vous n’étiez pas encore né : les étranges événements qui ont entouré Londres après minuit, le film le plus recherché de l’histoire du cinéma.
On m’accuse d’avoir porté au pinacle 5,692 pieds de pellicule nitrate. D’en avoir fait, par le biais de mon magazine Famous Monsters of Filmland, le Necronomicon actuel. D’avoir poussé des centaines d’adolescents qui se prenaient pour des chevaliers du Moyen Âge et pourchassaient des dragons et des licornes à s’enfuir de leurs maisons pour rechercher, animés par davantage de foi que d’esprit scientifique, ces sept bobines qui, comme le furent un temps les manuscrits sacrés de la mer Morte, sont cachées dans quelque sous-sol moisi ou protégées par des chauves-souris dans un grenier plein de toiles d’araignées en attendant d’être retrouvées. Eh bien, monsieur McKenzie, je me déclare coupable de tout. Nous sommes des pièces d’un grand puzzle que le destin rassemble de façon mystérieuse, dit Ackerman. Puis il se racla la gorge et reprit la parole : Tod Browning s’échappa de chez lui à seize ans pour rejoindre un cirque où il fut magicien, danseur et présentateur de l’homme sauvage de Bornéo jusqu’à ce qu’on découvre la supercherie. Il s’était rendu relativement célèbre en jouant au cadavre vivant enterré tous les week-ends dans les villages où le cirque passait, expérience qui le marqua à vie. Lon Chaney, pour sa part, passa toute son enfance avec ses parents sourds-muets, ne communiquant avec eux que par gestes, ce qui sans doute non seulement l’aida dans ses prestations mais aussi le prédisposa à interpréter des êtres torturés, grotesques, estropiés et blessés. Sa capacité à se transformer en n’importe quel personnage lui valut d’être appelé l’homme aux mille visages. Vous, moi, tous les hommes étaient contenus dans cette mallette, affirma Ackerman en montrant une vitrine où était exposée la trousse à maquillage de l’acteur qui contenait des flacons, des teintures, des pots de crème, des dents, des yeux et des fausses barbes. Une plaisanterie répandue dans ces années-là, rappela-t-il, consistait à crier en montrant le sol : N’écrase pas cette araignée, c’est peut-être Lon Chaney. Telle était la gloire de Chaney, l’une des premières grandes stars du cinéma. Irving Thalberg les avait présentés l’un à l’autre en 1918 et, à partir de cette date, Chaney et Browning devinrent le premier duo acteur-metteur en scène à succès de l’histoire du cinéma, d’abord à l’Universal Studios, puis à la MGM. Ils avaient réalisé ensemble les films les plus étranges, les plus fascinants, les plus macabres et bizarres de l’époque, comme The Unholly Three, The Road to Mandalay et The Unknow, où l’interprétation d’Alonzo, un homme sans bras qui lance des couteaux dans un cirque, fit de Chaney un mythe, regardez l’affiche, dit Ackerman en montrant le mur. Browning arrivait avec l’idée d’un personnage auquel tous les deux donnaient forme avant de construire l’histoire. Chaney caractérisait le personnage, préparait les maquillages et les accessoires nécessaires pour hypnotiser le public. Il fut non seulement le meilleur acteur de son époque, mais aussi le premier à considérer le maquillage comme apte à créer une atmosphère singulière et à ajouter du piment à la prestation, peu de gens savent qu’il a écrit les premiers textes connus sur les techniques de maquillage. Le sommet de leur collaboration date de juillet 1927 quand Browning dirige de nouveau Chaney et qu’au bout de vingt-quatre jours, temps record pour un tournage, ils terminent Londres après minuit. Le film, qui avait coûté 152 000 dollars, en rapporta au bas mot 540 000, ce fut l’une des plus grosses recettes de ces années-là. Le 3 décembre 1927, grelottant de froid dans la queue du cinéma en attendant l’ouverture du guichet, un enfant de onze ans serrait dans son pardessus la somme exacte pour acheter un billet après avoir fait toutes sortes de travaux pendant quinze jours : de petites tâches domestiques comme promener des chiens ou déblayer les portes enneigées de ses voisins afin d’assister à la sortie du film. Le cinéma avait cessé d’être à ses yeux un divertissement familial pour devenir un luxe que ses parents ne pouvaient pas lui payer et moins encore à l’approche des fêtes de fin d’année car le bruit courait qu’une crise économique était imminente. Ses amis plus fortunés purent se payer des billets de balcon tandis que lui dut se contenter d’un fauteuil au parterre. Quand les lumières s’éteignirent et que l’on commença à entendre la musique, une sensation étrange s’empara des spectateurs. Quiconque aura vu sur l’écran les dents pointues de Lon Chaney, ses yeux humides et injectés de fureur, l’expression macabre de son visage, ne pourra jamais les oublier, monsieur McKenzie. Terrorisé, l’homme qui jouait au piano la partition du film s’arrêta deux fois sans que personne proteste. Ébranlés, les hommes quittèrent la salle par dizaines, assez effrayés pour oublier leurs chapeaux et ne pas retourner les chercher. Des femmes et des enfants se mirent à crier et à courir dans les couloirs, cherchant la lumière protectrice du hall. Le cinéma était encore nouveau et le mystère qui entoura toujours la personnalité de Chaney fit croire à beaucoup que c’était vraiment un vampire, même Bela Lugosi dans Dracula, film mis en scène également par Browning, n’impressionna pas à ce point le public. Fasciné, souriant, l’enfant de onze ans attendait la suite et sa terreur était telle qu’elle l’empêchait de se lever de son fauteuil, mais il savait très bien que, même s’il avait pu le faire, il n’aurait pour rien au monde quitté la salle. À la fin du film, quand les lumières s’allumèrent, il observa les spectateurs et ne vit aucun soulagement se dessiner sur leurs visages. Malheureusement, les amis de l’enfant, épouvantés, s’étaient enfuis et il dut retourner seul chez lui en pleine tempête de neige, persuadé qu’un vampire se cachait derrière chaque homme croisé dans la rue qui portait un haut-de-forme et un pardessus. Mais revenons à nos moutons, monsieur McKenzie, laissons tomber tous ces souvenirs qui ne mènent à rien, tenons-nous-en aux faits bruts. Plus de soixante-dix-neuf ans ont passé et la dernière chose qu’on ait apprise sur le film concerne un inventaire effectué par la MGM en 1955 qui précise qu’il est rangé dans l’entrepôt no 7, celui qui, en 1967, fut entièrement détruit par un incendie. La MGM a toujours été extrêmement diligente, voire méfiante, en tout ce qui concerne la propriété et le recensement de ses films, moyennant quoi, comme j’ai pu le vérifier pendant ces quarante dernières années, il y a fort peu de chances qu’un vieux projectionniste en ait gardé une copie. La MGM a d’ailleurs entamé dans les années 1970 une recherche sur le plan mondial qui a complètement échoué. En 2002, au moment où la propriété intellectuelle concernant ce film allait expirer, un document pré-imprimé fut rempli au bureau d’enregistrement des droits d’auteur qui se trouve à la bibliothèque du Congrès avec le titre du film, ce qui signifie que quelqu’un l’avait retrouvé. Je sais ce que vous êtes en train de penser parce que la même idée m’a traversé l’esprit, mais quand nous avons fait des recherches sur la personne qui avait rempli la fiche de pré-enregistrement, tous les renseignements se sont révélés faux. Par ailleurs, le Congrès a repoussé de vingt ans la législation en matière de copyright si bien que ce ne sera qu’en 2022 que toute personne possédant une copie du film pourra l’enregistrer pour son usage personnel ou la vendre. Je ne peux pas attendre jusque-là, monsieur McKenzie : on vient de me détecter un Alzheimer et, même si je dispose de registres écrits pour lutter contre l’oubli, un jour je ne saurai plus ce que signifient les mots, le lendemain comment il faut faire pour lire, et peu à peu chaque objet, les films, les masques, les anneaux, la cape de Bela Lugosi, plus rien n’aura de sens pour moi. Je suis sans doute la seule personne vivante à avoir vu le film, dit-il. Ma mémoire, ajouta-t-il en portant un index à son front, se désintègre lentement comme le nitrate du film. Londres après minuit est le Saint-Graal du septième art, le rêve des collectionneurs, des chercheurs et de cet enfant de onze ans. Je vous offre la possibilité de résoudre l’un des plus grands mystères de l’histoire du cinéma. Votre mission, si vous l’acceptez, sera de retrouver Londres après minuit pour que je le voie. Peu importe si votre dossier mentionne que vous êtes à la retraite, monsieur McKenzie, dès que je vous ai vu entrer par cette porte, j’ai perçu de l’inquiétude dans votre regard. Vous, comme moi, vous cherchez encore quelque chose et je sais que c’est la raison pour laquelle vous n’allez pas hésiter à vous occuper de cette affaire comme si elle vous appartenait.
Je n’ai pas les moyens de vous payer de fortes sommes, à peine plus que vos frais et une prime de cinquante mille dollars si vous retrouvez le film. La vie sans énigmes à résoudre est ce qui ressemble le plus à la mort. (Il m’en proposait une et moi, retraité du FBI, même si j’avais refusé toutes celles qui s’étaient présentées, j’en cherchais encore une.) À en juger par l’expression de votre visage et par votre présence ici, je déduis que vous avez décidé d’accepter ma proposition, conclut Ackerman.
Pour la première fois, sa voix ne semblait ni autoritaire ni didactique, mais étrangement aimable. Je l’observai sans rien dire. J’étais techniquement devant mon premier client.
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Y a-t-il quelque chose que vous regrettez particulièrement, monsieur McKenzie ? me demanda Ackerman sans attendre ma réponse. On désire ce que l’on n’a jamais eu, mais on a la nostalgie de ce que l’on a eu et perdu. Qu’éprouveriez-vous si quelque chose que vous avez créé ou que vous considériez à vous, dans quoi vous avez investi une partie de vous-même, disparaissait à jamais ? La bibliothèque d’Alexandrie, la crucifixion du Christ, la chute de Constantinople, ne pensez-vous pas que lorsque le dernier témoin d’un grand moment de l’histoire meurt, celui-ci disparaît à jamais avec lui et qu’il ne subsiste que des versions tronquées de ce qui s’est réellement passé ? Pardonnez-moi de divaguer, mais vous devez comprendre que vous ne cherchez pas une simple babiole, un instrument perdu, le traîneau qu’un magnat moribond possédait dans son enfance. C’est dans quelque chose d’aussi élémentaire que réside le succès de votre mission. De tous les films tournés du temps du cinéma muet, il n’en reste que moins de quinze pour cent. Ne s’agit-il pas d’une perte aussi importante que celle de la bibliothèque d’Alexandrie ? Alfred Hitchcock, Laurel et Hardy, von Stroheim, Griffith, Eisenstein : pratiquement aucune grande star n’a échappé à la destruction totale ou partielle de son œuvre. De Theda Bara qui, dans les années 1910, fut aussi célèbre que Chaplin ou Pickford, il ne reste que trois des quarante films dans lesquels elle a joué. Des cinquante-sept de Clara Bow, vingt sont définitivement perdus et cinq incomplets. J’imagine que vous allez tout d’abord me demander pourquoi les films se perdent, pourquoi, alors qu’ils ont été appréciés par des millions de gens, ils finissent par être si négligés que leur propre existence en est compromise. Je ne vais pas perdre de temps, chaque minute qui passe est importante, je me contenterai de vous faire remarquer que le nitrate, bien que plus économique, fut toujours extrêmement instable : humain, trop humain si vous me passez l’expression, capable de s’enflammer à la suite de variations de température ou de se décomposer rapidement à cause de petits caprices environnementaux s’il n’est pas correctement protégé. Décomposition lente ou combustion spontanée pourraient figurer comme causes dans l’acte de décès. Comme la télévision ne touchait pas encore les masses, beaucoup de films muets qui n’avaient pas été rangés dans des lieux sûrs ont fini enterrés dans des caves insalubres, moisies et inondées, je le sais pour y avoir passé des années, parfois trop, me semble-t-il. Constatant l’intérêt des spectateurs pour le cinéma parlant, les studios en ont conclu que, sa carrière commerciale achevée, aucun film muet ne rapporterait de nouveau de l’argent, aussi pour gagner de l’espace ont-ils décidé de détruire tous les matériaux filmiques de cette époque ainsi que tous les accessoires et les somptueux décors : dans certains cas, c’étaient les employés qui avaient participé à leur création qui furent chargés de tout jeter à la poubelle. C’est macabre, non ? me demanda-t-il comme quelqu’un qui attend de son interlocuteur qu’il partage ses sentiments. Pourquoi Londres après minuit est-il un film aussi attirant, pourquoi son manteau magique, après être tombé sur nous, nous recouvre-t-il à jamais ? Je l’ignore, monsieur McKenzie, certains objets ont la capacité, que d’aucuns appellent malédiction, de consumer les années de notre vie que nous passons à les chercher. Vous savez à quoi je fais allusion, à ce type d’inquiétude, d’insatisfaction, suscité par l’énigme non résolue à laquelle on repense, tous les soirs, avant de s’endormir. Je crois deviner quelle sera la question suivante parce que je me la pose en permanence : si le film réapparaissait, ne perdrait-il pas sa magie, son charme d’objet perdu et insaisissable ? C’est possible, mais pour le savoir, il faut impérativement le retrouver. Pour moi, ce film est aussi important que Metropolis, Casablanca ou Le Cuirassé Potemkine. Dites-moi : ne serait-il pas merveilleux de retrouver un film perdu aussi bon que Casablanca ? Au fil des années, le film a eu, bien sûr, ses détracteurs. « Un récit un peu incohérent », disait le New York Times quelques jours après sa sortie. « Il n’ajoute rien au prestige de Chaney en tant qu’acteur et n’a pas fait non plus exploser ses cachets », concluait Variety. Les critiques de cinéma William K. Everson et David Bradley, historiens du cinéma muet, affirment que ce n’est nullement un chef-d’œuvre : ils disent qu’ils l’ont vu dans les années 1950, mais j’en doute. La nouvelle version de Browning lui-même, La Marque du vampire, avec Bela Lugosi dans le rôle de Chaney, est-elle meilleure que notre film perdu ? Je ne crois pas mais, bien sûr, ils vont dire que je suis sénile et que je parle du film comme quelqu’un qui vient de mourir, dont on minimise les défauts et exalte les qualités qu’il n’a jamais eues. Comme le yéti ou le monstre du Loch Ness, le film a l’étrange capacité de réapparaître ou de feindre de le faire régulièrement comme s’il cherchait à maintenir en vie son souvenir et l’étrange attrait qu’il exerce sur nous, n’est-ce pas ainsi que se forgent les mythes ? me demanda en souriant Ackerman.
En 1987, lors de la cérémonie des prix Ann-Radcliffe de la Count Dracula Society, alors que Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele, Ray Bradbury et moi-même dînions ensemble, j’ai entendu un couvert heurter un verre en cristal. Forrest, a dit Ray comme quelqu’un qui a découvert un extraterrestre sous son lit et se sent fier de le présenter, ce jeune homme qui est à côté de moi vient d’affirmer avoir vu Londres après minuit la semaine dernière. J’ai senti le cordon de la cape de Dracula me serrer le cou comme un nœud de pendu. La version avec Lon Chaney ? Le jeune homme a acquiescé. Je me suis approché de lui, ai posé ma main sur son épaule et mes fausses canines sont tombées dans son assiette de soupe sans que personne ne s’en soucie. Bien sûr, monsieur Ackerman, dans ce petit théâtre dont j’ai oublié le nom, celui de la rue Ashbury à San Francisco, c’était la semaine dernière. Il n’y a pas de quoi être surpris à ce point, me dit-il. Le bruit court que même la dernière copie du film a été perdue, ai-je rétorqué. Pour une copie égarée, elle est en très bon état. Je me suis assis à côté de lui : C’était un film muet ? Il a acquiescé. Lon Chaney joue dans le film ? Il a de nouveau acquiescé. Avec un haut-de-forme et des dents aussi pointues que celles d’un vampire ? Vous aussi, vous l’avez vu ? m’a-t-il demandé. Le jeune homme avait trop bu et, constatant qu’il captait l’attention de tout le monde, il s’est mis à se vanter de ce qu’il savait : Nous sommes un groupe d’amis amoureux des vieux films, avons fondé une association, à supposer qu’elle mérite ce nom, et nous réunissons une ou deux fois par an pour voir des films d’un certain genre. Au fur et à mesure qu’il racontait son histoire, ce que j’entendais me troublait de plus en plus, comme si ce jeune homme avait été à côté de moi dans ce cinéma, soixante ans auparavant. Ses réponses aux questions que je lui posais ensuite étaient plus que précises : il avait sûrement vu le film, personne n’aurait pu inventer la totalité de l’intrigue, le style dans lequel les scènes avaient été filmées, les moments les plus intenses de l’histoire, la scène où Edna Tichenor, je veux dire Luna the Bat Girl, pendue au plafond, déplie de façon menaçante ses ailes en forme de toile d’araignée, il s’agissait sans aucun doute de Londres après minuit, affirma Ackerman. Le jeune homme promit de me mettre en contact avec la mystérieuse association et nous avons trinqué pour fêter cette chance inattendue. Vous ne pouvez pas savoir combien de vieux films on possède, Forry, m’a-t-il dit, mis en confiance par la boisson, surtout des raretés du cinéma muet qui vous surprendraient, des catalogues complets de compagnies cinématographiques ayant fait faillite et n’ayant été absorbées par aucun autre grand studio, a-t-il ajouté en se penchant en avant comme quelqu’un qui va révéler un secret, c’est comme avoir sa propre machine à remonter le temps, m’a-t-il susurré. Deux heures après, sans poser son verre, le jeune homme s’est levé et dirigé vers les toilettes. Tout en le regardant s’éloigner, j’ai pensé à George Loane Tucker, le premier grand metteur en scène de son temps dont il ne reste que deux des soixante films, puis à la version complète de neuf heures des Rapaces, le chef-d’œuvre de von Stroheim, à l’immense trésor perdu par la Fox Films dans l’incendie de 1935, aux débuts de Greta Garbo en Amérique du Nord ou à The Kaiser, the Beast of Berlin de 1918, premier film de propagande belliqueuse tourné tandis que la guerre se poursuivait. Ma liste mentale n’arrêtait pas de s’allonger. Il fallait fêter la chose, aussi ai-je demandé au serveur de me donner un verre de ce que buvait le jeune homme. Lequel ? m’a-t-il demandé. Remarquant qu’il était toujours aux toilettes, je suis allé le chercher. Pour qui y serait entré à ce moment-là, l’image aurait été plus que bizarre : un vieil homme déguisé en Dracula cherchant désespérément et en vain dans tous les recoins. L’endroit était vide, les fenêtres ouvertes, mais on était au troisième étage, toutefois la porte de secours qui se trouvait sur un côté permettait de sortir sans être vu. Je suis revenu à ma place et j’ai demandé aux autres s’ils avaient vu le jeune homme, mais ils étaient trop excités pour avoir remarqué son absence. Forry, il semblerait que tu aies perdu ton extraterrestre, a dit Ray Bradbury en levant son verre tandis que Barbara Steele, yeux expressifs et longs cils, m’adressait un sourire énigmatique. Bloch racontait son futur roman à Vincent Price qui, élégant – tenue de soirée et haut-de-forme –, l’écoutait attentivement. Price ressemblait comme deux gouttes d’eau à son mannequin sur fauteuil roulant dans House of Wax qui faisait partie de ma collection. Comme s’il s’agissait d’une rencontre extraterrestre, les preuves avaient disparu et le verre avec ses empreintes digitales n’était même plus sur la table, il ne restait que le témoignage d’un groupe d’écrivains, d’acteurs et de fanatiques de films de terreur et de science-fiction qui avaient passé leur nuit à boire. Je suis sûr, dit Ackerman sur un ton emphatique, que ce jeune homme ne mentait pas et qu’au fur et à mesure que la conversation avançait, il s’est rendu compte de son imprudence et a donc préféré s’enfuir. J’ai pensé que c’était peut-être une plaisanterie, à chaque 1er avril, je reçois des invitations pour aller voir le film dans les lieux les plus étranges du pays mais, ce soir-là, tout m’incitait à penser que je frôlais une piste importante. Après une nuit blanche, ajouta Ackerman, je me suis rendu à San Francisco. J’ai repéré le petit théâtre de la rue Ashbury dans lequel un homme qui se faisait appeler El Mexterminator répétait sa prestation mais pas une seule des personnes déguisées en mariachis n’avait entendu parler de la projection du film. Clouer de minuscules aiguilles avec les drapeaux des différents pays dans le corps d’une belle femme nue les intéressait apparemment beaucoup plus. J’ai trouvé dans la poubelle quelques programmes avec le titre du film et les horaires de projection. Malheureusement, le seul contact avec l’hypothétique association était une adresse électronique qui ne m’a jamais répondu.
L’histoire ne s’arrête pas là. En 1998, suite à une plainte du propriétaire de l’immeuble, la police s’est trouvée dans l’obligation d’entrer dans une boutique de vidéos et de curiosités nommée The End. Les lumières étaient allumées depuis une semaine sans qu’il y ait apparemment aucune activité à l’intérieur et les voisins racontaient qu’un groupe d’étranges individus avait contracté l’habitude de venir frapper à la porte à des heures avancées de la nuit comme s’ils voulaient la démolir. Les policiers ont découvert à l’intérieur du local des dizaines de vidéos jetées par l’entrebâillement de la porte et, hormis la caisse enregistreuse dans laquelle se trouvaient encore six cents dollars et certaines brûlures bizarres sur les murs, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Un mois plus tard, tandis qu’un mur était démoli pour céder la place à la statue du clown, celui des hamburgers, est apparue une boîte qui contenait le catalogue de la boutique de vidéos. Aux côtés de titres inconnus, on pouvait lire : Londres après minuit. Le propriétaire de The End, qui ne fut jamais retrouvé, avait des années auparavant fait l’objet d’une enquête fédérale le soupçonnant de participer à un réseau commercialisant des vidéos interdites. Des rumeurs non confirmées disaient que c’était lui qui avait vendu le film de l’autopsie du président Kennedy à un collectionneur japonais ainsi qu’un film d’amateur encore plus éclairant que celui de Zapruder mais qui n’avait pas été joint au rapport de la commission Warren.
Ces trente dernières années, nous avons trouvé des pistes importantes mais qui n’ont abouti à rien. Mon enquête était méthodique, presque scientifique dans la mesure du possible, et bien que je reconnaisse qu’il y a, même au sein de la science, une place pour le hasard, la chance ou les pommes de Newton, mes efforts ont échoué. C’est pourquoi je ne m’attends pas à ce qu’un tapis se lève et que le film réapparaisse magiquement, monsieur McKenzie, ni à ce qu’un rêve révélateur vous montre où le trouver. Bien que les registres de la MGM, l’American Film Institute ou la bibliothèque du Congrès affirment le contraire, je refuse d’admettre que Londres après minuit soit irrémédiablement perdu. Pour moi, un objet n’est perdu que lorsque les dernières personnes à s’en souvenir sont mortes, dit-il en regardant le vide à travers la fenêtre. Je l’ai vu tous les soirs pendant soixante-dix-neuf ans, monsieur McKenzie, et le film ne cessera d’exister que lorsque je mourrai ou que ma mémoire se sera éteinte. Je vous donne la possibilité de le retrouver, de lui sauver la vie et le ramener, tel Lazare, dans le monde des vivants. Ackerman prit un dossier à reliure noire posé dans la petite oasis de son bureau dont je pus lire le titre : C’est le rapport qui rend compte de nos progrès, expliqua-t-il ; avant que vous ne commenciez, je vous recommande de rendre visite à Philip J. Riley, responsable de nos archives. La voix d’une infirmière retentit alors dans l’interphone pour dire que c’était l’heure des médicaments. Ackerman avait l’air vraiment fatigué et on aurait dit que les anneaux avaient tout à coup perdu une partie de leur pouvoir. Le vieil homme se leva de sa chaise en faisant de gros efforts comme si son corps soutenait la lourde structure d’un vieux robot spatial, puis il s’éloigna sans dire un mot. Voulez-vous que je vous aide ? Non merci, répondit-il, je vais prendre un raccourci. Nous passâmes dans la pièce contiguë et le vieil homme se dirigea vers un corridor fait de murs circulaires qui – je n’eus pas de mal à le reconnaître – avait sûrement appartenu à la série télévisée Au cœur du temps. Les spirales blanc et noir semblaient l’engloutir au fur et à mesure qu’il avançait vers le centre d’un zèbre imaginaire. Avant de disparaître, Ackerman s’arrêta un moment et se tourna vers moi : La différence entre nous et ceux qui pourchassent les hommes des neiges, les licornes ou les dragons, monsieur McKenzie, c’est que ce que nous cherchons a réellement existé : il ne s’agit ni d’une rumeur ni d’un mythe ni d’un monstre. Ackerman dut presser un interrupteur caché parce que l’endroit se retrouva plongé dans le noir et, quand il s’éclaira de nouveau, il semblait s’être perdu comme Tony Newman et Douglas Phillips dans l’un des labyrinthes infinis du temps.
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Après avoir rendu visite à Ackerman, je décidai de vider autant que possible l’affaire de tout caractère personnel, d’éviter tout contact avec ceux qui recherchaient fanatiquement le film et de ne pas m’intéresser aux variables romantiques de l’équation mais seulement aux faits bruts. Contrairement à ce qu’Ackerman croyait, la principale erreur commise par un enquêteur consiste à considérer une affaire comme personnelle : rien ne mène plus facilement à l’échec. Le directeur Hoover nous avait toujours mis en garde : le succès d’une enquête suppose qu’elle vous appartienne et non l’inverse. Après avoir lu le rapport de Riley, je décidai de lui rendre visite, comme Ackerman me l’avait suggéré. Certains détails du texte avaient attiré mon attention. Quand je le vis, j’eus tout d’abord l’impression d’être en face d’un musicien de rock and roll des années 1970 dont les cheveux avaient été coupés par la maturité et les années, engoncé dans un costume taillé sur mesure et portant une cravate de soie. Il n’y eut nul besoin de présentations : comme avec Ackerman, chacun avait déjà enquêté sur l’autre. Philip Riley était mondialement reconnu non seulement comme l’un des plus grands archéologues de films perdus mais aussi comme une autorité en films de science-fiction et de fantasy. On lui devait certaines des plus importantes découvertes de films et d’objets de films d’horreur et de science-fiction du début du vingtième siècle. Sa connaissance de Lon Chaney, par exemple, était à peine égalée par celle d’Ackerman lui-même ou de Michael Blake, le biographe du célèbre acteur. Contrairement à ce que pense Forrest, me dit-il après m’avoir serré la main, je considère qu’en vous embauchant il perd son temps et son argent : vous ne ferez que parcourir un chemin sur lequel j’ai fait des allers et retours pendant des décennies sans résultat probant. D’après moi, et croyez-moi, il n’est pas facile de l’accepter, le film est perdu à jamais : les dernières copies ont dû brûler pendant l’incendie du fameux entrepôt no 7 de la MGM, il y a plus de quarante ans. Riley consulta sa montre et me demanda du tac au tac : De quoi voulez-vous parler ? Je m’installai confortablement dans un fauteuil et lui répondis : Du seul point qui ne m’a pas semblé clair quand j’ai lu votre rapport. Pourquoi dites-vous qu’aussi bien la chance que la malchance jouent un rôle dans toute cette affaire ? Riley gratta avec insistance le dos de sa main droite et finit par allumer une cigarette puis par me demander : Êtes-vous religieux, monsieur McKenzie ? Jugez-vous que les voies du Seigneur sont impénétrables, comme il est écrit dans la Bible ?
En 1968, Henri Langlois est arrivé avec dix minutes d’avance par rapport à l’heure habituelle à la Cinémathèque française. Comme la porte principale était encore fermée, il a décidé d’entrer par l’arrière du bâtiment et il est tombé sur un groupe d’employés en train de jeter des caisses dans les poubelles. Quelque chose – donnez-lui le nom que vous voulez : intuition, sixième sens, pressentiment ou chance – l’a incité à demander à l’un des travailleurs ce qu’il faisait. Celui-ci lui a répondu que le chef de l’entretien avait besoin de place au sous-sol, c’est pourquoi il leur avait demandé de le débarrasser de tout ce qui était superflu. La plupart des caisses contenaient de la documentation sans intérêt, moisie et presque entièrement rongée par les rats, mais un vieux coffre sans fermeture extérieure a attiré l’attention de Langlois. Les employés ont reconnu qu’ils n’avaient pas essayé de l’ouvrir parce qu’ils avaient reçu l’ordre de tout jeter le plus vite possible. Malgré un examen minutieux, aucune serrure, aucun mécanisme permettant de l’ouvrir n’est apparu, aussi, obéissant aux ordres de Langlois, ils ont forcé l’une des extrémités. Le coffre, en bois finement travaillé bien que rongé à certains endroits par les mites, était en lui-même une pièce de collection. Une fois qu’il fut ouvert, après avoir extrait de nouveaux documents sans valeur, Langlois est tombé sur plusieurs boîtes en fer-blanc servant à ranger des films sans qu’il y ait la moindre information sur leur contenu. Il les a secouées et, sentant qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, il a décidé de les transporter dans son bureau. Alors qu’il ouvrait la première, un fin nuage de poussière de nitrate inopportun a pénétré dans ses narines et sa bouche, provoquant une quinte de toux et lui laissant un goût désagréable dans la bouche. Regardant les films à contre-jour pour chercher quelque titre ou quelque référence sur leur contenu, il a compris que ce ne serait pas un jour comme les autres et le goût désagréable a disparu. Par cette froide matinée de novembre, Langlois s’est retrouvé avec deux films Lazare entre les mains. Le nom n’a rien d’exagéré, c’est celui qu’on donne aux films perdus lorsqu’ils sont retrouvés. Après plus de quarante ans, deux des travaux les plus étranges et fascinants de Lon Chaney, The Unknown et Mockery, tous deux datant de 1927, revenaient des régions obscures de l’oubli, intégraux et en très bon état. Les employés de l’entretien ont fini par reconnaître qu’il y avait plus de quatre semaines qu’ils vidaient le sous-sol de la cinémathèque sans se soucier de la nature des objets jetés aux ordures. Combien de films que nous recherchons ont pu s’y trouver ? On ne le saura jamais. Mais si, ce matin-là, Langlois s’était levé dix minutes plus tard, avait raté son métro ou commandé un café au lait au lieu d’un expresso, l’histoire du cinéma aurait été différente. On a essayé d’obtenir des copies des films en adressant une demande en bonne et due forme à Langlois, mais on n’a reçu qu’un petit mot écrit à la main : « Allez au Louvre et demandez qu’on vous prête La Joconde, et que vous répondra-t-on, d’après vous ? » Ce que je vous raconte n’est, hélas, qu’une victoire isolée parmi des centaines d’échecs : les premiers films de Chaney, comme The Tower of Lies, A Blind Bargain, The Big City, n’ont jamais été retrouvés, pas plus que The Divine Woman dans lequel joue Greta Garbo et dont on a découvert récemment une bobine de neuf minutes dans des archives russes. Il y a plus de dix ans que j’ouvre des coffres dans des sous-sols, examine pouce après pouce de vieux entrepôts pleins de rats, mais j’ai finalement réussi à mettre la main sur la célèbre trousse à maquillage de Lon Chaney, l’homme aux mille visages, et ce n’est pas tout, j’ai découvert aussi à l’intérieur de fausses dents de vampire, de vieilles lunettes et les lentilles de contact utilisées par Chaney dans West of Zanzibar. Pendant cette recherche et d’autres sont apparus deux dinosaures de The Lost World, l’anneau porté par Boris Karloff dans La Momie et des photographies perdues d’Island of Lost Souls que vous avez sûrement dû voir dans ce qui reste du musée Ackerman. Une autre fois, assistant au tournage de New York, New York, j’ai fait fausse route et, au lieu d’arriver devant l’immeuble Thalberg, je me suis retrouvé dans la chaufferie des studios. Imaginez ma surprise quand j’ai vu un intendant qui tenait une serpillière de laquelle coulait un liquide savonneux porter un vieux haut-de-forme ! C’est un coup de chance, monsieur McKenzie, qui m’a fait remarquer cet objet, puis le lui demander pour mieux l’observer. À l’intérieur il y avait l’étiquette du vestiaire du studio avec le nom de Chaney et le numéro de la production. Je lui ai donné mon chapeau Stetson et deux cents dollars en échange, et c’est ainsi qu’on s’est retrouvé en possession du haut-de-forme porté dans Londres après minuit. Je ne nie pas qu’il me soit arrivé d’avoir de la chance, mais c’est tout, rien de transcendant. Ackerman et Riley figuraient sur une photo qui était dans le dos de ce dernier comme deux chasseurs exhibant fièrement la tête de leur proie : le célèbre haut-de-forme que le vieux collectionneur tenait d’une main en dissimulant un sourire de satisfaction.
Même s’il y avait du vrai dans ce qu’il disait, j’avais l’impression que Riley divaguait pour ne pas aborder le cœur du problème. Aussi lui posai-je mon autre question : Ackerman a l’impression que vous avez continué à chercher par vos propres moyens. C’est vrai ? Riley explora un instant la partie supérieure de son bureau comme s’il cherchait à appréhender un secteur flottant de sa mémoire : Mon dernier contact avec Londres après minuit date d’il y a deux mois, le matin de Noël. J’étais allé rendre visite à mon ami Jim Earie, chef du département de la recherche de la bibliothèque de la MGM. Celui-ci m’a reçu accompagné d’un collègue, Robert Rodgers, qui est resté muet pendant pratiquement tout l’entretien. Certaines nouvelles sont mauvaises et d’autres ne sont que médiocres, m’a-t-il dit. Je suis désolé d’avoir à te le dire, Philip, mais quand on a rendu tout le matériau dont le support était du nitrate à la maison Eastman-Kodak dans les années 1960, ni la copie ni le négatif n’ont refait surface. S’ajoutant à l’incendie de l’entrepôt no 7, c’était le dernier clou enfoncé dans le cercueil du premier film de vampires américain ou, pour être plus précis, le pieu dans le cœur : Londres après minuit a été officiellement inscrit dans la liste des films perdus et le reste est une histoire que personne ne connaît mieux que toi, toi qui l’as cherché pendant des décennies. Je regrette de ne pouvoir te l’offrir comme cadeau de Noël, mais il est perdu, à jamais perdu. Il ne reste ni film ni négatifs ni copies, seulement une version romancée de l’histoire : cinquante photos de la production ayant survécu à l’incendie de notre bibliothèque à New York et le peu que toi-même as découvert au long de ces années. La version romancée, ce n’est pas la même chose, lui ai-je dit, dommage qu’il n’y ait pas de scénario. Voilà la nouveauté, a ajouté Jim en regardant son collègue qui a enfin ouvert la bouche : Le scénario n’est pas enregistré sous le titre Londres après minuit, mais on l’a retrouvé. Comme Langlois, Robert Rodgers s’est présenté un jour par hasard au bon endroit et au bon moment : quelques jours avant que Jim me convoque, Rodgers inspectait le patrimoine du département et, au moment où il repartait, il a entendu un bruit près d’une vieille mallette qu’il a éclairée avec sa lampe. Il croyait que c’étaient des rats et, pour les empêcher de faire des dégâts, il l’a ouverte pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Il y a trouvé un certain nombre de rongeurs qui venaient de naître et, après les avoir chassés, il a sorti les documents mordillés qui leur servaient de nid. Parmi eux est apparu un scénario intitulé The Hypnotist qu’il s’apprêtait à classer dans un meuble pour archives, mais en le feuilletant en vitesse et en tombant sur les noms de Browning et Chaney, il a immédiatement compris de quel film il s’agissait. Je n’arrivais pas à prêter foi à ce que j’entendais : bien qu’on ait inspecté le sous-sol centimètre par centimètre, le film n’est pas apparu, a ajouté Rodgers. Tu veux regarder le scénario ? Je dois t’avertir qu’il est en très mauvais état. J’ai descendu avec les deux une volée de marches en bois qui craquaient sous notre poids et donnaient l’impression qu’elles allaient d’un instant à l’autre s’effondrer. Éclairés tout le long du chemin par deux lampes, nous sommes passés devant de vieilles scénographies, des décors, des costumes, des masques, des monstres, des héros, des manants qui nous regardaient et de petits animaux qui se faufilaient d’un coin à l’autre. On est arrivés dans un bureau et Rodgers a tiré un tiroir d’où il a sorti une boîte en métal dont il a soulevé le couvercle. Puis il a déplié lentement un tissu jaunâtre et j’ai entendu des feuilles crisser et se casser. Le scénario était sérieusement endommagé, mais Jim m’a autorisé à m’installer dans un bureau de l’immeuble Thalberg pour l’examiner plus attentivement. Les semaines suivantes, j’ai travaillé sur un puzzle. J’ai dû imaginer les mots qui manquaient aux endroits où les dents des rats avaient dévoré le papier, repérer et remettre en ordre des paragraphes entiers qui avaient été arrachés. Deux semaines plus tard, aidé par les photogrammes existants et la version romancée de Mary Coolidge-Rask, j’ai pu terminer la reconstitution. Riley prit un petit paquet qui était resté à côté de lui pendant toute notre conversation : Je vais vous remettre deux copies, l’une pour Ackerman, l’autre pour vous. Au moment où j’allais m’en emparer, Riley me saisit le bras. Une malédiction semble poursuivre ce film en particulier, monsieur McKenzie, affirma-t-il gravement. Les endroits où il était rangé ont fini par être démolis et, avec eux, non seulement de précieuses bobines mais aussi des êtres humains, à votre place, je tâcherais de ne pas connaître le même sort que ceux qui ont essayé de le retrouver. Au loin, des coups de cloche provenant d’une église commencèrent à se faire entendre. Le battement d’ailes d’un oiseau eut l’air de se poser sur mes épaules. Je sentis une saute de vent froid entrer par la fenêtre et mon cou frémir, mais Riley ne semblait pas y être sensible. J’essayai d’observer le reflet de l’oiseau dans le verre d’une affiche de cinéma, mais sans succès. Les coups de cloches se succédaient sans s’arrêter. Quand je pivotai sur mes talons, l’oiseau ou ce qui en tenait lieu avait disparu. Le rythme des coups de cloche sembla s’accélérer. En ce qui me concerne, dit Riley, la recherche de ce film est arrivée à son terme, je regrette de vous annoncer qu’en ce moment même la vôtre commence, conclut-il sur un ton sérieux tout en jetant sur le bureau deux paquets ficelés. À cet instant précis, les cloches cessèrent de sonner et un pont silencieux, que ni l’un ni l’autre ne franchirait, s’installa entre nos regards.
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Je dus reconnaître que le rapport de Riley était exhaustif et précis. La plupart des cinémathèques répondaient à ses multiples demandes de renseignements dans les mêmes termes, confirmant que le film n’était pas dans leurs archives. Même chose pour les ciné-clubs, les universités et les collections privées. Cependant Riley savait que le film pouvait se trouver à l’endroit le plus inattendu. Plusieurs décennies plus tôt, des films rares de Laurel et Hardy dans lesquels les acteurs eux-mêmes parlaient en espagnol étaient apparus dans le sous-sol de la bibliothèque publique de Raton, Nouveau-Mexique et, au milieu des années 1980, une version intégrale de La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer fut découverte dans les sous-sols d’un asile d’aliénés en Suède. En 1927, il n’y avait pas plus de cent copies du film, aussi comparant la liste des cinémas qui l’avaient programmé et les récépissés des archives, je remarquai que neuf n’avaient pas été rendues à la MGM. Parmi ces copies, trois avaient disparu dans l’incendie de trois cinémas avec pour résultat la mort de quinze personnes : le nitrate continuait de faire payer la facture. Deux autres n’avaient jamais été rendues par les cinémas Rialto et Excelsior malgré une plainte du distributeur et on ignorait où les dernières avaient échoué. J’inscrivis les noms Rialto et Excelsior sur ma liste, puis cherchai leurs coordonnées et me rendis compte que ni leur numéro ni leur rue n’avaient changé depuis 1927. Deux coups de téléphone me firent redescendre sur terre : l’immeuble qui hébergeait l’Excelsior était devenu le moderne parc de loisirs Eureka et celui du Rialto avait cédé la place à un grand terrain vague. Les semaines suivantes, je vérifiai les reprises du film dans les annuaires du cinéma, mais sans succès. Le cinéma parlant était devenu si populaire qu’il n’y avait plus de place pour les films muets, pas même en guise de complément lors des séances doubles des cinémas de village. Sur le plan international, il était plus difficile d’accéder aux registres parce que la MGM n’avait jamais été très claire sur le nombre de films qu’elle envoyait à l’étranger. À l’exception du Canada et de l’Europe, dans le reste du monde le film sortit un an après avoir été montré aux États-Unis, toutefois deux copies envoyées en Argentine et au Mexique ne furent jamais rendues. Il me fallut plusieurs semaines et de multiples contacts pour vérifier ce qui s’était passé en Argentine. Conséquence d’une plainte, les biens d’un puissant imprésario, dont une chaîne de cinémas, furent intégralement saisis, y compris tous les objets qui lui appartenaient, dont les bobines utilisées dans ses cinémas. Deux mois plus tard, d’après les archives publiques de commerce, l’ensemble des biens et des marchandises eurent droit au coup de grâce. Malheureusement, les registres et les récépissés des ventes se perdirent pendant un transfert de dossiers suite au déménagement des installations du registre du commerce. Au Mexique eut lieu un étrange événement qui passa inaperçu aux yeux de Riley et d’Ackerman. Alors que j’examinais une copie des registres de la cinémathèque mexicaine, je tombai sur une section de cinéma muet incluant une série de films aux titres très étranges, venus de divers endroits du monde, ainsi que des centaines d’autres qui attendaient d’être classés. J’eus accès à cette liste grâce à un ami de l’époque où je travaillais au FBI qui avait décidé de prendre sa retraite dans ce pays. En 1928 apparut dans les registres un film nord-américain dont la durée était approximativement celle de Londres après minuit, mais seules les initiales, LAM, figuraient. C’est sûrement à cause de cette négligence bureaucratique que la cinémathèque répondit par un refus à la demande émise par Riley car, outre les initiales, il avait été archivé par erreur à l’année où il fut présenté au Mexique, et non à celle de sa production, et il ne fallait par ailleurs pas oublier que le film montré dans ce pays s’intitulait The Hypnotist. Dans les années 1980, la politique joua un mauvais tour au film. La cinémathèque mexicaine était dirigée par la nièce du président en place et cette personne risquait de provoquer un scandale parce qu’elle s’était apparemment servie de l’institution pour détourner des fonds gouvernementaux vers des activités non officielles. Au Mexique, le danger était relatif – tous les gens du Bureau et des cercles politiques des États-Unis savent que, dans ces pays, les présidents détiennent un pouvoir absolu – et les personnes impliquées optèrent pour la solution de facilité : elles provoquèrent un incendie qui détruisit les installations, les bureaux et toute la documentation existante. Pour éviter un scandale encore plus retentissant, elles déposeraient la totalité des films dans une cave conçue pour les recevoir, toutefois, suite à une erreur de coordination et à la non-intervention de divers employés, la section de cinéma muet fut oubliée et aucun de ces films ne fut sauvé. C’est ainsi que se terminait la piste mexicaine.
Il n’y avait pas non plus de copies du film dans les biens de Tod Browning, de Lon Chaney ou de Waldemar Young. Je n’eus pas de chance avec les héritiers du photographe ni avec les parents des actrices Marceline Day et Polly Moran, entre autres participants qui n’accédèrent jamais à une véritable célébrité cinématographique. Le directeur Hoover avait toujours eu du mal à accepter que quelque chose de l’ordre du pressentiment, du flair, de l’intuition soit utilisé par ses agents pour résoudre des énigmes. Il avait toujours pensé que mener une enquête équivaut à tresser petit à petit un filet et, le moment venu, de le poser sur un problème spécifique. Dès que ledit filet se mettait à fonctionner, rien ne pouvait lui échapper. À ce moment-là, mon bureau fut envahi de copies de dossiers que Riley m’envoyait. Dès le départ, un photogramme du film attira mon attention. Tod Browning se penche pour allumer une lampe que tient Chaney : à côté d’eux, une belle femme au teint aussi blanc que la neige, tunique foncée et maquillage noir qui lui donnent l’apparence d’un carcajou, les regarde tout en joignant ses mains entre ses deux seins. Dans le scénario le personnage n’est mentionné que sous le nom suivant : The Bat Girl, et il est dit qu’il était interprété par Edna Tichenor. D’après mes vérifications, son nom avait été enregistré de façon erronée au fil des années, si bien que Tichenor était devenu Tischenor.
L’immeuble et les bureaux généraux du Syndicat des acteurs étaient une bonne illustration de tout ce que l’on pouvait attendre en matière d’efficacité et de modernité. De vieilles affiches d’acteurs classiques de toutes les époques contrastaient avec des escalators, des ascenseurs et des ordinateurs. Les employés munis de casques audio avec micro intégré allaient d’une extrémité à l’autre sans cesser de parler. À l’intérieur, les acteurs étaient une marchandise, l’activité à cultiver pour que l’entreprise continue de croître sainement. L’expérience me conseilla de chercher un employé âgé. Je me fis passer pour un professeur d’université qui rédigait un livre sur des actrices inconnues du cinéma muet, dont Edna Tichenor. Le vieillard accepta de m’aider de bon cœur, heureux d’apprendre que le cinéma muet constituait encore un sujet d’étude. C’est pour cette raison, lui dis-je, que j’aimerais interviewer sa famille, voir s’il y a des objets qui lui ont appartenu, jouer un peu, comme vous voyez, au détective. Oui, au détective, répéta-t-il. Il se redressa et disparut derrière une porte à laquelle était accroché un écriteau : Uniquement personnel autorisé. Son bureau aurait pu lui valoir le prix de l’employé de l’année : les documents étaient si bien rangés que les bords des papiers ne dépassaient pas des chemises, aucune photo personnelle d’enfants, de neveux ou de petits-enfants n’ornait les lieux, même la corbeille à papiers était vide. Quinze minutes plus tard, il était de retour et s’asseyait en face de moi. Il regarda sans rien dire le dossier, le feuilleta lentement, m’observa de nouveau et reprit sa lecture. Edna Tischenor, ou Tichenor, la lettre s apparaît et disparaît tout au long du document, dit-il, confirmant mes soupçons. Elle a joué dans très peu de films, n’est-ce pas ? J’acquiesçai. Son rôle le plus célèbre, c’est dans Londres après minuit, lui annonçai-je. Oui, ici on signale que le film est désormais perdu, elle n’a touché pour ce rôle que son cachet et une compensation particulière. Belle, finit-il par dire en me montrant une photo aux bords jaunâtres. Je regardai la ligne où figurait le cachet perçu pour le film et découvris qu’il y avait à côté un astérisque et la lettre c. Les registres, voyez-vous, n’ont pas été actualisés, dit-il, il n’y a pas de date de décès et, outre les coordonnées d’un parent pour lui envoyer des royalties, il n’y a rien d’autre. Que signifie la lettre c ? lui demandai-je. Un type de paiement, répondit-il, le c signifie « copie ». On donnait parfois aux acteurs une copie du film dans lequel ils avaient joué, elle était considérée comme faisant partie du cachet et permettait d’échapper aux impôts. Une pratique qui marchait avec les acteurs débutants. Personne ne pensait que le cinéma deviendrait un art, pour beaucoup ce n’était rien de plus qu’une invention étrange. Presque tous les acteurs du cinéma muet étaient désespérés, ils cherchaient un emploi plus sûr ou revenaient dans leurs villages et on n’entendait plus jamais parler d’eux. Certains, comme ce fut à coup sûr le cas pour Edna Tichenor, reprenaient leur vie normale avec juste un film sous le bras. Il n’est pas hasardeux de penser qu’à un moment ou un autre ils aient demandé au projectionniste de leur village de le repasser uniquement pour s’en souvenir, dit-il en éloignant le document de mes yeux. C’est sa dernière adresse, ajouta-t-il en me tendant un papier. Merci, dis-je en me levant, j’espère que j’aurai de la chance. Je me dirigeai vers la porte et posai la main sur la poignée. J’ai été sollicité pour le même dossier il y a un mois, précisa-t-il comme s’il gardait le meilleur pour la fin. Je fis demi-tour et le regardai. Il s’est assis à la même place que vous et a bavardé une heure avec moi, le temps pour mon assistant de trouver les documents que je viens de vous montrer. Il essayait de se rendre sympathique, ajouta-t-il. Le reconnaîtriez-vous au cas où vous le reverriez ? Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre en lui ? Le vieil homme acquiesça : Uniquement son accent, un peu français… et il n’a pas cillé une seule fois pendant tout le temps qu’il est resté ici. Je le sais parce que je n’ai pas arrêté de le regarder. Il ne me disait rien qui vaille, vous savez, ce n’était pas le genre d’individu à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Il a dit ce qu’il faisait ? Oui, répondit le vieil homme en me regardant et en esquissant un sourire cynique, il a dit qu’il était professeur d’université et qu’il préparait un livre sur des actrices inconnues du cinéma muet mais, vous savez, je crois qu’il mentait.
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Le directeur Hoover s’était toujours méfié des coïncidences. Quand deux événements qui, dans des circonstances normales, n’auraient pas dû survenir en même temps le faisaient, c’était qu’il y avait anguille sous roche. Pourquoi après tant d’années de recherches, et surtout après mon embauche, quelqu’un s’était-il rendu au Syndicat des acteurs un peu avant moi pour poser précisément des questions sur Edna Tichenor ? J’avais l’impression de participer à un cent mètres et d’observer, surpris, un rival parti avec de l’avance sans être sanctionné. Je décidai d’être plus prudent quand j’enverrais mes rapports à Ackerman et de rester dans le flou quand je lui parlerais des personnes à voir ou des lieux où je voulais aller dans les jours à venir. J’entrai avec une certaine réticence dans l’immeuble du FBI car je n’ai jamais fait partie de ceux qui aiment retourner à l’endroit où ils travaillaient, fût-ce pour dire un simple bonjour. Il ne m’importait guère que les camarades, le chef, le café aient été dignes d’estime, tout, absolument tout, reste dans notre sillage quand le lien professionnel est rompu. Dans mon cas, un éventuel retour impliquait éluder de nouveau les questions gênantes. Tout le monde se rappelait qu’au FBI j’étais l’homme de confiance du directeur Hoover et la dernière personne avec qui il avait parlé. Que j’avais toujours gardé secrets les derniers mots de l’homme le plus puissant des États-Unis. L’ambiance qui régnait dans les bureaux était devenue très différente, ils se ressemblaient tous, ainsi que les cubicules, comme si deux miroirs les répétaient à l’infini. Ils faisaient penser aux labyrinthes pour cobayes. On n’y entendait aucun commentaire sur le match de football du lundi soir, le base-ball ou la saison de basket, on aurait dit une machine bien huilée et les employés étaient comme des pions en costume cravate arrêtant de fonctionner à six heures du soir pour repartir chez eux et réoccuper le lendemain leur place dans le mécanisme.
Par chance Don Serling était encore directeur en chef du département de l’information. Il était très jeune quand il avait commencé sa carrière au Bureau et sa jeunesse et son inexpérience lui avaient fait commettre une erreur grave qui aurait pu lui coûter son poste. Ce ne fut cependant pas ce qui se passa car je me l’attribuai à moi-même, j’allais en effet prendre ma retraite deux jours plus tard et mon dossier se refermerait alors que le sien commençait à peine. Il essaya deux fois de me faire parvenir des cadeaux – à l’occasion de deux Noëls successifs, il m’envoya un jambon d’une qualité exceptionnelle –, mais je me débrouillai pour les lui retourner. Il finit par comprendre le message : mes liens avec le FBI étaient à jamais rompus et, la pension exceptée, aucun jambon ne leur redonnerait vie. Serling avait sans doute tiré une leçon de cette erreur de jeunesse comme le montrait l’importance de son poste. Sa secrétaire, Mary Lou Kaufman, me demanda deux fois mon nom, sourit et m’invita à m’asseoir. Elle se dirigea vers un meuble pour archives comme si elle participait à un défilé de mode : elle avait un beau visage, un joli sourire et un nez délicat quoiqu’un peu large et les formes opulentes de son corps menaçaient de faire craquer ses vêtements ajustés. Un dossier glissa de ses mains et elle se pencha pour le ramasser. Quelqu’un aurait dû rendre hommage à sa jupe et à son chemisier pour leur héroïque résistance. Deux minutes après, elle me mena par un couloir au bureau de Serling, dont chaque centimètre était si ordonné et si propre qu’un grain de poussière ne s’y serait pas senti à sa place. Il me reçut avec une courtoisie étudiée, mais quand sa secrétaire eut refermé la porte derrière elle, il se montra un peu plus amical. Il avait en face de lui l’homme à qui il devait sa carrière au FBI, celui qui lui avait renvoyé deux jambons. Beaucoup de temps a passé, dit-il. Trop, Don, j’ai failli ne pas reconnaître l’immeuble. Les choses ont beaucoup changé depuis votre départ, me dit-il, que penserait le directeur Hoover de la nouvelle décoration ? Il ne s’est jamais intéressé aux immeubles, mais à ce qui se passait à l’intérieur, répondis-je. Même si son décès datait de pratiquement quarante ans auparavant, très peu de fonctionnaires du Bureau osaient l’appeler Hoover, ils disaient respectueusement le directeur Hoover comme s’ils craignaient son éventuel retour. Serling passa sa main sur son menton et un court silence s’empara de la pièce uniquement rompu par les décharges parfumées d’un dispositif placé dans un coin du mur qui pouvait très bien dissimuler une caméra. Je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre famille, dit-il comme s’il parlait du climat, du Super Bowl ou de la Coupe du monde, j’ai tout appris pendant une réunion en Europe et je n’ai pas pu assister à… vous savez bien de quoi je veux parler. Serling fut un instant victime des formes, mais il réussit à se contenir à temps. Comme tous ceux qui me connaissaient, il savait très bien qu’il n’y avait pas eu de cérémonie religieuse bien que Janice, la sœur de ma femme, m’eût demandé à plusieurs reprises d’en organiser une. Ce fut aussi simple que mystérieux : par un matin d’octobre, vous parlez au téléphone avec votre épouse et votre fille qui doivent vous retrouver à Chicago et elles vous annoncent qu’elles préfèrent faire le voyage en voiture plutôt qu’en avion. C’est la partie simple de l’histoire, la mystérieuse commence par leur non-arrivée à destination. Malgré les recherches effectuées par la plupart des agences, les polices locales et nationales, il fut impossible de les retrouver, de récupérer la voiture et aucune piste n’indiquait ce qui leur était arrivé. Il se peut que les cheveux blancs vieillissent, mais la commisération finit par nous mener à l’asile. J’expliquai à Don la raison de ma visite le plus succinctement possible. Son regard se laissa distraire par l’écran de son téléphone pendant quelques instants, mais il eut la politesse de ne pas interrompre mon récit, sauf pour taper deux renseignements sur son ordinateur. Vous le savez mieux que moi, McKenzie, le FBI a toujours été très lié au cinéma, surtout du temps du directeur Hoover. Vous vous souvenez sûrement du projet Masques qui donnait de si bons résultats avant que cet imbécile d’Elvis ne fasse tout capoter. Mon Dieu ! Qui aurait eu l’idée de remettre un revolver au président Nixon à la Maison-Blanche, précisément à un moment politique aussi délicat ? Et comme si cela ne suffisait pas, il lui avait proposé de l’aider à lutter contre les drogues en tant qu’agent spécial ! Il est vrai que lorsque nous arrêtons quelqu’un, nous confisquons du matériel de toute nature : filmique, écrit ou photographique, allant des albums de famille aux films privés, on ne sait jamais, mais ce film précis, Londres après minuit, n’apparaît pas dans nos registres, je viens de vérifier. Si nous l’avions eu, nous aurions été les premiers à le porter au grand jour, il aurait été une bonne publicité, vous ne croyez pas ? Le FBI découvre l’un des films perdus les plus célèbres du vingtième siècle. Cependant, d’après ce que tu m’as raconté (Serling hésita à me tutoyer), il y a deux pistes à suivre. Il prit une carte de visite du FBI, y nota quelque chose et me la tendit. Je crois que la piste la plus solide concerne la fiche de pré-enregistrement signée en 2002 : Kandinsky peut vous aider. Il me tendit la carte, je la pris et la rangeai dans une poche de mon costume sans la regarder. Merci, répondis-je. C’est un plaisir, McKenzie, la vie ne nous donne pas toujours la possibilité de faire quelque chose pour ceux qui nous ont aidés. McKenzie… Serling m’arrêta au moment où je posais la main sur la poignée de la porte. Vous êtes, n’est-ce pas, la dernière personne à avoir parlé avec le directeur Hoover… Il fit une pause en attendant un commentaire de ma part, qui ne vint pas. Il allait bien, je ne veux pas dire physiquement, mais mentalement ? Oui, répondis-je, aussi bien que peut aller un directeur du FBI qui a passé quarante-huit ans à son poste. On n’a jamais retrouvé ses archives, n’est-ce pas ? Je ne répondis pas. Est-il vrai qu’il avait un meuble pour archives particulier dans lequel figuraient tous ceux qu’il considérait comme importants ou potentiellement dangereux ? Vous savez ce qui se disait au Bureau, répondis-je, si un jour Dieu perd la mémoire, il suffira de faire appel au directeur Hoover. Ce fut la dernière fois que je vis Serling en personne : avec le temps, il devint directeur du FBI et, quand le grand jury le convoqua pour témoigner sur une affaire liée à un trafic d’armes, un accident cérébral inopiné l’empêcha de le faire.
Kandinsky me reçut dans son bureau un peu plus tard. Il était sans doute au courant du motif de ma visite, mais il lut toutefois attentivement le petit mot de Serling comme s’il s’agissait d’un cryptogramme à déchiffrer. Il se tut quelques secondes tandis que ses yeux m’inspectaient de pied en cap comme un scanner à rayons X aurait examiné un squelette. Puis il déchira le petit mot en trois morceaux : l’un échoua dans le destructeur de documents, le deuxième fut de nouveau déchiré et jeté dans la poubelle de son bureau, et il rangea le troisième dans sa veste. Vous êtes donc l’homme qui cherche un film perdu, dit-il en me dévisageant.
On travailla ensemble deux semaines durant lesquelles on ne parla de rien qui ne fût lié au film. Nos recherches prirent deux directions : vérifier qui avait rempli la fiche de pré-enregistrement et chercher du côté des impôts où localiser Mary Coolidge-Rask, l’auteur de la version romancée. D’après ce que m’apprit Kandinsky, romancer les films était devenu banal au début du cinéma : les couvertures annonçaient acteurs et metteurs en scène, le contenu était transcrit le mieux possible et la production ajoutait deux photos du film. Kandinsky était quasiment certain qu’une copie du film avait été remise à Mary Coolidge-Rask afin qu’elle puisse la consulter à sa guise tout en faisant son travail. Mais ni le département de l’Internal Revenue Service ni le Writers Guild of America ne mentionnaient son nom. Il ne pouvait pas avoir été le pseudonyme d’un autre écrivain, car les registres de ces années-là étaient le résultat d’un travail personnel, et par ailleurs la plupart des archives qui auraient pu fournir des informations étaient incomplètes ou avaient disparu. Pendant notre collaboration, Kandinsky réussit à se procurer les enregistrements de la caméra de surveillance d’un parking attenant à l’immeuble des droits d’auteur, puis, après avoir travaillé pendant des heures, écarté des dizaines de suspects, nous avons réussi à savoir à quel moment précis l’homme qui avait rempli la fiche de pré-enregistrement sortait du bureau. Malheureusement un camion de déménagement passa à ce même instant dans la rue, s’interposa entre lui et nous et nous empêcha d’identifier un visage à partir duquel il eût été possible de commencer notre recherche. Le reste de la vidéo ne montrait que la courbe d’un dos s’éloignant sur le trottoir. Je me sentis très déçu, mais tout à coup quelque chose changea. L’homme arrêta de marcher et monta dans une voiture garée. Grâce à des zooms et des agrandissements, on put relever le numéro de la plaque d’immatriculation qui correspondait à un véhicule vendu dans un lot de voitures d’occasion par une société dont le siège était au Canada. L’acheteur, un certain Gray, avait payé en espèces, puis donné une fausse adresse et un faux permis de conduire. Les Canadiens ne sont pas assez méfiants. Mais il nous fut impossible d’aller plus loin et nous nous retrouvâmes devant deux labyrinthes. Bon, lui dis-je, pour le moment on va arrêter là. Kandinsky promit de continuer à enquêter et au cas où il trouverait quelque chose qui fût digne d’intérêt, de se mettre en contact avec moi, ce qui, j’en étais sûr, ne se produirait pas.
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Je me dirigeai vers Wilshire par la voie rapide et m’engageai dans la dernière sortie à la hauteur de Westwood. Peu à peu, tandis que je m’éloignais du quartier des commerces, les maisons devenaient plus petites et moins luxueuses, les centres commerciaux cédaient la place à de petites boutiques et les lounges et cocktail bars à des bistrots miteux avec des ivrognes couchés devant la porte et des chiens qui les flairaient. Alors que je m’arrêtais à un feu rouge, un vagabond quitta le trottoir et frappa à la fenêtre de ma voiture avec une timbale. Ce devait être le type le plus chanceux de Los Angeles car le message écrit avec des fautes d’orthographe sur un carton pendu à son cou affirmait qu’il lui suffisait de cent dollars pour résoudre tous ses problèmes. Je démarrai juste au moment où il posait sa main sur la vitre. Ses doigts sales s’y imprimèrent et la tache me tint compagnie pendant tout le trajet. Le ciel commença à se couvrir et, au loin, un éclair brilla. L’adresse fournie par le Syndicat des acteurs correspondait à un groupe d’immeubles vétustes que les prières des locataires maintenaient apparemment debout. En face des constructions délabrées, blessées à mort, il y avait les jeux rouillés d’un jardin d’enfants dont aucun d’eux ne s’approchait et que les habitants préféraient utiliser pour faire sécher leur linge. Une saute de vent secoua les vêtements, deux d’entre eux, pendus aux rampes, tombèrent. Je descendis.
À quelques mètres de l’immeuble, sous un porche fait de rondins aux formes et aux dimensions différentes, un groupe d’hommes apparemment latino-américains, en bleus de travail tachés de graisse, buvaient de la bière tandis que deux vieilles femmes se balançaient dans leurs rocking-chairs. Des nuages noirs commencèrent à noircir le ciel et un vent frais provoqua de petits tourbillons de terre. Un nain maquillé en clown faisait cuire de la viande sur un gril improvisé, en fait une grille posée sur des murets. Tous, à l’exception du nain qui surveillait la viande, avaient le regard perdu à l’horizon comme quelqu’un qui voit s’éloigner un défilé inexistant. Soudain il se mit à pleuvoir à verse. D’énormes gouttes d’eau, grosses comme des grêlons, frappèrent les toits et les voitures. Le nain glissa à toute vitesse la viande dans un sac et essaya de traîner la grille en faisant de gros efforts, mais il se brûla les mains et la lâcha. La fumée monta des braises. Tout le monde se réfugia sous le porche et je m’assis en silence sur un banc sans dévisager personne. Un vieillard à la peau foncée, crevassée comme si une forte sécheresse s’était emparée de son visage, sortit de son étui un accordéon qui portait les couleurs et l’écu du drapeau du Mexique. Il l’étira et le resserra deux fois sans jouer : un sifflement doux et bas, comme de l’air s’échappant d’un ballon, se fit entendre. Le musicien frappa deux fois le sol avec le bout de sa chaussure et se mit à jouer. Deux types aidèrent le nain à installer un nouveau gril improvisé, puis il utilisa un soufflet et un fer à souder pour faire cuire la viande. Il continuait de pleuvoir. Deux femmes coururent vers le parc pour ramasser le linge mouillé qui était pendu aux jeux tandis que les autres, restées assises, les regardaient s’agiter. Un homme gros, grand, en maillot de corps, qui avait une sale mine et un énorme tatouage sur la poitrine représentant la vierge de Guadalupe, me regarda et s’approcha de moi. Le tatouage n’avait pas dû beaucoup le protéger car on voyait sur son torse de longues cicatrices de blessures à l’arme blanche. Et vous, collègue, qu’est-ce qui vous a fait vous paumer ici ? me demanda-t-il en espagnol. Bien que je n’eusse pas complètement oublié cette langue, je ne la parlais jamais, ni au bureau ni avec mes amis, ni quand quelqu’un, de toute évidence un immigré, me demandait une adresse dans la rue. J’avais juré de ne pas le faire. Le nain cessa un instant de surveiller la viande et se retourna pour me regarder, son maquillage que la pluie avait fait couler donnait l’impression que son visage se séparait de sa tête. La chanson jouée par le vieux à l’accordéon parlait d’un homme rongé par la tristesse parce qu’à onze heures une fille qui s’appelait Lupita s’en allait dans un bateau à vapeur et lui, désespéré, voulait envoyer un grain pour empêcher l’embarcation de lever l’ancre. Je cherche le gérant du bâtiment, répondis-je. Il n’est pas arrivé, répondit l’homme au maillot. Le nain ajouta avant de se remettre à surveiller la viande et de jeter un piment dans les braises : Aussi bien il ne viendra pas. Deux femmes étendirent une nappe brodée de fleurs rouges sur une table en béton. Un enfant de onze ans lisait une bande dessinée intitulée Chanoc. Ils me regardaient tous d’un air méfiant. L’odeur du piment qui chauffait se répandit partout et je ne pus m’empêcher de tousser, mes yeux étaient irrités et je dus les détourner pour ne pas pleurer. Je me souvins d’une histoire que j’avais lue dans les journaux, qui se passait dans un pays latino-américain : une vieille dame seule, propriétaire d’un immeuble de rapport, mourut d’une crise cardiaque, et les locataires, craignant la vente des appartements et leur expulsion, décidèrent d’enterrer le corps, de faire dire une messe et tout le tintouin, puis de continuer à verser le loyer à la banque. Ils payaient l’électricité, distribuaient le courrier et faisaient même le ménage dans l’appartement de la vieille dame. Comme personne ne lui rendait visite, des années passèrent avant qu’ils soient découverts. Le gérant était peut-être dans la même situation. Un homme d’environ quarante ans arriva avec un filet de bouteilles de Coca-Cola en verre qu’il posa par terre. Je n’en avais pas vu depuis l’enfance, mais c’était une autre partie de ma vie que j’essayais aussi d’oublier. Il plongea une main dans une glacière en métal qui faisait de la publicité pour une marque de bière mexicaine, et en sortit deux sodas qu’il décapsula et posa sur la table. L’un était devant moi. Je me souvins que la femme de ménage, d’origine mexicaine, prétendait que le Coca-Cola de son pays qui était dans des bouteilles de verre était meilleur que l’américain. Inutile de remettre en question certaines croyances culturelles. Le Mexicain est un animal nostalgique et les caisses de sodas rapportées de sa terre en étaient une preuve tangible. Les gouttes de glace épousaient les courbes de la bouteille. Le logo Coca-Cola et les mots Made in Mexico se détachaient clairement sur le liquide noirâtre. Vous avez faim ? demanda une dame qui posait les assiettes d’une main et tenait un enfant de l’autre. Elle me fit signe de boire le soda. Je dois admettre que c’était tentant. J’oubliai les prescriptions du médecin et pris la bouteille pour vérifier si la femme de ménage et ses compatriotes avaient raison, la serrai énergiquement et sentis le froid du verre engourdir la paume de ma main. Il est évident que la nostalgie améliore tout : les souvenirs, les regrets et même le goût des rafraîchissements. Le gérant, c’est cet homme qui arrive, dit le vieil homme à l’accordéon. Puis il se leva, prit un piment qui était sur le gril et, après l’avoir effleuré du bout de la langue, le mordit. Je posai la bouteille et les gouttes glacées continuèrent à couler sur la table. Merci, leur dis-je. Bien que la pluie continuât de tomber avec une force respectable, je me dirigeai par le sentier boueux vers l’immeuble principal sans m’arrêter ni me retourner pour regarder ce groupe de Mexicains sans papiers avec leurs sodas.
Il y avait dans le bureau du gérant des montagnes de documents, les gouttières en avaient humecté certains, d’autres étaient éparpillés par terre, d’autres encore avaient été collés avec du ruban adhésif sur les vitres cassées pour arrêter les courants d’air. L’endroit sentait l’humidité et l’animal mort. Le gérant ne demanda pas qu’on l’excuse pour le désordre car ce devait être l’état naturel de son bureau. Je lui expliquai qui je cherchais et il me répondit qu’il ne pouvait pas m’aider. Il y a deux mois à peine que je fais ce travail, pourtant j’ai l’impression de m’y être attelé il y a deux ans, il faut faire des tas de réparations, ces Mexicains détruisent tout, ils sont pires que les rats et, qui plus est, je dois mettre de l’ordre dans cet endroit qui n’est pas précisément, comme vous le voyez, la bibliothèque du Congrès. Laissez-moi voir si je trouve un dossier correspondant à ce nom. Le désordre était tel, il y avait un tel bazar que, à moins que le document convoité ne se lève et n’appelle en sifflant, il me semblait tout à fait improbable que le gérant trouve quoi que ce soit. Je suis désolé, dit-il, il n’y a rien à la lettre T, et vous voyez que je suis sincère, il pourrait être n’importe où… Attendez, vous avez dit qu’elle s’appelait Tichenor ? Tichenor, c’est le second nom, je crois me souvenir de quelque chose, venez avec moi. On marcha entre des caisses et des meubles vermoulus en direction d’une autre pièce où il y avait un bureau aussi désordonné que le premier et un plateau plein de papiers dont certains avaient jauni et sur lesquels avait été inscrit au feutre : À consulter aujourd’hui. Le gérant se mit à farfouiller jusqu’à ce qu’il tombe sur une liasse entourée d’une corde. Certains locataires laissent leur adresse au cas où il arriverait du courrier, le gérant précédent m’a transmis une liste, la personne que vous cherchez est ici. Ils ont demandé que tout ce qui arrive soit réexpédié à une boîte postale, regardez, le numéro est là. Je peux prendre la correspondance ? demandai-je. Pourquoi pas, à vrai dire je n’ai pas le temps de l’expédier, ici, comme vous le voyez, ce n’est pas le Ritz !
J’eus moins de chance au bureau de poste. La boîte postale avait été fermée un an auparavant et toutes les lettres renvoyées à leur expéditeur. Après avoir montré ma carte du FBI, je réussis à obtenir l’adresse au nom de laquelle la boîte postale avait été ouverte sous prétexte de renvoyer la correspondance récente. Je roulai pendant une heure jusqu’au comté de Segaran puis, une demi-heure supplémentaire, sur un sentier jusqu’à l’agglomération d’Hitchcock, Californie. Un jeune homme et une jeune fille attendaient assis sur leurs valises de l’armée l’arrivée du car de la Greyhound. L’endroit était suffisamment tranquille, ennuyeux et paisible pour que les vieillards restent à l’abri sous les porches de leurs maisons et que les jeunes gens s’entassent dans la gare routière, prêts à fuir avec leurs balluchons. Personne ne put me donner le moindre renseignement sur la famille Tichenor. Comme je l’avais déjà constaté, elle n’était pas dans l’annuaire téléphonique et l’endroit où aurait dû se trouver la maison était un terrain vague. Oui, je me souviens d’eux, me dit le facteur dans le bureau de poste, ils recevaient très peu de courrier et ils n’ont jamais signé aucun reçu, ils préféraient que les paquets repartent, ils mettaient tout dans la boîte aux lettres, je ne les ai jamais vus envoyer une lettre ni même de cartes à la Saint-Valentin ou à Noël. Une fois par semaine, l’épicier Joe leur fournissait des provisions. Les gens d’ici racontent qu’ils ne sortaient jamais dans la rue, ils n’étaient même pas allés voir les flammes comme nous tous quand le City Hall avait brûlé. On n’a jamais su combien ils étaient à vivre dans cette maison, ce n’est pas qu’on ait cherché à le savoir mais, vous savez, il n’y a pas grand-chose à faire ici. Les lettres sur lesquelles vous posez des questions sont comme celles que vous apportez, toujours avec le même nom et le même prénom, plus le « T » initial à la fin, ah, et tous les mois arrivait l’enveloppe d’une banque, je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, dit-il avant de s’éloigner dans la rue avec la sacoche du courrier.
Quand une enquête commence avec des années de retard, de telles situations n’ont rien de surprenant. Avant de repartir, je m’arrêtai devant l’unique cafétéria du village et commandai un sandwich Montecristo avec jambon, dinde et fromage suisse. Je m’assurai qu’ils savaient le préparer, trempaient le pain dans un œuf battu, le faisaient frire et n’oubliaient pas de le saupoudrer de sucre, d’y mettre les fruits secs et de poser dans l’assiette un petit récipient avec du sirop d’érable. Je pensais repartir avec, mais je me sentais fatigué et décidai de le manger sur place avec une carafe de citronnade, une moitié d’eau plate et l’autre d’eau minérale sans sucre. Elle était excellente, la pulpe du citron bouchait la paille et des spirales d’écorce flottaient entre les glaçons. Edna Tichenor, Luna, The Bat Girl, ou quel que fût son vrai nom, restait officiellement étrangère à l’enquête. La seule véritable certitude dans mon avenir s’approchait de moi à petits pas sous la forme d’un sandwich Montecristo posé sur un plateau en plastique tenu par une fille prénommée Nancy. Je le pose ici pour ne pas salir vos lettres, dit-elle avant de repartir. Les lettres : sur le plan de la légalité, ouvrir le courrier est un délit fédéral, mais comme j’avais été un fonctionnaire fédéral, je n’étais pas concerné. Clara Bowles T., très probablement la petite-fille d’Edna, devait dix dollars à une boutique de lingerie fine. Je me demandais jusqu’où pouvait aller la finesse d’une lingerie coûtant dix dollars. De plus, elle ne participa pas à une pyramide qui aurait quintuplé son investissement et se priva des services de l’avocat Phill Boggus. La dernière lettre attira mon attention : une petite enveloppe blanche, un peu sale et aux coins déchirés. Je l’ouvris par un angle et dépliai deux feuilles de papier finement écrites. David J. Skal, historien du cinéma, voulait qu’un membre de la famille d’Edna Tichenor l’autorise à inclure sa photo dans un livre financé par l’université de Madison sur des actrices ayant travaillé avec Tod Browning. Je notai les coordonnées de Skal imprimées sur la carte de visite qui avait été glissée dans l’enveloppe, changeai deux dollars au comptoir et me dirigeai vers le téléphone de la cafétéria. N’ayant pas de réponse après douze sonneries, je retournai à ma table et mordis deux fois le sandwich. Les glaçons de la citronnade ayant fondu, le niveau de la boisson avait tellement monté qu’elle débordait. Au comptoir de la cafétéria, il y avait une vitrine dans laquelle la moitié d’une tarte aux mûres tournait sous les lumières comme une vieille star de cinéma qui remonte le tapis rouge pour la dernière fois. La confiture de mûres, épaisse, bleu foncé, se déplaçait comme un iceberg au dégel. Je sentis un chatouillement dans mes mâchoires et repris mon sandwich. Le docteur m’avait assuré qu’en respectant un régime strict, sans excès de sucre, je mènerais une vie aussi normale que quelqu’un à qui on interdit de manger une tarte aux mûres. C’est à cet instant précis que se déclencha la chaîne d’étranges événements. Au bout du comptoir, le téléphone sonna. Une, deux, trois fois. La serveuse était à la cuisine et rien n’indiquait qu’elle en sortirait. Il sonna une quatrième, cinquième, sixième fois. À la septième, je décrochai et restai silencieux. J’entendis respirer à l’autre bout du fil. Personne ne parlait, aussi décidai-je de tousser deux fois. Allô ? demanda-t-on. Qui demandez-vous ? répondis-je en posant une autre question. Je suis David J. Skal, j’ai reçu un appel de ce numéro. Monsieur Skal, répondis-je, je crois que vous et moi devons parler.
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À dix ans, je ne craignais aucun monstre, au contraire, ils étaient là pour nous protéger, nous épargner la guerre nucléaire et la fin du monde, dit David J. Skal. Un soir de 1962, alors que mes parents inquiets suivaient à la télévision les informations sur la crise des missiles soviétiques à Cuba, je suis allé au lit sans dîner et j’ai commencé à écrire une lettre. Même si je n’avais que dix ans, je supposais que, bien que très différents entre eux, ils devaient tous se connaître, aussi avais-je rédigé une lettre pour tous : chers comte Dracula, monsieur Frankenstein, Don Loup-Garou, chères Momie, mademoiselle Fiancée de Frankenstein, et ainsi de suite. Au fur et à mesure que j’écrivais avec mon écriture inextricable que ma maîtresse comparait à de véritables hiéroglyphes, je leur expliquais que je craignais qu’un missile ne tombe dans notre cour et que le monde ne soit détruit en deux minutes. Je ne savais pas exactement quelle solution ils proposeraient, mais si l’espèce humaine devait avoir confiance en quelque chose, c’était en ses monstres. Le lendemain, mon père vint avec moi glisser ma lettre dans la boîte du coin de la rue. Choses propres à un enfant qui regardait beaucoup la télévision. Que s’était-il passé finalement ? Skal me regarda d’un air sérieux : Voyez par vous-même, la crise des missiles résolue, nous avons continué à vivre et nous devons tout à ces êtres, dit-il en montrant les statues qui l’entouraient. Il esquissa alors un léger sourire.
David J. Skal était aux vampires ce qu’était Ackerman à la science-fiction. Âgé de cinquante-cinq ans, cheveux couleur café, moustache poivre et sel et lunettes à monture fine, Skal – à la différence d’Ackerman – avait un bureau parfaitement en ordre. Les statues grandeur nature des principaux monstres des films de l’Universal, Frankenstein, la Momie, Dracula et le Loup-Garou, se découpaient stratégiquement sur un fond noir dans chaque coin du studio et étaient éclairées par des lumières tamisées dignes d’un musée. Il y avait un tapis d’un blanc immaculé comme si jamais personne n’avait marché dessus. Les fauteuils parfaitement cirés et vernis ne grinçaient pas, même quand nous bougions. Un tel ordre et une telle propreté lui avaient sûrement permis d’obtenir son plus retentissant succès. Outre la publication de l’une des meilleures anthologies connues sur les vampires, Skal avait écrit des livres, réalisé des émissions et mené des recherches à grand retentissement sur les principales figures des films d’horreur. Il prononçait souvent des conférences dans tous les coins du pays, dont l’une était devenue un classique pendant la nuit d’Halloween. De tous les spécialistes, c’est lui qui avait été choisi par l’Universal pour commenter à l’écran tous les films classiques de monstres. Pendant des décennies, il rechercha la version intégrale en espagnol d’un Dracula datant de 1931 et classé en raison de sa rareté comme l’un des films perdus les plus recherchés parce qu’elle avait été tournée avec des acteurs hispanophones en même temps que Browning et Lugosi et était considérée par les critiques comme supérieure à la version anglaise. Il se rendit dans des cinémas miteux de villages misérables du Mexique, d’Espagne et d’Argentine, visita les maisons des descendants d’un certain nombre d’acteurs ainsi que – sans succès – les archives des cinémathèques de plus de dix pays. Quand, en 1989, courut le bruit qu’une malle contenant des dizaines de vieux films avait été retrouvée lors de la démolition d’un cinéma de quartier à Matanzas, Cuba, Skal ne perdit pas de temps et, à force d’insister, obtint un visa de chercheur du département du Trésor pour pouvoir se rendre à La Havane. Vous ne pouvez pas savoir combien il a été difficile de convaincre les bureaucrates de Washington que le temps jouait contre nous, m’avoua-t-il, les films pouvant se décomposer ou se consumer avec une facilité incroyable s’il s’agissait de copies nitrate. Par ailleurs ignorer dans quel état ils étaient et le nombre de bobines découvertes était une source d’angoisse. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer ma surprise, mon excitation quand on m’a remis la clé d’une vieille malle aux bords métalliques. Muni d’un masque et de gants, j’ai donné l’ordre d’allumer le paravent qui était dans notre dos pour éloigner spores et champignons. Je me sentais comme un chercheur de trésors devant le coffre pirate qu’il a recherché toute sa vie. Ma main a tremblé quand j’ai introduit la clé, puis je l’ai tournée trois fois. La première chose que j’aie vue après avoir réussi à ouvrir le coffre, c’est une boîte pour films avec une bande décolorée sur laquelle était écrit La Volonté du mort, version en espagnol de The Cat Creeps, interprétée par Lupita Tovar et Antonio Moreno. J’ai perdu deux ongles en ouvrant la boîte moisie uniquement pour découvrir qu’elle était vide. Il s’est passé à peu près la même chose avec la deuxième, la troisième et la quatrième, qui ne contenaient que des factures. J’étais de plus en plus abattu quand j’ai enfin ouvert la cinquième et, sous une liasse de papiers sans intérêt, est apparue une copie de la version espagnole de Dracula. Elle semblait complète, du moins le nombre de bobines retrouvées coïncidait avec les registres originaux. J’aurais aimé que cette malle n’ait pas de fond, que mes mains continuent d’extraire des joyaux perdus du cinéma qui auraient repris vie entre mes mains, mais je n’ai rien trouvé d’autre, sinon des monticules de poussière comme s’il s’agissait des restes d’un vampire qui aurait été désintégré par la lumière du soleil des décennies auparavant. Étendant le négatif et examinant les photogrammes, j’ai découvert que, n’étant pas détériorés par des champignons ou l’humidité, il était urgent de les restaurer à l’aide d’une technologie ignorée des Cubains. Il était plus difficile de jongler avec les formalités bureaucratiques du gouvernement cubain et du nôtre que de retrouver le film. Il fallut faire intervenir les universités des deux pays, ce qui n’empêcherait pas les négociations de durer au moins six mois, temps pendant lequel l’exposition du film dans le milieu ambiant finirait par lui porter sérieusement préjudice. Je me sentais comme ces explorateurs qui trouvent un trésor et le gardent avec eux uniquement pendant quelques courts instants avant de le perdre en raison d’étranges desseins du destin. À l’aéroport de La Havane, je m’apprêtais à monter dans l’avion quand un fonctionnaire du ministère de la Culture m’apostropha. J’ai réussi à convaincre le commandant Castro que votre film de vampires en smoking appartient davantage aux bourgeois de Batista qu’aux adeptes de notre révolution, m’a-t-il dit en me remettant le reçu des bagages. Étonné, je le regardai. Le négatif du film voyagera avec vous dans cet avion, monsieur Skal, conclut-il, garder ces monstres étrangers chez nous ne nous intéresse pas. Il me tendit une main que je serrai avec reconnaissance, ajouta Skal en penchant d’un air satisfait son corps en avant comme quelqu’un qui termine de raconter dans un bar son plus grand exploit à un groupe d’inconnus. Et maintenant, en quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.
Vous cherchiez à contacter la famille d’Edna Tichenor ? lui demandai-je en lui remettant la lettre qu’il avait envoyée à l’actrice. Il me regarda d’un air méfiant. En effet, répondit Skal après avoir réfléchi quelques instants, on aurait dit des Gitans, ils ne passaient jamais un an au même endroit. Mais j’ai insisté parce que mettre une photo appartenant à la famille dans le livre m’évitait de payer des droits aux studios. On ne sait pas grand-chose de la vie de cette actrice ? lui redemandai-je. Il n’y a là rien de bizarre, beaucoup d’acteurs du cinéma muet ont disparu comme ça, dit-il en faisant claquer ses doigts. Un jour, ils représentent les rêves de milliers de spectateurs et, le lendemain, ce ne sont plus que des corps anonymes mendiant dans les rues. C’est ce qui est arrivé à beaucoup, célèbres et inconnus, surtout du temps du cinéma muet. Vous vous souvenez de Louise Brooks ? Celle qui était coiffée à la garçonne ? C’était l’une des personnalités les plus en vue de l’Hollywood de son époque, imitée par des hordes de femmes qui avaient adopté sa célèbre coiffure. Dans les années 1920, des milliers d’hommes amoureux s’agenouillaient à ses pieds, séduits par sa personnalité et sa sexualité libre pratiquée, disait-on, avec des hommes et des femmes. Et vous savez, en 1938, elle avait à peine quitté le cinéma qu’elle se retrouva vendeuse à Saks Fifth Avenue pour quarante dollars par semaine. Des centaines d’histoires de ces années-là se sont terminées ainsi. Dont celle d’Edna Tichenor ? demandai-je. Skal me dévisagea sans la moindre pudeur : Pourquoi au juste enquêtez-vous sur la vie d’Edna, monsieur McKenzie ? Vous n’avez pas l’air d’être critique de cinéma ni d’en savoir beaucoup sur le sujet, si vous me permettez de vous le faire remarquer. Je cherche un film perdu dans lequel elle a joué… Je connais son nom, ce n’est pas la peine de le mentionner. Je vais vous faire gagner du temps et vous épargner des efforts. Ce que vous cherchez n’existe pas. Comment pouvez-vous en être si sûr ? lui demandai-je. Parce que j’ai passé quinze ans de ma vie à faire le travail que vous venez sûrement de commencer. Et pourquoi n’avez-vous pas renoncé à chercher la version en espagnol de Dracula ? lui demandai-je. Ce sont des cas différents, monsieur McKenzie. Le film que vous cherchez (j’ignorais pourquoi Skal refusait d’en mentionner le titre), comment vous dire ? Je vais être franc : cette recherche n’était pas bonne pour ma santé et je crois qu’elle ne l’est pour celle de personne, vous me comprenez ? Elle n’est pas sûre. Aucune ne l’est, lui rétorquai-je. Je ne parle pas de la possibilité de le retrouver, mais de votre sécurité personnelle. Si j’étais vous, je porterais mes efforts sur d’autres films, les résultats seraient plus probants. Comme les êtres humains, ajouta-t-il, il y a des films qui ne veulent pas être retrouvés. J’ai dû interrompre la partie de chasse…
Même s’il avait beau se sentir protégé par les monstres, le film en question avait l’air de susciter en lui les mêmes craintes que la crise des missiles quarante-cinq ans plus tôt. Si vous aviez continué à le chercher, pensez-vous que vous l’auriez retrouvé ? Il y a des années que j’essaie d’oublier ce problème, monsieur McKenzie, pour des raisons de santé mentale, vous comprenez, aussi n’insistez pas. J’observai Frankenstein, qui se dressait dans son dos tel un fidèle gardien. Les autres créatures étaient disposées de telle façon que, si elles avaient repris vie, elles auraient pu paralyser d’un bond un visiteur aussi fâcheux que moi. La lumière qui éclairait le visage du Loup-Garou commençait à montrer des signes de fatigue et s’était mise à clignoter. Skal ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une ampoule électrique et se leva de sa chaise. Il marcha lentement en s’appuyant sur sa canne. Il respira difficilement pendant tout le trajet qui dut lui paraître un chemin de croix. Il remplaça l’ampoule grillée par une autre et le visage menaçant du Loup-Garou resurgit. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais il me sembla qu’avant de retourner à sa place, Skal avait tapoté le dos du monstre. Puis il ouvrit un tiroir de son bureau, farfouilla un peu et revint s’asseoir à côté de moi. Edna Tichenor est née en 1901 de parents journalistes, ajouta-t-il, l’année de la mort de sa sœur aînée, mais sans doute le savez-vous déjà. Ce dont peu de gens sont au courant, c’est qu’elle s’est mariée avec un mécanicien qui s’appelait Robert J. Springer en 1919. Après leur divorce en 1930, elle est retournée vivre chez ses parents. Comme la plupart des acteurs de son temps, sa carrière n’a pas survécu à l’arrivée du parlant et, après 1934, elle a disparu à jamais. À ces mots, Skal me remit un livre et une lettre au timbre oblitéré quatre mois auparavant. Le nom de l’expéditrice était Emma Philbin Springer. Ne cherchez pas le nom Tichenor, mais Springer, c’est comme ça que je suis tombé sur l’arrière-petite-fille d’Edna, dit Skal. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
Tandis que j’essayais de le remercier pour le temps qu’il m’avait accordé, Skal me raccompagna dans le couloir et attendit l’arrivée de l’ascenseur. Il y avait dans la cabine un livreur de pizzas manifestement pressé. J’entrai. Vous montez, hein ? me demanda-t-il. Avant que les portes ne se referment, Skal dit : Six des neuf films auxquels elle a participé étaient pour la MGM et Browning en avait filmé quatre. Il est tout à fait possible qu’en marge de la mort inattendue de Lon Chaney et des disputes entre la MGM et l’Universal, aussi bien Edna Tichenor que lui auraient pu jouer dans Dracula à la place de Bela Lugosi et de Helen Chandler. Vous imaginez la suite ? La version que nous connaissons aurait été complètement différente… Edna disposait de tant d’atouts ? Skal acquiesça : Rappelez-vous les femmes qui essaient de séduire Harker dans la première version de Dracula, elles ressemblent toutes comme deux gouttes d’eau aux photos qu’on a gardées de Tichenor, telle qu’elle apparaît dans, bon, vous savez de quel film je parle. Le livreur de pizzas consulta sa montre, le temps qui lui avait été imparti arrivait sûrement à expiration. Les portes commencèrent à se refermer, mais je les en empêchais en mettant ma main sur le faisceau de lumière. Vous lui avez rendu personnellement visite ? lui demandai-je. Le livreur me regarda d’un œil noir tandis que l’odeur de pepperoni envahissait l’ascenseur. Non, obtenir la permission de reproduire la photo était plus que suffisant, je ne veux avoir aucun contact avec ce film. Pour la cinquième fois, Skal évita de le nommer. J’éloignai la main du faisceau de lumière et les portes se refermèrent. L’ascenseur monta pendant quelques secondes, puis s’arrêta. Deux étages plus haut, voyant que le champ était libre, le livreur se précipita dans le couloir. Entre-temps, Skal avait dû retourner dans son appartement, fermer rapidement la porte à double tour, poser la chaîne de sécurité et se mettre sous la protection de ses monstres. Un instant plus tard, une pizza pepperoni était livrée dans un appartement du huitième étage.
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Juste après être sorti de l’appartement de Skal, j’eus l’impression d’être suivi, aussi m’arrêtai-je deux fois : si quelqu’un m’emboîtait le pas, il devait être très bon, d’autant plus qu’il avait affaire à un ex-agent du FBI. Je ne lésinai pas sur les précautions et, après m’être assuré qu’il n’y avait rien de particulier, je me dirigeai vers mon immeuble.
J’ouvris la porte de mon appartement et vis trois appels briller sur l’écran de mon répondeur automatique. Un membre de l’Église Arrêtez de souffrir expliqua pendant six minutes et vingt-huit secondes comment ne pas souffrir et sauver son âme. Le deuxième message était d’Ackerman qui voulait savoir si l’enquête progressait, sa voix était sérieuse et distante. Le troisième, bref, presque télégraphique, insistant particulièrement sur la ponctualité, était de Kandinsky qui me donnait rendez-vous, le lendemain, dans un café proche de l’Archlight Cinema. Ce fut le seul à qui je répondis : je lui racontai ma visite à Skal, mais sans entrer dans les détails. Kandinsky me demanda pendant à peu près deux minutes de l’excuser tandis que je l’entendais déplacer précipitamment des documents, je dirais avec même une certaine nervosité, et proférer des injures à voix basse. Surtout n’arrivez pas en retard, répéta-t-il avec insistance, c’est de la plus haute importance. Et il raccrocha sans dire au revoir.
Le lendemain matin, je me réveillai tôt, me douchai et sortis de bonne heure pour éviter la circulation. Tandis que je m’approchais de la ville, les courbes sinueuses de Sunset Boulevard, descendant des collines, cédaient la place à de longs et ennuyeux tronçons d’une avenue ponctuée tous les deux pâtés de maisons par des feux de signalisation. Les boutiques s’empilaient les unes sur les autres comme des sardines. Je réussis à garer ma voiture après avoir fait trois fois le tour du même bloc. Deux rues plus loin, une foule de gens attendait sur les trottoirs. Les boutiques commencèrent tout à coup à se vider de leurs clients et ceux qui ne pouvaient pas descendre des étages les plus élevés durent se contenter de regarder, surpris, de l’endroit où ils étaient. La foule se reflétait dans les baies des grands immeubles, disparaissait quelques instants et réapparaissait quand elle s’approchait de la construction suivante. Il y avait de bonnes raisons de se mettre à courir, pourtant tous les gens restaient à leur place : un dinosaure avançait à une lenteur surprenante sur Sunset Boulevard sans que personne l’arrête. Même s’ils vivaient dans une ville qui avait tout vu, les habitants de Los Angeles étaient paralysés : Bertie était la nouvelle coqueluche du pays. Un groupe d’habiles agents publicitaires avait réussi à détrôner le dinosaure Barney et à occuper une place supérieure dans la sélection naturelle. Il disposait de trois films : Bertie sauve Noël, Bertieland en danger et le plus récent, à l’origine du défilé promotionnel : Bertie sauve l’Amérique. Le char allégorique transportait l’animal qui levait et baissait une patte mécanique avec laquelle il écrasait des mannequins déguisés en guérilleros arabes. Les enfants, assis sur les épaules de leurs pères, tenaient en l’air des reproductions de l’animal et fêtaient chaque massacre. Les publicistes avaient pensé à tout, y compris à mettre par terre des turbans ensanglantés pour rendre le spectacle plus crédible. Le dénominateur commun de tous ces films était la stupidité : plus l’animal faisait de bêtises, plus il était à l’aise et plus vite il sauvait le monde et triomphait. Les enfants l’adoraient. Il semblait être le pur reflet de ce qui se passait dans le pays depuis les années 1980, quand des postes et des salaires élevés commencèrent à récompenser l’inefficacité. Ne prêtant guère attention au défilé, un groupe d’ouvriers d’origine latino-américaine installait une estrade pour un concours d’imitatrices d’Avril Lavigne organisé par une chaîne de radio. Le bruit de leurs marteaux, de leurs forets et de leurs scies passait inaperçu à cause du vacarme surgissant d’un haut-parleur qui annonçait le passage imminent du dinosaure stellaire. Une adolescente, vêtue comme Avril Lavigne et qui aurait pu très bien être le double de la chanteuse, finissait de se maquiller les yeux à côté d’une énorme affiche qui faisait la promotion du disque Girlfriend. C’était sans aucun doute elle qui triompherait. Deux mètres plus loin, un garde du corps habillé en civil surveillait discrètement ceux qui s’approchaient. La fille se regarda pour la dernière fois dans la glace et rangea sa trousse à maquillage dans un sac duquel dépassait le bout d’un marteau. Je me souvins d’une anecdote que racontait le directeur Hoover : Charlie Chaplin avait participé à un concours d’imitateurs de sa propre personne et s’était retrouvé troisième, rien n’est jamais sûr, McKenzie. Derrière la fille, une quincaillerie annonçait des remises allant jusqu’à soixante-dix pour cent parce que le magasin fermait. J’eus de nouveau l’impression d’être suivi. Il était impossible de traverser la rue, mais je réussis à me faufiler dans un espace entre deux barrières de sécurité et à me diriger vers un café. Je m’arrêtai à mi-chemin pour voir si j’étais suivi, mais je ne vis que le dinosaure avancer majestueusement vers moi. La patte mécanique se leva une fois de plus et tomba sur le mannequin qui représentait l’ennemi de l’Amérique.
Toutes les tables du café étaient vides, aussi jetai-je mon dévolu sur la dernière du couloir, près de la sortie de secours et de la cuisine d’où je pouvais voir de face toute personne entrant par la porte principale. Deux miroirs fixés dans des coins permettaient d’observer dans mon dos, moyennant quoi je me sentais en sécurité. Un serveur nommé Pedro m’apporta une carte et versa de l’eau froide dans un verre en cristal sans que personne lui demande rien. La carte montrait Bertie en train de sourire et de recommander le plat du jour pour les enfants. La clochette de la porte retentit et Kandinsky observa les miroirs, la porte de la cuisine et le comptoir avant de venir s’asseoir à ma table. Les réflexes de base n’avaient pas beaucoup changé depuis l’époque du directeur Hoover. La circulation était infernale et il s’en est fallu de peu que ce ne soit moi qui arrive en retard, dit-il pour excuser. Pedro s’approcha avec une autre carte et servit un verre d’eau à Kandinsky qui, comme moi, remarqua qu’il avait sous son tablier un marteau faisant une bosse. On attendit qu’il s’éloigne. Les temps ont changé depuis votre départ, monsieur McKenzie. Les enquêtes ne tendent plus un filet mais une grande toile d’araignée cybernétique. Tôt ou tard, un événement, une personne ou un acte passeront deux fois par le même endroit et on n’aura pas alors une piste, mais un fait. Les pistes, les pressentiments appartiennent au passé, on est dans le temps de l’information… Votre rapport m’a permis de trouver quelque chose d’intéressant. Vous vous souvenez du jeune homme qui disait avoir vu le film à San Francisco ? Celui qui avait disparu en plein dîner avec Ackerman et Ray Bradbury ? lui demandai-je. Exact, répondit Kandinsky, le soir de la remise des prix de la Société comte Dracula, voici les photos de la réunion. Il en posa une douzaine sur la table. Sous chaque visage il y avait un nom écrit à l’encre rouge : Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele, Ray Bradbury, Ackerman. Ils étaient tous célèbres, sauf lui. Kandinsky sortit son feutre et entoura le visage du jeune homme d’un cercle sous lequel il inscrivit un point d’interrogation. Je ne pouvais m’empêcher de regarder la photo. Il faudra demander à Ackerman si c’est cet individu qui avait affirmé avoir vu le film, dis-je. Pour la première fois, je me rendis compte que, comme Skal, j’évitais d’en donner le nom. Je ne crois pas que ce soit nécessaire, rétorqua Kandinsky en consultant sa montre, c’est presque l’heure. Il se leva pour s’asseoir à côté de moi, en face de l’entrée par laquelle le serveur Pedro était sorti juste un peu plus tôt sans demander si on désirait autre chose.
Tout se passa en moins d’une minute. En quarante-neuf secondes, d’après les journalistes. Une centaine de personnes, hommes et femmes, sortirent en même temps leurs marteaux et se mirent à détruire Bertie, qui fut incapable de se défendre. Donnant l’impression de le faire au même rythme, à l’unisson. Ils commencèrent par les pattes et, quelques secondes plus tard, les coups redoublèrent. Ceux qui participaient au défilé, paralysés, regardaient les coups pleuvoir. La patte gauche fut la première à se briser, puis Bertie s’effondra peu à peu, s’inclina progressivement sur un côté comme un animal blessé à mort. Le groupe de travailleurs latino-américains qui construisait l’estrade s’arrêta pour observer l’assaut. Le clone d’Avril Lavigne monta jusqu’à la tête et asséna un coup énergique et rapide au nez, comme si elle était pressée de rendre le marteau. La lumière du soleil s’infiltra par un œil crevé. Le clone d’Avril Lavigne continuait de serrer l’énorme cou du monstre. Les policiers qui surveillaient les barrières de sécurité, incapables de réagir, demandaient des instructions à leurs chefs. Le côté droit de l’animal tomba, laissant à découvert l’armature de poutres, de fil de fer et de carton qui composait son corps. Le sourire stupide de Bertie succomba aux coups de marteau. Après que les agresseurs eurent disparu, aussi vite que des fourmis légionnaires, les enfants que leurs parents n’avaient pas ramenés chez eux regardèrent ce qui restait de Bertie et se mirent à pleurer. Les adultes les firent monter en silence dans les voitures et les emmenèrent chez le marchand de glaces ou à l’intérieur du centre commercial le plus proche dans l’espoir qu’un cône de waffle cookie and cream les aiderait à oublier ce qui s’était passé. Pedro retourna en nage au café, le marteau faisant toujours une bosse sous son tablier. Il le jeta derrière le comptoir, regarda notre table et nous demanda si tout allait bien.
Vous vous attendiez à ça ? demandai-je à Kandinsky qui regardait la carte sans rien dire. Mon collègue sourit et se contenta de commander un expresso. Ils ont commencé au milieu des années 1990 sur l’initiative d’un éditeur du Harper’s Magazine, bien sûr la première fois, la police est arrivée avant et a arrêté les gens, repoussant la menace. On ne savait pas exactement ce qu’il fallait penser de telles activités. Des gens se réunissent sans la moindre raison pour faire quelque chose de fou, parfois de presque idiot, puis disparaissent. On a fini par les appeler des flashmobs. Pourquoi ne pas les arrêter une bonne fois pour toutes ? lui demandai-je. Beaucoup de choses ont changé depuis que vous avez quitté le FBI, monsieur McKenzie. Autrefois il fallait surtout extorquer des aveux, rendre des visites, faire des enquêtes, écouter des rumeurs. La technologie nous a apporté des méthodes plus sûres et plus efficaces. Quand les gens se sentent libres, ils parlent, et même beaucoup : par Internet, par téléphone mobile, SMS, peu importe comment, mais ils parlent et c’est ainsi qu’on les découvre. Vous seriez surpris par ce que les gens font et disent quand ils croient que personne ne les surveille. Ce type d’activités, ajouta-t-il, leur fait croire qu’ils peuvent encore nous surprendre. N’avez-vous pas vu leur air satisfait quand ils sont repartis ? Ils étaient persuadés qu’ils nous avaient trompés et c’est tant mieux. Par ailleurs, ce dinosaure m’a toujours paru très sot.
Le serveur revint avec le café. Désapprouvant la violence à laquelle on venait d’assister, il aligna une cuillère le long des autres couverts et posa délicatement deux sachets de sucre en poudre à côté de la tasse. Kandinsky se tut jusqu’à ce qu’il reparte. Il sortit alors un second lot de photos de sa chemise, en choisit une et la posa sur la table. C’était le jeune homme du dîner avec Ackerman. De son visage émanait la sérénité avec laquelle la mort nous enveloppe quand elle arrive. Son œil était si violet et si enflé qu’il ressemblait à un énorme gland et son nez, digne d’un vieux boxeur italien du Bronx, saignait abondamment comme s’il avait essayé de redresser une barre d’acier. Le cliché est pour vous, dit Kandinsky en buvant une petite gorgée de son expresso, Ackerman confirmera sans doute que c’est la personne qui l’avait abordé pendant le dîner. Après votre départ, j’ai décidé d’enquêter sur un groupe de gens qui projetaient des films rares, difficiles à se procurer : la sélection allait de ce qui semblait des snuff movies à des exécutions, des films privés dans lesquels apparaissaient des gens importants, des autopsies de leaders assassinés, des orgies de gens célèbres, tout ce que ces individus réussissaient à soutirer par des moyens étranges… Je ne crois pas qu’elle puisse être comparée à la collection Hoover, hein ? Quelle collection ? Celle du directeur Hoover… On dit que lorsqu’une arrestation importante avait lieu, il confisquait toutes les photos et tout le matériel filmique. La routine, rétorquai-je. On me posait les mêmes questions depuis trente-cinq ans et, comme toujours, je changeais de sujet. On est maître de ce qu’on tait et esclave de ce qu’on dit, disait la Mexicaine qui faisait le ménage chez moi. Kandinsky comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponse et poursuivit : Ils se réunissaient deux fois par an à New York, Chicago, San Francisco ou Los Angeles. Ce qu’en général ils montraient n’était pas scandaleux au point d’inquiéter le Bureau. Ils étaient moins de quinze et le responsable de la séance suivante était tiré au sort, ils n’ont jamais rien loué à leur nom, n’ont signé aucun contrat et ils payaient en espèces pour autant que l’on sache. Se connaissaient-ils entre eux ? Ils n’en ont jamais rien montré et ils n’avaient pas de contacts personnels entre les représentations. Je l’interrompis : D’autres membres de ce groupe ont-ils subi des agressions violentes ? Kandinsky me regarda d’un air étonné : Vous me surprenez, McKenzie, tout montre que vous êtes aussi bon qu’on le dit au FBI. Est-il vrai que vous n’avez jamais connu d’échec ? Je restai silencieux, je n’aime pas les flatteries. Mon collègue comprit qu’il avait sorti l’hameçon trop tôt et reprit le thème principal de la conversation : Presque toutes les personnes qui ont vu le film ce soir-là à San Francisco sont mortes dans les deux mois qui ont suivi. Dois-je, oui ou non, vous dire comment ? Assassinées chez elles, répondis-je, il y a eu des simulations de cambriolage, toutes les affaires ont été mises sens dessus dessous comme si on avait violemment recherché quelque chose. Kandinsky acquiesça. Mais sans l’avoir trouvé, ajouta-t-il, sinon le reste du groupe ne serait pas mort, du moins pas de la même façon. Il y a des survivants ? lui demandai-je. Un seul.
La sonnette de la porte retentit et le clone d’Avril Lavigne entra dans la cafétéria. Kandinsky attendit que la gamine s’assoie à une table éloignée de la nôtre. À l’autre bout de la cafétéria, elle faisait semblant de lire les suggestions du jour qui figuraient sur la table. Pedro s’approcha avec la carte, ils se regardèrent quelques secondes pendant lesquelles la fille sourit et eut l’air de commander quelque chose. Il nota la commande sans changer d’expression, puis reprit la carte et alla poser ses coudes à une extrémité du comptoir.
Je dois retrouver le seul survivant de cette projection, dis-je. Je ne crois pas que ce sera bien long, rétorqua Kandinsky en me remettant la copie d’un rapport de la police dans lequel il y avait une photo. On aurait dit que, bien des années auparavant, quelqu’un avait renversé du café sur elle car il y avait une tache sépia sur le visage de David J. Skal.
Une sonnerie métallique arriva de la cuisine pour signaler que la commande était prête. Le bruit, tel celui d’une cloche qui annonce un nouveau round dans un combat de boxe, s’affaiblit peu à peu et s’éteignit. D’après le rapport, m’attendait une seconde entrevue avec un homme que ses monstres n’avaient pu protéger contre une agression à domicile et sept coups de poignard.
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Il y avait une panne d’électricité dans son immeuble, ce qui me parut bizarre, aussi ne touchai-je ni à l’interphone ni à la sonnette de son appartement. Je montai l’escalier jusqu’à son étage et frappai trois fois à sa porte. C’est le FBI ! criai-je. Des pas s’approchèrent rapidement, quelqu’un regarda par le judas sans parvenir à réprimer une quinte de toux. Je finis par entendre le bruit émis par deux cadenas et deux clés. Skal avait une lampe à la hauteur de son visage et il n’avait pas ôté la chaîne de sécurité. Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté l’agression dont vous avez été la victime ? lui demandai-je en voulant m’épargner les explications. Vous voulez savoir si ça en valait la peine ? Je croyais qu’il ne me laisserait jamais entrer, mais il finit par ôter la chaîne et se laisser tomber dans le fauteuil de son bureau tandis que je refermais la porte derrière moi. Skal regarda ses monstres éclairés par de resplendissantes veilleuses qui leur donnaient un aspect encore plus lugubre et moi, je m’assis. La fenêtre avait beau être ouverte, pas la moindre brise, aussi légère fût-elle, ne soufflait dans l’appartement. C’était la première fois que j’assistais à l’une de ces réunions, expliqua-t-il, ne dit-on pas que les débutants ont toujours de la chance ? J’avais entendu parler de ce groupe, mais je n’avais jamais fait attention à eux ni envisagé de les rejoindre, avant tout parce que ce qu’ils projetaient n’avait rien extraordinaire et ensuite parce qu’ils étaient à l’opposé de ce que je faisais. Moi je découvre, dit-il d’un ton hésitant, disons je découvrais des films perdus, si bien que les voir une fois et les laisser retourner à l’anonymat, c’était comme trouver le remède contre la polio, l’appliquer à un groupe de personnes, puis cacher le vaccin pour toujours. Une aberration, n’est-ce pas ? Quelque chose d’aussi anti-naturel que ces monstres. Le film existe toujours ? Je ne sais pas, monsieur McKenzie. Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond ce soir-là, quelque chose qu’on pouvait percevoir dans l’atmosphère, voire respirer. Aucune projection n’avait jamais pris un tel retard, l’ami qui m’avait invité n’arrivait pas à cacher son inquiétude, ces réunions durent toujours deux heures et ensuite au revoir, baby. Ce n’est pas normal, a-t-il martelé tout en regardant les autres assistants qui étaient, eux aussi, très inquiets. J’ai attendu encore trente minutes, puis je suis reparti. Vous ne pouvez pas savoir combien de plaisanteries ont suscité ces présomptueuses projections du film tout au long de plus de trois décennies, ce qui fait qu’on aurait cru à une plaisanterie de plus et je n’avais pas de temps à perdre. Aussi suis-je au regret de vous décevoir en vous disant que j’ai été poignardé sans raison. Ceux qui vous ont agressé recherchaient le film, savez-vous que vous êtes le seul à avoir survécu à cette soirée ? Comment ? La réaction de Skal me parut naturelle. Il avait appris la mort de son ami, mais il avait toujours cru que son décès était le résultat d’une agression et il se remit à tousser quand je lui parlai de toutes les autres. Pourquoi quelqu’un tuerait-il pour ce film ? On ne sait même pas s’il mérite d’être vu… Le monde est étrange, monsieur McKenzie. Certains collectionneurs ont des désirs et des impulsions excessifs envers certaines pièces, surtout si elles sont uniques. Posséder une chose unique, qui ne peut être reproduite, peut changer, il est vrai, plus d’un être humain. Mais le cinéma, c’est différent, il peut y avoir plusieurs copies d’un seul objet, ce qui mine, irrite, consume un collectionneur. Que feriez-vous si vous pensiez posséder la seule copie du film et que, tout à coup, on vous apprenait qu’il en existe une autre ? Vous la chercheriez et la détruiriez. Le chien, dit Skal, quand il ne peut plus manger, urine sur la nourriture qui lui reste. Notre nature est, elle aussi, égoïste. Si Vinci avait peint une copie de La Joconde pour lui-même, celle qui est au Louvre aurait-elle la même valeur ? Posséder quelque chose de singulier nous rend unique, différent du reste des mortels, particulier, et personne, croyez-moi, personne ne veut redevenir ordinaire dans un monde comme celui-ci.
Il posa une liasse de papiers sur son bureau. Moi aussi, j’ai suivi les mêmes traces que vous, mais avec de meilleurs résultats, dit Skal. J’avais un peu de mal à lire à cause de la faiblesse de la lumière, mais je compris qu’il s’agissait de lettres et de documents adressés à Emma Philbin Tichenor. Les dates et les villes qui figuraient sur les tampons lui donnaient raison : les femmes de la famille Tichenor se déplaçaient comme si du sang gitan coulait dans leurs veines. Quand une personne change de place aussi aisément, ce n’est que pour deux raisons : soit elle poursuit quelque chose soit elle est poursuivie. Je devais vérifier dans laquelle de ces situations se trouvait cette femme. Une série de relevés de comptes bancaires attirèrent mon attention. Il y avait chaque fois un intervalle de deux mois entre eux, le temps que prend une banque pour enregistrer un changement de domicile. J’ouvris le premier. Violer la correspondance est un délit fédéral, dit Skal en esquissant un léger sourire. Quand j’eus fini ma lecture, je savais que la petite-fille de Tichenor ne pourrait plus s’échapper.
Quand Browning prit la décision de tourner le film, raconta Skal en omettant une fois de plus d’en citer le titre comme quelqu’un qui évite de prononcer un mot tabou, il cherchait à en savoir le plus possible sur le succès de la version théâtrale de Dracula représentée à Londres. La veuve de Bram Stoker avait déjà réussi grâce à un procès pour plagiat à brûler à peu près toutes les copies de Nosferatu, aussi personne n’allait prendre le risque de filmer quelque chose qui pourrait avoir un air de famille avec le roman, sans oublier que, dans ces années-là, les studios ne s’intéressaient pas aux histoires surnaturelles si elles n’avaient pas une explication logique, ajouta-t-il. Le maquillage de Chaney, comme vous devez sûrement le savoir, donnait froid dans le dos : il s’était fabriqué des dents pointues en caoutchouc durci, si inconfortables qu’il ne pouvait les porter que pendant quelques minutes, il avait étiré ses paupières avec du fil de fer et enduit ses yeux de jaune d’œuf pour les rendre vitreux. Ce n’est pas parce qu’il est considéré comme le premier film nord-américain de vampires, point de vue d’ailleurs discutable, qu’il est devenu célèbre, mais parce qu’il est le premier film de terreur à avoir fait scandale et à être accusé d’inciter au crime, dit Skal. Le 23 octobre 1928, à Londres, un charpentier de vingt-huit ans nommé Robert Williams et Julia Mangan, une bonne de vingt-deux ans, furent retrouvés, à Hyde Park, la gorge tranchée par un couteau. Julia mourut sur le chemin de l’hôpital, mais Robert survécut et finit par être accusé de folie et d’assassinat au cours d’un premier procès, toutefois lors du procès suivant, l’avocat qui le défendait prétendit que Williams était sous l’empire d’une vision de Lon Chaney qui l’avait poussé à commettre le crime. L’accusé avoua qu’il avait l’impression que sa tête, pleine de vapeur, allait exploser et qu’un fer rouge lui brûlait les yeux. Il jura avoir vu Lon Chaney gesticuler et lui crier des choses dans un coin. Il dit qu’il n’avait pas de couteau et qu’il n’en avait utilisé aucun contre la fille, la seule chose dont il se souvenait, c’était d’une infirmière en train de lui laver les pieds quand il s’était réveillé à l’hôpital. Un médecin diagnostiqua une crise d’épilepsie mais, d’après son avocat, le maquillage de Chaney était un spectacle horrible et terrifiant. Malgré les arguments de la défense, le jury considéra qu’il était difficile de dire si l’accusé était fou ou épileptique, aussi fut-il condamné à mort ; toutefois, trois semaines plus tard, sur recommandation du ministre de l’Intérieur, il fut gracié pour raisons médicales, affirma Skal. Il semblerait qu’on parle de quelque chose de plus qu’un vieux film perdu, lui fis-je remarquer. Si j’étais vous, monsieur McKenzie, me dit-il gravement, je m’estimerais heureux et laisserais les choses en l’état. Ne me croyez pas lâche ni que je cherche à vous effrayer, mais j’aimerais que vous considériez ces mots comme la première mise en garde de quelqu’un qui a reçu sept coups de poignard en une seule nuit. Un éclair illumina pendant quelques secondes les lieux, Skal regarda en sursautant d’abord ses monstres comme s’ils avaient tout à coup repris vie, puis ma personne. Il y eut un coup de tonnerre, une énergique saute de vent parcourut la pièce et éteignit les bougies, puis l’obscurité finit par étendre son manteau sur les monstres et sur nous. À ce moment précis, une statue grinça. Peut-être était-ce le comte Dracula.
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Kandinsky me téléphona deux heures après que je lui eus envoyé par fax les documents bancaires. Il s’agit, me dit-il, d’un très vieux fidéicommis de Paul Jatzek datant de la fin des années 1920 en faveur d’Edna Tichenor qui lui assurait une rente mensuelle à vie. J’ai mené une enquête, la pratique était courante au début du cinéma. Il y a de multiples cas semblables : Chaplin paya à Edna Purviance, l’actrice de ses premiers films, une somme hebdomadaire pendant trente-cinq ans ; William Paley, fondateur de la CBS, versa en secret une pension annuelle à Louise Brooks pour le restant de ses jours. Pour les propriétaires de certains studios, c’était la meilleure façon de satisfaire leurs petites amies ou leurs maîtresses et de les empêcher de trop parler ; c’étaient des années très folles, monsieur McKenzie, il suffit de se rappeler le cas Arbuckle qui faillit ruiner l’industrie cinématographique. Payer pendant plus de soixante-dix ans, c’est trop long pour faire taire quelqu’un, rétorquai-je. Le fidéicommis aurait dû être annulé à la mort d’Edna Tichenor. Pourtant il n’en fut rien, certains d’entre eux incluaient les descendants ou étaient attribués pour une durée déterminée, aussi bien jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, selon les souhaits de la personne qui avait établi le contrat, conclut Kandinsky. À moins, lui rétorquai-je en l’interrompant, que la fille et la petite-fille d’Edna n’aient jamais déclaré son décès pour continuer à toucher de l’argent. C’est probable, suggéra mon collègue, le fidéicommis avait été très bien conçu : il survécut à la Grande Dépression, à la Seconde Guerre mondiale, aux crises pétrolières des années 1970 et, comme une partie non négligeable des intérêts avait été réinvestie, la rente actuelle n’est nullement négligeable. Celui qui avait signé le contrat avait tout fait pour qu’Edna n’eût jamais de problèmes financiers. Hélas, les clauses sont protégées par le secret bancaire, de sorte que si voulez en savoir plus, vous devez interroger la veuve de Jatzek, attendez un instant, son nom est par ici, c’est une ancienne actrice qui s’appelle Lupita Márquez. Si j’étais vous, j’irais la voir immédiatement : elle vient de fêter ses quatre-vingt-seize ans, son dernier film date de 1945 et elle est veuve depuis dix-neuf ans. Il ne vous sera pas facile d’obtenir quelque chose d’elle, je ne crois pas qu’il lui sera agréable de découvrir que l’homme avec qui elle a été mariée plus de soixante ans envoyait de l’argent à une autre femme, conclut Kandinsky.
La demeure était sur les collines de Sunset Boulevard. Voyant ma voiture, des immigrés qui marchaient sur le bord de la route coururent se cacher. Je les regardai dans le rétroviseur quand un coup de klaxon strident me fit sursauter. Si je ne m’étais pas plaqué contre le rocher, un camion transportant des hamburgers aurait heurté ma voiture. Les pneus de droite patinèrent sur le bord du chemin et une portière racla la montagne. Je ralentis pendant quelques mètres. Au moment où je me retrouvai enfin sur la ligne droite, une ambulance arrivait en sens inverse, ce qui me fit craindre le pire. Au milieu de la propriété se dressait une luxueuse demeure de style décadent avec de grandes plantes qui grimpaient le long des murs et recouvraient presque toutes les fenêtres. On aurait dit qu’elles finiraient un jour par l’avaler. Dans deux ans, même le prince des contes de fées muni de son épée effilée ne parviendrait pas à y entrer, à supposer qu’il le veuille. Il y avait de grands jardins bien entretenus. Je me garai, descendis et me dirigeai vers une énorme porte en bois noir finement travaillé. Je m’apprêtai à sonner quand je les vis. Le jardinier semblait latino-américain, il me regarda pendant quelques secondes et, quand nos yeux se croisèrent, il pencha la tête de façon à ce que son chapeau de palme lui cache le visage. À côté de lui, une vieille dame lui donnait des instructions en espagnol depuis un fauteuil roulant moderne dont le moteur ronronnait doucement. Tandis que je m’approchais, le jardinier se pencha pour examiner un rosier et se sauva discrètement. Il devait penser que je travaillais dans les services de l’immigration ou que j’étais policier, les personnes en situation irrégulière cultivant un sixième sens qui les met en garde contre le danger. À cet instant précis, il devait sans doute se demander comment s’enfuir par l’arrière de la maison. Je me présentai cordialement. Je m’appelle McKenzie, je cherche Mme Lupita Márquez, l’actrice. Si vous venez me proposer un rôle, vous avez soixante ans de retard, et si vous souhaitez un autographe, vous perdez aussi votre temps, dit-elle en levant une main tremblante, instable, en proie à la maladie de Parkinson. Je ne donne pas non plus d’interviews, ajouta-t-elle avant de mettre le moteur de son fauteuil en marche et de se diriger vers la maison. Je viens pour un problème de droit, lui expliquai-je. Dans ce cas, ce n’est pas avec moi que vous devez parler mais avec mon avocat, entrez dans la maison et on vous donnera son adresse, dit-elle, irritée. Elle essaya d’avancer mais la roue gauche de son fauteuil tomba dans un trou que le jardinier n’avait pas fini de combler. Elle s’y reprit à deux fois sans succès car la roue tournait dans le vide. Que diable attendez-vous, que je vous demande de m’aider ? Faites quelque chose, Dieu du ciel, personne ne fait plus rien sans l’espoir d’obtenir quelque chose en échange. Je poussai le fauteuil roulant jusqu’à ce qu’il se retrouve sur la terre ferme. Mme Márquez fit faire à son fauteuil un angle de cent quatre-vingts degrés pour se retrouver en face de moi. Elle maîtrisait son fonctionnement avec l’habileté et la résignation de quelqu’un qui sait qu’il passera le reste de sa vie dedans. Vous pensez maintenant que je vais vous aider parce que je suis en dette envers vous, n’est-ce pas ? Moi, personne ne m’oblige à faire des sourires, d’accord ? Et encore moins vous, alors partez ! vociféra-t-elle. Elle tendait un bras qui tremblait tant qu’il aurait dû tenir un maraca pour plaire davantage. Je lui serrai courtoisement la main et me penchai pour lui dire au revoir. Je suis désolé de vous avoir dérangée, passez une bonne journée… ces géraniums sont merveilleux, vous avez un beau jardin, puis je fis demi-tour. J’espère que vous avez déjà pris votre petit déjeuner, monsieur McKenzie, m’annonça-t-elle, parce que la seule chose que vous obtiendrez de moi, ce sera une tasse de café et, si vous avez de la chance, peut-être deux. Elle pressa un bouton vert de sa chaise et, quelques secondes plus tard, une infirmière s’approchait de nous. Il ne faisait aucun doute que son modèle était la Cadillac des fauteuils roulants.
L’intérieur de la maison était d’un luxe et d’une élégance extrêmes. Énormes lampes, meubles raffinés et moulures dorées aux murs. Je ne pus m’empêcher d’en toucher une. Nettoyez-vous bien les doigts pour ne rien y coller, dit Lupita Márquez. Ce que vous voyez sur le bois, ce sont de toutes petites lames d’or pur, une technique en voie de disparition, il n’y a dans le pays que deux personnes qui sachent les restaurer. N’allez pas vous imaginer que j’étais une actrice idiote, j’ai eu largement le temps de lire les grands auteurs, cette bibliothèque que vous voyez (elle montrait des centaines de volumes rangés sur les rayonnages) est l’une des plus précieuses de la côte Ouest, des dizaines d’universités attendent que je meure pour se précipiter sur elle à coups de millions, vous pouvez en conclure que vous n’êtes pas en train de parler avec une immigrée analphabète. Expliquez-moi clairement en quoi consiste votre problème, ajouta-t-elle. C’est à propos de votre époux Paul. Vous êtes restés presque soixante ans ensemble, n’est-ce pas ? Cinquante-six, répondit-elle. Vous le connaissiez donc très bien ? lui demandai-je. J’ai été mariée avec Paul à peu près aussi longtemps que vous avez vécu, monsieur McKenzie, s’il s’agit de votre véritable nom et si vous êtes aussi vieux que vous en avez l’air, dit-elle sur un ton provocateur. Considérez-vous que cinquante-six ans sont une durée suffisante pour connaître un homme ? me demanda-t-elle. Paul était non seulement mon meilleur ami mais aussi un être humain extraordinaire, toutefois je sais que vous n’en avez rien à faire, je me trompe ? J’étais jeune, sans expérience, j’arrivais d’un village perdu du Mexique et soudain je me suis retrouvée en train de jouer à Hollywood grâce à lui. Il a convaincu le vieux Laemmle, patron de l’Universal, de tourner des versions parallèles des films avec des acteurs parlant espagnol pour faire baisser les coûts. De ce point de vue, Paul a toujours été un génie : mêmes décors, acteurs à faibles cachets, comme vous le savez, c’est pourquoi le vieux Laemmle le considérait comme son fils. Les Américains tournaient le jour, et nous, comme des vampires, on filmait toute la nuit jusqu’à l’aube. Un beau matin, à la faveur d’une pause dans le tournage de Dracula, Paul est arrivé au studio et m’a trouvée vêtue de blanc et entourée de deux vampires : Bela Lugosi, qui était en train de dormir dans une loge, et Carlos Villarías, le comte Dracula latino-américain qui, même s’il se remettait des oreillons, venait tous les jours sur le plateau. Ils me tenaient tous les deux par la main comme s’ils se disputaient leur prochaine victime. Dommage qu’il n’y ait eu personne dans les parages pour prendre une photo ! Paul m’a regardé et, tel un Jonathan Harker enchanteur, il m’a donné le bras pour que je l’accompagne. Je peux vous assurer que la nuit où nous avons fait connaissance a été la plus merveilleuse de ma vie. On aurait dit que ce n’était pas à moi qu’il racontait l’histoire mais à lui-même, pour ne pas l’oublier. Hélas, la fin du tournage approchait et nous n’allions plus nous voir. Contrairement à ce que vous pourriez penser, monsieur McKenzie, ma vie en dehors des décors n’était pas celle d’une star glamour. Si l’on excepte les coups de téléphone venant du studio, je ne sortais de chez moi pratiquement que pour acheter de quoi manger et, le dimanche, aller à l’église. Ne me demandez pas comment il s’y était pris, mais Paul avait réussi à faire la conquête de ma mère et à lui arracher un rendez-vous pour que nous dînions en tête à tête, ce qui, croyez-moi, n’était guère facile. Ma mère, qui avait été soldat de Pancho Villa pendant la révolution mexicaine, faisait exploser des trains comme elle aurait lavé et repassé du linge. Elle était dure comme du vieux cuir. Je sais que vous vous en moquez, mais je vous le dis pour que vous sachiez comment sont les femmes de ma famille, vous n’obtiendrez rien si nous refusons de vous le donner. Aussi, si vous voulez bien vous en aller… Ce n’était nullement mon intention, au contraire, répondis-je en buvant la dernière gorgée de café. Je me raclai alors la gorge et lui parlai clairement : Je suis désolé de vous le dire, mais votre époux versait par le biais d’un fidéicommis une rente mensuelle à une autre femme. Je me demandai si j’arriverais jusqu’à la seconde tasse de café. Votre visite a donc quelque chose à voir avec Edna Tichenor, dit-elle tandis que sa main tremblante essayait de saisir un morceau de sucre à l’aide d’une pince d’argent. J’aurais dû savoir qu’il en fallait plus pour surprendre la fille d’une révolutionnaire qui dynamitait des trains. Mme Márquez ouvrit la pince, le sucre frappa le bord de la tasse, tomba par terre et se perdit dans la blancheur du tapis comme un morceau de cristal dans l’eau. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, monsieur McKenzie, dit Lupita Márquez en citant Pascal et en laissant tomber, cette fois-ci sans faux geste, un second morceau de sucre dans sa tasse. Depuis quand le savez-vous ? lui demandai-je. Depuis toujours, monsieur McKenzie, ne sous-estimez jamais l’intuition féminine. Et vous n’en aviez rien à faire ? Avant de répondre, Lupita leva la tasse et la porta à ses lèvres, une véritable prouesse étant donné les tremblements de sa main. Paul fut un grand mari, un grand homme et un excellent père. Jamais, écoutez-moi bien, jamais je n’ai douté de son amour pour moi, peu importe ce que ce fidéicommis vous laisse penser. Les véritables histoires d’amour n’apparaissent jamais dans un livre ou dans un film, monsieur McKenzie. Paul et Edna ont vécu la leur avant que j’entre dans leur vie, ce n’est pas moi qui aurais interféré dans le passé. J’ai su respecter ce qu’il y avait eu entre eux, et Paul… Elle s’arrêta brusquement et me regarda. Monsieur McKenzie, que cherchez-vous exactement ici ? Une piste qui me mènerait jusqu’aux descendants d’Edna Tichenor. Continuent-ils à s’enfuir de ville en ville comme des souris craignant qu’on leur enlève leurs miettes de fromage ? me demanda-t-elle sur un ton sarcastique. C’est à peu près ça, répondis-je. Laissez-moi être franche, je ne veux pas savoir pourquoi vous les cherchez, si vous allez les retrouver, rien qui ait à voir avec eux ne m’intéresse. Si ce fidéicommis est toujours en vigueur, bien que j’aie, croyez-moi, la possibilité d’y mettre un terme, c’est à cause de Paul, à cause de l’estime qu’il avait pour Edna. Je ne suis pas la méchante de l’histoire, monsieur McKenzie, pas plus que la victime, je comprends Paul beaucoup mieux que vous ne l’imaginez. Moi aussi, j’ai laissé un petit ami dans mon village, là-bas au Mexique, et j’aimerais savoir ce qu’il est devenu. Qui n’aimerait pas savoir si les gens aimés jadis vont bien ? Et Paul a fait plus, il a tout fait pour qu’Edna ait une vie digne. Il se sentait à tort coupable. Edna était catholique et Paul un juif tchèque, leur relation est restée très longtemps secrète parce que sortir avec un cadre important d’une compagnie rivale aurait pu porter préjudice à sa carrière à elle. Croyez-vous à la malchance, monsieur McKenzie ? Qu’un petit événement peut en provoquer un autre, et celui-ci encore un autre, et nous entraîner vers la désolation la plus totale ? me demanda-t-elle. La secrétaire de Paul s’était trompée dans les invitations destinées à la presse pour la sortie de l’une de ses productions et elle avait placé Louella Parsons non pas au premier rang ni au deuxième, mais au quatrième. Savez-vous ce qu’une telle bévue signifiait à cette époque ? C’était comme entrer dans la cage aux lions vêtu d’un costume de chair fraîche. Louella Parsons était la plus terrible chroniqueuse de spectacles qui eût jamais existé. Plus redoutée que les critiques de cinéma. Un arbitre social et moral de Hollywood pendant des décennies, peu importe si vous aviez raison, c’était toujours elle qui avait le dernier mot. Elle a mis un terme à des centaines de carrières et détruit des films avant qu’ils sortent. Sa chronique journalistique ressemblait au Colisée romain, arrivé à la fin, on savait qu’un malheureux avait été dévoré par les lions de l’opinion publique. Vous comprenez ce que je dis ? Il avait suffi d’un petit impair d’Edna, d’une allusion à son amour pour Paul pour que tous les deux se retrouvent emprisonnés dans ce Colisée et que Louella tourne sans le moindre remords son pouce vers le bas. La nouvelle se répandit et le père et la mère adoptive d’Edna se retournèrent contre elle. Paul dut aller les voir, leur parler personnellement et, après de gros efforts, il réussit à les convaincre qu’il aspirait au mieux pour elle, n’oubliez pas que Paul était enchanteur. Cependant il s’est passé quelque chose… Quoi exactement ? Je ne sais pas, mais la mère biologique d’Edna est apparue sans que personne sache comment et s’est opposée au mariage. Elle a inventé un mensonge qui a fini par rompre les fiançailles. On n’a jamais su de quoi il s’agissait et Edna, anéantie, a rendu sa bague. Aucun des deux ne s’en est remis. Paul a continué de travailler et est devenu un grand producteur et le meilleur agent d’artistes de son temps. La carrière d’Edna n’a pas survécu à l’arrivée du cinéma parlant et pratiquement personne ne lui a proposé de contrats par crainte de s’attirer l’inimitié de Paul, même si lui, croyez-moi, j’en sais quelque chose, ne fut jamais rancunier, bien au contraire. Avec le temps, Paul et moi nous sommes mariés et avons fondé une jolie famille. À partir des années 1930, personne n’a plus jamais rien su d’Edna, c’était comme si elle s’était évaporée. Quand Paul est mort, dit-elle d’une voix grave, ses employés ont trouvé dans le premier tiroir de son bureau, à portée de main, les lettres d’amour que lui avait adressées Edna soixante ans auparavant. Elle et Paul ne se sont jamais quittés. Une chanson de chez moi, monsieur McKenzie, était celle que Paul préférait : Un vieil amour… Une quinte de toux l’obligea à se taire, l’infirmière lui donna un verre d’eau et lui posa un châle sur les jambes. Lupita Márquez avait l’air fatigué, jusque-là droite et élégante elle semblait maintenant vidée, comme un ballon ayant laissé échapper lentement l’air qu’il contenait, et son regard provocateur et inquisiteur était maintenant vitreux et sans vie. Quand elle eut repris des forces, Lupita Márquez lissa de sa main tremblante son châle froissé et ne réussit qu’à dire d’un ton définitif que ces mots : Mon majordome vous donnera l’adresse de mon avocat, vous pouvez repartir, et elle s’en alla sans dire au revoir.
J’avais presque atteint la porte quand j’entendis sa voix : Un vieil amour ni ne s’oublie ni ne s’éloigne. Le bras droit de Lupita Márquez retrouva la force d’actionner le levier du moteur pour se retrouver devant moi. Elle se tut quelques secondes comme si elle avait oublié les paroles, se remémorait quelque chose ou essayait de réprimer une autre quinte de toux avant de se remettre à chanter : Un vieil amour s’éloigne peut-être de notre âme mais il ne dit jamais adieu. L’amour est une île, monsieur McKenzie, et nous… (elle eut une légère hésitation avant de continuer, puis de s’arrêter de nouveau, comme si elle manquait d’air), et nous, nous sommes des naufragés. À ces mots, elle me regarda un bref instant sans rien dire, pivota sur son fauteuil roulant et s’en alla. Sa silhouette courbée et l’infirmière qui la poussait se firent de plus en plus petites au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient dans un long corridor de marbre blanc en ayant l’air de flotter doucement. J’avais la nouvelle piste entre les mains et la maison semblait encore plus énorme qu’à l’arrivée.
L’avocat de Lupita Márquez – son petit-neveu Fernando – habitait dans la banlieue de Burbank. Quand je réussis à le joindre, il était déjà au courant de ma visite. Il me fit passer avec une courtoisie froide dans une vaste salle dont les murs étaient presque entièrement recouverts d’œuvres de peintres mexicains et européens célèbres, à première vue toutes originales. Si tel était le cas, suffisamment de tableaux étaient accrochés au mur du côté sud pour pouvoir s’acheter un appartement de luxe dans la partie la plus chère de Manhattan. Mais la décoration était simple et sobre, pour ne pas dire austère. Un vieux téléviseur, sans doute une merveille technologique au moment où l’homme marcha sur la Lune, projetait des silhouettes distordues et émettait en même temps un bourdonnement pitoyable comme s’il s’agissait d’une conversation entre la NASA et Apollo 11. L’état de son téléviseur semblait moins gêner maître Márquez que ma présence. Il s’assit dans un vaste fauteuil de cuir noir et m’en désigna un autre en m’invitant à l’imiter. J’ai pendant des années essayé de convaincre ma grand-tante de mettre un terme à ce fidéicommis. Il lui rappelle probablement des choses, répondis-je. Peut-être, rétorqua-t-il en sortant une chemise du tiroir de son bureau. Edna Tichenor en a toujours été titulaire, des années plus tard sa fille en a hérité, puis sa petite-fille, mais aucune n’a brillé par son intelligence, si vous m’autorisez ce commentaire. Elles n’ont jamais déclaré le décès d’Edna de crainte de perdre la rente mensuelle et c’est sûrement cette même crainte qui les fait changer sans arrêt de domicile, passer d’un village misérable à un autre encore pire. À notre époque, personne ne peut se cacher définitivement, il suffit de téléphoner à la banque pour localiser l’endroit où a été sorti pour la dernière fois de l’argent. J’imagine qu’il ne vous a pas été facile de suivre leurs traces jusqu’à nous, dit-il en ouvrant une chemise en cuir. Il n’existe pas la moindre information sur Edna Tichenor depuis les années 1930, répondis-je, pas de dossiers médicaux ou dentaires, pas de sécurité sociale, pas d’infractions routières, pas de feuilles d’impôts, rien. Rien, sauf ce fidéicommis, dit-il en m’interrompant et en prenant un document. Tout se passe comme si ses descendants et elle étaient devenus des fantômes. Croyez-moi, aucun fantôme ne se rend à la banque une fois par mois pendant soixante ans pour toucher de l’argent auquel il a droit et cela n’a rien d’étrange que vous ne retrouviez pas la trace d’Edna Tichenor, ajouta-t-il, le nom s’est perdu, un seul membre de sa famille est encore en vie : une arrière-petite-fille qui s’appelle Springer, Emma Philbin Springer. Je compris que tout coïncidait : c’était avec ce nom que Skal avait eu son unique contact. L’avocat écrivit deux mots sur une carte de visite et me la tendit. Si j’étais vous, je ne perdrais pas de temps, la petite-fille est peut-être déjà en train de faire ses valises en ce moment même : Falfurrias, Texas, ce n’est certes pas l’endroit où on aimerait passer le reste de sa vie.
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Le téléphone sonna quatre fois sans que personne réponde. Le répondeur se déclencha mais je préférai ne pas laisser de message. Je me garai sur Hollywood Boulevard pour marcher un peu et mettre mes idées au clair. Je m’éloignai des rues principales et le panorama s’assombrit : boutiques de vêtements dark, cafétérias sombres, magasins de disques vinyle, locaux négligés vendant des bandes-annonces délaissées par les cinémas ainsi que des souvenirs de si mauvaise qualité qu’il ne serait venu à l’idée de personne d’en offrir. Un homme paralysé et assis par terre qui ressemblait à un vagabond nettoyait l’étoile d’Erich von Stroheim sur le boulevard des célébrités. Quand il eut fini de la faire briller, il monta sur un chariot fait de pièces en métal récupérées et installa ses jambes comme si c’étaient des chiffons. Il enfila une paire de gants sales et ses mains serrèrent le volant. Le tintement d’un grelot métallique attaché au chariot s’affaiblit de plus en plus et se perdit dans le noir avant de disparaître complètement. Je me dirigeai vers le centre commercial dont les lumières faisaient revivre les rues et que les touristes arpentaient avec des sacs pleins de souvenirs. Le néon lumineux du théâtre Le Capitaine brillait spectaculairement tandis qu’au Théâtre chinois, un groupe de touristes japonais armés de leurs appareils photo comparaient leurs mains à celles que les artistes avaient laissées dans le ciment en essayant de découvrir combien il leur manquait pour être Greta Garbo ou Cary Grant. Pour cinq dollars, on pouvait se faire photographier avec des doubles guère plausibles de Blanche Neige, de Cendrillon ou de Luke Skywalker. Elvis Presley et Marilyn Monroe, fatigués après une journée complète de travail, comptaient des billets froissés assis à la table d’un McDonald’s. Le King, vêtu d’un manteau blanc à paillettes troué aux coudes, prit un hamburger à 99 centimes et, tel un Messie désargenté qui ne distribue pas l’abondance mais l’indigence, en donna la moitié à Marilyn. À la première bouchée, elle laissa glisser un cornichon qui tacha sa robe de sex-symbol, mais elle n’eut pas l’air d’en prendre ombrage. Sa perruque blond platine était de travers et des restes de moutarde sur sa joue auraient pu mettre un terme au rêve de n’importe quel admirateur. Les paillettes de ses robes usées brillèrent un instant. L’usine à rêves connue sous le nom de Hollywood secouait impitoyablement chaque soir les siens : à chaque dollar, à chaque photo. Je refis le numéro de téléphone. Dolly, l’infirmière d’Ackerman, répondit à la troisième sonnerie. Forry n’est pas en état de répondre, annonça-t-elle, mais si vous souhaitez le voir, nous ne bougerons pas d’ici. Une quinte de toux d’Ackerman, de celles qui déchirent les poumons, me fit comprendre que je devais me dépêcher. Dolly raccrocha sans me dire au revoir.
Une demi-heure plus tard, je me garai devant le bungalow en bois et de plain-pied. Dolly ouvrit la porte et me regarda de pied en cap d’un air suspicieux comme si elle observait un vendeur d’encyclopédies inopportun et se demandait si elle devait le laisser entrer. Forry vous recevra au sous-sol, me dit-elle, tâchez d’être bref. Je descendis jusqu’à un grand salon souterrain en partie plongé dans le noir et dans lequel quelques spots jaunâtres avaient du mal à éclairer les rayonnages encastrés dans les murs. De grosses traverses en bois allaient d’un bout à l’autre du plafond. Un monstre d’une hauteur d’à peu près trois mètres, au pelage grisâtre, à grandes canines et aux gros bras faits de rochers agglomérés se dressait et menaçait Ackerman qui, dans l’impossibilité se défendre, restait assis dans son fauteuil roulant. À côté de lui, un Godzilla presque aussi grand semblait défier le premier monstre pour oser poser une griffe sur le collectionneur. Des cordes accrochées aux traverses du plafond soutenaient le cou et le torse des bêtes, les empêchant de tomber. Ackerman me jeta un coup d’œil, acheva de lire un petit mot qui tremblait dans ses mains et le froissa. À deux mètres de lui, un mannequin grandeur nature assis dans un vieux fauteuil roulant représentait Vincent Price vêtu d’un smoking et portant un haut-de-forme. Son visage était le résultat d’un grand travail de caractérisation : barbe blanche finement coupée, rides sillonnant la peau jaunâtre du visage, tandis que le regard mélancolique jeté par ses yeux clairs lui imprimait un réalisme imitant presque parfaitement la vie. On avait l’impression qu’il allait d’un instant à l’autre se lever pour saluer. Sa tête était tellement penchée que le haut-de-forme avait dû être collé pour ne pas tomber tandis que ses mains s’affairaient sur les accoudoirs du fauteuil roulant. Sur une étiquette mal accrochée à ses vêtements était écrit : House of Wax, le titre du film dans lequel il avait dû être utilisé. Une interminable file de fourmis surgissait du ventre de Godzilla et descendait en file indienne le long de ses pattes, transportant des miettes de mousse et des restes de peau verdâtre. Elles marchaient à leur rythme sur le sol sans apparemment se soucier du temps qu’elles mettraient à se débarrasser du monstre. Sur des estrades en bois brut, il y avait des queues de reptiles antédiluviens, des griffes, de petits dinosaures posés sur des socles en bois et des masques de monstres recouverts de poussière qui s’entassaient et avaient été sûrement utilisés pour des tournages de films. Je ne réussis à reconnaître que celui de L’Étrange Créature du lac noir. Sur les rayonnages, se déployaient des collections complètes de vieux magazines de science-fiction, véritables joyaux des années 1920, aux noms les plus étranges et les plus suggestifs : Amazing Stories, Astounding Stories, Unknown Worlds, Other Worlds, Miracle Science & Fantasy Stories, Wonder Stories. Des montagnes de fanzines de science-fiction écrits à la machine, illustrés de dessins rudimentaires, provenant des pays les plus lointains, comme si tout modeste éditeur estimait nécessaire que son existence participe à l’enthousiasme du plus grand adepte du genre, s’entassaient les unes sur les autres. Une édition spéciale d’un magazine intitulé Amazing Forries portant la date futuriste d’octobre 2022 et le texte « This is your life, Forrest J. Ackerman » représentait une fusée spatiale portant les sigles du collectionneur, 4s J+, qui était descendue sur une étrange planète. Ackerman, vêtu d’une cape et d’une tenue multicolores, tend la main pour saluer en signe de paix un être étrange mi-langouste mi-insecte tandis qu’une autre créature célèbre l’événement. Un ensemble de câbles en piteux état avait du mal à faire tenir debout les ruines du Golden Gate. À côté, une maquette du Capitole frappé par une soucoupe volante venue du film Earth vs. Flying Saucers était posée sur les rayonnages. Emprisonné dans une boîte en verre comme s’il attendait d’être libéré pour agresser sa victime, un gremlin souriait diaboliquement. Dans une vitrine fermée à double tour, se trouvaient quelques pièces remarquables de la collection : le vaisseau martien en forme de manta géante et le bras se terminant par des doigts de ventouses de la dernière scène de La Guerre des mondes. Ackerman mit son fauteuil en marche et passa entre les deux créatures pour se placer en face de moi. Dans son dos, pendaient aux murs des masques de bronze d’acteurs de films de terreur : je ne reconnus que Lugosi et Karloff. La galerie, aux visages sereins et aux yeux fermés apparemment en train de dormir, suggérait que les moules étaient posthumes. Comment allez-vous ? me demanda Ackerman comme s’il cherchait à gagner du temps pour se souvenir de mon nom tout en laissant tomber distraitement le papier froissé sous son fauteuil roulant. Comme il n’y arrivait pas, il haussa les épaules et tendit la paume de ses mains vers le haut. Les commissures de ses lèvres s’arquèrent presque imperceptiblement pour esquisser un sourire. N’ayez pas peur, je ne suis pas dans un aussi triste état que j’en ai l’air, mais je ne vais pas tarder à l’être. Vous devez vous dépêcher, McKenzie, ajouta-t-il en enfonçant ses doigts osseux dans mon bras, car je risque un beau jour de ne plus savoir pourquoi je vous ai embauché. Une photo en couleur accrochée au mur attira mon attention : Forrest Ackerman, âgé, porte une veste en cuir couleur café de laquelle dépassent les manches rouges de sa chemise et ses mains blanches. Dans son dos, il y a des rayonnages vides. Une date écrite à l’encre permet de déduire que la photo correspond au dernier jour de l’Ackermansion. Songeur, bras croisés, Ackerman ressemble à un général dirigeant une armée en déroute. Un cameraman semble pressé de filmer le plus de choses possible avant que les collectionneurs avides ne s’emparent de tout. Derrière lui, comme s’il essayait de se protéger des lignes ennemies, veille un tyrannosaure qui figure dans le film When Dinosaurs Ruled the Earth. Sa peau verdâtre et en lambeaux laisse apparaître le caoutchouc jauni par les années. Ackerman semble s’être transformé en un être venu d’un autre temps qui aurait dominé son monde pendant plus de soixante-dix ans et s’apprêterait à s’éteindre. On aurait pu fort bien intituler la photo When Collectors Ruled the Earth. Je sentis que j’étais à cette croisée des chemins dont tout collectionneur fait un jour l’expérience : posséder les objets ou être possédé par eux pendant ce laps de temps qu’on appelle la vie. Ma tête faillit heurter une structure du plafond qui descendait trop bas. En la regardant plus attentivement, je la reconnus. Je me remémorai une séance de matinée où ce sous-marin ressemblant à un poisson sillonnait avec son museau et ses nageoires les profondeurs de l’océan et avait deux énormes écoutilles à la place des yeux. De cette majestueuse nef qui m’avait émerveillé dans ma jeunesse, il ne restait qu’une structure métallique rouillée, écaillée, ayant perdu sa moitié arrière. C’est un cadeau de George Pal, qui l’a utilisée pour sa production Atlantis, The Lost Continent, expliqua Ackerman, bien qu’elle semble fragile, les voleurs ont dû faire de gros efforts dans mon jardin pour voler l’autre moitié, ils s’y sont mis à trois ou quatre pour la faire passer d’abord par le perron, puis par-dessus un mur de ronces, et enfin la hisser dans un véhicule afin de l’emporter, et si perdre l’une de mes pièces me fend le cœur, je crois que tant d’efforts méritaient au moins la moitié d’un trésor, vous ne croyez pas ? Au fil des années, précisa-t-il, on m’a volé des pièces importantes : le bateau de Jason et les Argonautes que m’avait offert Ray Harryhausen, le vaisseau spatial de 20 millions Miles to Earth, le bras mutilé de The Thing from Another World et même les disques originaux de la bande sonore de la première version de Frankenstein qu’un dévergondé a essayé de me revendre vingt ans plus tard. Tous les matins, Wendy me demandait : Qu’est-ce qui a été volé, aujourd’hui, Forrest ? mais elle savait quelle était ma réponse : Ma chérie, si cinquante mille personnes ont fait des allées et venues dans notre maison pendant toutes ces années, il faut bien que quelque chose se perde, et à ces mots, elle m’adressait un sourire amoureux. Malgré tout, je n’ai jamais envisagé de fermer ma porte aux gens, quel sens cela aurait-il eu de posséder trois cent mille trésors et de me sentir un vieux barbon profitant d’eux dans la solitude ? Il tourna le volant de son fauteuil roulant et parcourut deux mètres avant de s’arrêter en face d’un ensemble de robots : le Centurion de Galactica, celui du Jour où la Terre s’arrêta et celui de la série télévisée Perdus dans l’espace. Comme il me tournait le dos, j’en profitai pour ramasser le papier qu’il avait laissé tomber sans s’en apercevoir. Quand nous monterons, dit-il, Dolly me branchera à des appareils qui testeront ma pression, mon taux de glucose et mon rythme cardiaque. Le jour arrivera, McKenzie, où je ne pourrai plus manœuvrer ce fauteuil et finirai transformé en automate comme notre ami, reconnut-il en regardant la tenue argentée du Centurion. Nous remontâmes en laissant dans notre sillage la collection qu’il avait passé sa vie à rassembler. Le moteur du fauteuil roulant faisait des efforts mais pas assez, aussi me suis-je dit qu’il allait retourner sur ses pas, c’est pourquoi je décidai de marcher moins vite. Il n’existe nulle part de collection comme celle-là et il n’y en aura probablement plus jamais, affirma-t-il en arrivant enfin en haut de la rampe. Je tournai mes yeux vers le sous-sol. Les statues de sa collection étaient sombres et sans vie comme si la présence de cet homme était nécessaire pour en faire autre chose que des accessoires. Forrest Ackerman était un homme de son temps, un être étrange né entre deux mondes : d’un côté, il payait des millions de dollars pour se procurer les objets utilisés par le cinéma et, de l’autre, il les jetait comme si c’étaient des ordures. Si je ne peux pas emporter tout ça, dit en s’adressant à lui-même l’homme de quatre-vingt-onze ans, je préfère rester, conclut-il avant de tourner derrière un mur recouvert de photos et de tableaux.
Je le suivis jusqu’à la salle où des dizaines de photos et de tableaux étaient accrochées aux murs et où se détachait, comme si elle souhaitait la bienvenue aux visiteurs, une plaque sur laquelle était inscrit : Horror Hall of Fame. Comme le sol était recouvert d’objets de cinéma, de mannequins et de tables supportant des vaisseaux spatiaux, il était difficile d’avancer. Dolly se chargea de faire passer Ackerman du fauteuil roulant au canapé. L’opération n’était pas simple, mais ils en avaient tous les deux l’habitude. J’en profitai pour jeter un coup d’œil aux lieux. Sur un tabouret un exemplaire de Science Fiction Digest datant de 1933, déchiré et rongé dans les coins, exhibait sur sa couverture le nom de Forrest J. Ackerman qui, à l’âge de dix-sept ans, figurait comme Scientfilm Editor, quelle que fût la signification de l’expression dans ces années-là. Encadrées sur le mur, une lettre du metteur en scène Fritz Lang lui demandait de l’excuser de ne pouvoir l’accompagner à un festival de science-fiction à cause des frais entraînés par la réfection de sa maison qui n’était pas construite sur du pétrole, concluait-il sur le ton de la plaisanterie, tandis que dans une autre le metteur en scène John Landis regrettait de ne pouvoir apporter sa contribution à l’Ackermansion avec quelque objet utilisé dans son film An American Werewolf in London parce qu’il avait été entièrement tourné en Angleterre. Je m’assis dans un love seat. Dolly couvrit les jambes d’Ackerman avec une couverture sur laquelle était représenté le système solaire. L’univers, tel que l’avait connu le vieux collectionneur, avait suffisamment changé pour que, plusieurs années plus tôt, Pluton en eût été exclue pour être dégradée au rang de planète naine. Il murmura quelque chose à Dolly qui se retira sans rien dire et ne tarda pas à revenir avec un livre qu’elle donna au collectionneur. Ackerman le regarda deux secondes avant de me le mettre entre les mains. C’était la première édition nord-américaine de Dracula signée par Bram Stoker, Bela Lugosi et, entre autres, les acteurs les plus reconnus du cinéma d’horreur dont Karloff, Vincent Price, John Carradine. Il sourit en me voyant prendre son livre comme quelqu’un qui reçoit un objet sacré. Dolly rappela au collectionneur qu’elle devait aller faire les courses de la semaine. Ackerman pencha son corps en arrière pour extraire un vieux portefeuille en cuir de son pantalon et lui tendit une carte bancaire, puis il le posa sur l’accoudoir du fauteuil. Dolly dit qu’elle prendrait de l’argent dans un distributeur et me laissa seul avec l’homme et ses souvenirs : la dentition ensanglantée et le haut-de-forme que portait Lon Chaney dans Londres après minuit, le robot de Metropolis, le stégosaure de King Kong, cinq des Sept Visages du docteur Lao et la chaise des ancêtres d’Ackerman sur laquelle, selon le collectionneur, Abraham Lincoln s’était assis un soir d’été. Je lui annonçai que la projection du film avait tourné au drame et conclus : À part Skal, tous les spectateurs ont été assassinés, y compris le jeune homme dont vous aviez fait la connaissance au dîner. Ils ont été tués les uns après les autres comme des insectes, lui dis-je sur un ton emphatique, parfois il s’agissait de simulations de vol ou d’accident, d’autres fois de simples liquidations faites de sang-froid. Il était songeur mais apparemment guère étonné. Beaucoup de gens ont rêvé de ces pièces, monsieur McKenzie, expliqua-t-il, la ligne qui sépare les rêves des obsessions est si ténue que n’importe qui peut la franchir sans s’en apercevoir. Je l’informai du fidéicommis de Paul Jatzek en faveur d’Edna Tichenor et de ses descendants ainsi que de la visite que j’avais rendue à Lupita Márquez. Elle est encore en vie ? me demanda-t-il, surpris. J’acquiesçai. Elle doit avoir au moins deux cents ans, ajouta-t-il. C’était peut-être une plaisanterie mais je préférai me taire. Falfurrias, Texas, dit-il pensif, on dirait le nom d’un endroit où n’importe quoi pourrait se passer, vous ne trouvez pas ? J’entendis une porte claquer, puis tout devint silencieux. Accordez-moi une minute, lui dis-je. J’ôtai le cran de sécurité de mon arme sans la sortir de ma veste et me montrai dans la rue, mais je ne vis personne, j’entendis uniquement le bruit émis par un oiseau qui picotait avec insistance. De retour au salon, je vis qu’Ackerman avait fermé les yeux, il penchait la tête et ses lunettes étaient tombées par terre. Je m’approchai et lui pris le pouls. Il frémit un peu et se mit à ronfler paisiblement. J’observai son portefeuille qui avait glissé entre une jambe et le fauteuil. Les admirateurs d’Ackerman disaient que le vieux collectionneur avait dans son portefeuille des photos de Dracula, de Frankenstein, du Loup-Garou et d’autres monstres et qu’il les montrait fièrement à ses amis comme quelqu’un qui se glorifie des enfants qu’il n’a jamais eus. J’essayai de m’approcher pour le ramasser, mais juste à l’instant où j’allais le faire, après un ronflement d’Ackerman suivi d’un mouvement involontaire, il glissa sous sa jambe. Comme Dolly ne revenait pas, je laissai le livre Dracula dans les bras d’Ackerman et en profitai pour examiner les papiers posés sur son bureau sans rien découvrir d’intéressant. Je sentis une mauvaise odeur inquiétante et ouvris le dernier tiroir : un sandwich au jambon et au fromage ainsi qu’un verre de lait y étaient cachés comme s’ils avaient été rangés subrepticement. Sans doute longtemps auparavant parce que la moisissure recouvrait le pain et une épaisse couche de crème flottait sur le lait aigre. Chercher quelque chose dans cette maison aurait pris des mois. Des têtes d’extraterrestres se mêlaient à des vaisseaux spatiaux, ceux-ci à des centaines de livres contenant des dizaines de feuilles et de manuscrits qui dépassaient des pages. C’était l’endroit idéal pour cacher quelque chose de précieux. Je repérai un album de photos enterré sous les papiers et le feuilletai vaguement : Ackerman venant de naître avec ses parents, une photo avec son frère. Un exemplaire volumineux de VOM no 39 à côté d’une soucoupe volante, protégé par un plastique transparent, montrait la photo d’un homme jeune en képi et uniforme pendant la Seconde Guerre mondiale. Son visage était anguleux, il avait des lunettes rondes et souriait. Il devait être menu car son veston était trop grand pour lui. La ressemblance était si évidente qu’il était inutile de lire la légende : K.I.A. Belgium 1 Jan. 45, Private First Class Alden Lorraine Ackerman. On pouvait acheter le texte du dos, écrit en février 1945 par Forry Ackerman et intitulé « My Brother » pour 15 centimes. Reproduit très probablement avec une ronéo scolaire, écrit d’une écriture irrégulière avec des lettres plus séparées entre elles que la normale, le fanzine commençait ainsi : « Le 27 décembre 1944, il m’a écrit : “C’est ma dernière lettre pour toi, j’ignore jusqu’à quand.” Il est mort le Premier de l’An. » Le reste était un récit sur sa relation avec un frère avec qui il n’avait rien de commun. « C’était un brave garçon, mais il est mort bien avant d’avoir eu la possibilité de le montrer. J’espère que moi, je l’aurai. Je serai un brave type et je ferai le bien en son nom. » Je regardai le canapé sur le dossier duquel on ne voyait que les cheveux blancs d’Ackerman. Je pris une boîte en bois posée contre le mur, le couvercle était en verre et à l’intérieur il y avait une croix pourpre incrustée dans un socle de velours sur lequel était écrit : Alden Lorraine Ackerman, D Company of the 42nd Tank Batallion of the 11th Armored Division. Il n’avait pas dû être facile de loger les trois dernières lignes du fanzine, encore moins de les écrire. « Le temps ne peut l’atteindre, il sera toujours Aldie – presque vingt et un ans –, un jeune homme sympathique au sourire contagieux, un caractère en or et une source vive d’inspiration pour son frère qui le regrette. » Je replaçai la croix pourpre contre le mur. Alden Ackerman était mort le jour de ma naissance. Je me demandai si mon embauche n’obéissait pas à une sorte de plan numérologique conçu par un vieux collectionneur. Qu’aurait pensé le directeur Hoover de cette coïncidence ? Je vis Dolly sortir les clés de la maison. La porte principale fit du bruit et réveilla Ackerman qui me regarda remettre la pièce à sa place dans l’arbre généalogique. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis, monsieur McKenzie, toute notre vie est un combat entre la lumière et les ténèbres, la vie et le néant, savoir et oublier, récupérer et perdre. Derrière nous se livrent des batailles entre de puissants éléments qui luttent contre l’oubli, me dit-il, vous et moi ressemblons à de modestes techniciens de la révélation qui tentent d’arracher quelques images à l’obscurité avant qu’elles ne se perdent à jamais. Ma mémoire, monsieur McKenzie, est comme une vieille photographie où le temps efface des paysages, change des gens de place et assombrit des visages jusqu’à en faire un morceau de papier mal révélé. Ça suffit, dit Dolly en entrant dans la pièce. Elle me regarda d’un air méfiant et déplaça de nouveau Ackerman du canapé au fauteuil roulant. Quand il passa à côté de moi, Ackerman me saisit l’avant-bras plus énergiquement que je ne l’aurais imaginé, tant et si bien qu’il planta le bout de ses doigts osseux dans ma peau. Le chemin le plus court pour arriver à un point est la ligne droite, McKenzie, mais il n’est pas le plus sûr, me fit-il remarquer avant de me relâcher et en ayant l’air de dessiner avec son index une spirale dans l’air tel un vieux mage qui prépare un dernier sortilège avant d’être à jamais abandonné par la magie. Dolly poussa le fauteuil dans un couloir étroit, puis ils tournèrent tous les deux à droite et disparurent de ma vue.
Je sortis dans la rue, tenté de me retourner pour regarder. Le bungalow d’Ackerman resterait-il au même endroit ou disparaîtrait-il comme un mirage pour devenir simple souvenir ? Je glissai ma main dans la poche de ma veste et retrouvai le papier froissé jeté par terre par Ackerman. Je le dépliai. C’était un message écrit par Dolly : L’homme qui va vous rendre visite s’appelle McKenzie, vous l’avez embauché pour qu’il retrouve le film perdu Londres après minuit. Riley vous a recommandé d’être bref avec lui et de lui rendre vite sa liberté. Je serrai le petit mot dans mon poing. L’Alzheimer d’Ackerman progressait plus vite que prévu. J’ouvris la main uniquement pour que le vent fasse voler le papier. Je me demandai si l’homme et sa collection allaient commencer à disparaître lentement, si la mémoire est l’équivalent d’une combinaison de produits chimiques manipulés par un photographe inexpérimenté uniquement pour obtenir des fragments de vie flous qui, un jour, avaient eu de l’importance pour quelqu’un.
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Pour aller à Falfurrias, Texas, il n’y a que deux chemins : un court et un long, dit le vieil homme de la station-service. Le long est droit et étroit comme le fil d’une épée, et si désolé que Duke lui-même – sans doute se référait-il à John Wayne à en juger par la vieille photo accrochée au mur – y aurait réfléchi à deux fois avant de l’emprunter, surtout s’il avait été seul. Il se racla la gorge et cracha vers un cafard qui se faufilait sur le sable à plusieurs mètres de nous. Parfois, dit-il, la route est en terre et se confond avec le désert, aussi il est très facile de se perdre. Il faut prendre de l’eau, des lampes et de l’antigel comme celui que je peux vous vendre, mon ami. Il suffit de regarder, ajouta-t-il en montrant l’horizon, la colline ressemble à la colonne vertébrale d’un animal, n’allez pas vous imaginer que les lumières du village vous guideront en chemin, il n’y a aucun repère et les boussoles, bon, je ne m’y fierais pas trop parce que, dans ce désert, quelque chose les rend folles, dit-il en débouchant une bouteille avec ses dents et en me proposant d’en boire une gorgée que je refusai poliment. Et le court ? lui demandai-je. Est-ce que vous voyez le sentier ? me répondit-il. C’est là que commence le bois, c’est par là que vous devez entrer, mais je ne vous recommande pas non plus de le faire parce que la nuit ne va pas tarder à tomber, et voyez, dit-il en montrant l’épaisseur de la végétation, il est plus embroussaillé que les cheveux de ma sainte mère qui n’a pas pris un seul bain en dix ans. Vous aurez besoin d’eau, de lampes et de beaucoup d’antigel, je sais ce que je dis, ajouta-t-il en levant un bidon, c’est tout ce qu’il me reste. Là-bas, il n’y aura que les arbres et vous, beaucoup d’arbres, mon ami, il faut allumer les lumières même en plein jour parce que soudain tout devient noir, dit-il en faisant claquer ses doigts. Puis il but une longue gorgée de bière, presque la moitié de la bouteille. Si votre guimbarde tombe en panne, dit-il en parlant de la camionnette que j’avais louée à un fermier pour ne pas casser la suspension de ma voiture, vous devrez revenir à pied parce que personne ne s’arrêtera pour vous prendre dans ce bois, ajouta-t-il en remettant le flexible de distribution sale et rapiécé sur la vieille pompe à essence dont le compteur ne s’arrêta pas et marqua sans raison un dollar trente centimes de plus. S’il vous arrive un truc pareil et que vous voyez une cabane au fond du bois, n’essayez pas de vous en approcher pour demander de l’aide, les montagnards de cette région sont très bizarres. Vous saviez que la version originale de Massacre à la tronçonneuse a été tournée ici ?
Je n’achetai au vieil homme ni eau ni lampes ni antigel, mais un pistolet Luger de la Seconde Guerre mondiale pour avoir une arme supplémentaire au cas où et décidai d’emprunter le chemin qui traversait le bois. Deux heures plus tard, alors que la nuit tombait, la camionnette commença à montrer des signes de fatigue. Le moteur se mit à tousser comme s’il cherchait un endroit où mourir. Le véhicule finit par s’arrêter définitivement dans un tournant, puis il y eut une explosion dans le tuyau d’échappement. Les oiseaux posés sur un arbre proche s’enfuirent effrayés et, quand je descendis et ouvris le coffre, je me rendis compte que le silence était devenu complet. Il n’y avait plus, semblait-il, ni insectes ni oiseaux dans les parages. Je crus entendre au loin le moteur d’une voiture s’approcher mais au moment où j’étais sûr de la voir apparaître dans le tournant, le bruit s’arrêta brusquement, cédant la place au silence. Juste après l’endroit où la route se terminait, l’épaisseur du feuillage empêchait de voir à plus de deux mètres. La trace de ce qui avait peut-être été un chemin de terre semblait se diriger vers l’ouest, mais elle finissait par se perdre après être passée sous un cyprès touffu. Une branche craqua, mais elle ne tomba pas. Le bois était vraiment très dense. Je parvins péniblement à distinguer une colonne de fumée au loin, mais une saute de vent la dispersa très vite.
Je retournai à la camionnette, essayai sans succès de faire redémarrer le moteur et découvris que les vis platinées étaient abîmées. Profitant de la pente, je montai dans le véhicule et ôtai le frein à main. Je réussis à faire deux kilomètres avant que la route redevienne complètement horizontale. Une légère rumeur, comme une série de chuchotements, s’infiltra entre les arbres. On aurait dit des voix, mais il était impossible de savoir dans quelle langue elles s’exprimaient. Je glissai le Luger sous ma ceinture et cachai un tournevis dans la manche de ma chemise, après tout j’étais dans le bois où avait été tourné Massacre à la tronçonneuse, film que son assassin muni d’une scie électrique avait rendu célèbre. Je me mis à marcher, me faufilai par une brèche presque entièrement cachée entre les arbres et me dirigeai vers l’endroit où la fumée montait de nouveau dans le ciel. C’est à ce moment que je les vis.
Je crus, un instant, avoir franchi la frontière par erreur. La clairière était pleine de Mexicains, de sans-papiers pour être plus précis. Un groupe de quinze personnes attendait, assis devant la porte d’une cabane vétuste. Sur un côté plusieurs femmes lavaient du linge à la main tandis que d’autres l’étendaient sur des cordes entre les arbres pour que le vent le sèche. Ils m’observaient tous d’un air malicieux et méfiant. Deux hommes, chemise ouverte sur la poitrine, se parlaient à voix basse et l’un des deux se dirigea lentement vers un petit grenier. Il entra et ouvrit une fenêtre. Je le perdis de vue, mais il continuait sûrement de m’observer. J’entrai dans la cabane, suivi de deux d’entre eux. Impossible de faire machine arrière. On aurait dit une cantina de village mexicain sortie d’un navet. Quatre hommes au teint citrin, apparemment des paysans, attendaient assis dans un coin sans s’être débarrassés de leurs musettes, d’autres jouaient aux dominos tandis que deux serveuses servaient des tacos, des tortas et toutes sortes de petits plats mexicains. On entendait l’huile crépiter dans la cuisine et l’odeur de la graisse envahissait tout. Ceux qui ne buvaient pas de bière avaient jeté leur dévolu sur des rafraîchissements aux noms étranges : Caballito, Titán, Jarrito, Chaparritas, Lulú, Escuis, Jarochito et Pato Pascual. Uniquement pour demander quelque chose, je commandai un Titán à l’ananas. On me le servit chaud et sans verre alors qu’aux autres il l’était avec des glaçons. La bouteille était énorme et avait la forme d’un récipient de laboratoire, elle était pleine à ras bord d’eau jaune, excessivement sucrée. Un demi-verre aurait suffi à faire sombrer dans un coma diabétique. Vous vous êtes perdu, mon gars ? me demanda en espagnol l’homme qui était derrière le comptoir. Il portait une chemise blanche, légère et trempée de sueur, sous laquelle, à la hauteur de la poitrine, transparaissait un tatouage, une ancre de bateau à côté des mots suivants : Les Sept Mers. Tous devaient penser que j’étais soit flic soit agent de l’immigration. Ma camionnette est fichue, lui répondis-je. Il y eut un grand silence et je sentis tous les regards se clouer sur moi. Le cantinero, dont le visage était sérieux, glissa lentement son bras droit sous le comptoir. Je m’en rendis compte, de la main droite, je serrai le tournevis caché dans ma manche et mis très discrètement la gauche dans mon dos pour prendre le Luger. Il prit un verre avec des glaçons et le posa sur le comptoir à côté du rafraîchissement dont je n’avais bu qu’une petite gorgée. Buvez, mon gars, me dit-il d’une voix aimable, c’est la maison qui invite. Ils levèrent presque tous leurs verres en souriant. Mes potes, dit-il en élevant la voix pour que tout le monde l’entende, j’ai l’impression que la Vierge de Guadalupe nous a envoyé un angelot.
El Coyote, propriétaire d’une camionnette, était parti quinze jours plus tôt en leur promettant de revenir s’occuper d’eux, mais il ne l’avait pas fait. Au début ils pensèrent à une panne, puis qu’il avait été arrêté par la police de l’immigration, mais ils finirent par ne plus rien penser du tout et par se contenter d’attendre, toujours attendre. Il restait des provisions pour deux semaines, mais l’argent s’épuisait, et le véhicule convoité qui les conduirait en des lieux plus propices où l’on payait en dollars n’arrivait tout simplement pas. Sur la route et dans les villages voisins, très peu connaissaient l’endroit où ils étaient. Pour les Américains, c’était un mythe : une halte pour sans-papiers, un Mexique en dehors du Mexique. Pour ceux qui attendaient, c’était le Mexique sans l’être. Certains, les plus désespérés, suggérèrent d’aller sur la route pour se livrer et pouvoir ainsi retourner à leur lieu d’origine, mais ils passèrent des heures et des heures au bord du chemin sans qu’aucune voiture passe, et s’il était arrivé à l’une d’entre elles de le faire, elle ne se serait pas arrêtée. Je leur expliquai que la panne était grave et qu’il fallait retourner à l’agence ou aller dans un garage faire réparer la pièce endommagée. Eux la répareront, dit le cantinero. Il suffit que l’un de ces pauvres diables ait deux vis platinées dans sa musette, dit-il en montrant un groupe de paysans qui réchauffaient des tortillas sur un réchaud rouillé, puis versaient de la sauce dessus, les enroulaient et les mangeaient. Il leur tarde de travailler pour pouvoir envoyer de l’argent chez eux et puis voilà, dit le cantinero. Je lui rappelai que, sans pièces neuves, la camionnette ne démarrerait pas. Il suffit de leur donner un véhicule avec un moteur et quatre roues, peu importe son état, pour qu’ils fassent à leur façon ce qu’il y à faire et il marchera. Ce sont des Mexicains, mon ami, ces gens font, tous les jours de leur vie, des choses avec rien pour survivre. Quand on arriva à l’endroit où se trouvait la camionnette, le plus vieux sortit de ses vêtements du papier de verre numéro neuf et frotta énergiquement les vis platinées pendant quelques minutes. À la quatrième tentative, le moteur démarra et je me dirigeai vers Falfurrias, Texas, dans une camionnette pleine de sans-papiers. Ma pension et un dossier impeccable de quarante années de service au FBI semblaient aussi incertains que l’avenir de ces hommes qui, serrés comme du bétail les uns contre les autres, filaient vers l’inconnu.
Nous exclus, l’agglomération comptait 5 297 habitants répartis sur une surface de 2,8 miles carrés. Un panneau du conseil municipal suggérait de ralentir, ce qui n’était pas une mauvaise idée parce que, si un conducteur décidait de passer en seconde et d’accélérer, il risquait de quitter le village aussi vite qu’il y était entré. La plupart des constructions étaient en bois, très éloignées les unes des autres. Le musée historique était la plus petite de toutes et la partie de derrière servait de magasin de vins et spiritueux à partir de six heures du soir. Un sans-papiers me demanda d’arrêter la voiture, descendit et glissa deux pièces de monnaie dans une cabine de téléphone. Son appel ne dura pas plus d’une demi-minute, au bout de laquelle il raccrocha et remonta dans la camionnette comme un poisson qui monte à la surface de l’eau et replonge après avoir constaté son absence. Il parla à ses camarades dans un dialecte étrange et ceux-ci acquiescèrent. Laissez-nous, me dit-il, ici on sera en sécurité jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher. Ils se précipitèrent vers l’église en se penchant comme s’ils sortaient d’un hélicoptère et ôtèrent leurs chapeaux avant d’entrer. L’homme qui avait téléphoné s’arrêta et remonta dans la camionnette. Il enleva un morceau de toile pendu à son cou et me le tendit avec son papier de verre numéro neuf. C’est un scapulaire fait par ma maman, me dit-il, c’est saint Christophe, le patron des voyageurs. Puis il fit demi-tour, entra dans l’église et referma le portail derrière lui. Je garai le véhicule devant ce qui devait être, selon l’avocat Márquez, le domicile de la petite-fille d’Edna Tichenor. J’attendis tout en lisant l’unique journal local. Il se passait si peu de choses qu’il n’était publié qu’une fois par semaine. La une attaquait violemment le bureau d’immigration de l’agglomération dont la campagne contre les sans-papiers avait raréfié la main-d’œuvre et donné un coup d’arrêt à la construction du bureau d’immigration lui-même. Un éditorial condamnait l’arrestation du seul maître de second degré du village au terminus d’autobus de Refugio, Texas, par un élément de la police cybernétique qui s’était fait passer dans un chat pour un mineur de treize ans avec qui le maître devait avoir des relations sexuelles dans la soirée. Il y avait déjà presque un mois que les élèves n’avaient plus cours et personne ne parlait de l’arrivée d’un remplaçant. Une femme entre vingt-cinq et trente ans gara en face de la maison une camionnette bleue avec une plaque de l’Arkansas. Elle en descendit avec un sac de supermarché, inspecta la boîte aux lettres et en sortit une enveloppe qu’elle mit entre ses dents pour mieux tenir le sac. Elle arriva sous le porche de la maison, posa le sac par terre et glissa la clé dans la serrure. Puis elle entra et referma la porte derrière elle. Plus de dix minutes avaient passé quand elle se rendit compte de son oubli, elle revint chercher le sac et referma la porte. Ce qui ne l’empêcha pas d’oublier les clés dans la serrure. Je sonnai deux fois. Que désirez-vous ? demanda-t-on derrière la porte. Vous avez oublié vos clés, répondis-je. Elle ouvrit la porte. Je la regardai attentivement, elle aurait été belle si l’abattement et la fatigue n’avaient pas laissé des traces sur son visage et des cernes sous ses yeux. Je ne sais pas où j’ai la tête, me dit-elle en souriant agréablement et en me tendant une main pâle dans laquelle je déposai doucement les clés. Merci beaucoup, monsieur… McKenzie, précisai-je. Vous êtes Emma Philbin Springer ? lui demandai-je. L’aimable sourire disparut aussitôt. Elle m’examina de la tête aux pieds et referma la porte. Je sonnai de nouveau. J’entendis verrouiller la porte. Il ne serait pas facile de la convaincre que je lui rendais visite uniquement en raison de mon amour pour le cinéma muet.
La menacer d’organiser une rencontre entre elle et maître Márquez finit par faire de l’effet. Deux professeurs de cinéma en un mois, vous ne trouvez pas que c’est étrange ? me demanda Emma en servant de la citronnade dans un verre au bord sale dont je ne bus qu’une demi-gorgée. Elle était aigre. L’homme qui m’avait précédé au Syndicat des acteurs venait de me refaire le coup. J’ai eu du mal à vous localiser, lui dis-je. Elle voulut rétorquer quelque chose, mais elle se tut. Comme je l’ai dit à l’autre professeur, je ne sais pas pourquoi Edna suscite un tel intérêt, on ne savait pas qu’elle était actrice avant d’examiner ses affaires. Elle n’y avait jamais fait allusion. Votre grand-mère avait peut-être gardé de mauvais souvenirs du cinéma ? rétorquai-je. C’est possible, ma mère disait qu’on n’avait jamais réussi à lui faire voir un film ni au cinéma ni à la télévision. Votre grand-mère n’a jamais… En fait, ce n’est pas ma grand-mère, dit-elle après m’avoir interrompu, c’est mon arrière-grand-mère, mon arrière-grande-tante plus précisément, Edna ne s’étant jamais mariée. Mais Robert Springer ? demandai-je. Robert était mon arrière-grand-père, expliqua-t-elle, Edna avait une demi-sœur, Lula, qui s’était mariée avec Robert et ils avaient eu une fille, Clara Bowles Tichenor, ma mère, et c’est très probablement de là que vient la confusion. Skal n’en savait pas autant que je le croyais. Elle a laissé des choses qui lui appartenaient ? Des livres, des photos, des projecteurs, éventuellement des boîtes avec des rouleaux de films ? lui demandai-je. Oui, on a trouvé des choses de ce genre quand on a voulu agrandir la cave, répondit-elle, on en a gardé certaines ici et Edna s’était sûrement débarrassée des autres car on ne les a jamais revues. Voir celles qui sont à la cave me rendrait un grand service pour le livre que je prépare, dis-je. Votre collègue a dit la même chose, mais il m’aurait été très difficile de les sortir. Je pourrais vous aider, lui proposai-je. C’est inutile, dit-elle en m’interrompant, une semaine après la visite de votre collègue, la maison a été pillée et la cave dévalisée, m’annonça-t-elle sur un ton crispé en me regardant comme si j’étais un éventuel délinquant. Je ne pouvais pas lui reprocher de se méfier des professeurs de cinéma. La question suivante reçut la réponse que j’attendais. Non, je n’ai pas vu si l’individu cillait, qui remarque ce genre de choses ? Mais il ne me plaisait pas beaucoup, vous savez, il était si intéressé par les biens d’Edna qu’à aucun moment il ne m’a posé de questions sur elle. Ne trouvez-vous pas étrange de faire tant de kilomètres et de ne pas vouloir lui rendre visite ? Edna Tichenor est vivante ? lui demandai-je, surpris. J’ai parlé avec elle, il y a quatre jours, me répondit-elle tranquillement. Peut-être pourrais-je organiser un rendez-vous avec elle, dit-elle, si vous êtes vraiment professeur de cinéma, monsieur McKenzie.
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Edna est une femme étrange, monsieur McKenzie, dit Emma tout en remplissant de nouveau mon verre de citronnade. Son geste trop rapide fit déborder le liquide qui humecta une serviette sale servant de sous-verre. Étrange, en quel sens ? lui demandai-je tout en observant la tache se répandre et ramollir le papier. Elle avait des troubles du sommeil et ne dormait pas de la nuit, répondit-elle, elle marchait sans arrêt dans toute la maison. Un jour, ma mère l’a retrouvée assise à l’arrêt de l’autobus avec la monnaie exacte pour payer, répétant qu’elle attendait le tramway. D’autres fois, elle se contentait de s’asseoir sous le porche et, avant le lever du jour, elle retournait dans sa chambre où elle restait enfermée toute la journée. Elle était insomniaque depuis l’âge de treize ans, depuis le jour où sa mère avait essayé de la tuer avec un couteau dans son sommeil. Elle n’est pas la seule folle de la famille, la seule à avoir des comportements étranges. Un an après l’agression, son père a disparu à l’intérieur de la maison sans qu’on n’ait jamais plus rien su de lui. On l’avait vu entrer mais pas sortir. Edna vit recluse ? lui demandai-je. Elle n’est pas dans un asile d’aliénés mais dans un asile tout court. Il n’a pas été très facile de vous retrouver avec tous les changements d’adresse, lui fis-je de nouveau remarquer en apercevant deux valises prêtes dans le couloir. J’espère que vous êtes meilleur policier que professeur d’université, monsieur McKenzie, dit-elle, à supposer qu’il s’agisse de votre vrai nom. Les déménagements ne sont pas une partie de plaisir, il faut qu’Edna soit en sécurité. Elle est en danger ? Pas encore, mais quand les ombres la retrouveront, il faudra repartir. Les ombres ? lui demandai-je, croyant avoir mal entendu. Dans la cuisine, un objet en verre tomba par terre et se brisa. Oui, monsieur McKenzie, répondit-elle nerveusement en regardant les ombres par-dessus mon épaule. Il y a des années qu’on les fuit, ajouta-t-elle d’une voix trop craintive pour qu’on puisse penser qu’elle mentait. La nuit commençait à tomber dans le village, mais personne ne semblait se soucier d’allumer les lumières dans les maisons voisines. Aucun véhicule ne passa dans la rue pendant tout le temps que dura notre conversation. Falfurrias était un endroit si désolé qu’un fantôme aurait pu envisager de s’y installer. Ne croyez pas que je sois devenue folle à lier comme la mère d’Edna ou la mienne, dit-elle. Qui avez-vous vu ? lui demandai-je. N’avez-vous rien compris de ce que je vous ai dit, les gens sans bouche, sans nez ou sans visage ? N’avez-vous jamais senti quelque chose à côté de vous, au coin de votre œil ? Vous vous retournez alors brusquement et il n’y a rien. Ce sont eux, les gens-ombres. Ils peuvent se désintégrer comme ça, dit-elle en faisant claquer ses doigts, ou traverser les murs quand ils risquent d’être découverts. Ce n’est pas un mirage ou une ruse de l’esprit, quand quelqu’un les voit, il sent, croyez-moi, qu’ils ont été, un jour, des êtres humains. Leur présence est si forte qu’on peut distinguer leur silhouette dans le noir, il ne vous est jamais arrivé de ne pas vous sentir seul quelque part alors qu’il n’y a personne ? Ils sont apparus en face d’Edna, elle a même bavardé avec eux, mais nous n’avons pratiquement pas de témoignages. Ils forment une masse informe qui peut lancer de terribles hurlements. Certains prétendent les avoir vus bouger, ils ont l’air de danser quand ils se croient seuls. Que sont-ils ? Je ne sais pas et je n’en ai rien à faire, aucun de nous n’a pensé à rester pour demander. Viennent-ils d’autres mondes, de réalités parallèles ou se sont-ils échappés de leur univers pour venir dans le nôtre annoncer quelque chose de terrible ? Nous n’en savons rien. Elle regarda autour d’elle et murmura : Que Dieu nous évite de tomber sur l’enfant-ombre ! Je sais qu’on a du mal à le croire, mais Edna, malgré son âge, avait une oreille spéciale, elle entendait les sirènes des ambulances avant nous, les pas dans les autres maisons, et une fois, une seule fois, elle m’a demandé de me taire quand j’ai utilisé un sifflet pour chiens. Les gens-ombres communiquent à une fréquence que nous, le reste des humains, ne pouvons pas percevoir. Mon chien est mort il y a deux jours. Cette nuit, sans raison apparente, il a aboyé dans un coin de la garde-robe et tout à coup, comme je vous vois, il s’est effondré sans vie. Ils sont près, trop près, dit-elle en fermant à moitié les yeux. Les valises qui étaient dans le couloir prenaient maintenant sens. Il y a trop de lumière, dit-elle tout à coup sans raison, puis elle se leva, éteignit un spot et tira les rideaux. Je vais vous dire comment vous rendre à l’asile où se trouve Edna. Le reste est à vos risques et périls. Pourquoi à moi ? lui demandai-je. Vous voulez savoir pourquoi je vous raconte tout ça à vous et pas à votre collègue ? me demanda-t-elle. Je ne dis rien. D’une façon ou d’une autre, nous sommes tous connectés, monsieur McKenzie. Vous m’avez peut-être renversée, votre neveu a pu se tromper de médicament, le médicament avec lequel mon fils s’est empoisonné par erreur. J’ignore si quelqu’un tire les fils qui nous relient, monsieur McKenzie, mais ce que je sais, c’est qu’ils existent et qu’il vaut mieux ne pas les connaître, dit-elle en se redressant et en marchant avec assurance bien que toute la pièce fût plongée dans la pénombre. Entre vous et Edna, il y a six degrés, je l’ai su au moment où vous êtes entré, annonça-t-elle. Six degrés ? lui demandai-je, déconcerté. Six degrés de séparation, monsieur McKenzie, pas plus.
Les instructions qu’Emma Philbin Springer me donna pour aller à l’asile auraient été capables d’égarer un GPS et semblaient, par ailleurs, destinées à m’empêcher d’aller jusqu’au bout : Prenez l’interétatique 90 jusqu’à la route 22, à partir de là comptez cinq arbres et sur le troisième à votre gauche, vous verrez une flèche en bois sur laquelle il y a deux initiales, ne prenez pas ce chemin parce que vous n’en reviendriez sûrement pas, ce bois est plein de montagnards bizarres, c’est là qu’a été filmé Massacre à la tronçonneuse, dit-elle. Comptez sept arbres de plus et vous verrez une flèche en métal très rouillée que vous aurez beaucoup de mal à distinguer de l’écorce du tronc. Faites demi-tour et prenez le sentier sans vous arrêter et sans vous occuper de ce que vous entendez ou voyez, si vous avez l’impression d’entendre des cris de femmes appelant au secours, ne vous arrêtez pas, d’accord ? Ah, et ne descendez pas de voiture avant d’être arrivé au bout du sentier. Elle n’avait pas l’air de m’écouter quand je lui dis que les arbres avaient peut-être été coupés et les flèches enlevées. Qui perdrait son temps à faire une chose pareille ? me répondit-elle. Une personne sensée ne se rendrait là-bas qu’en cas de nécessité extrême. C’est un chemin qu’on ne parcourt qu’à l’aller, monsieur McKenzie. Au fur et à mesure que j’avançais sur le sentier, la lumière filtrait de moins en moins à travers les arbres. Même s’il faisait encore jour, les ombres donnaient l’impression que la nuit était déjà tombée. Le vent sifflait étrangement entre les branches. Il me sembla que des ombres de grands animaux bondissaient entre les faîtes des arbres et, à un moment donné, je dus piler devant quelque chose qui traversait le chemin. Faites le retour en plein jour, avait dit Emma, et bonne chance ! Tel fut son dernier conseil.
En chemin, je réfléchis aux six degrés de séparation auxquels Emma avait fait allusion. Sommes-nous tous connectés de telle façon qu’il n’y a pas plus de six personnes entre nous ? Le monde est-il assez petit pour le permettre ? Le directeur Hoover, pour ne pas dire son nom, croyait qu’entre la vérité et l’agent s’interpose un certain nombre de personnes. Une question en appelle une autre, un suspect renvoie à un autre qui l’est encore plus, et ainsi de suite jusqu’à la résolution du crime : Nous sommes tous d’une façon ou d’une autre connectés, McKenzie, votre travail consiste à trouver ces fils invisibles pour les autres. Quelque chose m’unissait-il à Edna Tichenor, à Ackerman, à Riley, à Skal, à Lupita Márquez, à son avocat et à Emma, quelque chose qui me mènerait jusqu’à Edna ? me demandai-je sans cesser de prêter attention au chemin.
À la tombée de la nuit, un épais brouillard monta du chemin. Je me mis à rouler en phares, mais sans succès. Ils étaient faibles et clignotaient au gré des cahots. Il arriva un moment où il devint impossible de voir le coffre ou les arbres bordant le chemin, conduire les yeux ouverts ou fermés revenait au même. Après avoir roulé pendant plus de vingt minutes dans de telles conditions, j’arrivai enfin à l’asile. Le brouillard s’était un peu dissipé, permettant d’apercevoir une cabane énorme et vétuste qui avait des lanternes aux fenêtres et une porte grillagée. Je descendis de la camionnette et montai deux marches. Je tirai le cordon d’une cloche dont les tintements se perdirent peu à peu dans le bois. Deux minutes après, la porte s’ouvrit. Un homme d’environ quarante ans, aux cheveux poivre et sel, me regarda sans rien dire, à côté de lui il y avait deux albinos d’à peu près deux mètres vêtus en infirmiers. McKenzie, n’est-ce pas ? me demanda l’homme aux cheveux poivre et sel qui se présenta comme étant le directeur de l’asile. J’acquiesçai. Vous arrivez tard, dit-il, on ne vous a pas averti que vous ne pouviez pas retourner par le bois en pleine nuit. Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas, lui répondis-je. Vous aurez bien d’autres choses à faire. Edna vous attend, dit-il d’une voix grave. L’asile hébergeait une dizaine de vieillards, certains étaient alités, d’autres se déplaçaient en fauteuil roulant ou marchaient lentement dans les couloirs. Les murs étaient faits de gros rondins attachés les uns aux autres entre lesquels le vent s’infiltrait en émettant un sifflement aigu. Le plafond était extrêmement haut et le lustre en piteux état. Il n’y avait pas de miroirs, ce qui n’est guère étrange, qui en a besoin dans un asile ? Les deux infirmiers albinos marchèrent à côté de moi sans cesser de me regarder comme s’ils m’escortaient. Sur l’écran d’un téléviseur n’apparaissait que la mire, pourtant deux vieillards assis sur un canapé la regardaient attentivement. Un autre, à un coin de la pièce, écoutait sur un vieil appareil un disque en vinyle de leçons pour apprendre l’italien en trois mois. Ils semblaient ne rien attendre parce qu’ils savaient que rien n’arriverait. Le plancher craquait à chaque pas comme s’il allait s’effondrer sur-le-champ. Des brûlures rondes trouaient un tapis vert élimé. Dans un autre coin de la pièce il y avait deux fauteuils roulants aux roues voilées et dans l’un des deux dormait un chat angora. Le bruit le réveilla et il s’enfuit en boitant car il lui manquait une patte. Vous m’excuserez de ne pas vous faire passer dans la salle d’attente, monsieur McKenzie, ici, personne ne nous rend visite, dit l’homme aux cheveux poivre et sel. Des monticules de bois vermoulu qui ressemblaient à de petites fourmilières s’accumulaient sur le plancher tandis qu’un labyrinthe de toiles d’araignées que personne n’avait apparemment dérangées depuis des années, avait établi son empire dans presque tous les coins du plafond. Un scarabée s’engouffra dans le trou d’un coussin. Nous arrivâmes dans une pièce qui avait une grande baie. Les meubles étaient si humbles qu’en comparaison on aurait pu prendre la cellule d’un moine pour la demeure de Playboy. Les quatre coins du lit étaient posés sur quatre briques. Des piles de livres recouverts d’une nappe faisaient office de table et un vase à fleurs rempli d’eau verdâtre hébergeait un bouquet de roses mortes et noircies. Edna arrivera dans un petit moment, ajouta l’homme aux cheveux poivre et sel avant de s’en aller, tâchez d’être bref, ajouta-t-il d’un ton sec, elle est très vite fatiguée. Cet asile perdu entre les montagnes semblait l’endroit idéal pour oublier et être oublié, un énorme sarcophage dont les habitants erraient comme des zombies en attendant une mort qui n’arrivait pas. Le bois était si épais qu’il ne laissait passer aucune lumière provenant de la ville et, à l’extérieur, des lucioles tambourinaient avec insistance contre les vitres. Une foule d’étoiles, invisibles en ville, peuplaient le ciel comme si sur une mante noire quelqu’un avait laissé tomber des gouttes de peinture argentée. Je me dis que la plupart d’entre elles étaient mortes depuis des siècles sans le savoir comme certains des habitants de l’asile. Sur le rebord de la fenêtre une grande assiette rouillée était remplie de lait aigre et coagulé. Le seul souvenir que j’avais gardé de ma mère me revint à l’esprit : la nuit, elle mettait une assiette avec du lait sur l’encadrement de la fenêtre « pour que les bonnes fées boivent pendant leurs voyages et ne s’évanouissent pas », me disait-elle avant que je m’endorme. Quand la maison commença à se remplir de chats attirés par le lait, elle décida qu’il était temps pour les fées de chercher ailleurs de la nourriture gratuite. Des pas très lents commencèrent à se faire entendre dans le couloir pendant deux minutes avant qu’Edna, s’aidant d’un déambulateur, ne parvienne à entrer par la porte, suivie des deux infirmiers albinos. À la différence de la plupart des vieillards, elle ne marchait pas pliée en deux, aussi semblait-elle plus grande que les autres. Elle atteignit un vieux fauteuil et réussit à s’asseoir sans grande difficulté tandis que les albinos emportaient le déambulateur. Elle attendit qu’ils disparaissent dans le couloir et que le bruit de leurs pas cesse de se faire entendre. On dit que vous voulez me voir, n’est-ce pas ? dit-elle en m’inspectant de pied en cap. Elle m’invita à m’asseoir en me montrant un vieux canapé. Ses yeux bleus manquaient d’éclat et la pâleur de son teint faisait penser à un masque mortuaire, impression uniquement interrompue lorsque de temps à autre elle cillait. Sous cette mer de rides, un visage avait un jour existé. Serais-je ainsi dans quelques années ? Terminerais-je mes jours abandonné dans un asile en pleine montagne, supportant les assauts d’un fanatique du film ? Ne me regardez pas comme le dernier des benêts, monsieur McKenzie, me dit-elle, irritée. Vous êtes Edna Tichenor ? lui demandai-je. Vous n’êtes pas venu de si loin pour me demander quelque chose que vous savez déjà ? me rétorqua-t-elle. J’étais Edna Tichenor, ajouta-t-elle. Je viens vous voir parce que vous avez joué dans un film, dis-je, décidé à ne pas perdre davantage de temps. Si c’est le cas, vous allez repartir plus vite que vous ne le croyez parce que mes films peuvent se compter sur les doigts de la main, dit-elle d’un ton emphatique en tendant une main tremblante qu’elle avait du mal à tenir en l’air. Aucun personnage que j’ai joué ne ressemble au précédent : j’ai été danseuse, femme vampire, araignée et, dans les moments difficiles, j’ai fait de tout. Vous avez joué le rôle de Luna, la femme vampire, dans Londres après minuit, lui rappelai-je. Quant à Tod, dit-elle en regardant à travers la baie, Tod Browning le metteur en scène comme vous le savez, après avoir obtenu un contrat pour tourner le film, il a immédiatement pensé à moi. Une vieille amitié datant de nos années de cirque nous unissait, je l’assistais dans son numéro de fakir où, soir après soir, je l’ai vu survivre à toutes sortes de défis, le plus impressionnant, rappela-t-elle, consistant à être enterré vivant pendant des jours. Je ne sais combien de fois j’ai déterré Tod sous les yeux étonnés des villageois. Cette expérience de la mort avait dû le marquer à vie, ajouta-t-elle en suivant des yeux un insecte inexistant en train de voler. Je me souviens bien du film, dit-elle en revenant de l’endroit où son esprit s’était évadé, j’ai failli m’évanouir quand j’ai vu les dents de Lon Chaney, elles faisaient froid dans le dos. Il y a une photo – l’une des rares photos du backstage à avoir survécu – où Tod nous montre comment tenir une lampe et je vous jure que je tremblais quand j’étais à côté de Chaney, il me faisait si peur que je l’ai jetée deux fois tant et si bien que l’accessoiriste me l’a attachée au poignet avec une corde. Lon Chaney pouvait devenir tous les hommes possibles sans la moindre difficulté. Il était surprenant de le voir entrer dans sa loge comme n’importe quel être humain, puis en ressortir transformé en monstre, en estropié ou en assassin impitoyable car il pouvait se déguiser en n’importe quoi. J’ai, hélas, une bonne mémoire, dit-elle. Les gens croient qu’à mon âge on perd ses souvenirs, mais c’est tout le contraire, monsieur McKenzie : se souvenir est tout ce qu’il nous reste avant de mourir. Une petite souris passa devant nous comme une ombre et se cacha dans un trou du plancher, puis cria deux fois. Une demi-minute plus tard, trois autres, plus petites, passèrent également. Vous n’êtes ni le premier ni le dernier à poser des questions sur le film, mais personne n’avait réussi à me retrouver. Pourquoi un tel intérêt ? me demanda-t-elle. J’ai été embauché par quelqu’un qui désire avoir une copie de Londres après minuit. Pourquoi ? redemanda-t-elle. C’est le film perdu le plus célèbre de l’histoire du cinéma, lui répondis-je, j’imagine qu’on veut le conserver pour la postérité. La postérité, monsieur McKenzie, est une chose pour laquelle on ne vit jamais assez longtemps, affirma-t-elle. Garder et protéger quelque chose n’a aucune importance, tout cela, vous, moi, le film, ces souris qui viennent de passer, sera réduit en poussière, c’est juste une question de temps. J’ai trouvé des documents, lui dis-je, dans lesquels il est écrit que, pour ce film, vous aviez été payée en espèces. Je suis surpris que vous le sachiez, rétorqua-t-elle, c’était quelque chose qui n’était pratiqué qu’avec les débutantes, leur payer une partie du cachet avec une copie du film. Vous pensez que je la garde sous mon oreiller, vous voulez vérifier ? me demanda-t-elle en désignant son lit au couvre-lit couvert de taches marron. Pourquoi venez-vous m’importuner précisément le jour de mon anniversaire ? me demanda-t-elle. Vos biographies mentionnent une autre date, lui fis-je remarquer. C’est mon troisième anniversaire en huit mois, dit-elle, les sangsues qui s’occupent de moi s’accrochent à n’importe quel prétexte pour toucher davantage en me gardant dans ce trou. Je ne suis pas née à la date mentionnée par certains historiens du cinéma dans leurs livres, j’ai dû mentir sur mon âge pour travailler dans le cinéma, je suis plus jeune que vous ne le croyez, dit-elle en essayant de sourire. Il est vrai que j’avais une copie du film, mais vous arrivez trop tard, monsieur McKenzie, ajouta-t-elle en surveillant les réactions de mon visage. Je regrette d’être votre dernière carte dans une partie que vous ne pourrez jamais gagner, conclut-elle, il y a d’autres joueurs autour de la table et ils ont la main plus sûre que vous. J’espère pour votre bien que vous n’aurez pas gâché trop d’années de votre vie dans cette affaire. Paul m’avait dit de refuser le rôle, mais je n’ai pas tenu compte de son avertissement. Le film a porté la guigne à ceux qui y ont participé, rappela-t-elle, peut-être pas tout de suite, mais nous avions tous l’impression qu’une ombre s’étendait sur nous et que, tôt ou tard, elle nous atteindrait. À ces mots, son dentier du haut se décrocha et rebondit plusieurs fois par terre. Je le ramassai avec mon mouchoir et le lui tendis. Edna le rinça dans un verre d’eau trouble et le replaça dans sa bouche, puis elle claqua deux fois des dents et ravala sa salive. Vous êtes un gentleman, monsieur McKenzie, ce qui est rare sur ces terres de cow-boys et de bûcherons. Le désarroi qui régnait pendant le tournage, ajouta-t-elle, nous a contaminés. Tod et Chaney étaient inquiets, comme s’ils savaient la même chose que nous : il se passait quelque chose d’étrange sur le plateau, tous les soirs, après le tournage, ils s’enfermaient avec Waldemar Young pour réécrire le scénario. Les gens-ombres ne m’avaient pas dit qu’ils arrivaient, il est étrange que j’aie réussi à les éviter, dit-elle comme surprise tandis que son regard se dirigeait vers un côté de la pièce apparemment à la recherche de quelqu’un d’autre. Et que signifie tout ça, comment avez-vous réussi à me trouver ? me demanda-t-elle. Grâce au fidéicommis, répondis-je sans m’attarder sur ce qu’elle avait dit des gens-ombres, Lupita Márquez m’a expliqué comment vous retrouver. Elle est encore vivante ? demanda-t-elle, surprise. Je ne répondis pas. Avant que se passe ce qui s’est passé avec Paul, nous étions les meilleures amies du monde ; elle, Mary Philbin et moi étions considérées comme les actrices les plus prometteuses de ces années-là. Lupita a continué à vivre sa vie à Hollywood et Mary et moi, avons disparu à partir des années 1930. Nous avions fait un pacte de silence qui a été rompu par Mary quand elle a répondu à la lettre d’un fanatique cinglé de cinéma muet qui ne savait pas qu’elle vivait encore. À partir de ce jour, on ne l’a plus laissée une minute tranquille, des magazines et des historiens du cinéma la recherchaient pour l’interviewer comme quelqu’un qui découvre un cavernicole ressuscité qui, jusque-là, aurait été conservé dans un bloc de glace. Personne ne s’est soucié de nous embaucher quand est arrivé le cinéma parlant, à cause de nos voix, et maintenant, presque quatre-vingts ans après, ils voulaient nous écouter, n’est-ce pas étrange ? Edna détourna deux fois les yeux comme si elle se sentait surveillée. Après ma rupture avec Paul, le cinéma n’a plus été pareil pour moi. Il était devenu le meilleur agent d’artistes de l’époque et moi, j’étais une ombre qui disparaissait comme un fantôme, dit-elle tout en tirant la peau de ses mains pour en faire disparaître les rides. Le véritable amour est une flamme qui continue à brûler en nous, monsieur McKenzie. Elle consume les chanceux et nous, les malheureux, elle nous embrase pour l’éternité. Paul et moi avons souffert à jamais de cette incandescence dans nos cœurs. Le bois d’un mur craqua si fort qu’on aurait dit qu’il allait se briser. Un coup sec fit vibrer la fenêtre comme si on lançait un corps. Edna ne broncha pas. Je portai ma main au pistolet caché dans ma veste. Essayai de me lever mais m’arrêtai. J’ai toujours eu peur de ces animaux et regardez-moi maintenant, dit-elle tout en observant la pièce comme s’il ne s’était rien passé, je coexiste avec eux, je sais à quelle heure ils sortent, quand ils arrivent et repartent, la nuit, je les sens courir sur mes jambes. Un soir, rappela-t-elle, alors que je faisais des heures supplémentaires pour un film, j’ai vu une souris sur le plateau et j’ai poussé des cris d’horreur. Un assistant du metteur en scène James Whale qui passait par là m’a entendue. Les cris de terreur de Mae Clark n’avaient pas réussi à impressionner Whale, c’est pourquoi j’avais été embauchée pour doubler sa voix dans Frankenstein mais le destin dispose toujours d’un autre jeu de cartes pour nous, monsieur McKenzie. Quand Mae a vu comment Jack Pierce avait maquillé le visage de Karloff, elle a crié de telle manière que mes services n’étaient plus nécessaires et ils m’ont renvoyée. C’est la seule occasion qui ait été donnée à ma voix d’être enregistrée dans un film, après tout est allé de mal en pis. Je n’ai obtenu que des contrats de stand in pour des films de série B, je remplaçais pour faire des essais d’éclairage, étudier les angles et, juste avant que le metteur en scène ne crie : Action !, on me demandait de quitter le plateau pour laisser entrer la véritable actrice. J’ai été stand in de Dorothy Burgess, vous ne devez sûrement pas la connaître. Un être humain peut-il disparaître davantage ? Doubler une actrice de films de série B dont personne ne se souvient. La spirale de l’échec a des murs lisses, monsieur McKenzie, il est impossible de s’y accrocher quand on tombe, dit-elle mélancoliquement. Ces derniers jours, j’ai fait plusieurs fois le même cauchemar : je fais partie d’un troupeau de buffles poursuivis jusqu’à un précipice, nous ne savons ni quoi ni qui nous fuyons, mais je m’arrête au bord et observe la plupart des miens tomber dans le vide. Cet asile est la limite, après il ne reste plus qu’à sauter. On devinait des ombres de pieds sur le plancher, derrière la porte, sûrement un infirmier qui nous épiait. Je m’approchai en silence pour ne pas être entendu. Les pieds étaient toujours derrière la porte que j’ouvris d’un coup sec. Il n’y avait personne dans le couloir. Edna me regarda. Ils sont plus rapides que nous, dit-elle, dès que nous les voyons, ils se volatilisent, sauf l’enfant-ombre, le seul à ne pas nous fuir. Sur le toit, des pas très lents s’arrêtèrent au-dessus de nous. Il y a un saint pour chaque cause, monsieur McKenzie, on ne peut pas s’embarquer dans une recherche de ce genre et espérer avoir du succès sans la protection d’un saint. C’est sûrement saint Christophe, patron de ceux qui voyagent, qui vous a conduit jusqu’à moi, dit-elle en regardant le scapulaire du sans-papiers pendu à mon cou. Maintenant, répondez-moi, pourquoi vous intéressez-vous tant à ce film ? Quelqu’un veut absolument le revoir, lui répondis-je. Et si je vous disais que ce n’est pas un grand film, que ni Tod ni Lon n’étaient satisfaits pendant le tournage et que la meilleure chose qui ait pu lui arriver, c’est d’avoir disparu ? Je ne dis rien. Le chemin qui mène à l’enfer est pavé de bonnes intentions, pourquoi ne pas laisser les choses où elles en sont avant que quelqu’un se blesse ou se retrouve enfermé dans sa propre toile d’araignée ? me rétorqua-t-elle. Si j’étais vous, j’arrêterais de me mêler de ce qui ne me regarde pas, il y a des questions pour lesquelles vous n’aurez pas de réponse, monsieur McKenzie, du moins en ce bas monde. Je connais les histoires au sujet des malheurs qui ont accablé ceux qui ont été en contact avec le film, s’il existait une malédiction, ne croyez-vous pas que je devrais être morte ? demanda-t-elle. Edna me regarda sans rien dire. J’ai gardé, révéla-t-elle, tous mes biens et une copie du film dans un coffre fermé à double tour que j’ai remis à un notaire ainsi que des instructions, il ne pourra être ouvert que vingt ans après ma mort. À vrai dire, je ne pensais pas vivre aussi longtemps, j’ai dû changer trois fois de notaire parce qu’ils avaient pris de l’avance pendant le voyage. Vous pourriez annuler votre décision et ouvrir le coffre, dis-je. Je ne pourrais pas, même si je le voulais, monsieur McKenzie, dit-elle, le dernier notaire a disparu, ses bureaux ont été retrouvés vides et, à ce jour, on n’a plus aucune nouvelle de lui, il est devenu un mystère. Pendant tout ce temps, vous avez cherché une pièce de monnaie lancée par quelqu’un dans le vaste univers, elle était près, ajouta-t-elle, mais être près n’est jamais suffisant. Elle se leva de son fauteuil et regarda le bois par la baie. Les étoiles brillaient de moins en moins et un épais brouillard cachait entièrement la camionnette. Edna marcha nonchalamment et lentement vers son lit comme s’il lui était égal que l’aube la surprenne au milieu du trajet. Puis elle s’assit sur le bord, me tournant le dos. Elle retapa son oreiller, laissant à découvert une liasse de lettres écrites sur du vieux papier jaunâtre et attachées par une corde. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance dans vos recherches, monsieur McKenzie, dit-elle. Elle se regarda dans un miroir, passa dans sa chevelure poivre et sel un peigne d’écaille dont la moitié des dents était cassée. Carmen Miranda, dit-elle sans cesser de se peigner, est morte entre sa cabine de maquillage et son vestiaire, un miroir à la main, et le dernier coup de téléphone de Marilyn Monroe avant de mourir était destiné à son styliste, personne ne possède un style à la naissance, monsieur McKenzie, mais rien ne nous empêche d’avoir de la classe à notre mort. Merci pour le temps que vous m’avez consacré, lui dis-je en me levant du canapé. Je regardai son reflet dans un miroir sale qui déformait et brouillait son visage. Edna baissa au minimum la flamme du quinquet de son chevet. Peut-être était-ce une illusion, mais il me sembla que son ombre rampait sur le mur et se faufilait par la baie entrebâillée. Quand le docteur Livingstone est mort en Afrique, raconta Edna, les natifs avec qui il avait partagé une grande partie de sa vie l’ont embaumé, mais avant de l’envoyer en Angleterre, ils lui ont ôté le cœur qu’ils ont enterré au pied d’un vieil arbre. On peut retourner mourir à l’endroit où l’on est né, monsieur McKenzie, mais le cœur reste ailleurs, dit-elle en cachant les lettres sous l’oreiller. J’allai jusqu’à la porte et tournai la poignée. Le miroir renvoyait l’image d’un être qui disparaissait lentement. Savez-vous ce que j’aurais aimé pour mon anniversaire ? demanda-t-elle. Si vous me le dites, vous ne l’aurez pas, répondis-je. Peu importe, rétorqua Edna, de toute façon ce ne sera jamais une réalité. Une saute de vent s’infiltra par la fenêtre et émit un sifflement aigu. J’aimerais avoir dix-neuf ans, même si ce n’était que pour quelques heures, conclut-elle. Elle éteignit le quinquet, nos ombres disparurent et la pièce se retrouva plongée dans la pénombre. Je fermai la porte et sortis de la chambre sans dire au revoir. Dans la salle de séjour, l’homme sans pieds écoutait son disque en italien. Atenti al lupo, atenti al lupo, répéta-t-il sans faire attention à moi.
Je dis au revoir au directeur et à ses infirmiers albinos. Pendant tout le trajet, je sentis la terre fléchir sous mes pieds. Je me retournai vers l’asile. La seule lumière allumée s’éteignit et l’endroit sembla disparaître comme si la nuit le dévorait en une seconde. La carrosserie de la camionnette était recouverte de petites traces ayant la forme de mains d’enfants ou de minuscules griffes. Pour la première fois de ma vie, j’étais devant ce que les autres chercheurs appellent une impasse. Je ne sais pas pourquoi mais je me sentis comme un boxeur invaincu qui défie le destin en acceptant un dernier combat. Je respirai profondément, mais j’eus du mal à emplir mes poumons. Après la première défaite, personne ne s’arrête au même endroit sur un quadrilatère. Je me souvins des mots d’Edna sur les saints. Aurais-je dû me recommander à l’un d’eux avant de dire oui ? Saint qui ne se montre pas, saint qu’on n’adore pas, avait dit une domestique mexicaine quand je l’avais découverte en train d’allumer un cierge dans la buanderie. Je levai les yeux vers le ciel désormais noir comme du jais. Il n’y avait d’étoiles nulle part, pourtant je savais qu’elles étaient là : il suffisait de les trouver. Je fis pendant la nuit un rêve qui m’inquiéta. J’étais un énorme et terrible requin régnant sur les océans. Toute la faune s’écartait quand je passais et s’enfuyait. Je mordis un morceau de poisson flottant à la surface de la mer et fus secoué par une grande douleur qui me déchira intérieurement. Je me souviens que je fus soulevé avec lenteur par la grue d’un bateau de pêche japonais qui me laissa tomber brutalement sur le pont. Je donnais des coups de queue et de dents pour qu’on me libérât, mais je ne réussissais qu’à provoquer rires et moqueries. Un individu au visage recouvert d’une toile prit un bâton et me frappa énergiquement sur le nez. Une, deux, trois, quatre fois. Quand un requin est frappé sur le nez avec un tel acharnement, ses jours de chasseur sont comptés. Trois hommes apparemment orientaux prirent leurs couteaux et découpèrent rapidement avec dextérité mes ailerons qu’ils mirent dans un seau en métal plein de sang. Puis ils me rejetèrent à la mer. Je descendis lentement sans pouvoir nager tandis que mon corps blessé laissait du sang dans son sillage. La lumière de la surface s’éloigna de plus en plus jusqu’à ce que tout devînt noir.
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J’ai toujours aimé les puzzles. Voir une image claire et précise se décomposer en centaines de petits fragments et une totalité se transformer en désordre et chaos ont toujours retenu mon attention. Voir les pièces répandues sur la table me troublait et il m’était impossible de résister à la tentation de m’asseoir pour les assembler. Mon premier puzzle n’était composé que de dix pièces représentant le visage de Mickey. Même si je devais y consacrer plus de temps, je n’avais jamais fait comme les autres enfants, c’est-à-dire numéroté le dos des pièces pour finir plus rapidement. Le temps passant, j’ai augmenté leur nombre et recherché des images plus difficiles. Au fur et à mesure que je devenais de plus en plus habile, je découvris que le premier pas consistait à reconstituer les bords, délimiter les contours de l’image, puis à se déplacer vers le centre. Il se passait la même chose avec les romans de mystère et les émissions de télévision qui mettaient en scène des détectives, il m’était facile de résoudre les énigmes et de découvrir les coupables, ce qui n’a rien d’extraordinaire quand on est le fils du chef de la police de Wichita Falls, disait fièrement mon père. Quand une urgence l’obligeait à retourner au commissariat à la moitié de Dick Tracy, il glissait son arme sous la ceinture et me demandait : Qui va-t-on mettre en prison aujourd’hui ? Et après qu’il avait non seulement dit le nom du coupable mais aussi décrit le crime, il souriait d’un air satisfait et me caressait amicalement les cheveux. Ma mère était un mystère que mon père ne s’était jamais soucié d’éclaircir. Elle était enterrée dans la grande ville où, tous les mois de décembre, il me promettait de m’emmener sans jamais le faire. Tante Clara qui nous rendait visite une fois par an me racontait qu’elle était morte de solitude et, quand je lui disais en pleurant que j’aimerais la voir, elle se taisait, rien de plus. Un soir – c’était mon anniversaire, j’avais seize ans –, alors que presque tout le monde était déjà parti, les amis de mon père insistèrent pour qu’il me laisse boire ma première bière, chose normale à mon âge. Il accepta à contrecœur et quand il déboucha la bouteille pour me la donner, elle explosa et nous aspergea tous. Je m’éloignai du groupe pour aller en prendre une autre à l’intérieur de la maison. J’étais ému et je courais. J’entrai dans la cuisine, ouvris le réfrigérateur, en sortis deux bières, une pour lui et une pour moi, et mangeai deux morceaux de fromage. À la radio, il y avait un concours et le présentateur de l’émission disait que, dans la soirée, le destin changerait la vie de quelqu’un. Quand je me retrouvai sous le porche, je m’arrêtai brusquement comme une personne qui voit le diable juste en face d’elle. La grille en bois et les pieux de la clôture étaient cassés. La plaque en bois pendue à une traverse qui portait le nom du ranch s’était détachée d’un côté et se balançait lentement. Mon père et ses amis étaient couchés par terre, en sang, on ne distinguait plus les visages de certains transformés en masses sanguinolentes et l’un d’eux, M. McNamara, avait perdu son bras droit. Le sang qui jaillissait de leurs corps teignait la neige d’un rouge cramoisi et se répandait lentement comme un pot de peinture renversé sur une élégante nappe blanche. Mon père avait l’air de dormir, je me précipitai vers lui et le pris dans mes bras. Je n’aurais jamais pensé que ce corps fort comme un chêne qui m’avait tant de fois porté de la salle de séjour à ma chambre pût être aussi inerte, fragile, sans vie, telle une tige fraîchement coupée. La trace laissée par les pneus sur la neige montrait quel trajet avait suivi le véhicule pour foncer sur eux. C’était le coffre de la camionnette de mon père qui avait reçu le coup, par ailleurs la suspension et un pneu étaient en miettes. Je réussis à voir les feux arrière du véhicule qui les avait écrasés. Je courus le plus vite possible même si mes pieds s’enfonçaient dans la neige et l’air glaçait ma poitrine. Ni la fatigue ni le froid, ni la douleur aux jambes ni le vent glacé qui congelait mes larmes n’existaient, seuls ces deux points lumineux s’éloignant dans la neige sur un sentier obscur étaient réels. Les lumières rouges se firent de plus en plus petites, puis disparurent derrière une colline. À un moment donné, je m’arrêtai et seules la pleine lune et les montagnes enneigées étaient restées au même endroit. Aucune victime ne réussit à survivre pour raconter ce qui s’était passé. Les poteaux du téléphone avaient été, eux aussi, renversés, aussi dus-je parcourir plus de trois kilomètres pour atteindre la maison d’Ana W. J’expliquai ce qui était arrivé, son père prit le téléphone, mais comme la ligne avait été coupée, il monta dans sa camionnette pour aller chercher le docteur Chandler. En attendant, je m’assis sur les marches du perron. Ana W. s’assit à côté de moi sans rien dire, quelques jours auparavant elle m’avait repoussé quand je lui avais demandé d’être ma petite amie. Tu étais mon ami, dit-elle, et excuse-moi, je ne peux pas te voir autrement. Elle était attirante, quoique engoncée sous des chandails, une écharpe, une grosse pelisse et un bonnet qui lui cachait presque entièrement le visage, mais rien de tout cela ne comptait à un moment pareil. Une neige fine commença à tomber, les flocons tournaient en spirale, certains s’entrechoquaient pour en engendrer de plus gros tandis que les autres étaient emportés par la tempête de neige et se perdaient dans la noirceur de la nuit. Ana W. posa sur mes épaules une pelisse couleur café, lourde mais protectrice, doublée de laine d’agneau, qui appartenait sûrement à son père. La chaleur revenait peu à peu dans mon corps mais, au moment précis où Ana W. posa sa main sur la mienne, je me souvins de mon père et de ses amis morts, de la neige qui tombait sur leurs pieds, et je me levai. La pelisse glissa sur le sol et j’entrepris le retour à la maison. Le chemin semblait interminable, mais je finis par arriver à destination. J’avais l’intention de mettre tous les corps à l’intérieur de la maison pour les protéger de la neige, mais je me souvins qu’ils étaient morts et que mon père m’avait donné le conseil suivant : que personne ne touche à rien sur le théâtre du crime avant mon arrivée ou celle du photographe, ne détruisez pas les pistes, n’avantagez pas le scélérat pour ne pas lui permettre d’échapper à la punition. Deux heures plus tard, mes yeux se fermaient de fatigue, à mesure que je m’endormais, je cessais peu à peu d’avoir froid tandis que les flocons de neige s’entrechoquaient en descendant et tintaient comme des grelots de Noël. Je fermai un instant les yeux et les rouvris quand j’entendis mon prénom. Devant la grille brisée, mon père essayait de se relever. Quelque chose craqua, son tronc se fendit en deux et la moitié supérieure de son corps essaya de se tourner vers moi, faisant en vain de gros efforts. C’était la première fois que je le voyais conscient d’être vaincu. Il hésita quelques secondes et ne réussit à dire avant de s’effondrer que ces mots : Qui va-t-on mettre en prison pour avoir fait ça, maintenant ? J’ouvris les yeux, déconcerté, et vis les lumières de plusieurs véhicules dévaler le sentier entre les montagnes. Mon père, comme ses amis, était silencieux.
À peine revenu de l’enterrement, je commençai à enquêter. Sous la porte s’entassaient des dizaines de lettres de condoléances, dont deux d’Ana W. Je les rangeai toutes dans un tiroir sans même les ouvrir. Un certain nombre de familles du village pensaient que le vide laissé par la mort de mon père pouvait être compensé par de la nourriture, moyennant quoi, après le service religieux, la table de notre salle de séjour croula sous les meilleurs petits plats que toute maîtresse de maison de la région sait faire : soufflé de maïs, tapioca, betteraves, agneau, piles de tartes au potiron et aux pommes. Il y avait de quoi tenir tout l’hiver. Le puzzle que mon père et moi avions abandonné à la moitié était sur la table du coin de la pièce. Il y avait plus de cinquante pièces à poser. Après le dîner, nous avions pris l’habitude de nous asseoir pour savoir à quelle partie du mystère nous nous attaquerions dans la soirée : celle du haut ou celle du milieu, le dessin le plus difficile ou le plus simple jusqu’à ce que petit à petit les choses prennent forme avant qu’on tombe de sommeil et décide qu’il était temps d’aller se coucher. J’étais impatient de regarder les pièces dispersées quand mon père tardait à revenir du commissariat. Plus d’une fois, j’avais essayé de les mettre mentalement en place, mais je n’avais jamais commencé sans lui. Nous nous étions promis de démarrer et de terminer ensemble. J’enlevai toute la nourriture de la table qui était sous la fenêtre et, comme si c’était un puzzle, le plus important de tous, je dépliai une carte du comté. Les traces des pneus dans la neige indiquaient que le véhicule était très probablement un pick-up et, par un rétroviseur incrusté dans l’un des amis de mon père, on sut à quelles années correspondait le modèle. On avait l’image, on savait que c’était un pick-up des années 1950-1961 et de quels pneus il s’agissait. Je marquai avec un feutre rouge le lieu de l’accident et commençai à chercher mentalement chaque pièce, il ne faisait aucun doute que le puzzle, perçu comme une équation, avait sûrement des variables incontrôlables échappant à mon analyse, aussi ne devais-je travailler qu’avec des données fiables. Je calculai le volume du réservoir d’essence, à la hausse au cas où le véhicule en aurait eu un plus grand, comme c’est très souvent le cas dans les régions montagneuses. En supposant que le réservoir était plein – ce dont je n’étais pas convaincu mais qui me donnait une marge dont je pouvais tirer profit –, j’estimai à quel endroit le véhicule avait dû faire le plein et, compte tenu des litres d’essence, de la difficulté à rouler dans la neige et du mauvais temps, je délimitai virtuellement la distance entre le point de départ et le point d’arrivée. Le premier pas étant franchi, les limites du puzzle définies, il était temps de se diriger vers le centre inconnu. La seule station-service du comté voisin, à la lisière des limites étatiques, n’avait enregistré aucune opération dans les heures qui avaient suivi l’accident et était restée pratiquement tout le temps fermée à cause du mauvais temps. Dans une autre station-service, le patron dit qu’une facture – la seule de la nuit – pouvait coïncider avec les heures qui avaient suivi l’accident, toutefois l’employé qui avait servi l’essence ayant été renvoyé le lendemain pour vol, il fut impossible de le localiser, et tout ce qu’on apprit de lui, à part qu’il était de sexe masculin, se révéla faux. Il faut plus de temps pour obtenir des renseignements sur ces scélérats qu’ils n’en mettent à s’enfuir sans laisser de traces, dit le patron, irrité. Le coupable, ses nerfs ayant lâché – hypothèse peu probable –, avait peut-être abandonné le pick-up ou essayé de le cacher sur le flanc nord de la montagne, où il y avait une route peu fréquentée parce que dangereuse. J’arrivai devant la cabane de ravitaillement située à l’entrée du chemin. Son propriétaire, le vieux McGillis, se souvenait d’avoir vu passer un véhicule à fond de train, puis il l’avait entendu déraper et renverser un pylône. Il était sorti de sa cabane, mais il n’avait vu que deux lumières rouges s’éloigner sur le sentier. La neige de la veille avait effacé les traces des pneus. Je décidai de rouler pendant une demi-heure, mais je finis par m’arrêter. Un panneau annonçait que la route longeait un défilé pendant plus de cinquante kilomètres et serpentait pendant plus de vingt. Si le coupable était passé par là, il n’aurait jamais pu arriver à la station-service située aux limites étatiques, c’est-à-dire à l’endroit où le chemin croisait la voie principale. Et s’il s’était perdu dans le défilé, on ne le retrouverait jamais, même après le dégel. Je m’arrêtai au bord du défilé et compris instinctivement deux choses : que j’avais atteint les limites de mes forces et que je n’arriverais jamais à résoudre ce mystère. De retour à la maison, je m’immergeai pendant une heure dans le puzzle, rassemblant fébrilement les pièces jusqu’au moment où, juste avant de le finir, je découvris qu’il en manquait une. C’était une vieille plaisanterie de mon père : garder la pièce par-devers soi pour que tous les deux, comme les meilleurs camarades du monde, la posions en même temps. Le soir de l’accident, il avait sûrement glissé la dernière pièce dans la poche de sa chemise. Une voiture se gara devant la maison. Quelqu’un frappa énergiquement à la porte et je m’approchai pour l’ouvrir. C’était tante Clara avec une femme qui prétendait être ma mère de la même façon qu’elle aurait dit qu’elle était le monstre du Loch Ness, un extraterrestre ou l’abominable homme des neiges, ce qui pour moi revenait au même car je n’en avais jamais vu dans ma vie et croyais encore moins en leur existence. Le monstre du Loch Ness critiqua les meubles de la maison, le manque d’entretien et le village perdu où mon père m’avait condamné à passer mon enfance et mon adolescence. Elle promit de m’inscrire au plus vite dans la meilleure école de Boston pour garçons de mon âge et, avec l’aide d’un tuteur, de me hisser au niveau des autres élèves. Il est encore temps de te mettre dans le droit chemin, dit-elle en conduisant la voiture qu’elle gara devant la maison d’Ana W. Tante Clara et moi vîmes le monstre du Loch Ness descendre et remettre des papiers au père d’Ana W. C’est pour la vente de la maison, dit la tante, un camion passera demain et prendra toutes tes affaires. Et celles de mon père ? lui demandai-je. Mais tante Clara, me voyant venir, fit comme si c’était le diable qui lui parlait et ne répondit pas. Le monstre mit sa ceinture de sécurité et, de meilleure composition, essaya de me sourire. On aurait dit qu’un chacal au museau ensanglanté montrait ses crocs avant d’attaquer. Ana W. resta assise sous le porche, derrière son père. Elle ne nous regarda pas, on ne se voyait plus depuis l’enterrement où l’on ne s’était pas adressé la parole. Elle se leva, fit un pas en avant, mais rien d’autre. Notre véhicule s’éloigna sur le chemin enneigé. J’eus envie de regarder dans le rétroviseur. Si j’avais vu Ana W. courir derrière la voiture et agiter sa main gantée pour dire au revoir, cette vision aurait-elle changé quelque chose ? Je ne le saurai jamais car je préférai fermer les yeux pour ne les rouvrir que lorsque je me sentis suffisamment loin. Le monstre voulut mettre de la musique mais la radio se contenta de grésiller pendant tout le trajet. Mon père avait raison quand il disait que ma mère était enterrée en ville. Je ne revins jamais au village. Je n’ouvris pas la lettre qu’Ana W. me remit à l’enterrement et celles qui arrivèrent à notre maison de Boston, je les renvoyai sans hésitation à l’expéditeur. Nous ne sûmes plus rien l’un de l’autre.
Non seulement je réussis à me mettre au niveau en moins de temps que ne l’avait prévu le tuteur mais en plus, en suivant des cours d’été – la meilleure manière de m’éloigner du monstre –, je réussis mes examens avant mes camarades. Je terminai l’université avec une mention honorable et, quand ma mère me demanda quels étaient mes projets, je répondis sans hésiter que j’allais faire une demande pour entrer au Federal Bureau of Investigation. Mentionner le FBI suffit à la faire se souvenir de mon père et se taire. Elle pensa sûrement à lui quand elle m’entendit parler de mes projets et, si tel était le cas, elle ne manifesta pas le moindre sentiment. Elle avait dans le fond compris qu’elle n’avait pas mis ma vie dans le droit chemin et qu’elle avait seulement retardé l’inévitable. Le monstre du Loch Ness ne vint pas me dire au revoir à la gare ferroviaire. Je n’eus de nouvelles d’elle que quinze ans plus tard quand tante Clara m’annonça sa mort.
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C’est l’organisation la plus grande qu’ait jamais conçue un esprit humain, me dit l’instructeur au moment de me remettre ma plaque d’agent du FBI. L’esprit créateur en personne, le directeur Hoover, fit un discours aux nouveaux agents dans lequel il insista sur la forme que devaient prendre notre sens du service et notre respect des gens. Si tous les malfaiteurs qui rôdent dans les rues cherchaient à conquérir l’Amérique du Nord, annonça-t-il dans son discours, elle tomberait à leurs pieds, non pas en un mois, non pas un jour, mais en quelques heures. Nous l’écoutions comme si c’était un vieux patriarche transmettant des enseignements millénaires à sa descendance.
Ma carrière se déroula dès le départ sous le signe de la chance. Je réussis à élucider les affaires les plus difficiles, parfois au prix de gros efforts. Il m’arriva d’être mystérieusement éloigné de certaines enquêtes alors que j’étais à deux doigts de retrouver les coupables. Les autres agents ne cachaient pas leur jalousie. Ils me surnommèrent Little Mac, allusion à Melvin Purvis, connu sous le surnom de Little Mel, l’un des meilleurs agents de Hoover qui avait réussi à arrêter Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd, et dont le plus grand triomphe fut d’en finir avec John Dillinger, à cette époque l’ennemi numéro un. Tout excès est mauvais, me conseilla-t-on, y compris l’excès d’efficacité, n’oubliez pas Purvis, me dit un vieil agent, j’étais là quand la jalousie du directeur Hoover a provoqué sa mutation dans un trou perdu et vous savez comment tout s’est terminé. Il parlait de l’étrange mort de l’agent Purvis, tué par un coup de feu accidentel parti d’une arme que venait de lui remettre un autre agent. Au FBI, on l’appelait « Feu ami ». Les hypothèses sur sa mort partaient de « Feu ami », passaient par la vengeance du directeur Hoover ou la participation de la mafia et en arrivaient à une mort accidentelle alors qu’il essayait d’extraire une balle obstruant le revolver avec lequel il avait tué Dillinger. Officiellement, les enquêteurs affirmèrent que Little Mel, l’un des meilleurs agents du FBI, avait décidé de se suicider à cinquante-six ans. Quand quelqu’un commençait à se distinguer au Bureau, se référer au destin de Melvin Purvis signifiait rester tranquille et ne pas trop en faire dans l’exécution du devoir. La jalousie du directeur Hoover pouvait aisément se déplacer jusqu’à Florence, Caroline du Sud. Un groupe d’agents, parmi lesquels je me trouvais, retourna dans les quartiers généraux de l’agence après avoir assisté à l’enterrement de Brennan qui fut, pendant plus de trente ans, le secrétaire privé du directeur Hoover. Frank Brennan fut la seule personne, après le directeur associé Clyde Tolson, envers qui le directeur manifesta ce qui avait quelque chose à voir avec une marque de confiance. Après son décès, beaucoup se demandèrent qui prendrait son poste. Les qualités pour lesquelles il avait été choisi constituaient un mystère complet, mais l’une d’elles était sans doute la discrétion. Le directeur Hoover le décrivait comme faisant partie du genre de personnes qui peuvent voir votre costume s’enflammer et ne rien vous dire si vous ne leur posez pas de question. La seule chose que nous connaissions avec certitude était sa passion démesurée pour les Boston Red Sox. Pour beaucoup, la personne suivante que le directeur convoquerait dans son bureau serait peut-être son futur secrétaire privé, un poste que certains convoitaient et que d’autres fuyaient. Nous étions six agents à attendre dans l’antichambre. En face de nous, était pendue une plaque en métal dont il était impossible de ne pas lire ce qui était inscrit dessus avant d’entrer dans le bureau du directeur : Une institution est l’ombre allongée d’un homme. Emerson. Nous nous regardâmes entre nous. Le directeur craignait tant les microbes qu’il avait fait installer une lumière ultraviolette, persuadé qu’elle éliminerait les virus tandis qu’un homme muni d’un tue-mouche avait reçu l’ordre de ne pas se retirer tant qu’il n’aurait pas eu raison de tout insecte qui aurait osé l’approcher. Hellen Gandy, son assistante, nous inspectait sans renoncer à ses occupations. C’était l’image la plus réussie du monde d’un cerbère. Elle surveillait loyalement et dévotement son chef, personne ne se serait permis d’entrer sans rendez-vous ni sans l’accord du directeur. Elle était la barrière que présidents, procureurs et hommes politiques devaient franchir pour arriver jusqu’à lui. Jamais, pendant les cinquante-quatre ans où ils avaient travaillé ensemble, le directeur ne l’avait appelée autrement que Miss Gandy. La première chose qu’il lui avait demandée quand elle avait pris son poste était si elle envisageait de se marier dans un avenir proche, ce à quoi Miss Gandy avait répondu que non. En fait, ni l’un ni l’autre ne se maria, et personne ne le servit aussi dévotement qu’elle. Si quelqu’un était indispensable au FBI, de l’aveu même du directeur, c’était bien Miss Gandy. Peu de gens eurent autant d’influence qu’elle tant sur le plan interne que dans le déroulement des carrières. Ses manières fines et douces contrastaient avec son esprit aigu et son caractère de fer. Tous les coups de téléphone adressés au directeur devaient passer par elle car elle était toujours là. L’interphone du bureau sonna et la voix que tout le monde craignait tant se fit entendre. Miss Gandy, faites entrer l’agent McKenzie dans mon bureau. Les autres agents me regardèrent sans rien dire, certains visages semblaient soulagés, d’autres envieux. Le bureau du directeur était austère, impersonnel et si froid qu’une salle d’opération aurait paru plus accueillante. Les murs n’étaient pas blindés de métal mais couverts de trophées pour que nul parmi ceux qui entraient ne se sente plus important que le directeur : manifestations de gratitude, diplômes, lettres de remerciements de gens célèbres, photos sur lesquelles il serrait la main des huit présidents qu’il avait servis. Contrairement à l’homme affable et puissant du FBI, aucun président ne souriait sur les photos, chacun semblant souhaiter prendre du champ comme s’il serrait la main du prince des ténèbres. Il était si obsédé par l’ordre et la propreté qu’il en vint à suspendre un agent qui avait une persienne trop baissée et un autre qui avait laissé un papier hors de la corbeille. Dès qu’il arrivait dans son bureau, il passait un plumeau sur ses chaussures pour qu’elles retrouvent l’éclat qu’elles avaient peut-être perdu pendant le trajet entre son domicile et son lieu de travail. Il me fit signe de m’approcher de lui. Asseyez-vous, me dit-il sans lever les yeux d’un document. Ce matin-là, le directeur portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate bleue. Il fit pivoter sa chaise pour prendre un crayon. Sa manie de la perfection était telle qu’il avait renvoyé tout le service d’entretien de l’immeuble parce qu’il avait entendu sa chaise grincer. Une épingle en forme de tête de lion était piquée dans sa cravate et des boutons de manchette retenaient les manches de sa chemise, les empêchant de se tordre. Il avait un front vaste, des cheveux noirs, un nez un peu large et des sourcils très fournis et très arqués. Les rides sillonnaient presque entièrement son visage et ses lèvres étaient si minces qu’elles semblaient inexistantes. Le nœud serré de sa cravate n’arrivait pas à cacher son double menton. Il prit une feuille de papier pour y noter des choses et se mit à écrire abondamment jusqu’à la remplir entièrement, puis il inscrivit deux annotations en haut et en bas et souligna deux mots. Son écriture était ferme. Il avait deux anneaux à la main droite : celui de l’université et celui de sa loge maçonnique, alors que la gauche était destinée à un saphir en forme d’étoile orné de diamants que sa mère lui avait offert en 1924, le lendemain de son entrée au Bureau et dont, comme de son poste, il ne se séparerait jamais. Les mémorandums du directeur avaient causé maintes migraines non pas à cause de son écriture mais de leur contenu. Habitué à remplir d’annotations tout l’espace des cartes, il avait écrit, un jour, watch the borders. Aucun de ses assistants n’avait réussi à savoir s’il voulait qu’on fasse attention aux débuts et aux fins des mémorandums ou s’il fallait protéger les frontières contre une infiltration étrangère. N’osant pas poser la question, ils optèrent pour les deux hypothèses. Le directeur Hoover toussa deux fois et se remit à rédiger son mémorandum. Quand il l’eut terminé, il pressa sur un bouton de son interphone, Miss Gandy entra, prit le mémorandum, lui demanda s’il souhaitait ajouter quelque chose et sortit sans me jeter un regard. Le tout en quelques secondes. Votre dossier est remarquable, agent McKenzie, me dit-il. Merci, monsieur le directeur. Ce n’est pas un compliment, précisa-t-il, je n’en attends pas moins de mes agents. Vous faites toujours des puzzles ? me demanda le directeur qui aimait mentionner des choses personnelles afin qu’on n’oublie pas que ses systèmes d’espionnage pouvaient se retourner contre vous. Je répondis par l’affirmative. Vous savez comment vos camarades vous appellent ? me demanda-t-il ensuite. J’acquiesçai. Moi aussi, ajouta-t-il, je connais tous les surnoms qu’on me donne, je ne pourrais pas occuper ce poste si j’ignorais ce qui se passe dans mon propre bâtiment. Le directeur Hoover avait révolutionné le Bureau en le transformant en une agence efficace luttant contre le crime tout comme en y introduisant des techniques modernes d’enquête, l’usage du laboratoire, une équipe de médecins légistes et des archives d’empreintes digitales où, qu’on l’eût voulu ou non, il y avait autant de Nord-Américains à antécédents criminels que d’innocents, toutefois sa principale réussite avait été de rassembler toute cette information. Il avait empilé une grande quantité de dossiers non seulement sur des leaders de l’opposition, des activistes, des militants sociaux, mais aussi sur les politiciens du pays et les gens au pouvoir. Si Dieu était partout, les informateurs de Hoover étaient juste derrière, enregistrant tout sur une bande ou rédigeant un rapport sur le sujet. Sous sa direction et grâce à ses meilleurs agents, des mafieux comme Baby Face Nelson, Alvin Karpis, Machine Gun Kelly, et le plus célèbre de tous, John D. Dillinger, avaient cessé d’être des menaces. Pendant des années et des années, le bruit courut que la mafia faisait chanter le directeur à cause de photos compromettantes, exigeant qu’il n’intervienne pas dans leurs affaires, mais il était contredit par les succès du FBI. Hoover dirigea la plus importante opération de contre-intelligence antérieure à la Seconde Guerre mondiale, connue sous le nom de Projet Venona, mais il décida de ne pas informer de ses résultats le président Truman, l’avocat général MacGraith et les autres secrétaires d’État. Tout ce qui se rapportait à son projet resta caché dans un tiroir de son bureau fermé à clef. Dans toute l’histoire du pays, aucun autre fonctionnaire public n’eut autant de pouvoir. On ne retrouva jamais les archives secrètes du directeur Hoover et l’endroit où elles étaient cachées restait un mystère. Si pour la plupart des êtres humains, l’homme le plus puissant de la terre est le président des États-Unis, j’étais assis en face de l’homme qui avait survécu à huit présidents depuis Cooleridge. Ils eurent beau essayer, aucun ne fut capable de le faire démissionner. Tant son pouvoir était grand. Après chaque arrestation, ses agents recevaient l’ordre de tout réquisitionner : films privés, albums de photos de famille, journaux, pornographie, et même de faire l’inventaire des collections de disques. Sa liste de personnes suspectées de se livrer à des activités anti-américaines dépassait douze mille cas. Un jour, Marilyn Monroe lui rendit visite dans son bureau, et quand elle en ressortit, une demi-heure plus tard, le visage du plus grand symbole sexuel du cinéma était sombre et triste. Savez pourquoi vous êtes ici, agent McKenzie ? me demanda-t-il. Je répondis que oui. À partir de l’âge de huit ans, j’ai tout enregistré, la nébulosité et la température de chaque jour, les naissances et les décès familiaux, l’argent que je gagnais en faisant de petits travaux, la taille de mes chapeaux et de mes chaussettes, dit-il en me regardant, tout, chez moi, devait être parfaitement catalogué, organisé. Nous sommes une organisation qui rassemble des données, agent McKenzie, nous, nous ne disculpons ni ne condamnons personne, ce sont les gens qui tombent dans les filets qu’ils se tendent à eux-mêmes. Il pressa un bouton de l’interphone et, quelques secondes plus tard, un messager entra. Le directeur l’examina de pied en cap : visage, cheveux, vêtements, chaussures, puis il lui tendit le mémorandum qu’il venait de rédiger. Il attendit que le jeune homme referme la porte derrière lui avant de reprendre la parole. J’ai travaillé au département des livraisons de la bibliothèque du Congrès pour un salaire de trente dollars par semaine, on m’appelait Speed tant j’étais rapide. Un soir, j’ai eu une vision dans la bibliothèque. Comme si un éclair m’aveuglait, et quand j’ai recouvré mes esprits, la couleur de chaque livre posé sur les rayonnages était différente. Dans ce bâtiment était conservée toute l’information que l’être humain aimerait connaître. Que se passerait-il s’il existait un lieu parallèle où était concentré tout ce que les êtres humains veulent cacher et oublier ? Dès cet instant, j’ai compris que ma vie poursuivait un but. Tout le monde a quelque chose à cacher, agent McKenzie, ne l’oubliez jamais, mais si vous réussissez à effacer vos traces, vous poursuivrez et vous ne serez jamais poursuivi. Le directeur savait de quoi il parlait : son acte de naissance ne fut archivé qu’en 1938 alors qu’il avait quarante-trois ans, et il garda par-devers lui les dossiers relatifs à ses ancêtres ainsi que son arbre généalogique pendant des décennies pour ne les rendre publics que lorsqu’ils furent modifiés en sa faveur. Un homme disposant d’un pouvoir comme le sien eut tout son temps et tous les moyens pour se créer une nouvelle vie et ce fut, bien sûr, ce qu’il fit. Le secret le plus important de toute l’humanité, dit-il, était la manière de parvenir à faire une bombe atomique, monsieur McKenzie. Savez-vous combien de temps il a fallu à nos ennemis pour en créer une ? Pas même dix ans. Si vous voulez qu’une chose ne soit pas connue, ne la faites pas, n’en parlez pas et même n’y pensez pas. Pour vous donner la possibilité de devenir mon secrétaire privé, je n’évaluerai ni votre activité, ni vos réussites, ni votre CV, ni même vos inclinations politiques, dit-il en posant ses coudes sur son bureau et en me regardant fixement. Dès le début de mes études de droit, je me suis mis à admirer Socrate, aussi vais-je vous poser une question simple pour savoir si vous êtes l’homme désigné pour ce poste. Après tout, la légende qui courait sur la façon dont Brennan avait obtenu le sien était vraie, pensai-je. Hoover fit deux piles de mémorandums et me jeta le regard le plus dur et le plus froid que j’aie jamais vu de ma vie. Si vous aviez le pouvoir de modifier quelque chose dans le monde, que changeriez-vous, agent McKenzie ? Mon cerveau commença à travailler à toute vitesse. Quel genre de réponse satisferait l’homme qui savait apparemment tout sur tout le monde ? Une réforme de la justice, un changement dans les méthodes d’investigation, un plan infaillible pour en finir avec le crime ? Les éventuelles réponses se bousculaient dans ma tête, entraient, montaient, tournaient et, au moment où je croyais avoir trouvé la bonne, arrivait une autre qui me faisait douter. Le temps filait si vite que le directeur Hoover dut se dire qu’il était en train de le perdre et il dirigea sa main vers le bouton de l’interphone pour que Miss Gandy fasse entrer d’autres gens. À ce moment précis, je me souvins de l’un de ses mémorandums déconcertants et j’eus une idée – une idée si absurde qu’elle pouvait fonctionner – qui me renvoya au temps où le bruit courait que le directeur serait nommé manager général des grandes ligues de base-ball. Pour la première fois, je répondis du tac au tac. J’éliminerais le projet de règlement concernant le frappeur désigné, répondis-je d’une voix ferme. Pas un seul muscle de son visage ne bougea et il ne cilla pas. Le directeur Hoover était désarmé comme l’avait été le sphinx devant Œdipe. Son index pressa moins fort sur le bouton de l’interphone. Il n’y a pas de plus grand mystère, dit-il, qu’un pitcher al bate au centre du terrain. Aucun manager, pas même le grand Connie Mack, ne serait capable de deviner ce qui peut se passer. Voilà votre première mission, me dit-il en prenant un air sérieux et en me remettant un mémorandum dans lequel on priait instamment le département des parcs et des jardins de s’abstenir de couper un pin planté devant la maison du directeur Hoover. Déjà tout petit, je dessinais un énorme pin en face de chez moi et il y en a toujours eu un dans toutes les maisons où j’ai habité. Maintenant, vous pouvez vous retirer, agent McKenzie. Il se leva et je serrai une main aussi froide que la table d’opération d’un hôpital. Quand, en 1924, je suis entré dans le Bureau d’investigation avant que le FBI n’existe, on m’avait conseillé d’être à contre-courant, expliqua-t-il sans me lâcher la main, maintenant, après tant d’années, le courant c’est moi et vous, vous allez décider si vous nagerez avec ou contre moi. Présentez-vous demain à huit heures, votre mission accomplie, m’ordonna-t-il. Je pris congé de lui et dirigeai mes pas vers la porte ; mais avant, sans savoir pourquoi, je pivotai sur mes talons et le regardai. Monsieur ? lui demandai-je. Oui, agent McKenzie. Quand vous avez embauché M. Brennan… ? Je laissai la phrase flotter dans les airs, il la repêcha et me regarda sans rien dire pendant un long instant qui me parut une éternité. Vous voulez savoir ce qu’a répondu l’agent Brennan quand je lui ai posé la même question qu’à vous ? J’acquiesçai. Il ferait revenir les Dodgers à Brooklyn, voilà ce qu’a répondu Frank Brennan. Il y a quelque chose dont vous devez désormais vous souvenir, dit-il, entremêlant conseil et mise en garde, on peut marcher droit dans un monde tordu, mais sans pouvoir aller très loin. Puis un nouveau mémorandum retint son attention. Après avoir refermé la porte de son bureau, je me sentis à la fois inquiet et étrangement léger comme si une partie de moi-même était restée à jamais emprisonnée en cet endroit.
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Mon appartement était plongé dans le noir. Sous la porte s’entassaient factures d’eau, de gaz et relevés bancaires. Je pressai l’interrupteur, mais il faisait toujours aussi noir. J’entendis alors les débris d’une ampoule craquer sous ma chaussure : après vérification, je constatai qu’elles étaient toutes cassées. Il n’y avait personne sur les lieux, mais il était évident que l’endroit avait été visité. L’écran du répondeur téléphonique ne brillait pas. Je décrochai le combiné. Par chance, la ligne n’avait pas été coupée. Je décidai de ne pas attendre davantage pour parler à Ackerman et lui annoncer que je renonçais officiellement à l’enquête. Je reposai le combiné pour chercher son numéro dans mon carnet d’adresses quand tout à coup le téléphone se mit à sonner. La voix de Kandinsky me prit par surprise : J’ai trouvé une information importante qui pourrait apporter un peu la lumière sur cette affaire, me dit-il. Il y avait de quoi sourire, pensai-je, car c’était de lumière que j’avais le plus besoin à cet instant précis. On décida de se retrouver une demi-heure plus tard. Je lui demandai d’acheter en chemin deux bougies ou une lampe électrique.
À part un vieux qui lisait des bandes dessinées comiques et éclatait de rire de temps à autre, il n’y avait personne dans la cafétéria. Je commandai un café noir que le serveur m’apporta deux minutes plus tard. J’y laissai tomber deux morceaux de sucre qui fondirent presque aussitôt. Perdu dans mes pensées, j’observai le liquide s’immobiliser progressivement. Ma silhouette, ainsi que les pales du ventilateur qui tournaient lentement, furent happées au centre du tourbillon au fur et à mesure que la petite cuillère remuait le café. En attendant, je me mis à feuilleter un journal datant de deux jours auparavant. Un groupe de géologues chiliens était déconcerté par la brusque disparition d’un lac. Karla Luksic, propriétaire de l’élevage La Madrugada, déclara que pendant qu’elle se promenait avec sa chienne Mika, elle eut la surprise de découvrir que le lac et ses énormes blocs de glace flottants qu’elle avait vus la veille avaient disparu comme par magie. Diverses théories circulaient, mais la seule certitude était que ce lac de quarante mètres de largeur et de sept kilomètres de longueur pouvait maintenant être parcouru à pied. J’essayais de retrouver un film perdu plus de quarante ans auparavant dans un monde où les lacs disparaissaient du jour au lendemain.
La sonnette de la porte retentit et je levai les yeux du journal. Kandinsky entra avec un dossier à la main et s’assit face à moi sans même me saluer. Je crois que j’ai eu plus de chance que vous et sans voyager autant, me dit-il en souriant d’un air satisfait. L’envie de raconter ses découvertes le démangeait. J’ai découvert un vieux litige opposant la MGM et une petite compagnie de distribution de films au début des années 1960. Second American Films était une société de production sans envergure, à la morale douteuse, qui avait probablement été créée pour faciliter l’évasion fiscale, car sa comptabilité était brouillonne et elle changeait souvent d’adresse. Quand ils n’ont plus pu produire de films à petit budget, ils ont distribué de vieux films muets oubliés, propriété de studios locaux, pour lesquels il n’y avait pas de droits et dont la plupart étaient acquis comme appartenant au mobilier, avec des caméras, des bobines et des décors. Le dernier catalogue imprimé dont j’ai réussi à me procurer un exemplaire incomplet signale qu’on pouvait se faire envoyer une copie de Londres après minuit pour 41,98 dollars, version en 8 mm, ou 47,98 dollars, version en super 8. Après avoir été informé de ces agissements, le service juridique de la MGM a déposé par l’intermédiaire de ses avocats une plainte car ils étaient les propriétaires légaux de ce film et d’autres que la Second American Films commercialisait illégalement. La compagnie, obligée d’obtempérer, a mis un terme à tous ses envois et récupéré les copies qui avaient été expédiées par la poste. Certaines ont été rendues aux compagnies propriétaires des droits, mais la plupart ont été détruites ou jetées à la poubelle, ce qui revenait moins cher que de les transporter jusqu’aux entrepôts des studios. Impossible de suivre plus loin cette piste, mais quelque chose me chiffonnait, me dit Kandinsky sur un ton fat avant de me tendre un document sur lequel était imprimé : Uniquement pour lecture et de poser une main dessus pour m’empêcher de le prendre. C’est l’adresse et le nom de l’avocat qui a défendu la Second pendant le procès contre la MGM, conclut-il comme quelqu’un qui attend une récompense. Je crois que j’ai gagné le droit de savoir de quoi le directeur Hoover et vous avez parlé pendant les dernières heures de sa vie, me dit-il, la curiosité piquée au vif. Si je vous le racontais, vous ne me croiriez pas, répondis-je. Je suis prêt à croire n’importe quoi, McKenzie, répondit-il en faisant glisser le document vers moi.
Le bureau de l’avocat qui défendit la Second pendant ce litige disposait de tout ce qu’on pourrait souhaiter trouver lors d’une consultation à deux cents dollars l’heure : énormes bibliothèques avec des éditions reliées de valeur, luxueuse chemise en cuir sur le bureau, hibou en argent finement travaillé, sculpture représentant la balance de la justice, stylos à plume et ouvre-lettres en or, bref tout ce que les avocats croient indispensable pour impressionner leurs clients. L’homme m’invita à m’asseoir, puis s’installa dans son fauteuil en cuir noir. Tout en lui était froide correction : costume parfaitement repassé, cravate à nœud Windsor parfait, Richelieu brillants aux lacets de la même longueur, mais paradoxalement ses mains étaient trop calleuses et gercées, contrairement à ce à quoi on se serait attendu de la part d’un homme de loi à succès. Il était pratiquement impossible de trouver un moyen de se défendre contre la MGM et les autres boîtes de production, affirma l’avocat qui frisait la soixantaine, tout s’est terminé par un accord extrajudiciaire ; les films vendus ayant été récupérés et l’inventaire complet remis aux parties plaignantes, l’affaire était considérée comme close. C’est tout ce que je me rappelle avoir trouvé dans le dossier, dit-il, c’était l’une des premières affaires dont je me sois occupé. Avez-vous les coordonnées du comptable de la Second ? lui demandai-je. Bien sûr, répondit-il, ce n’est pas pour rien que je me souviens de lui ! La Second n’a jamais réglé mes honoraires. L’entretien terminé, je vérifiai le nom du comptable et son numéro de Sécurité sociale. Il habitait à Madison, Wisconsin, et je pris un avion direct dans la soirée même.
Le comptable de la Second, qui avait plus de soixante ans, était en train de réparer une vieille voiture dans son garage. Un carton annonçait un vide-greniers en fin de semaine. Je lui expliquai partiellement la raison de ma visite, il se montra aimable et m’invita à entrer chez lui. Les meubles étaient vieux et modestes. Depuis la mort de sa femme, M. Johnston faisait de petites réparations au noir et laissait la vie s’écouler paisiblement. Il se souvint assez vite du litige et dit qu’il avait hésité entre affronter la situation et déménager. Nous étions d’une certaine manière les Gitans du cinéma, dit Johnston, les bureaux étaient comme vous pouvez l’imaginer des mobile homes, s’il y avait des problèmes, il suffisait d’accrocher les remorques et de prendre la route, malheureusement les avocats de la MGM ont été implacables. Ils nous sont tombés dessus et ont exigé qu’on leur remette tous les livres de comptes de leurs films. On a été obligé d’arrêter tous les envois par courrier et de récupérer les films qui avaient déjà été livrés. Pour remettre la main dessus, j’ai envoyé des lettres et je me suis rendu dans des endroits si perdus qu’ils ne figuraient même pas sur la carte. Certains ont refusé de les rendre, mais, accusés d’avoir acquis des produits illégalement, ils ont accepté ensuite de les remettre. On leur a promis de les rembourser par courrier, ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, n’a jamais été fait. De toute façon, ajouta-t-il, l’entreprise cherchait un endroit où se poser pour mourir un peu dignement et la MGM lui en a trouvé un. Et savez-vous ce qui me mettait le plus en pétard ? Après avoir parcouru la moitié du pays pour récupérer les films, je me suis rendu compte que les gens de la MGM n’avaient jamais souhaité les récupérer et n’en avaient que faire, ce qu’ils voulaient, c’était que personne d’autre qu’eux ne gagne d’argent. Un huissier a été embauché par les studios de cinéma pour attester que les bobines avaient été détruites. On les a fait brûler dans les alentours de la ville, pensant qu’elles se consumeraient vite, mais la nuit nous a surpris et le foyer donnait l’impression qu’il brûlerait éternellement. Même si son devoir était d’attendre que tout soit brûlé, l’huissier a décidé d’accélérer l’opération, de signer les papiers et de se retirer. On voyait les flammes à plusieurs kilomètres à la ronde, comme si elles n’allaient jamais s’éteindre. Je parlai à Johnston du film Londres après minuit, mais il ne s’en souvenait pas. Peu m’importait le sujet des films car mon travail consistait à les retrouver et à les rapporter, je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, finit-il par dire. J’étais très déçu mais, à ma surprise, Johnston ajouta : Si vous êtes vraiment intéressé, vous pouvez jeter un coup d’œil à mes livres de comptes. Vos livres de comptes ? lui demandai-je. La comptabilité, répondit-il, après les plaintes le patron de la Second m’a demandé de détruire la paperasse mais je ne l’ai pas fait. Si mon nom apparaissait pendant le procès, j’aurais été accusé de destruction massive et pourquoi s’attirer davantage de problèmes, n’est-ce pas ? Vous voulez les voir ? me demanda-t-il, ils doivent être quelque part dans le garage. On y retourna. Vous avez de la chance, monsieur McKenzie, dimanche tout sera vendu et ce qui ne partira pas, je le jetterai à la poubelle, il y a des années et des années que ces choses s’accumulent et j’ai besoin d’espace.
Il me fallut deux heures pour sortir toutes les caisses et retrouver les documents. Les livres de comptes étaient classés par films mais, à ma grande déception, les vingt-deux copies de Londres après minuit avaient été reprises aux acheteurs et rendues à la MGM. Pas de chance, lui expliquai-je, vous ne pouvez pas savoir comme j’aurais aimé que quelqu’un n’ait pas rendu le film ou que vous en ayez gardé une copie. Vous avez vérifié les ventes internationales ? me demanda-t-il. Il n’y en a pas eu beaucoup et elles se faisaient sans facture, autrement dit en douce, pour ne pas payer d’impôts comme vous le savez. Ce que l’Oncle Sam ne saura pas ne lui portera pas préjudice, me dit-il en me faisant un clin d’œil. Les ventes à l’étranger étaient minimes, affirma-t-il, mais on ne sait jamais. Mes mains tremblèrent quand, une heure plus tard, je tombai sur un reçu de vente à l’étranger de Londres après minuit. C’était une découverte si surprenante que je n’arrivais pas à y croire, aussi demandai-je à Johnston de me confirmer ma trouvaille. En effet, celui-ci n’a jamais été récupéré, me dit-il après avoir examiné le document, je ne me souviens pas d’être allé à l’étranger. Il se gratta la tête. Le reçu était au nom d’un certain Edward James dont l’unique adresse était une boîte postale dans la ville de Tampico, au Mexique. Cette personne était-elle encore en vie ? Avait-elle gardé le film ? Dans quelles conditions ? Je demandai la permission de prendre le reçu avec tous les renseignements sur la vente et remerciai Johnston. Si quelque chose d’autre vous intéresse, tout est là jusqu’à dimanche, finit-il par dire.
Quand, arrivé à l’hôtel, je descendis du taxi, deux hommes m’attendaient à la réception. Leurs visages semblaient taillés à la hache et leurs yeux n’avaient pas arrêté de me suivre depuis que j’étais entré. Groucho Marx en personne n’aurait pas réussi à leur arracher un sourire. Leurs costumes n’étaient pas assez bien coupés pour que leurs armes passent inaperçues. Nous venons vous proposer une invitation, dit l’un d’eux. De quel genre ? demandai-je sèchement. Notre chef désire parler avec vous au sujet d’un objet qui vous intéresse tous les deux. Et si je ne veux pas ? demandai-je. Vous raterez une grande occasion et, croyez-moi, vous n’aurez jamais été aussi près de ce que vous cherchez si vous venez avec nous. C’était peut-être un mensonge pour que j’accepte, mais je n’avais pas le choix si je voulais connaître la personne qui m’envoyait des gardes du corps jouant aux émissaires de bonne volonté. Nous avons un billet d’avion réservé à votre nom, dit le second. Je me souvins aussitôt du bruit qui courait : un milliardaire canadien possédait une copie du film. Pour le Canada ? leur demandai-je. Ils ne me répondirent pas. Je vis un troisième homme s’approcher avec ma valise. Ils cillaient tous normalement. Nous nous sommes permis de tout préparer pour votre voyage. Je leur dis que je devais aller aux toilettes et l’un d’eux me suivit. Je m’enfermai dans une cabine, appris par cœur les coordonnées d’Edward James et mangeai le bout de papier. Une piste, peut-être la plus importante depuis des décennies, se décomposait dans mon estomac. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression de ne pas faire un puzzle mais de faire partie à mon insu de l’un d’eux.
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Le mystérieux M. Martínez I


Le vol jusqu’à New York se déroula sans problème comme on peut s’y attendre quand on voyage en première classe. Champagne, vodka, whisky, plus une série de boissons sophistiquées, de cocktails et de sandwichs défilèrent devant nous. Les hôtesses tiraient et refermaient rapidement le rideau qui nous séparait des autres passagers comme si elles craignaient qu’un virus de la classe touriste n’infectât leur clientèle sélecte dont la préoccupation existentielle consistait à choisir entre les caviars Beluga, Ossetra et Sevruga. Les toilettes étaient occupées, aussi décidai-je d’utiliser celles de la classe touriste. L’un de mes accompagnateurs me suivit discrètement. Au fur et à mesure que j’avançais dans le couloir, je sentis les regards des passagers se poser sur moi. Il n’y avait nul besoin d’être Einstein pour deviner leurs pensées : Pourquoi cet imbécile voyage-t-il en première classe et pas moi ? Alors que je retournais en première classe, une turbulence secoua l’avion. On entendit les ailes grincer et j’observai par le hublot. Un aileron se déployait lentement. Peu importe qui nous étions ou ce que nous faisions, la vie et la sécurité de tous dépendaient d’un pilote sans visage ou, pis, d’un mécanisme anonyme chargé de serrer les rivets des ailes.
Je me rassis et mon compagnon de voyage, un psychiatre, me raconta sa vie tout en vantant les bienfaits de la psychanalyse. Je feignis de m’intéresser à ses arguments mais mon père m’avait toujours dit qu’il fallait se méfier des psychiatres : Si tu passes toute ta journée avec des fous, il t’en reste forcément quelque chose. Juste au moment où je portais à mes lèvres un whisky on the rocks, une nouvelle turbulence secoua l’avion et ma main se leva comme si elle portait un toast. Je me demandai si le geste était justifié. Ne trouvant pas de réponse, je bus quand même. Quelques minutes plus tard, l’avion pencha d’un côté tandis que la structure de l’immeuble Chrysler, imposante, surgissait en émettant des reflets argentés. Alors que le décollage venait de commencer, l’hôtesse nous signala que les écrans resteraient allumés et que nous verrions la même chose que les pilotes afin de ressentir les mêmes sensations que dans la cabine. Ce n’était pas, me semblait-il, la meilleure idée, car la dernière chose que quelqu’un tient à savoir quand il est dans un avion, c’est qu’il est en train de voler. Passer le film Airport 1975 eût été moins stressant. Quelques minutes plus tard, on atterrit à La Guardia et on se dirigea vers une limousine qui nous attendait. Mon portable fut immédiatement réquisitionné pour que personne ne sache où j’étais. Les trois gardes du corps s’assirent à côté de moi et ne m’adressèrent pas la parole avant que le véhicule ne tourne dans une rue noire et ne s’arrête net. On était à Manhattan devant un luxueux immeuble de logements. Une porte rouillée, invisible au premier coup d’œil, s’ouvrit lentement. Le véhicule avança et frôla le mur. La porte se referma et on se retrouva dans le noir. Puis on descendit par un couloir chichement éclairé jusqu’à un ascenseur. Après quelques secondes d’attente, les portes s’ouvrirent et on entra dans la cabine. Sur le tableau un seul bouton était éclairé. Le plus grand des gardes pressa dessus et l’ascension commença. Quelques secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent, on marcha dans un long couloir et on arriva dans un appartement sans numéro dont la porte était protégée par une serrure électrique. Après que le code d’accès eut été tapé, la porte glissa à l’intérieur du mur pour nous laisser découvrir un appartement luxueux avec vue imprenable sur Manhattan. Monsieur a dû s’occuper d’affaires en dehors du pays, c’est pourquoi il ne pourra pas vous recevoir tout de suite, dit le plus grand des gardes du corps tout en faisant un signe de tête aux deux autres qui portèrent mes valises dans l’une des deux chambres. Et si je dois sortir ? lui demandai-je. Je fus interrompu. Ce ne sera pas nécessaire, répondit-il, si vous avez besoin de quelque chose, vous faites le zéro et on s’occupera de vous. J’ai l’impression d’être prisonnier, dis-je. Hôte, rectifia le garde du corps, vous êtes un hôte de monsieur, je doute qu’il existe des prisons comme celle-ci, conclut-il en se dirigeant vers le couloir, suivi des autres. La porte surgit du mur et se referma d’un seul coup, quelques secondes plus tard, une serrure électrique se mit à fonctionner. La situation était telle qu’il semblait plus facile de se laisser porter par le courant que de s’y opposer. Je me dirigeai vers le bar, me préparai un whisky-soda et me rapprochai de l’immense baie d’où l’on voyait les gratte-ciel éclairer Manhattan. J’observai mon reflet : un homme au regard fatigué qui, une boisson à la main, ignorait pourquoi il était là et ce que lui réservait le destin. Je décidai de porter un toast et cognai mon verre contre celui de mon reflet. Nous bûmes en même temps. Je marchai jusqu’à un mur où un interrupteur électrique avec des lumières leds clignotait. Je m’apprêtais à presser dessus quand je sentis la présence de quelqu’un dans la pièce. Si j’étais vous, je laisserais les choses telles qu’elles sont, trop de lumière attire les ombres. Je mis du temps à distinguer une silhouette féminine dans un fauteuil contigu. Je m’appelle McKenzie, dis-je. Je sais, répondit la fille, moi, je m’appelle Rocío, Rocío Garza.
La fille se leva et se dirigea vers le bar où elle se prépara une boisson. Cet appartement n’est qu’une grande vitrine, monsieur McKenzie, et nous des objets auxquels, tôt ou tard, il accrochera une étiquette qui indiquera un prix, dit Rocío en sortant de l’ombre. Quel était le vôtre ? lui demandai-je. C’était une jolie fille de taille moyenne, mince, à la peau blanche comme du lait. Elle devait avoisiner la trentaine et son visage ovale, légèrement aplati au menton, avait les lèvres gercées malgré l’éclat de son rouge à lèvres. Ses cheveux châtains, aussi courts que ceux d’un enfant, cachaient partiellement ses oreilles auxquelles pendaient de jolies boucles. Elle portait un sweat-shirt à capuche verte sur lequel étaient imprimées des étoiles blanches et noires et un jean délavé. Elle se déplaçait dans l’appartement avec assurance, tel un animal qui marquerait son territoire avant l’arrivée d’un intrus. Le maquillage la rendait plus pâle que la normale sans réussir à cacher deux imperfections sur sa peau et deux taches de rousseur sur le bout de son nez.
Le premier article vraiment documenté sur l’homme qui a donné l’ordre de vous faire venir ici, dit-elle en s’éloignant un peu et en se frottant deux fois nerveusement le bras comme si elle voulait en ôter quelque chose qui n’existait pas, c’est moi qui l’ai écrit. Tout le reste, ce ne sont que des variations inexactes et malheureuses à partir de données que j’avais réussi à obtenir, dit-elle avec aplomb. Elle faisait apparemment partie de ce genre de filles rudes qui ont grandi parmi leurs frères et qui sont incapables de dire merci quand on leur ouvre la porte. Il y a deux ans, ajouta-t-elle, j’étais serveuse à Los Angeles et je me suis occupée d’un groupe d’hommes d’affaires mexicains. Ils avaient besoin de quelqu’un qui parle espagnol et ils m’ont donné un bon pourboire, aussi j’ai servi les boissons jusque très tard dans la nuit. Ils croyaient que j’étais à la cuisine mais en fait, j’étais derrière le bar, essayant de dormir un peu, quand ils ont commencé à parler de lui, d’abord à voix basse, puis, me croyant absente, ils ont arrêté de chuchoter et se sont exprimés davantage en confiance. Parfois je doutais de ce que j’entendais, j’avais l’impression que les mots faisaient partie d’un rêve confus, d’un souvenir qui se transformait et auxquels se collaient comme des berniques d’autres souvenirs qui n’avaient rien à voir avec lui. Un milliardaire de Monterrey que personne ne connaît. Un fantôme qui se déplace en métro et sans escorte dans New York. Qui peut lui porter préjudice s’il est impossible de le reconnaître ? Il possède de luxueux appartements dans les principales capitales du monde mais les gardiens des immeubles n’arrivent pas à le décrire avec précision. Les rares personnes à l’avoir interviewé, uniquement par téléphone, disent qu’ils ont chaque fois entendu une voix différente. Un homme sans visage ni voix définie. Comme Fantômas si vous aimez ce genre de comparaisons : il est partout et nulle part, il est à la fois tout le monde et personne. Il est reçu dans les restaurants les plus sélects du monde sans avoir à se donner la peine de réserver ni de porter une cravate. Il n’était pas facile d’écrire sur cet être quasiment inexistant. Pendant un certain temps, le bruit a couru que son nom avait été inventé par un groupe de milliardaires ayant décidé de créer un homme invisible au cours d’un jeu sophistiqué, mais c’est faux, je l’ai su quand j’ai eu accès aux registres du collège irlandais O’Flaherty de Monterrey qui, après mon reportage, ont été archivés dans un endroit secret. Rocío marcha dans l’appartement et se dirigea vers un énorme aquarium de quatre mètres de longueur, éclairé par des lumières bleues, dans lequel les bulles d’oxygène cherchaient à monter à la surface de l’eau. Il a acheté l’appartement le plus luxueux de New York, fait recouvrir ses murs d’argent et construire à l’intérieur une piscine réfléchissante et un aquarium. Quand on lui a signalé qu’une telle construction gênerait le voisin du dessous, il a sans hésiter une seconde acheté les deux appartements pour cent millions de dollars. Il n’a pas de jets privés et préfère voyager en classe touriste dans des avions commerciaux. Imaginez-vous le ministre des Finances du Brésil attendant que l’homme qui sauvera le pays de la banqueroute descende d’un avion commercial en jean et en veste de sport avant de lui payer soixante-dix millions de dollars pour avoir joué les intermédiaires ? Peu de gens savent que, dans sa jeunesse, il était au séminaire et qu’il avait proposé à sa meilleure amie mise enceinte par un petit ami en classe préparatoire de l’épouser. Cette fille l’aimait suffisamment pour ne pas accepter et le laisser continuer à vivre sa vie. Ils ne se sont jamais revus. Rocío s’approcha d’une élégante table en marbre aux finitions en argent et dont les griffes ouvragées serraient une sphère représentant le monde. Elle mordit une olive et en jeta le noyau sur le tapis. Qui est exactement cet étrange mélange de moine, d’homme d’affaires impitoyable et de chevalier du Moyen Âge ? Personne ne le sait. Chaque geste qu’il fait ou que la rumeur lui prête ajoute simplement du mystère à l’énigme que représente sa personne. Certains, dont moi, considèrent que son seul faux pas fut de payer cent soixante-dix millions de dollars un tableau de Jackson Pollock. Le fantôme s’était comme matérialisé après un accident et avait laissé une trace sur le sol, comme preuve de son existence. L’origine de sa fortune est aussi mystérieuse que sa personne. Ses entreprises ignorent les marques, elles ne sont annoncées nulle part et n’ont pas de page Web. C’est comme s’il cachait leur existence jusqu’à ce que quelqu’un dans le besoin, ayant besoin de trop de millions, leur demande de l’aide. Pendant de longues années, on aurait dit un éclair impromptu, une lumière qu’on croit voir, puis qui disparaît, faisant planer des doutes sur son existence. Mon reportage a été suivi de résultats que personne n’avait encore obtenus : l’attraper, l’immobiliser et découvrir ses secrets. C’était comme photographier la lumière elle-même, dit-elle en s’adressant à elle-même, comme si elle se remémorait tout à coup quelque chose. Il ne me l’a jamais pardonné, ajouta-t-elle, et c’est pourquoi je suis ici. Et vous, quel péché avez-vous commis ? me demanda-t-elle. Elle se dirigea vers le bar et pressa un interrupteur. À votre service, Mlle Garza, répondit une voix par l’interphone. Dîner pour deux, dit-elle sans enthousiasme. Je crois que vous allez devoir attendre son retour. Jusqu’à quand ? lui demandai-je. Peut-être demain, peut-être dans un mois ou deux, mais ne vous inquiétez pas, monsieur McKenzie, à partir de maintenant, pour vous comme pour moi, le temps s’écoule différemment. Quarante minutes après, la sonnette de la porte retentit. Après l’avoir ouverte, je tombai sur une table sur laquelle étaient servis deux dîners du restaurant sélect Le Cirque. Le couloir était vide. Je pressai les boutons de l’ascenseur mais la cabine ne s’ouvrit pas et les issues de secours qui se trouvaient à chaque aile du bâtiment étaient fermées à double tour. Je fis fonctionner l’alarme contre les incendies, mais rien ne brisa le silence. Je retournai dans l’appartement et on se mit à table. Il collectionne des œuvres d’art qui coûtent des millions comme vous des vignettes de joueurs de base-ball, dit Rocío tout en portant à sa bouche une cuillère de soupe de poire. Si les autres enchérisseurs savent qu’il s’intéresse à une œuvre d’art, ils se retirent pour ne pas se ridiculiser. Vous voulez savoir comment je l’ai connu ? me demanda-t-elle sans attendre la réponse. Je pensais que ce reportage m’ouvrirait les portes du journalisme, mais c’est exactement le contraire qui s’est produit. Je n’avais pas de travail, personne ne s’intéressait à mes CV, pas même les revues universitaires. L’assistant de l’éditeur en chef et l’éditeur lui-même, en vacances quand j’ai publié mon reportage, ont été licenciés. Il est étrange de savoir qu’on a fait quelque chose de grandiose et de se sentir malgré tout stupide. Je me voyais comme une imbécile décrivant la pierre qui tombe sur elle avec un grand luxe de détails tout en étant cependant assez sotte pour ne pas changer de place. Elle poursuivit son repas avec une terrine de lapin et moi avec un magret de canard au chocolat, au piment et à la vinaigrette. Les veines du dos de sa main étaient translucides et s’entrelaçaient sous sa peau comme les câbles d’un robot tandis qu’elle découpait un morceau de lapin. Elle le porta à sa bouche en me souriant et en me montrant une dentition blanche avec deux dents de devant identiques, comme sorties du même moule. Elle dut percevoir l’expression de mon visage face au petit plat sophistiqué car elle me sourit. C’était le genre de nourriture miniature qui aurait pu plaire à un astronaute d’Apollo 11, mais pas à des gens ordinaires. Je cherchai le compte-gouttes pour réhydrater les aliments afin qu’ils retrouvent leurs dimensions normales, mais en vain. De mon temps, la prospérité d’une famille s’évaluait à la quantité de nourriture qui se trouvait sur la table, mais les choses avaient changé, si bien que plus on a d’argent, plus la nourriture est réduite. Je mangeai deux bouchées et délaissai le reste. Rocío regarda mon assiette. Prenez-en un peu plus, monsieur McKenzie, pour ne pas avoir l’estomac vide quand les malheurs arriveront. Elle se leva et se dirigea lentement vers l’aquarium. Elle déboucha un récipient et saupoudra la surface de l’eau d’aliment. Les particules descendirent lentement sans qu’aucun animal n’aille à leur rencontre. Je vis son visage pâle s’approcher du verre mais les poissons semblaient aussi irréels que la personne qui les nourrissait. Je suis revenue à Monterrey, ajouta Rocío, la poisse avec moi. Je n’ai pas trouvé de travail comme journaliste, c’est pourquoi j’ai fini comme hostess dans un restaurant, un joli visage qui sourit et guide les clients jusqu’à leur table. Le soir de Noël, j’ai décidé pour toucher deux heures supplémentaires d’assurer la fermeture de l’établissement. Tous les autres, sauf un serveur à l’essai, sont partis rapidement chez eux pour assister au dîner familial. Moi, personne ne m’attendait à la maison et c’était un soir comme un autre. Les jeunes enfants et l’épouse de l’homme, vêtus de vêtements très humbles, attendaient derrière la porte de verre qu’il termine ses activités qui devaient lui prendre au bas mot encore trois heures. J’ai senti quelque chose de bizarre en moi quand j’ai vu les visages des enfants tandis que leur père lavait le sol du salon-salle à manger. Je lui ai dit de rentrer chez lui et de revenir le lendemain car j’allais fermer. Si le gérant en prenait ombrage, je démissionnerais, j’en avais assez. Il est parti si vite qu’il a laissé son matériel par terre, j’ai donc ramassé le balai-serpillière. La clochette de la porte a tinté et un homme élégamment vêtu est entré dans le restaurant. Je lui ai dit que le service était terminé, mais il a fait comme si je n’avais rien dit. Il a inspecté en silence les lieux, puis il m’a observée. Il a marché d’un pas ferme et assuré sans se soucier du sol qui était savonneux. Le voir tomber aurait égayé ma soirée, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Mlle Rocío Garza, c’est vous ? m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé. M. Martínez aimerait que vous acceptiez de dîner avec sa famille ce soir. J’ai cru que j’avais mal entendu, mais ce n’était pas le cas. Le mystérieux M. Martínez invitait à dîner la fille qui l’avait dépouillé de son aura énigmatique et fantomatique. À moins que vous n’ayez quelque chose de plus important à faire, a ajouté l’homme sans se laisser démonter tandis que je tenais le balai-serpillière duquel s’écoulait un liquide violet. Je ne crois pas être assez bien habillée pour la circonstance, ai-je répondu. Tout ce qui concerne votre tenue et vos déplacements est déjà réglé, a-t-il expliqué. J’ai hésité un instant, mais si le milliardaire élusif m’invitait à dîner avec sa famille, ce ne pouvait être qu’à Noël. Je reviens dans une minute, lui ai-je dit tout en lui tendant le balai-serpillière qui gouttait, uniquement pour avoir le plaisir de voir un type élégant et sérieux le tenir. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails mais tout était en effet prêt pour que j’accepte l’invitation. J’ai pu choisir entre quatre robes de soirée de stylistes renommés qui m’allaient à la perfection. N’oubliez pas que je suis une femme et que la robe qui pourra faire notre conquête n’existe pas, pourtant l’une l’a faite. On m’attendait dans le plus élégant salon de beauté de la ville pour s’occuper exclusivement de moi. Quand je suis sortie pour me rendre au dîner, j’étais vraiment resplendissante. Même mon escorte m’a regardée pendant quelques secondes d’un air surpris, mais j’ai vite retrouvé mes manières habituelles. Au loin se découpait dans la nuit le parc Fundidora. On s’est arrêtés à un feu rouge. Je savais que dans quelques heures la limousine se transformerait en citrouille, ma robe élégante en haillons et que quelqu’un me tendrait de nouveau le balai-serpillière mouillé, mais je n’en avais que faire. Au sommet du Cerro de la Silla, une lumière clignotait. Sans doute celle d’une antenne de radiocommunication mais, pour moi, c’était l’étoile qui concédait des désirs. J’ai regardé le reflet de mon visage dans une vitre de la voiture et j’ai souri. C’était apparemment l’une des rares occasions où la vie décide de nous traiter comme des dames et, pour rien au monde, je ne l’aurais laissée passer. Le brouillard descendait lentement sur les collines et menaçait de les engloutir ; deux heures plus tard, personne n’aurait pu affirmer qu’elles étaient là ou qu’elles avaient, un jour, existé. La limousine a commencé à gravir une montagne par un chemin sinueux. La pleine lune donnait une bonne visibilité. Tout à coup le véhicule a freiné. Un cerf nous coupait la route. Le chauffeur est passé deux fois en phares, mais l’animal n’a pas bronché. Il a aussi klaxonné deux fois sans réussir à le chasser. Un rideau de brouillard est passé devant nous et, quand il s’est dissipé, l’animal avait disparu. Un coup frappé à la fenêtre qui était de mon côté m’a fait sursauter. Le cerf me regardait. Il a approché le bout de son museau du verre, l’a flairé suffisamment pour l’embuer, puis il s’est éloigné. Le véhicule s’est remis à rouler. À mesure qu’on avançait, la silhouette de l’animal rapetissait, puis il a disparu au premier virage. On était encore loin du sommet. J’ai regardé l’heure sur le cadran du tableau de bord. Dans moins d’une heure, j’allais participer au dîner du prince et de sa famille, dit Rocío en terminant sa crème brûlée venue du restaurant Le Cirque et en me demandant si je mangerais mon dessert.
À dix heures du soir, on était dans la salle de lecture et l’invité principal, dit Rocío après avoir fini de manger ma crème brûlée, n’était toujours pas arrivé. J’ai envisagé de quitter les lieux mais il aurait fallu que je rende ma fabuleuse robe et, par ailleurs, je n’avais pas dîné et je ne disposais pas de moyen de transport pour retourner en ville. On a presque passé une demi-heure à se regarder sans pratiquement se dire un mot, puis on nous a annoncé que M. Martínez était arrivé. On s’est tous dirigés vers la table à la queue leu leu comme dans une procession silencieuse. Il portait un costume et une cravate bleu marine et il nous a tous salués, y compris les serveurs, à l’exception de son père et de son frère. Il s’est approché de moi et m’a examiné de pied en cap comme quelqu’un qui vérifie que son argent a été bien investi. Cette robe vous va à merveille, mademoiselle Garza. Je l’ai remercié presque en chuchotant. C’est un vrai plaisir que vous soyez parmi nous, a-t-il ajouté. Je pensais que vous ne viendriez pas, lui ai-je dit en esquissant un sourire. Dans les bons films d’horreur, a-t-il rétorqué, le monstre ne doit apparaître qu’à la fin pour que les spectateurs ne soient pas déçus. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes nullement un monstre, lui ai-je rétorqué. Il s’est tu. N’en soyez pas si sûre. On s’est assis autour d’une table longue et luxueuse, les deux bouts étant occupés par M. Martínez et sa mère. Le père et le frère, relégués au milieu de la table, étaient placés stratégiquement de manière à ce que les bouquets cachent leurs visages si bien que ni sa mère ni lui n’ont été obligés de les regarder. Par courtoisie, la mère m’a posé plusieurs questions pour faire ma connaissance. J’ai raconté ma vie brièvement et platement. Mon fils ne vient en ville que le soir de Noël et c’est la première fois que nous avons une invitée, a dit la mère en hochant la tête pour que le serveur verse du vin rouge dans son verre. C’est bon d’avoir du sang jeune, a-t-elle dit en souriant. Elle devait être plus nerveuse qu’elle n’en donnait l’impression parce qu’à un moment donné j’ai cru qu’elle allait me montrer ses canines. Ma chérie, ta famille doit regretter de ne pas t’avoir avec elle, surtout par un jour comme celui-ci ? m’a-t-elle demandé. Je n’ai pas de famille, ai-je rétorqué à voix basse. Ni de parents lointains ? J’ai répondu que non. Pauvre fille, vous êtes seule au monde, n’est-ce pas malheureux ? a-t-elle ajouté en regardant M. Martínez et en esquissant un sourire presque imperceptible. J’ai souri timidement. Il n’était pas étonnant qu’ils n’aient pas de visites. Peut-être sommes-nous en présence de la dernière personne de ta descendance ? a demandé M. Martínez qui n’avait pas encore touché à la nourriture. C’est un point de vue, ai-je répondu. Le père s’est mis à parler de manière intempestive comme s’il avait attendu toute l’année pour pouvoir le faire. Le bruit court que tu as acheté toute la dette du Corporativo Rey, a-t-il dit. M. Martínez n’a pas répondu. Les membres de la junte directive, a ajouté le père, se demandent quel sera le pas suivant, ils n’oublient pas qu’ils t’ont dit non quand tu as sollicité un emploi. Si tu souhaites te venger…, a-t-il ajouté avant d’être interrompu. Ce n’est pas par vengeance, père, si c’était le cas, il y a longtemps que le Corporativo aurait cessé d’exister. Alors de quoi s’agit-il ? C’est un peu plus compliqué, a-t-il répondu sur un ton sérieux. Quand je pense à lui, monsieur McKenzie, je pense au comte de Montecristo, mais en plus salopard et sans femme ni domestique parvenant à juguler son appétit de vengeance. La tension à table était telle, a ajouté Rocío, qu’on avait l’impression d’être en présence du violeur de sa fille sans pouvoir rien faire. Même les serveurs qui le connaissaient déjà avaient la main qui tremblait quand ils versaient la soupe dans son assiette creuse ou du vin dans son verre. M. Martínez s’est spécialisé dans le rachat d’entreprises en faillite qu’il remet sur pied et revend à des prix exorbitants, a dit Rocío tout en sortant de ses vêtements des flacons de médicaments. Je ne serais pas surpris que tu veuilles acheter mon entreprise et la ressuscite comme si c’était un zombie, a dit son frère avec encore plus de rancœur. Tu n’as pas à te faire de souci, frérot, ta boîte va mourir à petit feu, c’est une question de mois. On nous accordera un prêt, a rétorqué le frère avant d’être interrompu. Ce prêt ne sera jamais octroyé, ni celui-là ni aucun autre, lui a-t-il répondu, on dit que l’asphyxie, a-t-il ajouté sans cesser de regarder son frère, est la pire façon de mourir, voir les choses de ce bas monde en s’étouffant lentement et en sentant la vie s’enfuir. Tu es un salopard, lui a crié son frère. La mère l’a fait taire. C’est Noël, a-t-elle dit sévèrement à tous. Son frère a coupé si énergiquement son morceau de viande qu’on a entendu le couteau racler le fond de l’assiette. Ce frère aîné a toujours été le préféré du père, m’a dit Rocío tout en essayant d’ouvrir un flacon avec ses dents. Il a, pendant des années, entendu le même refrain : Ton frère a fait ceci, a réussi cela… Il avait toujours été comparé à son frère aîné jusqu’à ce que, à bout de forces, il s’en aille. À son retour, il était puissant, milliardaire et il s’est rendu maître de la situation. Ce n’est pas un hasard si son personnage préféré est le comte de Montecristo et s’il a acheté dans une vente aux enchères l’un des premiers exemplaires publiés ayant appartenu à Dumas lui-même, rappela Rocío. Revenant à cette soirée de Noël, Rocío ajouta que le père avait l’air fatigué, pendant tout le dîner il avait les épaules qui tombaient et il n’avait pas assez de force pour regarder devant lui, il baissait tout le temps la tête comme si la dinde qui était dans son assiette allait lui révéler d’un moment à l’autre le sens de sa vie et apporter la solution à ses problèmes. Je me sentais comme dans ce chapitre de La Quatrième Dimension, vous vous rappelez ? me demanda Rocío. Un enfant a le pouvoir de dominer le monde, moyennant quoi toute sa famille a peur de lui et lui passe tous ses caprices. J’ignorais toujours pourquoi il m’avait invité à ce repas de Noël. À la fin, il n’a serré dans ses bras que sa mère et a adressé un salut général aux autres, son frère, son père et les serveurs. Il m’a proposé de me ramener en ville et nous avons descendu le perron de la demeure. Il n’y avait pas d’étoiles et le brouillard était si épais qu’on distinguait à peine la limousine qui nous attendait. Le chauffeur a fait un signe avec une petite lampe et s’est approché de nous pour nous guider jusqu’à la portière du véhicule. Quand je me suis retournée pour voir la demeure pour la dernière fois, elle avait pratiquement disparu dans le brouillard. Le moteur s’est mis en marche, puis les phares antibrouillard se sont allumés. La lumière jaunâtre semblait insuffisante pour pouvoir descendre la montagne par la route qui serpentait. Le reste du chemin s’est déroulé dans un étrange rêve. Le brouillard était si épais qu’on distinguait à peine l’extrémité de la voiture. On avait l’impression de rouler au milieu des nuages, en supposant qu’on se déplaçait. M. Martínez s’est tu pendant tout le retour et s’est contenté d’émettre un léger soupir comme s’il avait laissé dans son sillage un poids qui l’oppressait. Le brouillard s’est peu à peu dissipé tandis que les lumières de la ville devenaient davantage visibles au fur et à mesure qu’on descendait. Je savais que chaque kilomètre parcouru me rapprochait du moment où j’allais devoir me défaire de la robe du styliste, des bijoux prêtés et des chaussures de Manolo Blahnik. La limousine s’est engagée dans une déviation qui menait à un aéroport privé, on est passés devant une guérite sans qu’on nous demande aucun papier et on s’est arrêtés devant un hangar où du personnel non navigant révisait un jet. Le pilote s’est approché du milliardaire qui a descendu la vitre. Monsieur, les conditions climatiques se sont améliorées, a-t-il dit, nous pouvons décoller dès que vous le souhaitez. Je l’ai regardé. Dans des circonstances normales, j’aurais pris un avion de ligne, a-t-il ajouté, mais c’est Noël, cette ville ne m’apporte pas que des bons souvenirs, aussi plus vite je la quitte, mieux c’est. On ne fuit pas les mauvais souvenirs en avion, lui ai-je rétorqué. Peut-être pas, mais on s’en éloigne plus vite qu’en voiture, a-t-il répondu. Aimeriez-vous écrire ma biographie ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint, de la même manière qu’il aurait pu sortir un couteau et me trancher la veine jugulaire sans que personne l’en empêche. Je croyais que vous me considériez comme votre ennemi, lui ai-je répondu. C’est ce que doit être un bon biographe : un ennemi élégant et sophistiqué. Vous découvrirez peut-être sur ma vie des choses que j’ai moi-même oubliées, a-t-il dit en se tournant vers la piste. L’avion va décoller dans vingt minutes, le temps de prendre une décision. Je couvrirai tous vos frais, vous irez où j’irai, vous descendrez dans les mêmes hôtels que moi et vos honoraires dépasseront tout ce que vous imaginez. Il est descendu du véhicule et s’est dirigé vers l’avion. Un homme en costume est venu vers lui avec divers papiers qu’il a examinés pendant quelques instants, puis signés. Il avait dû lui parler de moi car l’homme s’est retourné vers la limousine et lui a répondu quelque chose. J’ai senti un nouveau brouillard encore plus épais se poser sur moi pour ne jamais plus se lever.
Rocío emplit un verre à ras bord et versa en se levant un peu de vin rouge sur la nappe. Elle s’arrêta à la moitié du toast comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire : Fêtons l’arrivée d’un nouveau naufragé sur l’île, puis elle leva son verre et but d’un trait tout le liquide. Elle avala deux cachets et posa le flacon sur la table. J’essayai de lire le nom du médicament. Elle s’en aperçut. Ce sont des antidépresseurs, monsieur McKenzie, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je les prenais déjà avant de faire sa connaissance, la seule différence, c’est que maintenant, c’est lui qui les paie. Rocío se dirigea avec un nouveau verre de vin à la main de l’aquarium et pressa sur un bouton. Une légère lumière bleue éclaira les parois de verre. Un petit cercle translucide bleu et vert qui n’avait pas plus de deux centimètres de diamètre se déplaça lentement dans l’eau, agitant des tentacules d’une longueur de quasiment un mètre. Irukandji, dit-elle en la regardant hypnotisée, à mi-chemin entre la rêverie et la somnolence. Les cachets commençaient à faire de l’effet. C’est l’animal le plus dangereux de la terre, ajouta-t-elle, son venin est cent fois plus puissant que celui du cobra et mille fois plus mortel que celui d’une tarentule, expliqua-t-elle en posant une main tremblante sur le verre et en essayant de la suivre – puis elle but une gorgée de sa boisson pour cacher le tremblement –, elle est comme la mort, presque invisible, si l’un de ses tentacules vous touchait, vous ne vivriez pas plus de trois minutes. Elle approcha son visage du verre, l’effleura avec le bout du nez et ferma les yeux. Attention, lui dis-je. Et si c’était l’unique issue ? demanda-t-elle entre deux soupirs. Elle leva alors une main et la plongea dans l’eau. Son haleine embua le verre et le bout de son nez et son menton y laissèrent des traces. Ce venin provoque une terrible agonie, dit-elle, une douleur très violente s’empare du corps tout entier, le rythme cardiaque s’emballe, la pression sanguine est multipliée par deux et, après une embolie cardiaque, des nausées, des vomissements et des ballonnements, la victime meurt. La méduse remonta lentement à la surface de l’eau, se dirigeant vers les doigts de Rocío qui sortit sa main juste à temps. Elle m’adressa un sourire étrange et versa le contenu de son verre dans l’aquarium. On dit qu’elle devient encore plus mortifère avec l’âge, comme celle-ci, qui a atteint l’âge adulte. Les milliardaires, contrairement à la plupart d’entre nous, n’achètent pas leurs mascottes dans la boutique du coin de la rue, pensai-je. Elle marcha lentement vers sa chambre et sa main se posa sur la poignée de la porte. Nous nous regardâmes. Une fille dont la peau était si pâle qu’elle ne pouvait cacher ses veines et qui absorbait des antidépresseurs ne semblait pas la personne la plus adéquate pour garder les secrets d’un milliardaire. Il vaudrait mieux que je vous remette ce que vous cherchez ou que vous renonciez à ce que vous faites, me signala-t-elle après une pause, M. Martínez est quelqu’un de dangereux, si j’étais vous je réfléchirais à deux fois avant de prendre le risque de nager dans ses eaux.
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Le mystérieux M. Martínez II


La végétation était très dense à l’endroit où je découvris un fleuve. Le courant, très rapide, charriait troncs, broussailles, débris d’un canoë et parfois les cadavres enflés d’animaux sur lesquels, tels de lugubres capitaines de bateau, se posaient les oiseaux qui picotaient méthodiquement leur chair. Sur l’autre rive, un homme aux cheveux blancs portant un haut-de-forme et une cape noire tenait sous son bras une bobine de film. Je savais qui c’était et ce qu’il protégeait sous son bras. Je fis deux pas et l’eau atteignit mes genoux. Ne sachant pas nager, je me demandais si le fleuve était assez profond pour que je me noie. L’homme s’enfonça dans le bois, mais un bout du film resta accroché à une branche et la bobine commença à se dérouler au fur et à mesure qu’il se perdait entre les arbres. Des profondeurs du bois émergèrent trois silhouettes. Je reconnus Kristen tenant notre petite fille Karen par la main tandis que Camille, notre petite chienne, n’arrêtait pas de tourner en rond. J’essayai d’avancer mais mes pieds commencèrent à s’enfoncer dans le lit fangeux du fleuve. C’est à ce moment précis que je me réveillai.
J’allai à la salle de bains où une tenue de rechange à ma taille était accrochée au mur. Au-dessous, sur le sol, deux paires de chaussures de luxe brillaient comme si elles venaient d’être cirées. J’examinai les tiroirs : il y avait du linge pour deux semaines. Après avoir pris un bain et m’être habillé, je me dirigeai vers la salle de séjour. Les reliefs du dîner de la veille avaient été enlevés et l’appartement était propre et en ordre. Même le noyau d’olive avait disparu. Le petit déjeuner était sur la table. Rocío avait un visage émacié et mangeait sans appétit. Sa blouse blanche en soie sur laquelle son monogramme était imprimé était déboutonnée. Il lui était visiblement égal de se montrer partiellement nue tandis que je revenais du réfrigérateur avec une brique de lait. Dans son dos il y avait la photo d’une adolescente perdue et un numéro de téléphone. Rocío s’en aperçut et retourna la brique pour que l’image soit en face de moi. Vous et moi pourrions figurer sur la prochaine, dit-elle. Où en est votre biographie ? lui demandai-je pour dire quelque chose. Certains mois, les choses marchent, d’autres pas. Au début, j’ai commencé par ses souvenirs, mais sans succès. Puis j’ai envisagé d’écrire un livre qui ressemblerait à un flipper, un premier coup mènerait à une première personne qui le connaîtrait, celle-ci à une autre et ainsi de suite, mais sans davantage de succès. Ensuite j’ai voulu faire un abécédaire, puis parler des films dont il se souvenait. En vain. Je me retrouve à zéro. Des suggestions ? me demanda-t-elle. Je me tus. On a l’impression d’avoir affaire à une variante de la légende de Midas, dit-elle, il finit tôt ou tard par posséder tout ce qu’il touche. Il a vraiment de l’argent à ce point ? lui demandai-je. Assez pour ne pas avoir à apparaître sur la liste de Forbes, répondit Rocío. Vous cherchez sûrement quelque chose d’important, ajouta-t-elle, je l’ai rarement vu s’occuper personnellement d’affaires comme la vôtre. Celle-ci est différente, dis-je, je cherche quelque chose qu’il détient, un film perdu datant de l’époque du cinéma muet. Ceux qui ont assisté à la séance de San Francisco sont morts, dit Rocío en m’interrompant, pourquoi vouloir les rejoindre ? Elle ouvrit le même flacon que la veille et porta deux cachets à sa bouche. Puis elle but une longue gorgée de jus d’orange, mais sa main trembla et elle en versa sur son menton, il coula sur son cou, puis glissa entre ses seins. Elle ne fit aucun geste pour se nettoyer. Vous connaissez le film ? lui demandai-je, impatient d’entendre sa réponse. J’ai parfois l’impression de ne pas être sa biographe mais sa conscience. Je suis un trou dans un arbre dans lequel il crie ses péchés, puis recouvre tout de boue afin que personne d’autre que lui ne les connaisse. Son existence se poursuit tandis que l’arbre pourrit à partir de l’intérieur. Si partager un secret est une chose, partager une atrocité équivaut à être contaminé par un cauchemar, dit-elle en boutonnant sa blouse qui se rouvrit un instant plus tard en montrant des seins blanchâtres et bien formés. Il sait que, tôt ou tard, vous écrirez tout. Elle se tut. Toutes mes pages sont blanches, monsieur McKenzie, dit-elle en versant une quantité démesurée de miel sur une gaufre. Elle en posa une deuxième sur la première et l’arrosa d’une dose encore plus considérable de sirop d’érable. Elle fit la même chose avec trois autres jusqu’à construire un bâtiment qui laissait couler du miel par tous les côtés. Vous allez me dire que vous êtes un auteur qui passe des années à vivre avec son personnage sans écrire une seule ligne. Si vous essayez de trouver quelque chose qui lui appartient, dit-elle sans tenir compte de ce que je venais de lui dire, vous perdez votre temps. Il pourrait le cacher n’importe où dans le monde et vous auriez beau vivre deux cents ans, vous ne feriez aucun progrès. Je ne l’ai pas cru au moment où il me l’a dit, mais il possède une île secrète. Vous vous posez sûrement la même question que moi, de quel genre de personnes fait partie quelqu’un qui réussit à posséder une île déserte et à faire croire qu’elle n’existe pas ? Sans doute est-ce quelqu’un de très puissant. Brillant, non ? demanda Rocío. L’île des objets perdus. Qui chercherait dans un endroit qui n’existe pas ? J’ai essayé de la localiser sur les cartes, mais rien n’est apparu, c’était comme si elle n’existait pas, j’ai fait appel aux satellites d’Internet, mais en vain, ils appartiennent aux grandes corporations et ils ne nous montrent que ce qu’ils veulent. Rien n’est apparu. Il s’agit sans doute du cadeau d’un gouvernement qu’il a sauvé de la banqueroute. Au cours d’un voyage, il m’a montré une carte rare du seizième siècle, l’une des rares cartes où l’île apparaît, après elle, il n’y a plus eu trace de ce bout de terre, ni dans les livres ni sur les cartes ni dans les chroniques postérieures. Il n’est pas nécessaire d’être un génie pour savoir qui a acheté le peu de cartes de la région encore en circulation. Ce que vous cherchez pourrait se trouver là-bas ou dans cet appartement ou bien dans le sous-sol d’une banque ou encore dans le lit du fleuve de l’une de ses propriétés, dit-elle. L’interphone sonna. Rocío se leva et répondit. L’expression de son visage changea pendant qu’elle écoutait. Elle raccrocha et me regarda. Il sera là dans deux heures. Moi, dit-elle en se levant et en boutonnant sa blouse, je dois refaire ma valise. Peu importe que vous soyez malin, monsieur McKenzie, ou que vous vous croyiez quelqu’un de spécial parce que vous avez été le dernier secrétaire privé de Hoover, dit Rocío, toujours est-il que vous n’avez jamais affronté personne comme lui et, si vous ne vous écartez pas du chemin, ce sera la dernière fois que vous le ferez. Je l’observai entrer dans sa chambre, ôter sa blouse, puis s’asseoir nue sur le bord du lit sans se soucier de refermer la porte. Elle se prit la tête entre les mains et la baissa un peu. J’entendis un vrombissement. Une mouche noire qui avait réussi à déjouer la sécurité de l’immeuble atterrit sur la pile de gaufres. Elle croyait avoir trouvé le paradis, mais le miel visqueux la retint prisonnière. Elle chercha en vain à s’enfuir en battant des ailes. J’allai jusqu’à la poubelle chromée, appuyai sur la pédale pour l’ouvrir et laissai tomber l’assiette au fond. Je levai le pied, le couvercle descendit et l’assiette, les gaufres, le miel et la mouche disparurent de ma vue.
On attendit plus de cinq heures, jusqu’au moment où j’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir et reconnus l’escorte qui m’avait accompagné jusqu’à l’avion. Monsieur vous attend, dit le plus grand. Je me dirigeai vers la chambre de Rocío pour lui dire au revoir, mais ils m’empêchèrent de le faire. On arriva devant la porte de l’ascenseur, ils introduisirent une carte, tapèrent un code et firent un pas en arrière. L’homme qui s’occupait de moi était sûrement un garde du corps aussi solide que n’importe quel autre, mais il avait une particularité : il ne cillait jamais. Comme on pouvait s’en rendre compte au fur et à mesure qu’on montait au dernier étage. C’était peut-être l’individu qui avait consulté le registre des auteurs, rendu visite au Syndicat des acteurs et à la maison d’Edna. Deux secondes plus tard, les portes s’ouvrirent. Un autre groupe de gardes du corps nous attendait. L’homme qui ne cillait jamais donna deux ordres et je fus escorté dans le couloir jusqu’à ce qu’on entre dans un appartement qui n’avait pas de numéro visible. Luxe et faste étaient deux mots qui n’auraient pas fidèlement rendu compte de l’intérieur des lieux. Dans la première salle, étaient accrochées des œuvres d’artistes pop renommés tandis qu’à l’autre bout flottait un veau d’or dans un seau rempli de formol. Plus loin, je m’arrêtai à l’entrée d’un long couloir aux murs recouverts d’argent. Ce n’étaient donc pas de simples rumeurs. Au fur et à mesure que j’avançais, je voyais des œuvres d’art religieux mexicain posées sur des socles d’argent. Une atmosphère de désolation et de souffrance émanait d’anciennes statues de saints de toutes les dimensions qui n’avaient pas été restaurées. À la plupart des pièces, il manquait des couronnes, des capes, des jambes et certaines parties du visage. Deux d’entre elles attiraient particulièrement l’attention : une sculpture sans tête, recouverte d’or, tenant un plateau avec la tête de saint Jean-Baptiste, et un Christ noir, crucifié, à qui il manquait le bras droit et qui versait des larmes de sang en dépit de son sourire sarcastique. Au bout du couloir il y avait un vieux portail d’église en bois écaillé sur les panneaux duquel avaient été peintes des représentations de l’enfer. Je le poussai pour entrer. L’homme était assis à son bureau, contrairement au reste de l’appartement la pièce était simple, vaste, et les tonalités blanches y prédominaient. Un petit cheval de manège vieux et écaillé, à la queue cassée et au crin mité, était fixé au sol par un tube d’argent et il se trouvait si près de son bureau que l’homme aurait pu le caresser. Je me demandai s’il regardait son rosebud personnel. Il était entouré d’un vieux livre abîmé posé dans une vitrine et d’un tableau de Mark Rothko composé uniquement de deux traits de peinture qui, selon la rumeur, avait été vendu à un collectionneur anonyme pour quatre-vingt-dix millions de dollars. Ce dernier était en face de moi. On aurait dit un type comme un autre, un New-Yorkais qui préfère monter dans un taxi que conduire sa propre voiture. On aurait pu le voir debout en train de manger un hot-dog au Gray’s Papaya ou faire la queue en attendant une annulation dans le restaurant le plus chic de la ville. Un visage qui ne retenait pas l’attention et pouvait facilement s’oublier ou se cacher dans la foule tel un verre au fond de l’eau. Je me souvins d’un Français qu’on m’avait envoyé pour que je l’entraîne. Il disait que son visage, le plus commun et le moins mémorable du monde, inspirait la plus grande confiance. Habitué à la fatuité des agents français, je décidai de le mettre à l’épreuve. Il prit des jumelles et me montra un défilé où le président français officierait quelques minutes plus tard et auquel nous assistâmes pour qu’il m’expose ses systèmes de sécurité. Il marcha d’un pas nonchalant, un peu gauche, en souriant et en saluant de la tête. Il réussit à entrer et à s’asseoir dans un cortège d’honneur sans être inquiété. Il se leva et, au moment où je le vis saluer le président français et lui donner l’accolade, je compris que j’allais devoir payer un dîner et une bouteille de vin.
M. Martínez, sans dire un mot, me fit signe de m’asseoir en face de lui. Au coin droit de son bureau il y avait une roue de bicyclette posée sur un tabouret : il me fallut un certain temps pour reconnaître la Roue de bicyclette de Marcel Duchamp dont je me souvins que l’original avait été perdu. L’homme examina deux documents, les enroula et les glissa dans un tube qui rappelait les systèmes de messagerie en vigueur dans les boutiques des années 1950. Il pressa un bouton et la capsule fut absorbée par l’air. Il continua à se taire et procéda à deux opérations comme s’il était seul. Je n’aime pas les ombres qui ne sont pas à moi, monsieur McKenzie, dit-il en signant un document qu’il éloigna pour ensuite me regarder comme quelqu’un qui doit s’occuper d’un problème ennuyeux et désagréable. Il n’était pas nécessaire de venir jusqu’ici, ajouta-t-il, j’ai suivi avec intérêt chacun de vos pas et vous n’êtes pas un agent bureaucrate comme les autres. Un homme moins courageux que vous mais plus rusé se serait retiré il y a longtemps. Personne ne change de cheval au milieu du gué, répondis-je. Il y a des tourbillons sous la surface qui pourraient vous emporter, aussi bien vous que le cheval. À ce stade, M. Martínez cherchait à faire peur et, en cas d’échec, il proposerait tôt ou tard un accord. Il alla jusqu’à la vitrine où se trouvait un vieux livre éclairé par des lumières tamisées. Il tapa un code et la vitre remonta. Il prit le livre et revint vers moi. Le mathématicien Pierre de Fermat, dit-il, a écrit dans la marge de cette copie de l’Arithmetica de Diophante, livre traduit par Claude-Gaspar Bachet, son célèbre théorème en 1665. M. Martínez s’assit, ouvrit le livre et le posa devant moi tout en récitant par cœur : Diviser un cube en deux cubes, une puissance quatrième en deux puissances quatrièmes ; ou une puissance quelconque en deux puissances de même dénomination, est impossible. Dans la nuit, la mort a surpris Fermat qui avait l’habitude d’écrire les solutions de ses théorèmes dans le premier livre qui lui tombait sous la main. Le hasard ou la fortune ont voulu que l’éditeur de l’Arithmetica de Diophante laisse des marges très étroites dans lesquelles les notes entraient à peine. Comme il avait l’habitude de travailler la plupart du temps seul, ses recherches ont été connues grâce à Marin Mersenne, son unique contact avec la communauté des mathématiciens qui faisait connaître au reste du monde les réussites de son ami. Que vous soyez mathématicien ou pas, monsieur McKenzie, il est impossible de ne pas être fasciné par l’histoire du dernier théorème de Fermat. Avait-il réussi à le résoudre ou s’était-il contenté de laisser une plaisanterie pour tous les mathématiciens du monde ? Pendant des années, amis et ennemis de Fermat ont cherché sans succès partout dans sa maison la démonstration écrite du théorème. Un homme peut-il être plus intelligent que les autres pendant trois siècles ? Son énigme, une abstraction du théorème de Pythagore, a empêché de dormir les mathématiciens pendant trois siècles et demi, jusqu’à ce qu’en 1995 Andrews Wiles, utilisant des instruments mathématiques qui n’existaient pas au seizième siècle, trouve enfin la solution. La personne qui résout un problème ou retrouve une chose perdue est-elle aussi importante que le créateur ? La nostalgie fait partie de notre nature, monsieur McKenzie, et pour la plupart d’entre nous la résolution d’un mystère que nous considérons comme nôtre nous attriste au lieu de nous égayer. Si j’en avais eu la possibilité et les moyens nécessaires en 1995, croyez-moi, j’aurais tout fait pour que l’énigme de Fermat ne soit pas percée. Un groupe sélect de mathématiciens a résolu un théorème de plus mais le monde a perdu un mystère qui a fasciné des millions de personnes pendant des siècles. Il se dirigea vers un petit réfrigérateur et en sortit deux bouteilles de bière. Il m’en tendit une, elle était glacée. Les gouttes glissaient sur l’étiquette qui représentait un empereur aztèque. Qu’elles restent mortes de chez les mortes comme on dit dans mon village ! dit-il en s’adressant à lui-même. À ce moment précis, il me regarda et m’avoua : J’ai un faible pour les énigmes, monsieur McKenzie. Je suis convaincu que les mystères ne doivent pas tous être résolus, dit-il en clouant ses yeux sur moi comme pour s’assurer que je le comprenais parfaitement. Dès mon plus jeune âge, j’ai été fasciné par ces vieilles cartes sur lesquelles on lisait dans les espaces blancs territoire inconnu. Je pensais dans la solitude de ma chambre : Quel genre de lieux, de personnes ou d’animaux peuvent exister dans ces endroits inexplorés ? Puis ils se sont emplis de fleuves, de cordillères, de villages et le monde a peu à peu perdu sa magie, son mystère. Il se tut, attendant de ma part quelque commentaire, qui ne vint pas. Il respira profondément comme quelqu’un qui se trouve devant un étudiant qui n’arrive pas à saisir des évidences. Avez-vous entendu parler du manuscrit Voynich ? Je ne dis mot. C’est un livre mystérieux et illustré de symboles inconnus, écrit par un auteur anonyme avec un alphabet et une langue incompréhensibles il y a plus de cinq cents ans. Au fil des siècles, il est passé entre les mains de chercheurs, de cryptographes professionnels et même de spécialistes des codes de la Seconde Guerre mondiale, mais personne n’a jamais réussi à en déchiffrer un seul mot. Pour certains, il ne s’agit que d’une imposture sophistiquée et d’une série de symboles qui doivent tout au hasard, mais sa structure respecte la loi de Zipf, ce qui veut dire que son point de départ est une langue naturelle. Le livre est divisé en plusieurs sections : étude des herbes, cosmogonie, astronomie, biologie, remèdes, par ailleurs il contient d’étranges diagrammes zodiacaux et des illustrations qui représentent des plantes, des êtres humains différents de nous et des châteaux que personne n’a encore réussi à localiser. Des équipes de cryptographes de la NSA et de la NASA ont essayé en vain de le déchiffrer. Le monde a besoin de conserver certaines de ses énigmes, dit-il tout en buvant une longue gorgée de bière. Votre position est exactement à l’opposé, rétorquai-je. Vous ne découvrez pas, vous cachez. Savez-vous pourquoi je déteste les romans policiers, monsieur McKenzie ? Parce que la résolution d’un mystère ne nous donne que quelques instants éphémères de plaisir, en revanche une énigme non résolue peut nourrir la curiosité des hommes pendant des siècles : la malédiction de Toutankhamon et Howard Carter, le théorème de Fermat et Andrews Wiles, et la liste pourrait être longue, dit-il en levant la bière à contre-jour. Elle aurait meilleur goût si nous étions assis sur le coffre d’une voiture après un match de football, n’est-ce pas ? Je ne répondis pas, mais je bus une gorgée de la mienne. Un matin, avant que la fête donnée pour mon anniversaire commence, j’ai eu l’occasion d’épier le magicien que mes parents avaient embauché pour nous distraire, dit-il en buvant une longue gorgée de bière. Je l’ai observé préparer tous ses tours et j’ai compris que la magie n’était qu’une sorte de tromperie élaborée. Malgré l’émotion ressentie par les autres enfants qui avaient applaudi tous ses tours, cet après-midi-là, quelque chose s’est brisé en moi ; quand on découvre comment procède la magie, elle disparaît à jamais de sa vie. Les souvenirs mélancoliques d’un nouveau milliardaire ne m’intéressaient guère. Et les morts ? lui demandai-je comme si je venais de m’asseoir quelques secondes plus tôt et que tous ses arguments et toutes ces histoires me laissaient indifférent. Il décida de me rendre la monnaie de la pièce. Les morts sont comme les bières, monsieur McKenzie, dit-il en éclusant la sienne d’un trait, ils ne sont qu’une question de goût. Il sourit tout en la laissant tomber dans un vide-ordures en verre. Les mises en garde nécessaires avaient été faites avant la projection, mais personne n’en a tenu compte, dit-il pour se justifier, ce qui fait que mes hommes se sont trouvés dans l’obligation d’agir. Je veux dire : d’assassiner de sang-froid. Il n’y a qu’une seule façon d’accéder à la vérité, monsieur McKenzie, en revanche il y en a beaucoup pour vous empêcher de le faire. Les gens qui travaillent pour moi ont deux qualités : ils sont disciplinés comme des cadavres et mortifères comme un poignard entre les mains d’un Turc, n’essayez pas de le vérifier, dit-il sur un ton menaçant. Quod licet Iovi, non livet bovi, ajouta-t-il en jouant avec le bouchon qui était entre ses doigts. Ce qui est licite pour Jupiter n’est pas licite pour tout le monde, monsieur McKenzie, dit-il, pensant m’épargner la traduction. Pour moi la vie est comme un éternel carnaval vénitien dans lequel je peux faire tout ce qui me plaît sans avoir à me soucier d’ôter mon masque ni à accepter les conséquences de mes actes puisque je n’existe pas. Nous allons parler clairement, monsieur McKenzie, quel est le prix de votre oubli ? me demanda-t-il sérieusement comme quelqu’un qui ne veut pas perdre davantage de temps ni déplacer plus de pièces qu’il ne faut pour atteindre son objectif. Je ne dis mot. Il sortit un chéquier de son tiroir, en détacha un chèque qu’il emplit rapidement et le posa d’un geste brusque en face de moi sur le bureau de façon à ce que je puisse en lire la somme. Il y avait suffisamment de zéros à la droite du 1 pour me donner le tournis si je les comptais attentivement. Je me sentis pendant quelques secondes terriblement las, comme si les muscles de mon cou avaient durci et que quelqu’un tirait énergiquement les extrémités de mes membres. J’avais l’impression de chercher un cimetière inexistant avec un lourd cercueil sur le dos. Un courant d’air fit glisser le chèque jusqu’au bord du bureau et faillit le faire tomber. Aucun des deux ne fit un geste pour le retenir. Je lui signalai que je ne me rendrais pas facilement. Vous pouvez attendre jusqu’à ce que l’enfer gèle, monsieur McKenzie, mais vous n’obtiendrez de moi rien que je ne veuille vous donner. Je serai généreux avec vous, ajouta-t-il après un long soupir comme quelqu’un qui souhaite mettre un terme à une négociation pénible. Je vous ferai deux cadeaux : ce chèque et la possibilité de vivre pour le toucher. Vous me menacez ? lui demandai-je en le regardant dans les yeux. Non, monsieur McKenzie, répondit-il, je devine votre avenir, c’est tout. Le chèque finit par tomber, se balança doucement dans sa chute et se posa sur le tapis. Comme on dit chez moi, vous ne vous laissez pas aider. Face à une telle certitude mathématique, je conclus qu’il ne me proposerait pas de seconde bière. Trois personnes peuvent garder un secret si deux sont mortes, dit-il sur un ton menaçant en prenant le livre. Edna Tichenor est morte la semaine dernière et tout ce qui lui appartenait a été incinéré en bonne et due forme selon ses dernières volontés, ajouta-t-il en croyant me surprendre. Je le regardai sans rien dire. Vous n’en croyez pas vos yeux, monsieur McKenzie, la mort arrive toujours au moment où l’on s’y attend le moins. Quelqu’un devra payer pour ces morts, ajoutai-je en guise de menace tout en le regardant fixement. Il ne dit mot et haussa les épaules en essayant de sourire. Toutes vos portes se sont refermées les unes après les autres, dit-il. Ce chèque, monsieur McKenzie, est une fenêtre ouverte, c’est à vous de décider si vous voulez en profiter pour sortir avant qu’il ne soit trop tard. Je suis comme une locomotive qui roule à grande vitesse contre vous, annonça-t-il, n’essayez pas de négocier avec moi. Il se mit à pleuvoir. Des gouttes grosses comme des larmes s’infiltraient par la grande baie, déformant les silhouettes des gratte-ciel qui étaient derrière. Considérez que c’est mon cadeau de Noël, dit-il en souriant cyniquement. J’ai dû mal à voir en vous un Père Noël, lui rétorquai-je. Pensez que j’en suis un et que j’ai ma liste. Je le regardai. J’y figure ? lui demandai-je. Tout dépend de votre comportement, répondit-il. Un éclair eut l’air de tomber sur un immeuble et je pensai à mon père, à ce qu’il aurait fait s’il s’était retrouvé assis en face d’un type pareil. J’entendis les pas lourds des gardes du corps approcher, à moins que ce ne fût un dinosaure, puis la lumière d’un autre éclair me ramena sur terre. De combien de temps disposerais-je avant qu’il ne soit trop tard ? L’homme qui était en face de moi possédait-il le film et désirait-il détruire toutes les copies existantes ? L’avait-il cherché pendant des années sans succès et était-ce moi qui avais le plus de chances de le retrouver ? Avais-je cessé d’être importun pour devenir une menace ? Le chèque était toujours par terre. M. Martínez fit glisser sa main hors de mon champ visuel comme pour prendre une arme ou peut-être presser l’un de ces boutons qui ouvrent des vannes pour que quelqu’un tombe dans le vide et cesse de déranger. Le problème n’est pas de savoir si vos heures sont comptées, monsieur McKenzie, dit-il gravement, mais la vitesse folle à laquelle tourne votre montre. M. Martínez échangea des regards avec ses gardes du corps, puis avec moi. Vous avez le film ? m’aventurai-je à lui demander. Je ne voulais pas laisser passer une telle occasion mais il ne répondit pas. J’entendis la grande porte s’ouvrir. Deux gardes que je ne reconnus pas, vêtus de costumes noirs impeccables, lunettes noires, radio communicante dans leurs audiophones, se placèrent à côté de moi. J’ai une réponse merveilleuse à cette question, monsieur McKenzie, mais il vous reste trop peu de temps pour que je vous réponde. Je me levai et me dirigeai vers la porte sans prendre congé de lui. L’homme qui ne cillait pas me barra la route. Immobile, les yeux aussi fixes que ceux d’un mort, il attendait les instructions de son chef. Il dut en recevoir car il finit par se mettre sur le côté. McKenzie, cria-t-il de son bureau. Je me retournai. Il était toujours assis, les gratte-ciel dans son dos, l’Arithmetica de Diophante entre les mains, la peinture de Rothko et le vieux cheval de manège à côté de lui. J’ai dit que je vous ouvrirais la porte, s’écria M. Martínez, mais je n’ai jamais dit que je ne lâcherais pas les chiens. Un garde ferma la vieille porte et je me retrouvai seul dans le couloir entre des murs recouverts d’argent. Un majestueux ange de marbre, que je n’avais pas encore remarqué, étendait ses longues ailes tandis que l’index posé sur ses lèvres et son visage ordonnaient gravement de se taire. Tout en me dirigeant vers la sortie et en observant le groupe de saints mutilés, déteints et tombés en déshérence, je me demandai si quelque chose de l’enfant juché sur le cheval de bois était resté en lui.
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L’agent de la Continentale


J’ai toujours été fasciné par les dinosaures. Ils détruisaient tout sur leur passage, semaient la panique et, sur la surface de la terre, toute créature s’enfuyait quand elle les sentait approcher. J’avais vu tous les films où ils apparaissaient, aussi bien au cinéma qu’à la télévision. J’aimerais être un dinosaure, dis-je d’un ton convaincu un matin à mon père pendant le petit déjeuner. Tu ne voulais pas être détective ? me demanda-t-il. Alors, répondis-je fièrement, je veux être un dinosaure détective. Mon père ôta ses lunettes et les nettoya patiemment avec un mouchoir. Un dinosaure ne pourra jamais être un bon détective, me dit-il, il ne pourrait pas passer inaperçu, ses pas résonneraient jusqu’à des centaines de mètres plus loin, il ne trouverait pas d’endroit où se cacher, il ne saurait pas se déguiser et aurait un cerveau de la taille d’une noix. Les grands animaux pensent toujours lentement, mon fils, me fit-il remarquer, tu n’as pas envie d’en être un, n’est-ce pas ? J’y réfléchis toute la journée, puis dans la soirée avant de m’endormir. Le lendemain matin, le monde avait à mon réveil perdu un dinosaure et hérité d’un détective.
Le directeur Hoover détestait les romans policiers, mais il possédait les œuvres complètes de Sherlock Holmes et demandait parfois à un agent de lui acheter deux magazines de mystères pour qu’on ne le voie pas descendre au kiosque. Les deux choses les plus importantes chez un agent, McKenzie, me dit-il ce matin-là, c’est de faire son devoir et de garder les secrets. Peu importe pour moi qu’il ait sauvé le monde, arrêté la balle destinée à frapper le président ou défait un complot qui devait m’assassiner. C’est son travail et une fois qu’il l’a terminé, l’affaire est close, et n’oubliez pas que les affaires closes sont des morts à qui personne n’apporte de fleurs. Votre seule récompense sera votre prochaine mission, rien d’autre. Vous êtes un maillon invisible d’une grande machine qui fonctionne grâce à cette invisibilité, la perdre peut vous coûter la vie. Dashiell Hammett était un communiste de merde, mais un grand écrivain. L’enquête sur McCarthy aurait pu avoir des conséquences plus graves si je n’étais pas intervenu en sa faveur de façon anonyme pour raccourcir le plus possible sa peine. Hammett a compris quelque chose que tous mes agents devraient savoir. Le meilleur détective est le plus invisible de tous. Si vous perdez votre invisibilité, il faut que ce soit pour une bonne raison, McKenzie, une raison qui vous mène à la résolution de l’affaire. Pensez à l’agent de la Continentale chaque fois que vous commencez une enquête. Vous n’avez pas de nom, personne ne vous connaît. Vous êtes juste un type que les gens décrivent chaque fois différemment et vous êtes assez intelligent pour savoir quand il faut démolir une porte, l’ouvrir ou passer par la fenêtre. Il termina de rédiger un mémorandum et le tint d’une main dans laquelle je perçus un léger tremblement qu’il essaya de cacher en reposant le papier sur le bureau. Préparez ma voiture, dit-il. Je savais qu’il était inutile de demander pour quelle destination, information que le directeur gardait jalousement par-devers lui. Il me fit planifier plus de vingt manières différentes d’arriver chez lui et de retourner aux bureaux généraux. Je ne pris jamais deux fois de suite la même route et il me donna plusieurs fois l’ordre de combiner les trajets entre eux. Nous nous arrêtâmes devant un département privé des studios de télévision de la Warner Brothers. La barrière de sécurité se leva et nous entrâmes sans avoir à montrer nos papiers ni à baisser les vitres. La Cadillac roula jusqu’à l’intérieur d’un studio où elle s’arrêta. Deux employés s’empressèrent de refermer les portes après notre passage. Le directeur Hoover descendit de voiture. Deux hommes en costume l’attendaient. Il salua M. Martin et leur dit qu’il était ravi de les revoir. Tout le plaisir est pour nous, monsieur le directeur, répondit le plus grand en lui remettant un paquet, un petit présent de la junte directive du studio. C’étaient des cigarettes turques appelées Fatima, sa marque préférée. Le directeur le regarda et sourit. Il prit le temps d’en allumer une sans en offrir à ceux qui étaient à côté de lui. Il ne me présenta pas et tous firent comme si je n’étais pas là. Crawford, son chauffeur, ouvrit le coffre et posa une boîte par terre. Le directeur lui remit le paquet de cigarettes et lui donna l’ordre de se retirer. Voilà sur quels thèmes vos écrivains travailleront leurs épisodes pendant cette saison, dit le directeur. Je veux qu’ils s’intéressent surtout à la séquestration, ajouta-t-il, pour que tout le pays sache que ceux qui oseront priver quelqu’un de liberté le paieront cher. M. Martin et son compagnon se regardèrent comme s’ils se demandaient qui allait prendre la parole. Ce fut finalement Martin qui le fit. Mme Betty Davis a accepté de participer en tant qu’invitée spéciale à un épisode, dit-il avant d’être interrompu. La liste que je vous ai remise est plus que claire, dit le directeur irrité comme s’il parlait à un agent, ceux qui y figurent ne joueront jamais dans la série et je vous serai reconnaissant de ne les faire participer à aucune autre émission produite pas les studios, dit-il, le desideratum claquant comme un ordre. Mme Davis occupe dans cette liste la place d’honneur, il faut donc mettre un terme à tous les pourparlers qui ont eu lieu avec elle. C’est clair ? Les deux hommes acquiescèrent. Parlez avec vos écrivains, les agents doivent renvoyer une image impeccable, être rusés, avoir le cœur sur la main. Ils n’échouent jamais, n’hésitent pas, ne montrent pas leurs faiblesses et, surtout, ils attrapent toujours l’homme recherché. À la fin de chaque épisode, le FBI et ma personne doivent être remerciés. Le peuple américain doit savoir que ces hommes intelligents et endurcis qui les protègent ont un chef, dit-il d’un ton autoritaire. Après avoir été écrits, les épisodes seront envoyés à mon bureau pour être révisés et autorisés, dit-il en tirant une bouffée de sa cigarette, puis l’un de nos agents sera chargé de superviser le tournage, d’accord ? Les deux hommes acquiescèrent. Ils prirent congé de nous en baissant la tête tandis que nous remontions dans la Cadillac. Après que nous eûmes quitté le studio, le directeur Hoover me regarda. Je n’aurais jamais pensé que la série télévisée FBI aurait un tel succès, sept ans d’antenne, qui l’aurait cru ? C’est la meilleure publicité contre ces hommes politiques qui veulent affaiblir notre autorité. Peu importe que le peuple ait cessé de croire en ses hommes politiques, il nous reste la télévision. Le directeur baissa la vitre qui nous séparait du chauffeur et lui donna un ordre. Conduisez-nous aux studios de la Warner Brothers. Le chauffeur entendit et, pendant un instant, il ne sut que faire, il me regarda dans le rétroviseur en espérant que je prenne une initiative. Je m’approchai du directeur et lui murmurai à l’oreille : Nous venons de quitter les studios, monsieur. Son visage devint sérieux, dur, comme si on venait de lui annoncer que, dans dix minutes, il allait mourir. Il ne dit mot. McKenzie, je vais passer le reste de la journée chez moi, occupez-vous de tout, conclut-il. Il regarda la file de pins qui bordait un côté de la rue tandis que la commissure de ses lèvres semblait un instant s’élever comme s’il allait sourire, mais quand les arbres se retrouvèrent dans son sillage, son visage redevint sérieux et distant. Le lendemain, j’allai voir le directeur Hoover chez lui. James Crawford, son chauffeur, attendait à côté de la limousine. Il arrivait tous les jours à sept heures du matin après avoir laissé sa voiture personnelle au bureau central et pris la limousine officielle pour que personne ne puisse dire que le directeur utilisait une voiture du gouvernement en dehors de ses heures de travail. Le moteur était allumé. Le directeur avait donné l’ordre de le laisser tourner pendant qu’on l’attendait, peu importait combien de temps. La peur de lui désobéir était telle que l’essence pouvait s’épuiser sans que personne n’osât éteindre le moteur. J’entrai par la cuisine où l’on commençait à préparer le petit déjeuner. Dans la pièce, deux femmes apparemment latino-américaines nettoyaient les meubles. L’une d’elles attira mon attention. Elle secouait son plumeau sur un buste de marbre qui représentait le directeur avec autant de soin que si elle restaurait un vieux tableau. Je remarquai que leurs mains tremblaient comme si elles craignaient de briser quelque chose. Près de la cheminée il y avait dans une vitrine l’une des possessions les plus importantes du directeur : les derniers biens du célèbre braqueur de banques, John Dillinger. Ses trophées de chasse étaient dans la vitrine : le chapeau de paille, les lunettes cassées, le cigare à cinquante centimes, un automatique de 1938 au canon abîmé et le masque mortuaire du criminel abattu dont les lèvres esquissaient un sourire. Au-dessus de la vitrine, accrochée au mur, une peinture à l’huile représentait le directeur dans une pose presque napoléonienne, il se dressait victorieusement sur la dépouille de Dillinger, l’ennemi public numéro un. Je montai l’escalier et longeai le couloir jusqu’à la porte. Les agents postés dans la rue, obéissant aux ordres du directeur, assuraient la sécurité de la maison, vérifiaient que personne ne mettait un pied dans le jardin ni ne traînait sous les fenêtres. Je frappai sans succès à la porte de sa chambre, essayai de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé, aussi décidai-je de la démolir, aidé par d’autres agents. Le directeur était en pyjama, étendu par terre. Vous, restez, ordonna-t-il, les autres dehors ! Je l’aidai à se relever et le menai jusqu’à un fauteuil. La gouvernante était en vacances pour trois jours et une jeune fille avait été embauchée pour la remplacer. On la retrouva intoxiquée par des calmants dans la chambre des domestiques. Comme elle était encore en vie, deux agents la transportèrent à l’hôpital. Pour la première fois, je vis le directeur sur le déclin. Il n’avait pas fait teindre ses cheveux blancs, son visage n’était pas rasé, sa robe de chambre était ouverte sur sa poitrine et sa chair flasque, couverte de duvet poivre et sel, tombait. Il avait soixante-dix-sept ans et avait assisté aux funérailles présidentielles de Coolidge, de Roosevelt et de Kennedy. Pendant la Première Guerre mondiale, il travaillait au registre des ennemis étrangers du ministère de la Justice, puis il fut directeur du Bureau d’investigation pendant la prohibition, fonda le FBI en 1935 et le dirigea d’une main de fer pendant la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée et celle du Vietnam, ainsi que pendant la guerre froide. Il vit l’empereur Hirohito perdre sa divinité et signer la reddition du Japon, MacArthur prêter serment et retourner aux Philippines, Patton libérer la Sicile avant Montgomery, et il assista aux morts de Hitler, de Mussolini et de Staline. Ce même homme était assis en face de moi en robe de chambre, avec une seule pantoufle à son pied gauche. Je suis tombé et je n’ai pas pu me relever, McKenzie, dit-il, le regard perdu dans le vide. Je parcourus des yeux les murs de sa maison où étaient accrochés diplômes, trophées et manifestations de gratitude, il n’y avait aucune photo datant de son enfance ou de sa jeunesse. Il les cachait probablement pour ne pas se sentir vieillir, se prenant pour un Dorian Gray moderne. Les rumeurs semblaient dire la vérité, je n’avais en effet jamais vu de miroir dans sa maison même s’il devait y en avoir, ne fût-ce que pour se raser tous les matins puisqu’il n’allait jamais chez le barbier. Le directeur était très attentif à sa sécurité et il n’aurait jamais laissé un autre homme que lui s’approcher de sa personne un rasoir à la main. J’ai des milliers d’agents à mon service, je sais tout sur tout le monde, aucun président n’a pu me destituer de mes fonctions, et je n’ai même pas la force de me relever, dit-il. C’est un accident, monsieur. Non, McKenzie, ce n’est pas un accident, c’est la vieillesse qui m’a empêché de le faire. Le directeur Hoover donnait l’impression d’être quelqu’un dont la vie avait gardé les factures et décidé de les toucher toutes ensemble. Annoncez au bureau que vous allez rester avec moi pour examiner des documents et renvoyez cette hippie droguée, dit-il à propos de la remplaçante de la gouvernante. Monsieur, vous voulez boire quelque chose ? Un verre d’eau très froide me ferait du bien. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir soif toute la nuit et de ne pas pouvoir se lever pour boire un peu d’eau. Il but trois verres de suite. Il ne dit rien pendant une demi-heure et j’en profitai pour faire une ronde de routine dans la maison. La seconde pantoufle ne réapparut jamais. Je retournai dans sa pièce et le retrouvai assis. Il avait allumé la télévision et regardait une caricature en noir et blanc que je ne réussis pas à identifier. Sachez que je n’ai jamais imaginé que je pourrais me voir un jour dans cet état, me dit-il. C’était une phrase rhétorique. Asseyez-vous, McKenzie, ajouta-t-il tandis que son autre pied cherchait la pantoufle perdue. Je me demandai si faire les cent pas dans sa maison avec uniquement la pantoufle gauche faisait partie de ses excentricités. Vous êtes un bon agent, je ne sais pas ce que diable vous faites ici, précisa-t-il. Je ne dis rien. Si je meurs demain, contactez Miss Gandy, elle sait ce qu’il faut faire. La plupart des gens croient que ma mort libérera l’institution présidentielle du danger que je représente, mais c’est tout le contraire, McKenzie. Si vous saviez combien de fois j’ai réussi à bloquer et à faire disparaître des informations qui pouvaient porter préjudice au premier mandataire ! C’est grâce à moi que plus d’un a pu terminer dignement son mandat, pas toujours dignement d’ailleurs, mais il l’a au moins terminé. Après ma mort, personne ne pourra les défendre contre eux-mêmes. Peut-être que je ne vais pas mourir demain, ajouta-t-il, mais aujourd’hui même, dans quelques minutes. Si c’est le cas et que vous êtes la dernière personne à me voir en vie, et si par ailleurs je vous donnais la possibilité de me poser une seule question à laquelle je répondrais pour la première fois avec une sincérité absolue, ce serait laquelle ? me demanda-t-il en me regardant. Le directeur déplaça instinctivement son pied, cherchant la pantoufle perdue, mais pour ne trouver que le vide. Je pensai à tous ceux qui auraient donné des fortunes pour être à ma place. Le matin où le directeur Hoover était devenu pendant quelques minutes l’homme le plus honnête de la terre. Peut-être était-ce un piège, peut-être désirait-il seulement savoir quelque chose qu’en d’autres circonstances je ne lui aurais jamais dit. J’hésitais quelques secondes à accepter sa proposition. Il faisait partie de ces gens qui arrachent de gré ou de force leurs secrets aux autres. Cette fois-ci c’était de plein gré. Je le regardai dans les yeux, analysai mentalement la situation et pris une décision quand je vis son unique pantoufle à son pied gauche. Du 26 septembre au 3 octobre 1963, j’ai mené une enquête au Mexique qui consistait à filer une personne, lui dis-je. L’éclat et la suspicion reparurent quelques instants dans ses yeux. Vous voulez savoir pourquoi vous avez reçu cet ordre que vous avez dû exécuter et dont le souvenir vous a poursuivi toute votre vie ? Je connais le rapport que vous avez présenté, net, concis, s’en tenant aux faits. Je croyais qu’il avait été détruit, rétorquai-je. Probablement pour les autres, mais rien de ce que je considère comme important ne peut être détruit sans ma volonté. Ce n’est pas que votre bonne étoile qui vous met en face de moi, McKenzie, me dit sur un ton insistant le directeur, je mène de bonnes enquêtes sur les étrangers, mais surtout sur mes agents. Avant que je réponde à votre question, pourquoi ne me racontez pas comment tout s’est passé, non pas ce que vous dites dans le rapport, mais ce que vous avez omis d’y mettre, ce que vous avez pensé et que vous n’avez pas pu vérifier, ce que vous avez ressenti, soupçonné. Nous sommes tous les deux nés le Premier de l’An, dit-il, peut-être avons-nous été conçus pour commencer quelque chose. Vous travaillez à ma création, vous êtes-vous demandé quelle sera la vôtre ? Je commençai mon récit sans tenir compte de la question du directeur.
L’homme était mince, grand, il avait le teint très pâle, des cheveux noirs, un crâne osseux et il ne sut jamais que je le suivais. Sa déclaration d’entrée sur le territoire signalait qu’il était arrivé dans le pays comme photographe, mais je ne lui vis jamais aucun appareil photo. Il erra nerveusement dans la ville de Mexico, non pas comme quelqu’un qui cherche mais qui attend. Pendant plusieurs jours, personne ne le contacta. Il mangea chaque fois dans un endroit différent et n’adressa jamais la parole à personne. Il se contentait de montrer aux serveuses les plats, payait et n’attendait pas la monnaie. Il acheta tous les jours le journal qu’il lisait jusqu’au bout et abandonnait ensuite sur la table. Il ne donnait pas l’impression d’y lire quelque message qui lui était adressé entre les pages et l’inspection des exemplaires n’en révéla aucun. Le rapport que firent les Mexicains après coup était bourré de lacunes, intentionnelles ou pas. Il n’utilisa pas son passeport, mais son extrait de naissance, si bien qu’en dehors de sa déclaration d’entrée il n’y avait aucune preuve de son arrivée dans le pays. Du 27 septembre au 1er octobre, il occupa la chambre 18 de l’hôtel Comercio. Sa demande de visa fut refusée par trois ambassades. Il fut expulsé de l’une d’elles par le personnel de sécurité. Je le suivis jusqu’à son hôtel, 19 rue Bernardino de Sahagún. La façade de l’immeuble était délabrée et des tiges de fer dépassaient du mur comme si la construction montrait des veines ouvertes. Les grilles en métal étaient si rouillées qu’on aurait pu les briser avec les mains. Deux rats couraient le long des câbles électriques et ils entrèrent dans une chambre par la fenêtre ouverte. Il n’y a pas grand-chose à espérer pour l’avenir d’une ville où les rats se promènent en plein jour. Deux trous dans le mur ressemblaient à deux yeux en larmes. La chambre 18 n’avait pas de fenêtres donnant dans la rue et il était impossible de s’en approcher à l’insu de son locataire. Il fallait monter au troisième étage par un escalier en colimaçon extrêmement étroit et longer un couloir en bois qui craquait à chaque pas. L’endroit avait tout d’une traque, mais le locataire ne se sentait très probablement pas encore poursuivi. Après avoir empoché un certain nombre de billets, l’employé de la réception consentit à le décrire comme un homme taciturne, parlant peu ou pas du tout. Il paya comptant et, pendant les cinq jours qu’il passa dans cette chambre, demanda qu’on pose au bas de la porte de sa chambre tous les journaux publiés chaque matin. Il y avait une activité commerciale incessante dans les alentours de l’hôtel. La gare ferroviaire de Buenavista où la plupart des voyageurs descendaient des wagons avec des marchandises à vendre se trouvait deux pâtés de maisons plus loin. Le flux humain ne s’arrêtait apparemment jamais, des dizaines d’autocars venus de tous les coins du pays s’arrêtaient à la gare routière située à quelques mètres des quais. Les hôtels étaient bourrés de familles qui, la nuit, arpentaient nonchalamment les rues pour aller au cirque installé dans un terrain vague du côté des rails. L’hôtel Fortín n’ayant pas de chambre libre, je dus prendre une des rares chambres disponibles à l’hôtel d’à côté duquel on pouvait aussi de la réception surveiller l’unique entrée de l’hôtel Comercio. Le patron de l’hôtel Alvarado était un Espagnol de soixante-dix ans, chauve, qui ne ratait jamais l’occasion d’évoquer la spiritualité de toute pauvre victime qui se trouvait dans les parages. Quand quelqu’un l’irritait ou le contredisait, il menaçait de lui envoyer une légion de sept mille anges au bas mot qui le châtieraient impitoyablement avec leurs épées en flammes et c’était très probablement lui qui avait accroché à côté de la liste des prix un écriteau sur lequel on pouvait lire Hôtel Alvarado : notre garantie, un esprit bon dans chaque chambre. Vous avez de la chance, me dit-il en essayant d’engager la conversation, c’est notre dernière chambre, toutes les autres ont été réservées par les artistes. Les artistes auxquels il faisait allusion étaient simplement le personnel du cirque Atayde qui proposait trois séances quotidiennes sur les terrains adjacents. L’époque devait être prospère pour les cirques puisqu’elle leur permettait de payer à leurs meilleurs artistes un hôtel pour un certain nombre de nuits afin de leur faire oublier leur vie de transhumance dans des remorques. Pendant les jours que j’y passai, l’endroit semblait faire partie d’un rêve étrange : des nains entraient et sortaient suivis de fakirs, de la femme à barbe et d’un lanceur de sabres qui fit deux démonstrations pour les clients de l’hôtel. L’homme fort du cirque, vêtu en Tarzan, distribua des billets aux enfants ; toutefois, quand il n’en eut plus, une meute de gamins s’accrocha à lui pour en exiger davantage, aussi dut-il les traîner sur plusieurs mètres. Je décidai de sortir dans la rue pour ne pas me laisser distraire. Un cracheur de feu lança une grande flamme sous les applaudissements d’un public fasciné tandis que jongleurs, singes, équilibristes et énormes éléphants accompagnés de leurs entraîneurs se promenaient dans les rues comme si de rien n’était. Deux énormes lions aux crinières sales et décolorées faisaient les cent pas dans une cage minuscule dans laquelle ils tenaient à peine. Sur les marches d’une toute petite épicerie, deux enfants bavardaient avec deux Gitanes adolescentes qui, entre deux rires, leur prenaient la main et lisaient les lignes. Ce jour-là, les habitudes de l’homme changèrent. Il quitta l’hôtel si précipitamment qu’il renversa un nain qui jonglait avec des bouteilles en verre. Le bruit fait par les débris, les huées et les insultes du public le surprirent. Rendu nerveux parce qu’il avait attiré l’attention, il s’enfuit en baissant la tête, les mains dans les poches de sa pelisse, et héla un taxi. Je le suivis dans un autre à une distance prudente jusqu’au moment où je le vis descendre devant le département des périodiques de la bibliothèque. Il entra dans les bureaux et monta deux étages jusqu’aux archives où il parla avec l’employée qui, un peu plus tard, lui remit un lourd volume relié. Il se dirigea vers la table la plus éloignée de la pièce et feuilleta sans se presser l’ouvrage pendant une demi-heure. Caché derrière une colonne, je le surveillai d’une table éloignée. Quand il eut fini de lire, il rendit le volume à l’employée et quitta la salle. Je devais prendre une décision, soit examiner l’ouvrage qu’il avait consulté soit le suivre. Comme je savais par les rapports du gérant de l’hôtel que l’homme avait payé sa chambre pour deux jours de plus, je décidai de rester. L’employée ne revenant pas de son bureau, je frappai sur le comptoir et l’appelai, mais sans succès. Le volume étant posé sur un meuble pour archives, je sautai par-dessus la table et l’emportai. Je savais approximativement à quel endroit il avait arrêté sa lecture, aussi me suffit-il de tourner quelques pages pour tomber sur ce que je cherchais. Il fallait l’arrêter. Je sortis du bâtiment. Il pleuvait à verse et la circulation était très difficile, c’est pourquoi il me fallut presque une heure avant de trouver un taxi qui me ramènerait à l’hôtel. Quand je demandai à l’employé de la réception si l’homme était revenu, il me répondit qu’il venait de payer ses extras et de quitter l’hôtel ; il avait deux valises et se dirigeait sûrement vers la gare routière, conclut-il. Je n’en étais pas persuadé. Je veux voir le registre des clients, lui dis-je en lui tendant deux billets. Il me le montra. Sans même l’ouvrir, je le mis sous mon bras et sortis sans écouter les protestations de l’employé. Je n’avais pas le temps d’aller chercher mes affaires à l’hôtel Alvarado. Si le propriétaire intervenait, l’un de ses sept mille anges pourrait peut-être rapporter mes valises à Washington. Je courus sous la pluie en sens inverse de la foule qui se rendait au cirque. J’arrivai trempé à la gare routière où diverses compagnies proposaient leurs services pour se rendre à n’importe quel point du pays. Je balayai du regard leurs noms : ADO, Corsarios del Bajío, Galgo, Transportes Frontera, Estrella Blanca, TNS. Il avait pu s’adresser à n’importe laquelle d’entre elles, aussi, guidé par l’intuition, je me dirigeai vers le terminus des Transportes Frontera. Je ne le trouvai pas parmi ceux qui attendaient, mais je réussis à le voir en train d’enregistrer ses bagages pour un car à destination de Nuevo Laredo. Je me rendis au guichet et achetai l’un des trois derniers billets. Il avait le siège 4 et moi, le 23. Pendant une bonne partie du trajet, le car s’arrêta souvent : les gens montaient et payaient directement au chauffeur qui rangeait l’argent dans sa veste. Je restai éveillé toute la nuit de peur qu’il ne descende brusquement sans que je m’en rende compte. Je n’avais rien mangé de la journée, mais le car ressemblait à un restaurant sur roues, les gens qui montaient proposant toutes sortes d’aliments : poulets, tamales, atoles, crevettes séchées, fromages. Le chauffeur annonça un arrêt de dix minutes. Je réussis à entrer en contact avec le FBI, à annoncer dans un style quasiment télégraphique ce que j’avais découvert et à raccrocher à temps pour remonter dans le car. Parmi les passagers qui montaient ou descendaient, aucun n’entra en contact avec l’homme. On arriva à l’aube. Le brouillard recouvrait le pont reliant les deux Laredo. L’homme marcha dessus, immergé dans le brouillard. Je le suivis à une distance prudente, l’observant passer la frontière et s’enfoncer dans le territoire des États-Unis. Je savais que les dés étaient jetés. J’avançai pour l’arrêter quand trois agents de l’immigration m’immobilisèrent énergiquement. Je réussis à me séparer de deux en leur assénant deux coups et en les jetant à terre, mais trois autres eurent raison de moi. Je suis un agent du FBI, leur criai-je. Je m’identifiai en leur montrant ma plaque, mais ils ne la regardèrent même pas et me traînèrent dans leurs bureaux. Je leur montrai le suspect que je poursuivais, mais ils n’en avaient apparemment rien à faire. Je vis la silhouette de l’homme que j’avais suivi pendant cinq jours disparaître dans le brouillard. Je me débattis encore une fois, mais je reçus un coup sur la tête qui me fit perdre connaissance. Je me réveillai dans une pièce fermée et sans fenêtre. Inutile d’essayer d’ouvrir la porte puisqu’il n’y avait pas de poignée à l’intérieur. À une hauteur de quatre mètres, une petite grille permettait à l’air d’entrer. Je restai cloîtré pendant trois heures avant d’être libéré sans la moindre explication. On me demanda de rédiger mon rapport dans un bureau privé. Un supérieur, que je n’avais jamais vu et qui ne déclina à aucun moment son identité, lut silencieusement le rapport devant moi et daigna me regarder deux fois. Quand il eut fini, il fit la combinaison de son porte-documents en métal, l’ouvrit, rangea les documents à l’intérieur, puis le referma, brouilla le code et le glissa sous son bras. Moi, je n’existe pas, et votre voyage et ce rapport n’ont jamais eu lieu, d’accord ? fut tout ce qu’il trouva à dire. Pas un seul muscle de mon visage ne bougea et je raidis mon cou pour que la fatigue ne me donne pas l’air de l’approuver. Au moment où je sortais du bureau, deux hommes entrèrent, l’un s’empara de la machine à écrire tandis que l’autre en ôtait le ruban. Ils prirent des directions opposées. Je restai seul dans le bureau dont la porte était ouverte. Je pouvais toujours parler, il n’y avait aucune preuve de ce qui venait de se passer quelques instants auparavant. Je me levai pour m’en aller, personne ne m’arrêta. Alors que je marchais dans le couloir, j’observai le groupe d’agents qui m’avaient arrêté, assis à leurs bureaux. Tous, sauf un que je ne reconnus pas, soutinrent mon regard. Ce devait être celui qui m’avait frappé dans le dos. Je sortis du bureau de l’immigration et marchai jusqu’au parking. Je fus un instant tenté de me retourner pour avoir la confirmation que tout ce que j’avais laissé dans mon sillage avait bel et bien existé. Sept semaines plus tard, j’étais dans mon appartement, en vacances. Je zappais sans passion, puis m’arrêtai sur un feuilleton télévisé intitulé As the World Turns. Walter Cronkite apparut tout à coup sur l’écran, sans veste et avec une cravate noire. Derrière lui, dans la salle de la presse, un groupe de reporters se bousculait comme des souris effrayées dans un labyrinthe. Bulletin de la CBS. À Dallas, Texas, trois coups de feu ont été tirés sur le cortège du président Kennedy en plein centre-ville. Les premiers rapports confirment que le président Kennedy a été grièvement blessé. Le feuilleton revint sur l’écran et, deux minutes plus tard, arrivèrent les publicités : un cadre commercial de Nescafé semblait ne jamais en finir. Les bulletins interrompirent la programmation jusqu’à ce que Cronkite, sous le choc, récapitule ce qui s’était passé dans la journée. Le gouverneur du Texas, Connally, affirma-t-il, était lui aussi blessé. J’entendis une femme sangloter dans un appartement voisin, plusieurs portes se refermer, s’ouvrir, et des gens courir dans les couloirs. Les mots de Cronkite étaient sombres, comme si l’inévitable était à nos portes et qu’il suffisait que quelqu’un en donne la confirmation. Derrière lui, deux éditeurs attendaient à côté de la machine qui réceptionnait les bulletins de l’AP. L’un d’eux prend celui qui vient de sortir, le découpe et se dirige vers le bureau de Cronkite qui chausse ses lunettes, le lit et les ôte de nouveau. De Dallas, Texas, un bulletin apparemment officiel nous apprend que le président Kennedy est mort à une heure de l’après-midi, heure du Centre – Cronkite regarde une horloge murale et ajoute –, deux heures de l’après-midi, heure de l’Est, il y a trente-huit minutes. Il s’arrêta quelques instants, comme en signe de respect, mordit sa lèvre inférieure, visiblement affecté, ravala sa salive et répéta sûrement dans son esprit la phrase par laquelle il terminait tous les soirs ses journaux télévisés : And that’s the way it is. Rassemblant ses forces, il lut le reste du bulletin : Le vice-président Johnson vient de quitter l’hôpital de Dallas, mais nous ne savons pas où il va. Il prêtera probablement serment et sera nommé trente-sixième président des États-Unis. Walter Cronkite, l’homme le plus fiable des États-Unis, avait donné un caractère officiel à l’événement : le président Kennedy était mort de la main de Lee Harvey Oswald, l’homme que, sept semaines plus tôt, j’avais failli arrêter à la frontière mexicaine.
Le directeur Hoover ne dit pas un mot et eut l’air de ne rien ressentir de particulier après que j’eus terminé mon récit. Pourquoi soupçonniez-vous Oswald ? fut la seule question qu’il me posa. Le volume du département des périodiques correspondait à la date à laquelle le président Kennedy avait visité le Mexique, lui répondis-je. Oswald avait perforé avec son doigt la photo du journal, précisément le visage du président, c’est pourquoi j’en ai conclu qu’il s’agissait peut-être d’un complot incluant l’embauche de Mexicains pour attaquer le président. Le Mexicain est pathologiquement menteur, dit le directeur en m’interrompant, mais aucun d’eux n’aurait pu tirer sur notre président, ils ne sont pas très adroits, en revanche si l’un d’entre eux vous agresse avec un couteau, attention, me dit-il. Il se tut quelques instants. Le directeur Hoover pouvait tout découvrir sur une personne s’il avait décidé d’enquêter sur elle, voilà pourquoi tout le monde le craignait. Dans les pires cauchemars d’un très grand nombre de Nord-Américains, il y avait un espion derrière chaque arbre et un agent dans leurs armoires, tous les deux travaillant pour le FBI. Pendant toutes ces années, vous avez cru que vous auriez pu sauver la vie du président Kennedy, n’est-ce pas ? Je ne répondis pas. Écoutez bien ce que je vais vous dire, m’annonça-t-il, parce que je ne le ferai qu’une fois. Lee Harvey Oswald était un petit moustique dans une bande qui se précipitait sur le président. Tôt ou tard, l’un d’eux aurait atteint son objectif. Il était plus important de savoir d’où venait l’essaim et qui l’envoyait. N’essayez pas de trop devancer les événements, McKenzie, me conseilla-t-il, si l’histoire de ce pays nous a appris quelque chose, c’est que les pionniers finissent couverts de flèches. Je dois dormir un peu, dit le directeur en faisant un effort pour se lever de son fauteuil. Je l’aidai à se déplacer jusqu’à son lit. Ces derniers temps, j’ai fait des cauchemars inquiétants, me dit-il. Je rêve qu’on m’attrape et qu’on détruit tout ce que j’ai fait, quand je me retourne pour voir qui a passé les menottes à mes poignets, je découvre que c’est moi-même. Je marche dans le couloir d’une prison dans les cellules de laquelle il y a des hommes qui ont des corps en miroirs dans lesquels je me reflète, las, vieux et menotté. J’ai l’impression qu’un grand bâtiment s’écroule dans mon dos comme si mes mains avaient lâché en même temps toutes les grenades qui étaient à leur portée.
Je m’étais enfui des ruines du vieux Bureau pour construire un empire qui les protégerait et, maintenant, ils veulent le détruire. Le directeur tourna les yeux vers le petit bureau qui était à côté de son lit où un verre de lait, un cendrier vide, une lampe et un cadre photo avaient du mal à se partager l’espace. La photo n’était pas personnelle, elle n’était pas non plus d’un membre de sa famille, encore moins prise avec un homme politique ou un acteur célèbre, c’était celle d’un airedale terrier. Le jour le plus triste de ma vie, c’est quand j’ai dû enterrer Spee De Bozo, dit le directeur en prenant la photo. Il m’accompagnait tous les matins quand j’allais acheter le journal et se mettait sous la table pour manger ce qui ne me plaisait pas. C’était un bon chien, se rappela-t-il, intelligent, inconditionnel, fidèle, et il savait exécuter des ordres simples. Le cadre photo semblait trop lourd pour lui car sa main se baissa si bien que je le pris et le reposai sur le bureau. Il toussa très fort. Monsieur, vous voulez que j’appelle un médecin ? lui demandai-je. Ce n’est pas la peine, répondit-il. Vous en êtes sûr ? lui redemandai-je. Le directeur Hoover me regarda sans rien dire. Dans la vie, il n’y a que deux choses sûres, McKenzie : la première, c’est que vous et moi allons mourir, la seconde, que la mort est un mystère. Il ferma les yeux sans rien ajouter et je sus que, lorsqu’il les rouvrirait, il souhaiterait n’avoir personne devant lui.
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Je téléphonai chez Kandinsky, pas de réponse. J’appelai sur son portable avec les mêmes résultats, aussi décidai-je de parler avec le FBI. Ils me firent patienter pendant à peu près dix minutes, jusqu’à ce que Serling en personne prenne l’appareil. McKenzie, dit-il soulagé, il y a plusieurs jours qu’on vous cherche, où étiez-vous ? C’est long à expliquer, lui répondis-je, je cherche Kandinsky. Vous n’êtes pas le seul. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il a disparu il y a deux jours, m’annonça-t-il, son appartement a été mis à sac et on y a trouvé des traces de sang et un bout de doigt. Le laboratoire a confirmé que le doigt aussi bien que le sang appartenaient à Kandinsky, me dit-il. C’est un informaticien subalterne, McKenzie, il y a deux mois qu’il est au Bureau et il n’a ni fiancée ni parents proches, ajouta-t-il. Quelqu’un a décidé de s’acharner contre lui et de laisser son doigt en guise d’avertissement. Ça a quelque chose à voir avec l’enquête pour laquelle il vous aide ? me demanda-t-il. Je ne sais pas, lui répondis-je. Les appels sur mon portable sont peut-être sous écoute, c’est pourquoi vous devriez être plus prudent. Je vous joindrai plus tard, lui dis-je avant de raccrocher. J’éteignis mon téléphone et en ôtai la batterie. Je pris le premier avion pour Los Angeles avec escale de six heures à Dallas. À l’aéroport JFK, j’errai suffisamment longtemps pour avoir la confirmation qu’on ne me suivait pas. Après avoir vérifié que j’avais mes papiers personnels, je payai en espèces un billet d’avion pour un vol qui, deux heures plus tard, me déposerait à Mexico. Je réussis à entrer dans le terminus des vols internationaux juste à temps pour remplir les formulaires administratifs afin de pouvoir passer la frontière. Le voyage en classe touriste se déroula sans problème et sans avoir à choisir entre divers caviars, Beluga, Ossetra et Sevruga, mais entre cacahuètes salées et Fritos Lay. Je dormis pendant presque tout le trajet, jusqu’au moment où je fus réveillé par le pilote nous annonçant que nous allions atterrir. Vue d’avion, la ville semblait s’étendre à l’infini. Des milliers de lumières envahissaient les collines comme si les gens s’accrochaient au premier bout de terre venu pour s’y installer. Nous atterrîmes sans incidents. Après avoir rempli la fiche de débarquement, je sortis de l’aéroport en pleine nuit noire. Il menaçait de pleuvoir, je traversai un pont, entrai dans la réception d’un hôtel et m’assis un quart d’heure dans un fauteuil pour m’assurer que personne ne me suivait. Vers minuit, je hélai un taxi dans la rue sans préciser au chauffeur où je voulais aller. Une speakerine à la voix douce parlait à la radio et disait quelque chose sur la pluie, mais elle fut coupée quand nous entrâmes dans un tunnel et je crus alors entendre la mer. À la sortie, le son était de retour, c’était une chanson. Il y avait plus de trente ans que je ne l’avais pas entendue et voilà que je la retrouvais ici, à la sortie d’un tunnel ! Je reconnus non pas le chanteur qui avait un accent portugais mais la chanson. La pluie se mit à frapper énergiquement les vitres du taxi. Je me souvins de la lune de miel avec Kristen, de la promenade sur la plage en pleine nuit noire, et d’une mer dont seuls l’odeur du sel et le bruit des vagues faisaient croire à l’existence. « My heart is down my head is turning around / I have to leave a little girl in Kingston Town. » La speakerine reprit la parole : Nous venons d’entendre Jamaica Farewell chanté par Caetano Veloso, je suis Mariana H. et je me sépare de vous au beau milieu de cette nuit glaciale, pluvieuse, mais se déroulant sous le signe de la musique. C’est un beau nom, pensai-je, il est parlant sans trop en dire. Nous devrions être tous un prénom et une lettre. Rien de plus. Je descendis du taxi et attendis jusqu’à ce que je le voie rebrousser chemin et se perdre dans une avenue. Je parcourus encore cinq rues sans cesser de surveiller derrière moi. L’endroit s’était transformé, le centre commercial des années 1960 était devenu un cloaque pour prostituées et drogués. La gare ferroviaire avait disparu, remplacée par le métro Révolution, les hôtels pour familles, battant de l’aile, étaient devenus des hôtels de passe pour prostituées et dealers. Une toile décolorée sur laquelle quelqu’un avait dessiné un voleur pendu était accrochée entre deux poteaux. Tous unis contre la délinquance : méfie-toi, voleur, on t’observe. Sous la toile, deux individus dévalisaient sans remords une voiture garée tandis que les gens passaient sans leur accorder la moindre attention. On entendit au loin deux coups de feu, des cris, et une voiture s’éloigner en quatrième vitesse. Deux prostituées se disputaient dans la rue et en venaient aux mains, à côté d’elles, sur le perron d’une maison, un enfant recroquevillé sur lui-même dormait dans une caisse en carton. Près de la porte de l’hôtel, un vieillard qui portait une chemise sale et un pantalon en lambeaux dormait assis, serrant dans ses bras une caisse de bois dans laquelle il y avait des friandises, de la nourriture frite, des chewing-gums, des cigares et un récipient rempli de sauce piquante. Je regardai le reflet de ma silhouette dans le verre, à l’endroit où la peinture des lettres H et M d’Hôtel Comercio était écaillée. Un employé qui devait dormir derrière le comptoir se leva quand il entendit la clochette de la porte tinter. Yeux chassieux, cheveux en bataille et marque sur la joue à l’endroit où il s’était appuyé pour dormir, il me demanda en quoi il pouvait m’être utile. Je pensais que l’hôtel était fermé, lui dis-je, je n’ai vu aucun écriteau dans la rue. La délégation ne nous donne pas l’autorisation de nous annoncer, répondit sur un ton impassible l’employé. J’inspectai l’endroit. Personne n’avait pris la peine de changer la décoration de la réception sur les murs de laquelle pendaient les guirlandes de Noël, du Nouvel An, de la Saint-Valentin, de l’indépendance du Mexique et de la fête des mères. Les tissus qui recouvraient les sièges, jadis colorés, étaient sales, mités, déchirés et on voyait des ressorts ; seul quelqu’un de très fatigué, à court d’argent et n’ayant aucun endroit où aller, aurait accepté de s’y asseoir. Le tapis était sûrement le même que lors de ma dernière visite mais il était désormais si troué qu’on aurait dit un échiquier. Au-dessus du comptoir pendait un écriteau sale sur lequel on lisait : Chambres à louer à la journée, à l’heure, à la semaine ou au mois. Notre devise : Êtes-vous connu ? Ici, on ne vous connaît pas. Une liste de numéros de téléphone d’urgence presque illisibles, parmi lesquels se détachait celui d’un centre de vaccination antirabique, était fixée par un petit bout de ruban adhésif tandis qu’une autre, écrite à la main, présentait l’éventail des suppléments de l’hôtel : préservatifs 5 pesos, eau minérale 6 pesos. Je voudrais une chambre, dis-je à l’employé, la 18. Il me regarda pendant quelques secondes. La 18 n’est pas comme les autres, son prix est particulier, mais j’imagine que vous le savez déjà. J’acquiesçai. On monta trois étages par un escalier en colimaçon suffisamment étroit pour ne laisser passer péniblement qu’une personne frêle. Les marches grincèrent, donnant l’impression que certaines, les plus rouillées, céderaient sous notre poids. L’employé connaissait son métier car il se mit à parler sans que personne ne lui demande rien, très probablement dans l’espoir d’obtenir un pourboire en échange de la visite guidée. Il parla des cinq jours qu’Oswald avait passés à l’hôtel et dit qu’après la mort de Kennedy des clients du monde entier s’étaient expressément déplacés pour venir dormir au moins une nuit dans cette chambre. Pendant plusieurs années, un Japonais et une jeune artiste belge y descendirent régulièrement. Le Japonais en vint à payer quarante mille pesos pour son séjour. Il installait des magnétophones et des appareils photo sophistiqués avec lesquels le diable sait ce qu’il cherchait à faire, il demanda même la permission d’abattre les murs, mais elle lui fut refusée. Quant à la jeune artiste belge, qui disait s’appeler Milu, elle s’y enferma pendant dix jours pendant lesquels elle ne laissa même pas entrer la femme de chambre pour faire le ménage. Une nuit, elle sortit de la pièce toute nue, le corps enduit de chocolat. C’est la dernière fois qu’on l’a vue, précisa-t-il. On passa devant une chambre qui avait des scellés sur la porte. Il vit que je les regardais. Il y a trois jours, dit-il en se raclant la gorge, deux lutteurs nains sont morts dans cette pièce, ils sont tous les deux entrés vêtus comme des gens normaux et quand je leur ai dit que leur séjour était terminé, aucun des deux n’a répondu. Certains témoins affirment avoir vu un autre nain sortir par la fenêtre, mais je jure qu’il n’y en avait que deux qui étaient entrés, sinon j’aurais fait payer la personne en plus. Je les ai retrouvés morts sur le sol, leurs masques sur le visage, en tenue de combat, on aurait dit ces baigneurs avec lesquels joue mon fils et qu’on vend au marché avec leur ring en plastique. On n’a retrouvé aucune arme, il n’y avait nulle trace de violence ni lettre annonçant un suicide. Cet hôtel n’est pas comme les autres, dit-il quand on arriva au numéro 18. La table utilisée par Oswald a été volée il y a dix ans, ajouta-t-il, et le registre des clients a disparu le jour où il a quitté l’hôtel, la chaise et le lit sont d’origine. Je me souvins du livre à couverture cartonnée noire, que le temps avait déteinte et gondolée et qu’à l’occasion je consultais. Que m’attendais-je à trouver dans ces pages ? Est-ce que je le sais ? Aussi bien qu’un nom me crie quelque chose, que l’écriture ou une lettre se détachant des autres me suggère une piste. Ce ne fut pas facile, mais finalement je découvris de quoi il s’agissait. Ni le FBI, ni encore moins la commission Warren, ne surent qu’Oswald ou l’un de ses complices avait visité la ville de Mexico et était descendu dans ce même hôtel vingt-cinq jours auparavant sous le nom d’Alek J. Hydell, pseudonyme utilisé par Oswald pour acheter par correspondance le rifle Carcano avec lequel il avait fini par tirer sur le président. Il n’y avait pas d’archives consulaires mentionnant l’entrée de Hydell ou d’Oswald aux dates indiquées par le premier registre de l’hôtel, très peu de gens étaient donc au courant. Le directeur Hoover m’avait dit, un jour, que tout homme a besoin de garder par-devers lui un grand secret tout au long de sa vie, puis il m’avait demandé si j’en avais un. En ce temps-là, l’employé de la réception était mon oncle, dit l’employé alors qu’on longeait un couloir dans lequel on ne cessait d’entendre des gémissements de plaisir venant de derrière chaque porte. Oswald n’a jamais reçu de visites, ajouta-t-il, il se contentait de descendre très tôt, presque à l’aube pour lire les premières éditions des journaux. C’était le type le plus propre qui soit jamais descendu dans cet hôtel, la femme de chambre qui travaille encore avec nous disait qu’elle n’avait jamais trouvé d’ordures dans sa chambre. Mon oncle racontait que le plombier avait dû déboucher deux fois la cuvette des waters et qu’il nous avait dit de lui rappeler qu’il ne fallait pas y jeter de papiers. Il a payé son séjour en espèces et n’a jamais mangé à la cafétéria de l’hôtel, ce que je ne lui reproche pas parce qu’on dit qu’elle était infecte. Après l’assassinat de Kennedy, la police a fouillé partout, torturé mon oncle pendant une semaine avant de le libérer faute de preuves, toutefois, avant, un policier des services secrets lui a arraché de ses propres mains un œil, uniquement pour le faire chier. Je lui tendis deux dollars et il me remit les clés de la chambre. Vous avez une heure, me dit-il, si vous voulez que je vous envoie de la compagnie ou si vous avez besoin de quelque chose d’autre, quoi que ce soit, ajouta-t-il sur un ton emphatique, faites le zéro. Il s’éloigna dans le couloir et disparut dans l’escalier en colimaçon.
La pièce avait une odeur étrange que je n’arrivais pas à identifier, probablement un mélange d’humidité, de sueur, de sperme de plusieurs jours sur les draps sales et d’animaux morts entre les murs. Pris de nausée, je fis deux pas et eus du mal à arriver jusqu’à la chaise. Je fermai un instant les yeux et entendis des bruits étranges. Quand je les rouvris, Oswald, assis à la table, sortit plusieurs documents et un petit mot d’une enveloppe couleur café. Il les posa à côté de lui et lut attentivement le petit mot, puis il serra ses mâchoires, mais le reste de son visage était toujours aussi inexpressif. Il déchira le petit mot et le mangea naturellement comme si c’était une pomme ou une portion de gâteau. Puis il posa les documents sur un plateau en métal, versa quelques gouttes de fuel et y mit le feu avec un briquet, et quand il n’y eut plus que des cendres, il alla dans la salle de bains, les versa dans la cuvette des waters et tira la chasse. Puis il retourna à la table, inscrivit deux choses dessous et passa de la colle sur un bout de bois avec lequel il cacha ce qu’il avait gravé. Il remit la table en place et se retourna tout à coup vers moi comme si, pendant tout ce temps, il avait été conscient de ma présence. Un homme devrait mourir avec ses souvenirs intacts, vous ne croyez pas ? me demanda-t-il en faisant bouger presque imperceptiblement la commissure de ses lèvres comme s’il essayait de rire cyniquement. Je cillai un moment et Oswald disparut, comme d’ailleurs la table et la chaise. Des racines de plantes envahirent peu à peu les murs et finirent par transformer la chambre d’hôtel en un bois touffu. Un arbre au tronc recouvert de grosses épines triangulaires qui ressemblaient à de petites pyramides arracha ses racines du sol et avança vers moi. C’était une belle femme-arbre tendant ses branches comme des bras et quand elle fut suffisamment près pour que je sente son odeur, je reconnus Kristen, ma femme. Je cherchai un arbre plus petit qui aurait pu être notre fille Karen, mais je ne le trouvai pas. J’aurais dû lui demander pourquoi elles n’étaient jamais arrivées à Chicago, ce qui s’était passé, si elles étaient vivantes ou mortes, ce qu’était devenue Karen. J’aurais dû lui demander aussi de lui dire que son père avait la nostalgie d’elle, mais je n’en fis rien tant j’avais envie de la serrer dans mes bras et de ne jamais la relâcher. J’écoutais les gémissements de plaisir venant des autres chambres, je savais que la vision n’allait pas tarder à disparaître et ne se reproduirait pas. L’étreinte serait aussi douloureuse qu’apprendre la vérité sur ce qui s’était passé. J’avançai pour la serrer de toutes mes forces, mais c’était comme étreindre l’air. On frappa à la porte pour me signaler que l’heure était passée. J’essayai sans succès de me lever, sentis une grande douleur dans mon dos et entendis mes os craquer. Je me sentais comme un verre en cristal qui aurait contenu trop de choses pendant trop longtemps et que n’importe qui pourrait prendre entre ses mains et casser plus aisément qu’il ne l’aurait cru de prime abord.
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Un premier sursaut me réveilla, suivi d’un deuxième, d’un troisième tandis que deux lumières blanches devenaient de plus en plus fortes au fur et à mesure qu’elles s’approchaient de moi. Mon corps se balança à droite, à gauche, et quand je regardai de nouveau, les lumières avaient disparu. Je me sentis glisser en pleine nuit à travers un brouillard épais. L’inquiétude succéda au désarroi. Que s’était-il passé ? Où allais-je ? Étais-je vivant ? J’entendis un psaume au loin et craignis le pire avant qu’une grosse voix d’homme n’interrompe la litanie : Taisez-vous donc, madame, laissez-moi dormir ! J’étais dans un autocar. Je tirai le rideau et regardai par la fenêtre. Se succédant les uns aux autres, les pieux d’une clôture se répétaient à l’infini et, derrière eux, au loin, on apercevait la lueur solitaire et jaunâtre d’un groupe de fermes. Du couloir, je regardai par le pare-brise, on roulait très vite au milieu de la route. Une demi-heure après, le jour commença à se lever. On monta sur un pont suspendu qui traversait un fleuve et sur les berges duquel, comme des fourmis, de petits travailleurs soudaient les énormes cylindres d’une plate-forme pétrolière tandis qu’une autre, déjà terminée, était lentement traînée par un remorqueur qui laissait des traces dans son sillage. À côté de maisonnettes décolorées, se hissaient des centaines d’arbres comme si un géant avait décidé de planter d’énormes brocolis dont il avait ensuite oublié de s’occuper. On descendit par le pont et, quinze minutes plus tard, on arriva à la gare routière. J’examinai mon portefeuille, j’avais encore assez d’argent pour survivre quelques jours. Les lumières intérieures du car s’allumèrent et une chanson qui racontait l’histoire d’un port dont les trésors rendaient le pauvre heureux fusa des haut-parleurs. Le chauffeur annonça notre arrivée dans le port de Tampico.
Arrivé à la gare, je décidai d’attendre qu’il fasse complètement jour parce qu’une forte averse s’était tout à coup déchaînée. Les gouttes frappèrent énergiquement les lames du toit comme s’il tombait de grosses pierres ; quelques minutes après, les gouttières finirent par provoquer des flaques sur le sol que personne ne se soucia d’éponger. Près de caisses en carton nouées par de grosses cordes, un groupe d’indigènes accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants dormaient recroquevillés sous des journaux. Un bébé de moins d’un an jouait dans une caisse de fruits transformée en parc avec une orange qui lui échappa des mains et roula vers deux paysans dormant avec leurs possessions attachées à leurs pieds. Un chat au pelage marron flaira une caisse et l’égratigna, réveillant une poule qui était à l’intérieur, puis s’enfuit. Le bruit que faisait la pluie sur les lames diminua au fur et à mesure que celle-ci faiblissait. Je décidai de sortir du bâtiment et de héler un taxi – ils étaient moins chers dans la rue –, mais aucun n’était libre. Un indigène vêtu de vêtements en coton blanc et qui portait un chapeau de palme sortit d’un kiosque où l’on vendait des sandwichs, s’agenouilla à côté de moi et commença à envelopper une machette dans du papier journal. De l’autre côté de la rue, un boulanger descendit de sa bicyclette et remit d’aplomb son panier à pains en attendant de pouvoir traverser. L’indigène hésitait à le faire tant les voitures roulaient vite. Chacun se précipita de son côté. Comme s’il s’agissait de la mort elle-même, personne ne vit rien venir. Le boulanger, qui poussait sa bicyclette, heurta la tête de l’indigène. Le coup sec fait par les crânes s’entrechoquant attira l’attention des passants. La scène était si déconcertante que personne ne se précipita pour les secourir : il y avait, en pleine rue une bicyclette, un boulanger inconscient, des pains et un indigène en sang avec sa machette. Des chiens en profitèrent pour s’enfuir avec des pains dans la gueule. Deux minutes plus tard, une ambulance arriva. Après les premiers secours, les blessés furent transportés à l’hôpital. Les gens s’éloignèrent. L’accident avait réussi à bloquer la circulation, aussi pus-je héler un taxi. Je dus m’asseoir sur un bout de la banquette afin d’empêcher les ressorts qui en sortaient de s’enfoncer dans ma chair. La chaleur était telle qu’elle faisait s’évaporer l’air comme si on était dans une chaudière. Je séchai la sueur qui perlait sur mon visage avec un mouchoir et secouai ma chemise pour me ventiler. L’atmosphère était si humide que des gouttes d’eau invisibles semblaient se coller au pare-brise de la voiture. En l’absence de climatisation, un tube incurvé en PVC avait été installé près de la fenêtre du conducteur pour que l’air le rafraîchisse quand la voiture roulait. Je lui demandai de me conduire à la poste. Le chauffeur, dont l’énorme panse se battait avec le volant pour s’approprier l’espace, portait un tricot de peau blanc que la sueur collait à son corps comme une seconde peau. La radio émettait un corrido évoquant les aventures d’un couple de contrebandiers répondant aux noms d’Emilio Varela et de Camelia la Texane. On s’arrêta à un feu. Un vendeur de journaux s’approcha avec un exemplaire de l’Entérese dont la une publiait sur huit colonnes : Des ovnis font encore fuir l’ouragan, et était illustrée par une photo de plage avec deux points au loin. Je me dis que c’était un journal à sensation comme il en existait dans toutes les villes, cependant dans l’autre main du vendeur, un autre journal disait : Ovnis au-dessus de Tampico, présage mortel. Le chauffeur de taxi acheta les deux après m’avoir dit que la ville était divisée en deux catégories de personnes : celles qui pensaient que les ovnis nous protégeaient contre les ouragans et celles qui, comme moi, savent que c’est ridicule, dit-il, parce que les extraterrestres sont repartis il y a six ans. Regardez, dit-il d’un air convaincu en montrant les nuages, ils sont cachés là-haut et nous observent. Un convoi militaire composé de cinq véhicules s’arrêta à un feu à côté de nous. Autrefois ils patrouillaient assis comme si de rien n’était, dit à voix basse le chauffeur de taxi, maintenant ils opèrent en groupe, portent des passe-montagnes et visent avec leurs armes ceux qui s’approchent d’eux pour se donner le temps de tirer. La chaleur était certainement asphyxiante sous les passe-montagnes, mais ils préféraient l’anonymat au confort. Ces salopards doivent griller, répéta-t-il au moment où le feu passait au vert, tandis que le convoi s’éloignait à toute vitesse. Il démarra et deux rues plus loin, nous tombions sur un barrage. Un groupe d’hommes armés de mitraillettes AK 47 nous empêcha de passer. Ils s’approchèrent lentement, les armes pointées vers nous. La ville, selon les journaux internationaux, était prise en étau entre deux féroces cartels rivaux de narcotrafiquants : le cartel du Golfe et son ancien bras armé, les Zetas, sans que ni l’un ni l’autre se rende maître des lieux. Plusieurs agglomérations de l’État avaient dû être abandonnées par la totalité de leurs habitants à cause de la guerre entre les narcos et de la corruption des policiers. Un homme qui portait un chapeau et des lunettes noires fit un signe au chauffeur du taxi sans sortir son arme. Ils se saluèrent, leurs doigts s’effleurèrent à toute vitesse, puis leurs poignets s’entrechoquèrent. Le taxi avança entre les camionnettes et on arriva sur la place Hijas de Tampico où, en raison de l’heure, il n’y avait pas encore d’activités. Comme l’ensemble des commerces, le bureau de poste était fermé. J’avais faim et je me souvins que je n’avais presque rien mangé de la journée. J’achetai un exemplaire du journal à un enfant et en profitai pour lui demander s’il y avait un endroit où l’on pouvait se nourrir. Il compta difficilement plusieurs fois les pièces de monnaie et les rangea. Il me dit que le seul endroit ouvert à cette heure était les Tortas de la Barda de Miguel y su hijo Cepillín. Je descendis trois rues en direction du fleuve jusqu’à une vieille construction en brique rouge dans le goût français à la ferronnerie spectaculaire, qui abritait la douane maritime. La sirène d’un bateau se déclencha au loin et, derrière le bâtiment, surgit un énorme navire qui avançait lentement, guidé par une petite embarcation chargée de l’éloigner des basses eaux afin d’éviter qu’il s’enlise. Sur un côté de la douane, des ouvriers, des maçons et des employés de bureau attendaient l’ouverture du kiosque de tortas. Le patron vida l’eau d’une cuvette sur le trottoir pour que le vent ne soulève la terre tandis que deux de ses employés pendaient des sacs en plastique transparents remplis d’eau : c’est ainsi que font les Mexicains pour chasser les mouches. Si le procédé échouait, il restait toujours l’odeur de la nourriture. Le patron du kiosque prit un flacon d’alcool, en versa un peu dans la rue, traçant deux lignes qui se croisaient, puis il craqua une allumette et la laissa tomber. En quelques secondes une croix de feu s’enflamma, les employés se signèrent et, quand elle s’éteignit, ils commencèrent leur journée de travail. Les Tortas de la Barda étaient une rustique baguette du tiers-monde garnie de viande froide et ayant la forme d’un ballon de football américain. L’employé préparait les tortas avec une telle habileté et une telle synchronisation que Henry Ford aurait été fier de sa production à la chaîne, aucune ne lui prenant plus d’une minute. Couper le pain, ôter la mie, l’enduire de haricots, fourrer le reste : jambon, fromage jaune, museau de porc, encore du jambon, fromage râpé, un peu de viande émincée, chorizo, avocat, tomate, oignon, rillons desquels coulait de la sauce verte et, pour finir, recouvrir le tout de deux tranches presque transparentes de jambon. Vingt ans auparavant, disait la feuille graisseuse qui racontait l’histoire de la célèbre torta, ce chaos alimentaire était couronné d’une sardine. Je fis demi-tour et retournai vers la place, dans l’espoir que le bureau de poste aussi bien qu’un restaurant décent ouvriraient leurs portes.
Je commençais à avoir mal à la tête. Je parcourus des yeux les alentours en quête d’une pharmacie sans en trouver une seule. Un nombre considérable de magasins étaient fermés ou abandonnés. Les écriteaux À vendre ou À louer étaient cassés et avaient perdu leurs couleurs. Des cartons écrits à la main annonçaient un changement de propriétaire ou une fermeture définitive à cause de l’insécurité et des quotas que les commerçants devaient verser aux narcos pour continuer à travailler. Un énorme panneau offrant des récompenses à ceux qui fourniraient des informations favorisant l’arrestation d’un groupe de narcotrafiquants avait été brûlé pour qu’on ne puisse pas reconnaître les visages des criminels. Une benne à ordures s’arrêta au coin de la rue. Les éboueurs en descendirent, traînant de vieilles poubelles dont ils versèrent le contenu à l’arrière du véhicule, certains avaient des gants sales et épais tandis que d’autres travaillaient à mains nues. Je leur demandai s’il y avait une pharmacie dans les parages, mais ils me répondirent par la négative en me suggérant d’aller au marché municipal qui ouvrait à quatre heures du matin. Ils montrèrent une rue en pente, en partie cachée par la brume. Fais gaffe à ton fric, blondinet, me cria l’un d’eux juché sur le camion tout en débouchant un rafraîchissement à moitié vide ramassé dans les ordures et en le buvant d’une longue gorgée. À l’entrée du marché, il y avait une plaque en métal si rouillée qu’il était impossible de lire la date de l’inauguration. Dans la construction de plain-pied, les étals s’entassaient les uns sur les autres comme s’ils appartenaient à une chaîne moléculaire. Les gens n’arrêtaient pas de se faufiler entre eux : maîtresses de maison, vendeurs, porteurs, enfants en uniforme scolaire tenant leur boîte repas à la main, ivrognes qui titubaient. On aurait dit un microcosme régi par des lois propres et des codes non écrits. Le sol boueux et humide était plein de trous remplis d’eau stagnante. Aliments, peaux, animaux vivants, fruits, légumes verts, récipients et liqueurs étaient à portée de main. Un écriteau proposait de la viande d’autruche, de lion et de poisson-caïman sur commande. Les vendeurs vantaient les qualités de leurs produits pour attirer les clients. Poissons, calmars, mantas géantes et crustacés attendaient sur de la glace pilée. Un crabe avança discrètement sur la surface d’un comptoir, cherchant apparemment à ne pas être découvert. Au moment il allait s’échapper, le commerçant l’arrêta et, d’un geste rapide, lui bloqua les pinces avant de le plonger dans une marmite d’eau bouillante. Les tentacules d’un poulpe se mirent lentement en mouvement et ses ventouses se collèrent à la table. Le premier coup de couteau le coupa en deux, les suivants en petits morceaux qui, après avoir été pesés, échouèrent dans un sac en plastique. Trois musiciens jouaient avec leurs guitares une musique appelée huapango pour les clients d’une poissonnerie : « Je suis tombé sur un sac d’os / Ignorant que c’était la mort / Ignorant que c’était la mort / Je suis tombé sur un sac d’os / L’entêtée m’a dit / Ne bois pas d’eau-de-vie / Une cuite te tuera / Amer sera ton sort », tandis que la strophe finale répétait : Querreque. Les commensaux, qui ne leur prêtaient aucune attention, semblaient davantage soucieux de verser du citron et de la sauce dans un cocktail populaire de fruits de mer connu sous le nom de Retour à la vie que de savoir ce qui se passait quand la mort se mettait en tête d’emporter les mortels comme le racontait la suite de la chanson. Un poisson allongé à l’aspect préhistorique, au museau de lézard, à grosses écailles et aux dents fileuses, nageait dans un aquarium sur lequel on pouvait lire une phrase écrite au feutre : Poisson-caïman vivant, au kilo, ou en empanadas pour vos fêtes. Deux mètres plus loin, j’aperçus derrière une immense vitrine deux squelettes humains habillés comme un couple de mariés : l’un en smoking, l’autre en robe de mariée, un bouquet de fleurs attaché aux os de la main. Couverte d’une tunique violette, une sainte Mort tenant sa faux semblait présider la cérémonie, dans chacune de ses mains squelettiques il y avait un globe et un sablier ; offrandes, roses, bouteilles de tequila, nourriture et joints étaient éparpillés par terre. Une jeune fille à la peau très blanche, au nez fin et aux yeux légèrement bridés, alluma un cierge et en protégea la flamme avec ses mains : son visage rappelait celui d’une belle Esquimaude qui se serait perdue sur le chemin du retour. Quand elle s’agenouilla, sa chemise remonta, découvrant un ange tatoué au bas de son dos. Elle murmura quelque chose en se relevant. Elle vit que je la regardais et me sourit. Un appareil photo pendait à son cou et elle me fit un signe, me demandant si elle pouvait me photographier mais je refusai. Une caisse de bouteilles en verre glissa des mains d’un porteur et celles-ci se cassèrent en mille morceaux. J’entendis le clic fait par l’obturateur de l’appareil photo et vis la lumière d’un flash. Je cherchai la fille des yeux, mais elle avait disparu : seule la flamme du cierge tremblait aux pieds de la sainte Mort. Je m’arrêtai devant un kiosque de simples et de remèdes où l’on vendait toutes sortes de produits mystiques à l’efficacité prouvée, disait la publicité. Leurs noms étaient étranges : savon de calendula d’ours et de salsepareille, cocol, panthère, siete machos, mascara salta pa’ atrás et reviens vers moi. J’interrogeai le vendeur, un jeune homme dont le corps était recouvert de petits anneaux et de chaînes, pour savoir s’il avait quelque chose contre les migraines. Des remèdes, pas des médicaments, blondinet, me répondit-il, pas d’aspirine, de la simple et bonne médecine alternative, mon gars, ajouta-t-il en me proposant deux emplâtres de papier graissé contre la migraine. Il posa sur la table une compresse faite de feuilles à appliquer sur les tempes, très efficace, affirma-t-il. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais une personne portant une chemise sale et raide secouait sur tout mon corps une poignée de branches et un œuf, puis elle tendit la main pour me demander un pourboire. J’ai déjà chassé les mauvais esprits et le mauvais œil, regardez juste comme l’œuf est lourd, dit-elle en montrant celui qu’elle avait dans le creux de sa main, vous aviez de très mauvaises vibrations, ajouta-t-elle avec insistance, regardez, c’est fini. Elle cassa l’œuf dans un bol en plastique et un liquide noir et visqueux en jaillit. Je préférai m’éloigner. Je m’arrêtai devant un étal qui vendait des selles de cheval, des ceinturons, des chapeaux de palme et des cannes dont l’une attira mon attention. Sa poignée avait la forme d’un demi-cercle et était taillée dans un seul morceau de bois sur lequel il y avait des formes indigènes : un aigle sur un nopal, un guerrier aztèque portant un panache de plumes et tenant une hache, prêt à l’attaque, des dessins représentant des pyramides. C’était le genre de canne avec laquelle aucun homme ne serait passé inaperçu. Le vendeur me proposa de l’essayer, mais je refusai. Vendez-m’en plutôt quelques-unes, lui dis-je en montrant le lot qui était sur une table. Je lui en achetai six. Je sentis quelque chose tirer mon pantalon. Un enfant pieds nus, en haillons, d’une dizaine d’années, mit des grains dans le creux de ma main. Achetez-m’en, patron, pour que je puisse casser la croûte. Je refusai. Ce sont des haricots sauteurs, regardez-les, dit-il. Ils bougèrent, d’abord imperceptiblement, puis de façon beaucoup plus ostentatoire. Je voulus les lui rendre, mais il cacha ses mains dans son dos. Je regardai la peau sombre et crevassée de ses pieds nus, lui montrai un billet et son visage s’éclaira. Tu ne l’auras que si tu me dis pourquoi ils sautent, lui dis-je. Parce qu’ils sont contents, répondit-il en m’arrachant le billet des mains. Puis il se mit à courir et se perdit entre les étals. J’achetai un rafraîchissement en bouteille appelé Mission, en bus une gorgée, puis je sortis du marché pour revenir sur la place.
Vers huit heures du matin, un groupe de personnes entra dans la poste par une entrée secondaire située à côté de la porte principale. La seule information que j’avais sur le film était un nom et une boîte postale datant de quarante-cinq ans auparavant, mais c’était la piste la plus solide qui avait été découverte en un demi-siècle. Je m’assis sur un banc à côté de la sculpture d’un géant qui, d’après ce que disait une plaque de métal, avait eu son heure de gloire dans la ville. Un homme sans chemise s’approcha de moi pour me demander l’heure mais je fis semblant de ne pas le voir. Son pantalon raide et sale était retenu à la taille par de la corde qui servait à attacher des caisses. Il regarda au loin l’horloge d’une boutique. Il est déjà huit heures du matin, la journée est fichue, hein ? dit-il en tirant une bouffée de sa cigarette. La peau rugueuse et flasque qui recouvrait son torse se contracta sur son corps squelettique, on aurait dit un animal qui faisait ses griffes sur sa victime. Il se tut un moment et se contenta d’ôter la cigarette de sa bouche pour expulser un crachat à côté de l’écriteau : Prenons soin de nos parcs et de nos jardins. Jeune homme, vous n’avez pas une cigarette en trop ? me demanda-t-il alors qu’il en avait déjà une autre derrière l’oreille. En d’autres circonstances, je lui aurais donné quelques pièces de monnaie pour qu’il cesse de m’importuner, mais je devais économiser l’argent qu’il me restait. Il faisait de plus en plus chaud au fur et à mesure que la brume s’évaporait et je sentais ma chemise se coller à ma peau trempée de sueur. J’avais soif, mais si je lui demandais où je pouvais acheter de l’eau, il me serait par la suite impossible de me débarrasser de lui. Déjà tout mômes, on était potes, dit-il en montrant la statue du géant, puis on a travaillé pendant des années et des années ensemble, ajouta-t-il en attendant quelque commentaire de ma part qui n’arriva pas. Ma grand-mère Nena lui faisait ses chemises ; très tôt le matin, il passait sa tête par la fenêtre de l’étage et demandait : Doña Nena, où sont mes chemises ? Alors ma grand-mère l’injuriait : Un de ces jours, tu vas me trouver en culotte, putain de Pepito ! lui répondait-elle. Il croyait que l’anecdote me ferait sourire mais dut percevoir mon manque d’intérêt car il arrêta de réfléchir à ce qu’il allait dire, serra sa taille avec ses bras et rejeta son corps en arrière ainsi qu’un chien maigre qui s’étire. Ses os craquèrent comme s’il marchait sur des tessons de bouteille. On aurait pu devenir riches, mais il ne m’écoutait pas, pourquoi porter sans arrêt des sacs comme un âne sur le quai alors qu’il aurait pu être artiste et, s’il avait suivi mes conseils, on aurait mené la grande vie à Hollywood, avec des vieilles à gogo et même une maison pour sa maman qui était la personne qu’il aimait le plus au monde. Tout cirque qui arrivait en ville voulait l’emporter avec lui, mais ni l’argent ni les promesses des belles trapézistes et encore moins les juteuses propositions d’entraîneurs de basket gringos qui voulaient qu’il aille jouer avec eux n’ont réussi à l’éloigner de sa maman. Il a uniquement accepté d’être l’arbitre d’un combat de boxe entre nains, juste parce qu’il avait lieu près de chez lui, ah, et il a posé pour une publicité de vitamines de croissance que personne n’a plus achetées de peur de finir comme lui, en fait le patron des vitamines en question a voulu nous poursuivre, il nous accusait de l’avoir ruiné. Deux écureuils passèrent devant nous au triple galop et grimpèrent sur un arbre. Je suis allé à son enterrement, dit-il ; comme si de rien n’était, un soir, il s’est endormi et il ne s’est pas réveillé. Ils ont passé toute la nuit à lui faire un cercueil, qu’est-ce que je dis, une grosse caisse si longue que le corbillard a dû faire tout le chemin avec la portière ouverte. J’étais dans le cortège quand le corbillard s’est arrêté, les croque-morts sont sortis à toute vitesse et on a commencé à entendre des coups, puis, comme dans les films de monstres, la caisse s’est cassée et Pepito en est sorti en criant des insultes. La moitié du cortège s’est mise à courir tant elle a eu peur, les autres se sont contentés de courir et moi, je suis resté sur place, ébahi. Il a tout d’abord demandé des nouvelles de sa maman. Je ne savais pas quoi lui répondre et je craignais le pire, qu’il se précipite chez lui. Comment dire à un géant de deux mètres trente que sa mère qu’il adorait est morte de tristesse deux heures après lui ? Il a démoli la porte de sa propre maison, est entré dans la chambre où elle était veillée et s’est agenouillé. Il y avait de quoi être sidéré en voyant cet homme pleurer comme un enfant. Même à genoux, il était plus grand que nous. Il a voulu emporter le corps, mais le prêtre de la colonia a essayé de l’en empêcher, ce qui lui a valu des injures, d’être jeté contre une table et de mourir sur le coup. Il était fou furieux, impossible de le raisonner, même moi il m’a insulté alors que j’étais comme son frère. Les vieilles qui veillaient et priaient sont sorties en criant. Une patrouille qui passait par là s’est arrêtée, deux policiers sont descendus pour le ceinturer, mais ils n’avaient pas encore commencé que l’un s’est envolé dans les airs, l’autre a suivi et, pour essayer de le calmer, un gendarme est arrivé et lui a crié : Tu es prisonnier, fils de pute ! Le malheureux aurait mieux fait de ne rien dire, d’autant plus que la maman de Pepito morte était dans la maison, car il lui est tombé dessus en hurlant. La terre tremblait comme si un dinosaure arrivait. Ce pauvre couillon s’est enfermé dans la voiture de patrouille et a déclenché la sirène pour qu’on vienne l’aider. Pepito l’a secouée jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur le toit. Alertée, toute la colonia du Cascajal s’est barricadée avec des pierres et de l’argile. Je l’ai cherché partout, mais il n’y avait plus trace de lui nulle part, il a démoli Las Glorias de Baco, le Gambrinus Bar, puis il s’est emparé de bouteilles de tequila, d’eau-de-vie, de cañabar, alors qu’il ne touchait même pas au rompope. J’ai entendu les sirènes des voitures de patrouille arriver de divers endroits. Il devait y avoir à peu près huit Pepito parce que les gens le voyaient partout en train de détruire, ils l’ont même accusé d’avoir démoli des maisons que j’avais vues, longtemps auparavant, s’écrouler de vieillesse. Au petit matin, soûl comme un Polonais, il a fait tomber les chapiteaux du cirque et a libéré les animaux. On aurait dit un monstre, comme ceux qui se déchaînent dans les films. Ses cris de souffrance s’entendaient jusque sur les quais. C’est à ce moment-là que je me suis dit : Peu importe que tu sois comme son frère, ou tu rentres chez toi ou ça va mal finir. L’homme s’assit à côté de la statue de bronze pour se reposer. Il alluma la cigarette qui était derrière son oreille, la savourant comme quelqu’un qui respire l’air pur après avoir été sous la surface de la mer. On aurait dit par moments que ce n’était pas à moi qu’il racontait l’histoire, mais à la statue de son ami, entre protestations et insultes. Il laissa échapper deux fois : Putain de Pepito, tu avais des combats au Coliseo, qui te demandait de faire de telles folies ! Le docteur de la colonia, ajouta-t-il, essayait de calmer les gens en disant que ce n’était pas une résurrection satanique de Pepito, contrairement au bruit que répandaient deux vieilles cancanières. L’autre jour, sachez qu’est passé à la colonia le singe des films qui grimpe en haut des maisons et détruit tout sur son passage. Après ce soir-là, on ne l’a plus jamais revu, comme s’il avait disparu pour toujours. Les rideaux de fer de divers commerces commençaient à se lever. La ville finissait de bâiller, une nouvelle journée commençait. Un homme de deux mètres trente ne disparaît pas comme ça, lui dis-je, c’est simplement qu’il ne veut pas être vu. Je me levai et marchai vers l’étal de bocoles Juan Derecho : El mitigante del hambre. Chose étrange, l’homme ne me suivit pas, mais resta assis à côté de la statue de son ami, le géant qui pleurait comme un enfant et renversait des voitures de patrouille de la police. Je peux aussi vous raconter la femme vampire de l’église d’Árbol Grande, dit-il en voyant que je m’éloignais, j’étais son filleul à ma première communion. Pour mon petit déjeuner, je fis un sort à six bocoles : œuf au chorizo, œuf vert, rillons, fromage et pommes de terre, émincé de viande et haricots, plus un soda appelé Pato Pascual. Je faillis heurter une belle fille qui faisait du jogging sur la place. Son visage me rappela celui de Kristen. Elle se retourna et me demanda des excuses en me faisant un beau sourire sans cesser de trotter à reculons. Elle portait un tee-shirt trempé de sueur sur lequel, à la hauteur de la poitrine, était écrit le mot Rewind. Elle se retourna de nouveau et je regardai sa silhouette se perdre parmi les commerçants qui installaient leurs étals. Un camion s’arrêta devant le bureau de poste. L’homme qui était dans la cabine alluma son autoradio et d’une voix cassée et grésillante annonça que la fin du monde, la guerre musicale du Poséidon, approchait : Ulysse le calmar électronique vs. le poulpe Alfredo et les touches de son clavier. La bataille apocalyptique coûtait 70 pesos pour les messieurs, 50 pour les dames plus 30 pour la réservation d’une table. Les facteurs sortirent en uniforme, leur sacoche de cuir en bandoulière, avant de se perdre dans les rues. Je vis un employé installer l’écriteau annonçant l’ouverture à la porte du bureau de poste et décidai d’entrer. Un seul regard me fit comprendre à quel point le courrier mexicain est mystérieux. Une bouteille à la mer contenant un message avait plus de chances d’arriver à destination qu’une lettre avec l’adresse complète et le code postal. Des dizaines de sacs débordant de correspondance étaient empilées contre le mur. Il y avait des lettres par terre et sous la table. De vieux employés sélectionnaient chaque enveloppe avec la lenteur et les soins de quelqu’un qui travaille avec du matériel radioactif, chacune d’elles étant inspectée sous tous les angles. Certains les secouaient, espérant y trouver quelque chose, ou essayaient de deviner leur contenu en les regardant à contre-jour. Un vieillard passa, proposant des gélatines et des flans, une employée de la section du courrier international lui en acheta un et le posa sur son bureau tout en continuant à travailler. Le caramel du flan imprégna lentement la correspondance sans qu’elle eût l’air d’en prendre ombrage. Contre les murs il y avait des meubles pour archives bourrés de chemises et le bruit des machines à écrire se propageait partout. Des facteurs qui terminaient leur petit déjeuner prirent leurs sacoches en cuir et sortirent dans la rue tandis qu’un vieil homme écrivait parcimonieusement sur un gros registre tel un moine du Moyen Âge qui recopie un livre comme s’il avait l’éternité devant lui. Je me dirigeai vers les boîtes postales où des centaines de casiers dorés et numérotés s’entassaient les uns contre les autres, cherchai le numéro quatre-vingt-seize et essayai de regarder à travers le verre fumé et sale. Celle-là est fermée depuis très longtemps, dit l’employé qui était derrière le comptoir. Il avait le teint foncé, le visage tanné par le soleil et son nez était rond comme une croquette. Il y a plus de vingt ans, quelqu’un a envoyé un paquet à cette boîte postale, dis-je, et j’aimerais savoir où se trouve le domicile de son propriétaire, M. Edward James. Ah, jeune homme, ce sera difficile, le temps a passé et, comme vous le voyez, ici nous nous modernisons tous les jours, rétorqua-t-il. Vous pourriez peut-être chercher sur votre ordinateur, ajoutai-je en insistant. Vous rigolez, jeune homme, répondit le facteur sur un ton plaintif, le sifflet qui s’est cassé il y a cinq mois n’a pas été réparé et maintenant je remets les lettres en sifflant avec ma bouche. Il est très difficile de retrouver ces registres (maintenant c’était à son tour d’être insistant), ils sont très bien gardés, vous savez, c’est un problème de sécurité nationale, dit-il en baissant la voix et en me regardant comme s’il attendait que je dise quelque chose. Le courrier est sacré, inviolable, conclut-il d’un ton sentencieux. Il fit semblant de tousser. Et nous, nous sommes très respectueux, ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil. Je restai silencieux. Nous avons notre omerta comme la mafia, murmura-t-il tout en tendant une main et en jouant avec ses doigts. Je ne dis rien. Mon épouse fait un mole délicieux, dit-il en soupirant, rien à voir avec les plats tout faits, mole maison avec son riz et ses tortillitas, 34 pesos la part. Qu’est-ce que vous en dites ? On pourrait s’en envoyer un derrière la cravate et bavarder. Très bien, répondis-je, de toute façon je devais manger. Ça fera 68 pesos, dit-il, je vous retrouve dans le parc en face à deux heures et demie. Vous n’avez pas dit 34 pesos ? Oui, mais je vous en fais payer deux, vous n’allez pas m’inviter ? me demanda-t-il. Si les facteurs gagnaient bien leur vie, je ne vendrais pas de mole, n’est-ce pas ? J’errai sur la place à la hauteur de la douane maritime. De vieux journaux encadrés derrière une vitre évoquaient les curiosités de la ville : un terrain de base-ball construit sur les rails, dont le match devait s’arrêter à la septième manche pour laisser le train traverser le center field, un stade de football dont une moitié était dans une ville et la seconde dans une autre, Tampico et Ciudad Madero, le tournage du film Le Trésor de la Sierra Madre. Assise à une table en terrasse de ce qui fut le bar Palacio, comme si elle attendait quelqu’un qui n’arriverait jamais, une statue en bronze de Humphrey Bogart commémorait le tournage du film. Personne n’avait eu la courtoisie de dire à Bogey que le bar, dont il ne restait qu’un vieil écriteau, avait fermé ses portes pour devenir une chaîne américaine de poulets. Les immeubles dont la ferronnerie artistique rappelait La Nouvelle-Orléans avaient été transformés en chaînes de hamburgers, en cafétérias rudimentaires et en boutiques de fringues bon marché. Les cireurs de chaussures en nage poursuivaient des clients qui ne voulaient pas s’arrêter. Deux vieillards assis sur un banc s’éventaient avec le journal du matin. Beaucoup de commerces avaient fermé définitivement leurs portes et le grand nombre d’annonces immobilières accrochées aux immeubles confirmait qu’une moitié de la ville était à louer et l’autre à vendre. Ce qui intriguait le plus dans le centre-ville était que chaque pâté de maisons disposait de deux magasins de chaussures et de trois cantinas. Si un Mexicain entre dans une cantina pour oublier le présent, les tenanciers de l’établissement l’aident à rêver d’une vie meilleure avec les noms de leurs taudis : Manhattan, Milwaukee Town, Saratoga ou Le Club d’hommes d’affaires très riches. Le facteur sortit du bâtiment avec deux sacs en plastique et, à l’épaule, sa sacoche en cuir avec le courrier. Il vint jusqu’à moi et s’assit. On m’a offert un litre d’agua de huapilla et un demi de tepache, une manière d’économiser les boissons, me dit-il tout en ouvrant deux paquets enveloppés dans de l’aluminium Unicel et en me tendant une cuillère. Un garçon sortit de la poste avec une table en métal rouillée et la posa devant nous pour qu’on y dépose la nourriture. Mon père disait que seuls les pauvres diables mangent debout et sans table, nous on venait déjeuner tous les jours ici parce que lui aussi était facteur. Il déplia le papier d’aluminium et regarda le contenu. Ne me prenez pas de haut parce que je me lève tôt, je suis venu sans avoir petit-déjeuné, dit-il d’un ton menaçant en détachant avec des couverts en plastique la chair de l’os et en la tournant dans le mole. Il enroula une tortilla dont il mordit un bout et versa sur le riz le bouillon de mole. J’ai déjà fait une enquête sur votre affaire, dit-il entre deux bouchées, ce n’était pas facile du tout, vous auriez vu comme je me suis battu, tout ce que vous m’avez demandé est très ancien, cette boîte postale appartenait à Edward James, dit-il avant de se taire, comme s’il marquait une pause dramatique. Pas mal, non ? me demanda-t-il d’un ton satisfait. Je lui rappelai que je lui avais déjà donné cette information. Sûr ? J’acquiesçai. Mais, bordel, ce que vous ne savez pas, c’est qu’après avoir pris le paquet il n’est jamais revenu à la boîte postale, qui lui a été retirée parce qu’il ne payait plus. Rien d’autre n’est arrivé par la poste ? D’après ce que j’en sais, sûrement oui, autrefois les gens écrivaient, ils tombaient même amoureux par échange épistolaire et c’était un plaisir de remettre les lettres, maintenant pas même les chiens ne prennent quelqu’un en chasse, il n’y a plus que des relevés de comptes, de la publicité et des factures que personne n’a envie de recevoir. Si un paquet ou une lettre arrivent et que la boîte est toujours en activité, on les garde ; si la personne a cessé de payer ou fermé la boîte, tout est renvoyé à l’expéditeur. La Second, s’étant déjà fait payer le film, aurait pu très bien envoyer la bobine sans mentionner l’expéditeur pour ne pas avoir de problèmes avec la justice. Et si le paquet n’a pas d’expéditeur ? lui demandai-je. On le garde quelques mois ici, puis on l’envoie à la capitale, Ciudad Victoria, où il reste cinq ans ; ce délai passé, il est envoyé au District Fédéral où il reste encore deux ans, puis il est ouvert pour voir s’il ne contient pas d’information qui permette de savoir qui l’a envoyé et, dans le cas contraire, il est incinéré. L’image d’un ennuyeux employé des postes jetant dans les flammes la dernière copie de Londres après minuit avec des centaines de lettres et de paquets en souffrance me traversa l’esprit. Une camionnette vétuste se gara près de nous. Sur la portière retenue par un câble pour qu’elle ne tombe pas était écrit en lettres de plus en plus déteintes : La Limande : crustacés de première qualité. Un homme corpulent descendit de la camionnette, un panier d’empanadas à la main, puis il prit un micro et se mit à réciter sa ritournelle : Il est arrivé, il est arrivé notre concevichón mondialement connu et préparé avec des filets de calmar, des crevettes et des tentacules de calmar selon la recette secrète de votre serviteur, Mario Estrella, un cocktail qui équivaut à du viagra, goûtez-le et profitez-en parce qu’il n’en reste presque plus. Le facteur alla chercher en courant son cocktail et revint sur ses pas en le mangeant le cœur en fête, persuadé qu’il ferait de l’effet dans la nuit même. Il me montra un appartement situé au-dessus de la poste. Il était délabré, apparemment abandonné et ses fenêtres étaient bouchées. Quand le directeur du bureau de poste prend sa retraite, dit-il, il arrive qu’on lui offre une maison à l’endroit où il le souhaite, et celui qui était ici voulait être au-dessus de la poste, c’est pourquoi on l’avait laissé s’y installer. Comme il y a très longtemps que ses enfants ne viennent plus parce qu’il est mort, on a fait faire une clé pour ne pas être envahi de papiers et de cartons et toutes les archives mortes des boîtes postales s’y trouvent sûrement. Comment puis-je y entrer ? Ah, ce sera très difficile, jeune homme, c’est une propriété privée vous savez, vous pouvez vous attirer des emmerdements, en plus l’appartement appartient à un ancien employé de la poste, un fonctionnaire fédéral comme on dit, précisa-t-il comme si le titre inspirait plus de respect que le mot « facteur », il est très difficile de s’en approcher sans être vu et d’empêcher les rumeurs de circuler. En plus personne ne veut entrer dans l’appartement, le type était à moitié cinglé, pas à moitié cinglé, mais cinglé de chez les cinglés, comment vous expliquer pour que vous puissiez me comprendre ? C’était le premier photographe de la police, ceux qui photographient les meurtres et tout ça, les flics l’envoyaient marchander et il prenait les photos. Il m’est arrivé d’en voir certaines et je ne les ai toujours pas oubliées, elles étaient très macabres, on n’imagine pas ce qu’un être humain peut faire à un autre par amour ou haine, moi, je n’aurais pas eu le courage de prendre ces photos, même si on m’avait payé. Il aimait les choses bizarres, mystiques, les trucs de fantômes, d’ovnis, et toutes ces conneries. Il se perdait dans la montagne pendant des semaines et revenait avec des photos d’objets bizarres qu’il ne montrait pratiquement à personne. Vous savez qu’ici on n’a pas eu de cyclone depuis Hilda en 1955, qui a inondé tout ce que vous voyez, et vous savez pourquoi ? Parce que sur la plage il y a une base cachée d’extraterrestres et eux, ils les envoient ailleurs. Je le regardai sans rien dire. Il attendit de ma part un sourire qui ne vint pas. Vous ne me croyez pas ? Ce n’est pas moi qui le dis, ceux de la chaîne gringa, la Walter Channel, envoient un ouragan directement vers Tampico, et vlan ! il prend une autre direction. Sachez que c’étaient des extraterrestres karatékas et vlan, poum, plof, plaf, ils envoient les pauvres ouragans vers Matamoros, Veracruz, ou même Monterrey, qui est très loin. Qu’est-ce que vous en dites si j’essaie d’obtenir la clé et qu’on se retrouve ici même pour dîner ? Ma femme fera des tamales d’épis de maïs vert, de la courge avec des crevettes et du hachis, plus des haricots et de l’atole d’ananas bien chaud, 100 pesos pour deux, mais vous ne le regretterez pas, dit-il en nettoyant avec sa bouche les restes de mole restés sur ses doigts. Je lui remis un billet.
Je longeai deux rues, contournant les étals des vendeurs ambulants qui envahissaient le trottoir. Un peintre apportait les dernières retouches à la pancarte d’un bureau d’aide juridique : Avocats et Journalistes. Rabais pour dames dans le besoin et personnes à faibles revenus. Je m’arrêtai pour acheter un exemplaire du journal de l’après-midi. Plus remarquable que les femmes nues aux étoiles jaunes qui leur cachaient le bout des seins était la note de la police intitulée Balcon madérien. Les reporters avaient un étrange sens de l’humour noir comme s’ils venaient de découvrir dans un dictionnaire du dix-neuvième siècle les mots avec lesquels ils rédigeaient leurs titres : Fugace bal populaire s’achevant en rixe violente. À ne pas y croire : ils transportent de la marijuana et une petite vieille malade dans une ambulance. Incendie dantesque. Un individu des cavernes a agressé à coups de tube l’auteur de ses jours. Les journalistes s’en donnaient à cœur joie, utilisaient les termes les plus recherchés. On ne disait pas hôpital mais lazaret, la prison, c’était la geôle, et l’autopsie, la nécropsie. La colonne principale racontait les péripéties d’un crocodile capturé après avoir quitté la lagune du centre-ville et, en l’absence de département de la faune et de la vie sauvage, il venait de passer deux semaines enfermé dans les cellules de la prison en compagnie des autres prisonniers. Le reporter, qui n’avait pas signé de son vrai nom pour des raisons de sécurité, mais se faisait appeler Louveteau, la sentinelle reporter, racontait que le chef de la police judiciaire avait donné l’ordre de faire monter le crocodile au deuxième étage du commissariat et, après que l’animal eut été immobilisé et ligoté, il s’était dirigé vers lui pour le frapper avec un coup de poing en métal. À la surprise générale, le crocodile qui n’avait pas mangé depuis deux semaines, s’était libéré et avait commencé à le poursuivre. La photo aurait bien pu gagner le prix Pulitzer. La une annonçait : Le crocodile repartait déjà, affamé il voulait imiter Papillon. Le soleil était au zénith, aussi pour éviter une insolation, je décidai de me réfugier dans un cinéma climatisé.
L’employé du guichet compta les pièces de monnaie et me remit le billet, deux mouches qui virevoltaient autour de lui se posèrent sur son visage sans qu’il réagît. De la moquette rouge qui aurait dû recouvrir tout le sol du hall du cinéma, il ne restait que des lambeaux. Des affiches et des photographies d’anciens acteurs mexicains avaient été stratégiquement accrochées aux murs afin de cacher des trous ou des boîtes de fusibles. Une affiche jaunâtre attira mon attention : comme s’il s’agissait d’animaux exotiques, la publicité du Fantastique monde des hippies annonçait fièrement que cinquante vrais hippies avaient participé au tournage. De longs rideaux en velours rouge descendaient du plafond jusqu’à terre. Derrière un mur troué et recouvert de planches grésillaient des courts-circuits et crépitaient de petits éclairs dont personne n’avait l’air de se soucier. Un vieillard chauve et ridé esquissa un sourire avec les cinq dents qui lui restaient. Il prit mon billet, le déchira et me rendit la contremarque. Il avait perdu son bras droit et sa manche de chemise ballottait dans le vide. Deux mètres plus loin, à l’endroit où se trouvait le distributeur de rafraîchissements, l’unique source de lumière ne s’allumait que par moments, ce qui donnait un air macabre aux friandises. Le comte Dracula se serait senti à son aise dans ce genre de cinéma. Je décidai d’entrer dans la salle où le public ne dépassait pas dix personnes : un vieux avec sa caisse de cacahuètes et de cigarettes qui ronflait dans un fauteuil, deux indigènes en vêtements blancs, portant des chapeaux de palme, plus quelques couples dispersés. Au-dessus de nous, un faux plafond abaissait la hauteur de la salle que la climatisation refroidissait à l’excès. Un vendeur réussit à se faufiler jusqu’à moi avant le début du film. On voit que vous avez beaucoup souffert dans la vie, me dit-il, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, j’ai ici la fameuse pommade miraculeuse composée de peau de vipère et de venin d’abeille, elle pénètre jusqu’aux os, vous ne voulez pas essayer un petit échantillon ? Je refusai. Un homme dont on ne voyait que la silhouette fit signe au vendeur de quitter la salle. Les lumières s’éteignirent et les énormes rideaux en velours rapiécés s’ouvrirent lentement tandis qu’une série de publicités sur plaques de verre apparaissait à l’écran. On voyait les doigts du projectionniste les placer et les retirer. Le film commença. C’était un film de karaté intitulé Les Maîtres infirmes. Pendant une bonne partie de la séance, des chauves-souris battirent des ailes sous le plafond tandis que d’autres volaient en groupe devant l’écran. Les cris des rats et des chats qui essayaient de les pourchasser incitèrent les indigènes à lever leurs jambes et à les poser sur les fauteuils. Le film racontait la truculente histoire d’un homme trahi par son chef, qui, pour le châtier, lui coupe les bras tandis que son homme de confiance supervise la torture. Plus tard, le même chef, se méfiant de son homme de confiance qui sait ce qu’il a fait, ordonne de le débarrasser de ses jambes avec de l’acide et de le laisser mourir dans un bois. Les deux infirmes se rencontrent et se battent à mort jusqu’à ce qu’un vieux sage les arrête et propose de leur apprendre le kung-fu pour se venger de celui qui les a mutilés. Les cris qu’ils poussaient en se battant empêchaient certains spectateurs de dormir, aussi préférèrent-ils s’en aller. Je commençai à piquer du nez au moment où l’homme sans jambes montait sur le dos de celui qui n’avait pas de bras pour affronter le scélérat et récupérer quelque chose qui s’appelait les huit chevaux de jade. Je me réveillai en sursaut. Le film était fini et, à sa place, commençait le générique de Combats de maître avec Jackie Chan.
Les hôtels proches du centre-ville semblaient avoir été impitoyablement bombardés par l’armée alliée. Les murs laissaient à découvert des débris de briques et l’humidité s’infiltrait par tous les orifices. Un assassin en série aurait réfléchi à deux fois avant d’y louer une chambre. Je marchai dans des couloirs étroits et sombres qui menaient à la réception. Derrière un meuble vermoulu, un homme en manches de chemise, remplaçant sûrement la compagnie de fumigation, ôtait ses puces à un chat au pelage grisâtre. L’employé ne me demanda pas mon nom, ne m’enregistra pas et se contenta de me demander de payer à l’avance. Il me remit la clé et deux serviettes si raides qu’on aurait pu limer des cors avec. La pièce était petite et, à en juger par l’odeur, on aurait dit que le dernier client était mort une semaine plus tôt et que personne ne l’avait dérangé. Un téléviseur, qui avait un cintre pour antenne, était posé sur une table ayant deux briques pour pieds. Quelqu’un avait pris les tiroirs de la table et des deux bureaux si bien que les meubles étaient abandonnés et en piteux état. J’entrai dans les toilettes et urinai. Je tirai la chasse et la cuvette s’emplit d’un mélange d’eau et de terre qui faillit déborder. J’ouvris le robinet du lavabo, l’eau avait beau couler, sa couleur grisâtre et son odeur de métal rouillé ne changeaient pas. Je m’arrêtai devant la glace dont la surface gondolée, écaillée et incomplète, me renvoya l’image d’un vieil homme fatigué qui avait omis de se raser, et je passai deux fois une main sur mon menton pour m’assurer qu’il s’agissait bien de moi. Les morceaux manquants de la glace donnaient à mon visage une allure de puzzle en vrac qu’il ne serait venu à l’idée de personne de reconstituer. Il y avait un plateau en métal sur le bureau, j’essayai de le prendre, mais il était fixé au meuble ainsi que les cendriers et un vieux téléphone. Je vidai les poches de mon pantalon : portefeuille, clés, passeport, pièces de monnaie et haricots sauteurs tombèrent sur la surface en métal. Je regardai la cuvette du lavabo au fond de laquelle était resté le bouchon d’un tube de dentifrice et, sans savoir pourquoi, je me demandai ce qu’avait pu devenir l’homme qui l’avait perdu. Avait-il regretté de ne plus l’avoir ? Essayé de le récupérer ? Le tube était-il vide ou plein ? Comment avait-il résolu le problème ? Je me sentis tout à coup inutile, comme ces vieilles personnes qui ne se préoccupent que de babioles : l’étape suivante consisterait à m’asseoir dans un fauteuil à bascule pour raconter des histoires à qui aurait le temps de les écouter. J’allumai la télévision et m’allongeai sur le lit dont les ressorts grincèrent comme des animaux blessés. Je voulus changer de chaîne mais la télécommande ne marchait pas, je l’ouvris et vis qu’il n’y avait pas de piles, aussi me levai-je. Je parcourus les chaînes manuellement : une caricature de Bip Bip et Coyote, une interview des actrices Kary Correa et Mariana Muriedas à propos de la sortie de leur dernier film, deux feuilletons télévisés mexicains où deux femmes pleuraient, une partie de tennis. Je m’arrêtai pendant quelques secondes : l’une des joueuses, Melissa Torres, servait bien et marqua deux points successifs avec des services gagnants. Après chaque coup, elle poussait un doux soupir comme si elle susurrait jusqu’à ce qu’un lob réussi la fît triompher de sa rivale. Sur une autre chaîne, une présentatrice nommée Marcela Mistral annonçait des averses intermittentes pendant trois jours. C’était une belle jeune fille au sourire doux, au teint blanc, au corps mince et aux cheveux châtains qui lui arrivaient à la taille, vêtue d’une blouse couleur café et d’une courte jupe fendue. Je me demandai si Karen et elle auraient l’âge de se lier d’amitié, de me mentir sur l’heure à laquelle elles reviendraient des fêtes et de sortir avec des garçons qu’elles ne me présenteraient jamais. J’eus l’impression d’entendre quelque chose et baissai le volume du téléviseur. Trois haricots faisaient de petits sauts, les autres ne bougeaient pas, peut-être dormaient-ils ou étaient-ils morts. Sur une chaîne d’informations, une présentatrice répondant au nom de Blanca Garza racontait qu’on avait découvert pas loin de cent cadavres dans une ferme de San Fernando, Tamaulipas : pour la plupart, des sans-papiers victimes des narcotrafiquants qui n’avaient même pas pris la peine de les enterrer. Ce n’était pas la beauté de son visage, ses cheveux tombant jusqu’aux seins, le brin de tristesse qu’il y avait dans sa voix, la délicate pâleur de sa peau qui attirèrent mon attention, mais la perfection de sa cloison nasale qui rappelait celle de Karen. Je m’arrêtai sur une chaîne qui diffusait un documentaire sur la vie sauvage dans l’Antarctide et dans lequel un phoque s’ébattait sur un bloc de glace à la dérive. Soudain quatre énormes orques se mirent à tourner autour de lui. Le phoque semblait en sécurité, mais les orques, telle une équipe de combat bien coordonnée, se mirent à nager en cercle en provoquant de fortes vagues destinées à le faire tomber. Le bloc de glace se balançait d’un côté à l’autre tandis que le phoque, qui glissait, luttait pour ne pas perdre l’équilibre. Deux orques se dirigèrent vers le bloc et, avant de s’écraser contre lui, nagèrent au-dessous. Les vagues secouèrent encore plus le phoque qui tomba dans la mer. Alors que tout semblait perdu, il réussit miraculeusement à remonter. On entendit les applaudissements d’un groupe de touristes juchés sur un bateau. Deux petites orques observaient de près l’assaut. Trois orques plus âgées nagèrent en ligne vers le bloc et s’immergèrent de quelques centimètres avant le choc. Une grande vague fit retomber le phoque à la mer. Les orques les plus jeunes se précipitèrent sur leur victime. L’eau environnante se teignit de sang. La vidéo avait enregistré les lamentations des touristes. Les orques les plus âgées s’éloignèrent en groupe suivies des plus jeunes, mettant ainsi un terme à la partie de chasse. J’essayai de m’endormir sans y parvenir. Tout en regardant le plafond de la pièce, je me demandai si, à un moment ou à un autre de nos vies, nous nous retrouvons tous sur un fragile bloc de glace flottant dans la mer et dont des forces cachées essaient de nous faire tomber.
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Le bruit de la pluie qui heurtait la fenêtre me réveilla juste à temps pour que j’arrive à l’heure au rendez-vous avec le facteur et ses tamales. Il devait faire un sale temps depuis plusieurs heures car les rues étaient inondées et l’eau n’arrêtait pas de déborder des caniveaux. Je dus marcher collé aux devantures des boutiques pour ne pas me mouiller. Dans l’une d’elles, un employé du vidéoclub XXX « Caligula » collait à l’intérieur un petit carton fluo annonçant ses nouveautés : Le vibrateur sous-marin est arrivé. Demandez le ver à deux têtes. Cabines vidéo à 5 pesos, et un peu plus bas : Cherche employée – critères larges (pas grosse). La pluie s’étant un peu calmée, je me dirigeai vers la place. On dîna dans le kiosque en compagnie de plusieurs chiens perdus qui n’arrêtaient pas de se trémousser à cause de l’eau qui leur tombait dessus et qui flairaient notre repas. Le tamal à la courge et aux crevettes n’était pas mauvais du tout et était accompagné de haricots noirs si gorgés d’eau qu’on aurait pu les boire. Ça m’a coûté la peau du cul d’arriver à avoir la clé, dit le facteur en trempant dans une sauce rouge un tamal de picadillo et en l’avalant en deux bouchées. Il toussa et la sueur commença à perler sur son front. Ma vieille était en pétard quand elle faisait la sauce, mais qu’est-ce qu’elle est bonne, vous n’en voulez pas un autre, plus sucré, en supplément ? Non, allons-y, entrons une bonne fois pour toutes. Pour moi, c’est hors de question, dit-il, je n’entrerai là-bas ni de jour ni de nuit, je ne vous ai pas dit que le type était à moitié cinglé ? J’ai réussi à avoir la clé et ça s’arrête là. Le veilleur de nuit de l’immeuble dit qu’il entend des bruits bizarres, des trucs se traînent comme si on déplaçait des meubles, puis on dirait que quelque chose de mécanique se met en marche. Je vous laisse une lampe, la clé, le veilleur sait que vous pouvez entrer, mais juste pour quelques heures. Ce que vous devez consulter, dit-il sur un ton emphatique, ce sont des meubles pour archives verts intitulés « Boîtes postales » et dans chaque chemise, il doit y avoir le numéro et l’historique, ce qui vous donnera une idée. Aussi bien vous saurez si d’autres paquets sont arrivés et d’où, parce qu’à partir de la date que vous m’avez donnée, personne n’est venu chercher quoi que ce soit à cette boîte postale, peut-être que son propriétaire est mort, vous savez, la vie ne s’achète pas. Il posa alors les clés à côté de moi et s’éloigna. Vous êtes sûr que ce sont les bonnes ? lui criai-je. Il fit demi-tour et revint vers moi. Vous pouvez me faire confiance, dit-il en souriant et en me montrant de grandes dents de lapin, mais faites attention, parce que, comme disait ma grand-mère : Celui qui cherche trouve. Après avoir mis sa sacoche en bandoulière, il s’éloigna en chantant quelque chose sur le cheval préféré de Pancho Villa qui s’appelait Sept lieues. Une saute de vent emporta peu à peu sa voix et la dernière phrase que j’entendis disait à peu près ceci : Écoute, Francisco Villa, que dit ton cœur ?
J’attendis jusqu’aux alentours de minuit. Les chiens perdus s’étaient déjà emparés de la place et y vaquaient librement comme des gens qui surveillaient leur territoire. Un chien galeux ayant dans la gueule un sac d’ordures s’éloigna et sa silhouette rosée se perdit dans la nuit. Sur la place, un vagabond enveloppé de journaux dormait sur un banc. Seule la musique venant du bar Astorga brisait le silence de la nuit. Deux types moustachus, portant des chapeaux, sortirent du bar, bras dessus bras dessous. Je dus réveiller le veilleur de la poste pour qu’il me laisse entrer. Yeux chassieux, chemise ouverte, en savates, il me mena jusqu’à l’escalier en colimaçon et me regarda monter sans rien dire.
La serrure de la porte était si rouillée que j’eus du mal à y introduire la clé. Je la tournai vers la droite, forçai de tout mon poids et réussis à ouvrir suffisamment la porte pour pouvoir entrer. La sirène d’un bateau entrant dans le port fit vibrer les rares vitres qui n’étaient pas cassées. Des toiles d’araignées longues et inextricables s’étendaient comme des ponts entre les coins de la pièce et les meubles, d’autres descendaient du plafond jusqu’au sol. La lumière de la lampe que le facteur m’avait prêtée était si chiche qu’elle n’aidait guère à distinguer les objets. Je la tapotai deux fois et la lumière devint apparemment plus forte avant de s’éteindre aussitôt après. Le brouillard commençait à recouvrir la place, ne laissant voir que les lumières floues des réverbères. La pleine lune facilitait les choses, mais pas assez, aussi je sortis quelques cierges que j’allumai. Au centre de la pièce il y avait une table avec tout le matériel nécessaire pour révéler des photos ainsi qu’une vieille imprimante. De vieilles photos en noir et blanc étaient accrochées à une corde. Sur un bureau, parmi des papiers en désordre, je trouvai un album dont la couverture de cuir portait une inscription en si piteux état que je ne réussis pas à la déchiffrer. Je l’examinai. Il contenait des centaines de photos abordant les thèmes les plus variés : des paysages, des motifs urbains, un groupe de paysans chinois dans une rizière, un marché de fruits des années 1920, une inondation dans les années 1930, sûrement avant que les extraterrestres ne protègent le port. Des hommes aux visages foncés, anonymes, au regard perdu, ayant de l’eau pratiquement jusqu’au cou, s’accrochaient aux deux bouts des barques en bois sur lesquelles femmes et enfants s’étreignaient au beau milieu d’une inondation qui les soulevait jusqu’au deuxième étage des immeubles. Un homme, bien qu’il eût le visage presque entièrement recouvert par l’eau, attira mon attention, flottant les bras autour d’un tronc, son chapeau sur la tête. Je refermai l’album. L’eau qui s’infiltrait par le plafond avait fait des flaques en divers endroits de la pièce. Je plaçai les cierges à côté des caisses empilées mais je ne trouvai pas les archives mortes des boîtes postales. Il y avait des restes de pièces archéologiques aux dimensions les plus diverses sur les étagères fixées aux murs. Je m’approchai d’une porte en bois vermoulue, fermée par un cadenas rouillé que je fis sans forcer voler en éclats. À peine eus-je ouvert la porte qu’une silhouette apparut devant moi, je lâchai le cierge qui s’écrasa par terre et s’éteignit. Je m’éloignai instinctivement tout en cherchant à toute vitesse un briquet dans mes vêtements. La lumière de la lune découpa la silhouette qui ne bougeait pas. Après avoir réussi à approcher la flamme du briquet, je découvris un scaphandre en bronze posé à la verticale comme s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je l’éclairai, le temps l’avait rendu verdâtre. Le verre du hublot, presque de la taille d’un poing, était blanchâtre. Une plaque en métal fixée au scaphandre portait l’inscription suivante : United States Navy, Diving Helmet Mark V, ainsi que le nom du fabricant de Brooklyn. Je me demandai un instant par quel enchaînement d’étranges événements il avait pu se retrouver caché à Tampico et je me répondis : les mêmes qui m’avaient amené jusqu’ici. Après avoir éloigné le scaphandre, j’entrai dans la pièce. En face de moi il y avait des caisses et je les ouvris l’une après l’autre : lettres renvoyées à l’expéditeur, lettres à des adresses inconnues, lettres que leurs destinataires avaient refusé de recevoir. Au fond, une caisse en métal portait l’étiquette suivante : Archives mortes, boîtes postales 1946-1978. Je feuilletai plusieurs dossiers classés à l’intérieur selon le numéro de casier. Quelques minutes plus tard, je repérai une carte jaunâtre et tachée sur laquelle était écrit à la machine le nom que j’attendais : Edward James. Au dos, il était simplement mentionné : Domicile inconnu. J’eus envie de la froisser et de la jeter, mais je me retins. Le directeur Hoover disait toujours qu’un bon agent devait visualiser son enquête et lui donner une forme : Êtes-vous devant un bois, une spirale, un labyrinthe crétois ou une caverne pleine de tunnels infinis ? Ce qui lui permettait de savoir sur quelle sorte de terrain il posait les pieds et ce qu’il pouvait en attendre. Pour ma part, j’avais commencé à suivre un câble qui pénétrait dans un bois très touffu et s’était peu à peu transformé en une mince toile d’araignée agitée par une saute de vent qui pouvait la déchirer à tout moment. Il aurait suffi d’une forte rafale pour que la trace se perdît à jamais. Ce vent avait fini par arriver : le dos de la carte était vierge. Mon dos me fit encore plus mal et je finis par m’asseoir. J’allumai un cierge sur lequel figurait saint Antoine de Padoue et je dus protéger la flamme contre les courants d’air. Je me sentais comme un scaphandre lourd et lent qui essaie d’avancer sur un terrain fangeux, relié à un mince tube d’oxygène qui le maintient en vie et à une petite vitre étroite et sale par laquelle il croit voir la réalité. Je laissai tomber la carte dans une flaque d’eau. L’encre avec laquelle avait été écrit le nom Edward James commençait à se décolorer quand je remarquai quelque chose de bizarre. Dans le dos de la carte apparurent des caractères que l’eau diluait rapidement. Je la ramassai et l’examinai anxieusement. La carte était collée à une autre, très fine, que je réussis à détacher en prenant une foule de précautions. Il y avait une adresse écrite à la main, mais les années et l’humidité avaient décoloré l’encre. Elle pouvait aussi bien signifier quelque chose que me mener au néant. J’eus du mal à me relever. De l’autre côté de la fenêtre, la ville semblait prisonnière d’une mince toile d’araignée qu’un courant d’air berçait doucement. Une pluie fine, que les lumières des poteaux rendaient à peine visible, tombait sur la ville. Je refermai la porte, descendis, rendis la lampe au veilleur et sortis dans la rue. Je hélai un taxi. Je dus répéter au chauffeur l’adresse qui était sur la carte. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas aller là-bas, c’est très dangereux, on y agresse tout ce qui bouge et on n’y respecte que les camions du pain Bimbo et de Coca-Cola parce que, s’ils les dévalisent, ils se retrouveront sans pain et sans boisson. Je lui proposai le triple du tarif normal et il finit par accepter.
L’intérieur du taxi sentait l’humidité et la nourriture pourrie. Il y avait sous mes pieds des orifices dans le plancher qui laissait voir le chemin sur lequel on roulait et cinq cafards au moins sortirent par les trous de mon siège. Les portières n’avaient pas de panneaux de garniture, le tableau de bord était à nu et le toit de la voiture n’avait pas de tapisserie, moyennant quoi on voyait les organes des systèmes, les tubes et les câbles, et on avait l’impression de voyager dans un squelette dont la peau avait, depuis longtemps, disparu. La seule chose neuve était une stéréo avec un petit écran sur lequel apparaissaient des motifs stroboscopiques et des ondes hertziennes en couleur. Le chauffeur profita de chaque feu rouge pour la nettoyer avec des serviettes Armor All aussi attentivement que quelqu’un qui s’occupe d’une blessure jusqu’à ce que la cicatrice soit devenue, selon lui, impeccable. Dix minutes après, on arriva dans un lotissement sale, délabré et mal éclairé. Un poste de police avait été pratiquement réduit en cendres et recouvert de graffitis, sur ce qui restait du seul mur debout on pouvait lire en lettres rouges : Non, ils ne partaient pas, ces salauds. La méfiance du Mexicain envers la police est proportionnelle à sa peur de dénoncer un crime aux autorités. Un vieux policier de Río Bravo dont j’avais fait la connaissance lors d’un congrès de criminologie m’avait dit après une cuite de deux jours comme quelqu’un qui énonce une maxime romaine : Au Mexique, personne n’a rien vu, mais tout le monde sait de qui il s’agit. Le taxi s’arrêta. Remontez quatre blocs et tournez à droite, là où se trouve le graffiti J’ai rêvé que tu m’aimais, et un demi-bloc plus loin vous serez arrivé, me dit le chauffeur. Attendez-moi, je ne serai pas long. Ici ? Putain non ! répondit-il, moi je ne vais pas plus loin, sinon ils me prendront même le taxi qui n’est pas à moi. Si ces gens tuent leurs camarades, imaginez ce qu’ils font aux étrangers. Je le payai et lui donnai un généreux pourboire pour qu’il m’attende. Je n’avais pas fait trois pas que je l’entendis faire machine arrière et se perdre après avoir tourné au coin de la rue où un vagabond se disputait les sacs poubelle avec les chiens. J’entendis chanter au loin et décidai d’aller dans cette direction.
L’enseigne lumineuse avait perdu la moitié de ses lettres et le reste clignotait comme s’il envoyait des appels au secours en morse. Peinte sur le mur, sous le nom El Pollo Brujo II, il y avait une grosse poule portant des porte-jarretelles violets, un chapeau de plumes, une blouse décolletée et aux joues peintes en rouge tandis qu’un poulet habillé en prêtre lisait la Bible à côté d’un chaudron posé sur un feu de bois et où un jeune poulet montrait sa tête. La chaîne séparant la clientèle sélecte de l’entrée était un fil de fer barbelé accroché à deux tubes fichés dans deux pneus. La porte était si pleine de scellés qu’ils auraient pu remplir un album. À l’intérieur de l’établissement une chanson répétait une sorte de mantra tropical : L’ours polaire me vole, me vole, il me vole, me vole et va m’emporter avec lui. El Pollo Brujo II était le genre de bar dans lequel personne n’entrait, même pourchassé. À la porte, un gros type jouant les cerbères me regarda : Le show est déjà commencé, jeune homme, passez si vous ne voulez pas le rater, c’est gratuit, dit-il tout en retirant le fil de fer barbelé pour me laisser entrer. Je longeai une série de corridors appartenant à une population délaissée. Je grimpai un escalier en béton aux marches sérieusement délabrées desquelles dépassaient des baguettes rouillées. Au fur et à mesure que je m’approchais de l’étage, la chanson sur l’ours polaire devenait de plus en plus bruyante. Sur une terrasse, des gens trafiquaient une modeste chaîne hi-fi tandis que d’autres installaient un baril de bière, des chaises en plastique et des tables en métal sur lesquelles on avait peint des damiers. Au centre du salon, des hommes se rassemblèrent pour poser leurs mains sur un tube mécanique et le soulever. Ils firent sans succès fonctionner deux leviers pour l’encastrer à partir du plafond dans le sol. S’ils ne partageaient pas l’héroïsme des soldats de la photographie Lever du drapeau sur Iwo Jima, ils savaient toutefois que s’ils n’encastraient pas le tube, la strip-teaseuse ne danserait pas. Je n’avais jamais vu autant de Mexicains se fixer un seul et même objectif et ce serait sans doute la dernière fois. Un type se fit mal en frappant le levier avec la paume de sa main et un autre voulut prendre sa place. À une extrémité de la terrasse qui donnait sur une lagune, assise sur une chaise, une jeune fille à la peau brune, mince, aux seins refaits et aux cheveux rougeâtres, attendait avec la nonchalance et le calme de qui se fait payer à l’heure tout en fumant paisiblement une cigarette. Elle arrangea son bustier de paillettes, croisa les jambes, et essaya de leur communiquer de l’entrain avec un accent cubain aussi faux que ses implants. Personne n’avait l’air de s’intéresser à elle. Ils étaient si ivres que si on leur avait servi un litre d’essence, ils auraient exigé qu’on y mette des glaçons et de l’eau minérale. La strip-teaseuse parla à voix basse et sans accent cubain avec son accompagnateur : J’en ai ras le bol de ces putains de ploucs, frangin, j’ai été auditionné au Royal Ballet de Londres pour un ballet et on m’a envoyée me faire voir, dit-elle en tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de jeter le mégot sur la terrasse. La cigarette traça un arc, telle une étoile filante, et disparut dans la nuit. De la terrasse on voyait les lucioles errer au-dessus de la lagune dans laquelle barbotaient les poissons qui projetaient des éclats comme des pièces de monnaie en argent. Le tube finit par être solidement fixé et tous sourirent avec la satisfaction du devoir accompli. La strip-teaseuse se leva et l’inspecta comme un ingénieur expert en résistances ; elle le mit à l’épreuve en se balançant avec lui et en faisant un tour dans les airs. Il tient, les gars, dit-elle à la joie de tous. La musique commença et ils s’assirent sur les chaises en plastique faisant de la publicité pour une marque de bière. Un homme à la chemise trempée de sueur et presque entièrement déboutonnée me regarda d’un air méfiant et s’approcha de moi. Telle l’écume de la mer, le duvet poivre et sel de sa poitrine recouvrait un tatouage qui représentait une ancre et deux initiales. Vous faites fausse route, mon pote, me dit-il en regardant ses amis, il vaut mieux chercher ailleurs ce que vous avez perdu. Je cherche M. Terreros, dis-je. Le vieux Terreros, demanda-t-il, et de la part de qui ? Je m’appelle McKenzie, mais il ne me connaît pas. Eh bien s’il ne vous connaît pas, aussi bien il ne voudra pas vous recevoir, vous ne croyez pas ? s’écria-t-il. Je ne m’attarderai pas. Non, on peut s’attarder tant qu’on veut, personne ne lui rend visite depuis des années. Descendez par cet escalier, me dit-il, mais faites attention à la quatrième marche, elle est pourrie, et ne vous cassez pas la gueule, puis avancez tout droit jusqu’au mur et tournez à gauche jusqu’à l’appartement cinq, celui où il y a une image du Saint Enfant Jésus d’Atocha. Ne frappez pas à la porte parce qu’il est presque sourd, entrez, c’est tout. Il n’y a pas de lumière, précisa-t-il, elle a été coupée il y a belle lurette, aussi il vaut mieux prendre ce cierge. Il en montra un sur lequel il y avait l’image d’un saint répondant au nom de Niño Fidencio. Il reprit la parole : Il n’a pas été viré parce que cette pièce sert de cave et lui, il signale quand un voleur y entre. J’avais fait à peine deux pas quand je l’entendis me dire : Terreros est aveugle depuis plus de vingt ans. Je suivis ses instructions jusqu’à l’appartement numéro cinq. Je poussai la porte. La seule charnière qui la soutenait grinça horriblement. J’avançai en m’éclairant avec le cierge. L’homme au tatouage avait raison : la pièce était une cave bourrée d’objets que personne n’aurait aimé avoir à côté de soi, pas même l’homme aveugle et presque sourd répondant au nom de Terreros. Des meubles recouverts de draps, des têtes de lit, des bureaux, un réfrigérateur rouillé et même une vieille baignoire en céramique étaient empilés les uns sur les autres. Pendues à un câble qui traversait la pièce, il y avait des prothèses médicales fendillées, déteintes, dont les prix et les dimensions étaient inscrits sur des étiquettes. Mains, bras, jambes, nez, seins et hanches attendaient en vain que quelqu’un eût besoin d’eux. Au fond, assis sur un vieux fauteuil roulant qui compensait l’absence de la roue gauche en se tenant en équilibre sur deux briques, se trouvait Terreros. Derrière lui, les restes d’un néon faisaient de la publicité pour du Coca-Cola dénommé l’étincelle de la vie. À côté d’un cendrier bourré d’une montagne de mégots, un vieux globe terrestre reposait sur son socle de bronze. Terreros devait avoir dans les quatre-vingts ans. Une couverture sentant le linceul de chat lui recouvrait les jambes. La pièce était presque au sous-sol et son unique fenêtre avait les vitres cassées. Jonas ? demanda Terreros. Non, répondis-je, je m’appelle McKenzie. Il posa une seconde question : Que faites-vous ici ? Je cherche un homme pour qui vous avez loué une boîte postale il y a plus de vingt ans, lui répondis-je sans préambule. Cet Anglais fou, rétorqua-t-il en esquissant un léger sourire, il y a des années que personne ne m’a parlé de lui. Pourquoi le cherchez-vous ? me demanda-t-il d’une voix gutturale presque imperceptible. À la fin des années 1960, un paquet très important lui a été envoyé. Ne perdez pas votre temps, je serais incapable de me souvenir de tout ce qu’il recevait. Chaque semaine, j’allais chercher les caisses qu’on lui envoyait, il y en avait des tas, parfois c’étaient des meubles, des sculptures, des peintures. Il disait qu’il était surréaliste mais, d’après moi, il lui manquait une case. Quand il se soûlait, il me jurait qu’il était un fils illégitime du roi d’Angleterre et que, pour protéger la couronne, on l’avait enfermé dix ans dans une cave, au milieu des rats, des araignées et d’autres animaux, mais pour moi, c’était plutôt un masque d’argent qu’il portait. Pour sûr, il était milliardaire, tout jeune il avait hérité d’un oncle dont on disait qu’il était lord et mort écrasé par un éléphant au cours d’une partie de chasse en Inde. Je crois que c’est pour cette raison qu’il me disait toujours que son animal préféré était l’éléphant. Comme tout bon milliardaire, il a passé sa vie à flemmarder partout où il allait, aussi bien à Paris qu’à Rome et Vienne. En Espagne, il est tombé amoureux d’une danseuse qu’il a décidé de suivre, mais il a fait la connerie de se tromper de bateau et, au lieu d’aller à New York, il s’est retrouvé au Mexique. Il a passé son temps à voyager dans tout le pays et, alors que la date du retour approchait, dans une forêt située tout près d’ici, il marchait nu dans une mare où il se prenait pour Tarzan quand des centaines de papillons l’ont encerclé, et vous savez comment sont les fous et les artistes, il leur suffit de vouloir pour avoir, il a eu une sorte de vision mystique : il devait construire un palais sans frontières pour rassembler le monde. Rassembler mes couilles, salopard, je lui ai dit, et n’allez pas construire des maisons dans la forêt. Il ne m’a pas écouté, il a acheté pour à peu près quatre sous des milliers d’hectares de terre dont personne ne voulait et il s’est mis à construire son palais. C’était un administrateur désastreux, les équipes de travailleurs passaient parfois des semaines sans rien faire en attendant que l’inspiration lui revienne, et quand c’était le cas, il dessinait et les faisait travailler jour et nuit. Même quand il allait en Europe, il se souvenait de son château. Il m’envoyait des cartes postales avec des dessins très bizarres et des instructions pour que je lui fasse construire de nouvelles folies : des escaliers montant au ciel et aboutissant dans le néant, d’énormes fleurs en ciment, des puits en forme d’yeux, des nez et des bouches ou des piliers qu’il fallait tailler dans les flancs de la montagne. Et les films, dis-je en essayant de mettre un terme à ses souvenirs, avez-vous vu où il rangeait ceux qui arrivaient à sa boîte postale ? Qui sait, peut-être dans une immense cave parce qu’il y en avait des centaines, que dis-je ? des tonnes, et il y avait aussi des tas de projecteurs, il s’était même fait envoyer des fauteuils de l’Opéra de Paris pour une future salle de cinéma, mais je ne sais pas comment tout cela s’est terminé. Cet Anglais fou envisageait chaque jour un projet différent. On a fini par se disputer et je suis revenu à Tampico à cause d’un problème d’yeux et voyez comment tout a fini, dit-il en touchant ses paupières collées par des croûtes et ressemblant à des membranes. Il est encore en vie ? lui demandai-je. Comment savoir, il n’était plus un gamin quand j’ai arrêté de le voir. Moi, je suis né en 1930 et lui en 1907 ou 1908, mais ce putain d’Anglais était coriace : il escaladait les montagnes, descendait dans les grottes, se promenait habillé en blanc tel un apôtre de la forêt. Comme il n’envoyait plus d’argent, je me suis désintéressé de la question et je n’ai rien appris d’autre sur sa boîte postale. On entendit des corps glisser entre les objets mis au rancart, probablement des chats ou des rats, n’importe quelle sale bête pouvant vivre dans ce désordre. Il m’a invité à le suivre dans certains de ses voyages dans le monde, ajouta-t-il, vous auriez dû le voir arriver dans les plus célèbres hôtels de France, il était reçu comme un haut dignitaire, même quand il avait un petit crocodile vivant sous le bras. Personne n’a protesté quand les deux boas avec lesquels il voyageait sont sortis de leurs cages et ont semé la panique dans le hall d’un hôtel. Tout le monde, dans ces années-là, était fou en Europe, n’importe quelle sottise était qualifiée de surréaliste et même moi, je passais pour un artiste. Il y a ici, dit-il en se tournant vers la droite, une photo prise avec les plus célèbres surréalistes, des écrivains, des peintres, des gens qui se disaient poètes, et j’ai failli apparaître dessus, mais ce peintre qui avait une sorte de moustache de paysan m’a poussé, si bien qu’on ne voit que ma main droite et le museau du crocodile que James m’avait confié. Même si je ne peux pas voir, je connais chaque endroit que nous avons visité, dit-il en tâtant d’abord le vieux globe terrestre, puis en le faisant tourner. Il l’arrêta, le palpa, disant le nom du pays que ses doigts touchaient. Ici c’est l’Espagne, là la Yougoslavie, de ce côté-ci la Pologne. Il ne me parut pas opportun de lui dire que, la plupart du temps, il signalait la Mongolie ou l’océan Atlantique et qu’un bon nombre de pays européens avait changé de nom depuis la chute du rideau de fer. Comment se rend-on au château de James ? lui demandai-je. Je ne crois pas que vous puissiez, répondit-il, la forêt a déjà dû l’absorber. Il est oublié depuis si longtemps que vous ne trouverez que des ruines, dit-il avant de frapper avec son bras le globe terrestre qui chancela pendant quelques secondes mais ne tomba pas. Même si tout est resté intact, je vous recommande surtout de ne pas vous en approcher, m’annonça-t-il en se frottant un œil comme si c’était une manière de le faire fonctionner. Il y a des pumas, des tigres, des ours noirs, des boas constricteurs et des fers de lance centro-américains qui attaquent et pensent comme des êtres humains. Peu importe, répondis-je. Allez-y, répliqua-t-il, mais ne venez pas ensuite protester si vous tombez sur un tigre. Le bruit de la pluie nous tint pendant quelques instants compagnie, puis l’aveugle soupira : Comme vous voudrez, dit-il, aidez-moi à monter là-haut, à la fête de ces salopards, et demandez à voir mon neveu El Cañuelas, j’ai un petit message pour lui. Ça va vous coûter les yeux de la tête, mais mon neveu est le seul à être assez con pour vous conduire au château d’Edward James.
Après le départ de la strip-teaseuse, la fête avait cessé de battre son plein et elle menaçait de s’achever. Chaises renversées, bouteilles cassées, une toile mal attachée que le vent agitait étaient les derniers vestiges de ce qui avait été une fête animée. Nous demandâmes à parler au Cañuelas et on me montra un type entouré de bouteilles de bière qui sommeillait dans un coin de la terrasse. Il nous fallut dix minutes pour le réveiller. Un poteau électrique était allumé dans la rue et le bouge était un peu mieux éclairé. El Cañuelas tenait à peine debout, ses yeux étaient rouges, sa barbe et sa moustache négligées, une moitié de son visage paralysée et il louchait. Prépare la camionnette de qui tu sais, lui dit son oncle. El Cañuelas tenta de refuser, mais Terreros l’interrompit : Tu la prends parce qu’ils s’en vont dans une demi-heure et que Dieu vous épargne le brouillard ! Le neveu s’en alla. Je le remerciai. Tout à coup, comme s’il savait où j’étais, Terreros prit mon bras d’une main gélatineuse. James disait qu’il faut parfois traverser un mur de feu pour arriver à ce qu’on cherche, et ne venez pas protester, monsieur McKenzie, dit-il en relâchant mon bras. Un insecte parcourut son visage et se promena dans ses orbites comme quelqu’un qui cherche l’entrée de deux cavernes sans vie.
El Cañuelas me conduisit dans un garage où l’on désossait des voitures et où les moteurs, les pneus, les transmissions et les portières éparpillés par terre faisaient partie d’un puzzle que personne n’avait envie de reconstituer. Il marcha vers une toile, la retira et découvrit une camionnette vétuste des années 1940, toute rouillée et repeinte en divers endroits. Il alluma le moteur qui toussa comme un malade en phase terminale. Deux pièces qui grinçaient, une bande qui se mit à tourner de façon discontinue, le démarrage poussif du moteur étaient davantage un diagnostic qu’un signe de vie. En d’autres temps, un mécanicien honnête aurait établi l’acte de décès de la camionnette. Le tuyau d’échappement expulsa de la fumée après une explosion, faisant fuir une bande de chats qui dormaient. La camionnette roula un peu sur ses pneus presque à plat. Ne vous en faites pas, blondinet, le mécanicien qui a révisé le moteur dit que le klaxon ne marche plus et que l’engrenage est fichu, mais on arrivera, dit naïvement El Cañuelas, il suffit de passer chez un vulcanisateur pour faire contrôler les boulons des roues, mettre de l’eau, réparer un pneu, bon, peut-être les quatre pour ne pas avoir d’histoires, et c’est parti ! Malgré mon insistance, il ne me laissa pas conduire, affirmant que lui seul connaissait les secrets pour faire marcher la camionnette, sans compter qu’on devait passer par une sierra très traîtresse. La portière fermée, je m’installai sur le siège, posai les pieds et le plancher du véhicule s’effondra. Ne vous inquiétez pas, blondinet, c’est tout de suite réparé, dit-il en mettant une planche à la place et en donnant des coups de marteau sur le métal. Les ceintures de sécurité avaient cessé d’être un souvenir et le pare-brise était brisé à deux endroits, aux points qu’avaient dû frapper les têtes du conducteur précédent et de son copilote. On démarra et la camionnette ne s’arrêta pas avant un feu situé près d’une place entourée de commerces. Au-dessus d’un Table Dance nommé La Piña était annoncé le temple d’une église chrétienne. Au-dessus d’une publicité sur laquelle figuraient des femmes nues, une fenêtre exhibait un écriteau : Église Chrétienne Verbe Source de Vie : unissant des familles dans le Christ. Le feu passa au vert et on se remit à rouler dans les rues désertes, rencontrant de temps à autre des camionnettes véloces qui distribuaient les journaux. Au moment de quitter la ville et de prendre la route, je me demandai si un homme qui louche et a bu toute la nuit peut conduire correctement. Sur un panneau rongé par l’érosion, un crabe souriait et disait au revoir à ses amis touristes en levant une pince.
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La route était la plupart du temps déserte. Dans certains tronçons du chemin, de lourds semi-remorques aussi éclairés que des arbres de Noël roulaient en sens inverse de la camionnette et la faisaient tressaillir. Il commença à pleuvoir, d’abord doucement, puis si fort que les essuie-glaces permettaient à peine de distinguer la ligne de la route. Au moment où l’on sortait de Tampico, El Cañuelas mit une cassette de chansons dont le rythme portait le nom de reggaetón. Une heure plus tard, tandis que j’écoutais une chanson qui répétait à l’infini la même phrase : « Je suis tombé amoureux je suis tombé amoureux de la petite Indienne aux yeux couleur café », je me dis que la CIA aurait très bien payé cette musique pour son programme de contrôle mental. Je lui demandai quel était son vrai nom. Tout le monde m’appelle El Cañuelas, me répondit-il en accélérant. Mon père a toujours été complexé par son nom, il était persuadé qu’une personne qui s’appelait Madronio aurait beau faire des études et obtenir des diplômes, elle ne serait jamais prise au sérieux. Et bien qu’il ait dû payer plus cher au registre des naissances, il nous a donné des noms étrangers dont on serait fier plus tard et qui nous ouvriraient les portes du succès. Je le regardai en silence. Mes frères s’appellent Lincoln et Roosevelt et moi, Washington Chocoteco pour vous servir, dit-il tel un superhéros qui révèle son identité secrète à un étranger dans l’attente d’une reconnaissance ou d’une exclamation de surprise. Je ne dis rien. Il y a eu beaucoup d’accidents mortels sur ces routes, précisa-t-il, on dit que les fantômes trompent les conducteurs en leur faisant croire qu’il y a des troncs en travers du chemin, moyennant quoi ils ont des accidents en essayant de les éviter. Aussi, si on tombe sur l’un d’eux, faites comme s’il n’existait pas, dit-il naïvement. Et si c’est un vrai tronc ? demandai-je. Ne vous inquiétez pas, moi je sais les reconnaître, répondit-il en souriant et en me regardant avec ses yeux qui louchaient avant de les tourner de nouveau vers la route. Vous avez peur ? lui demandai-je pour le sonder. Allons donc, blondinet, répondit-il en souriant, quand j’étais petit, mon papa m’emmenait le soir laver des tombes pour gagner quelques pesos. Une vingtaine de minutes plus tard, j’aperçus au bord de la route un panneau annonçant que cinq cents mètres plus loin une route courte traversait une parcelle de terre communale qui s’appelait Francisco Villa. Il regarda nerveusement les deux côtés du chemin, accéléra et roula. Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. C’est plus court par là, mais ce n’est pas sûr, répondit-il. Ni cette parcelle ni la suivante, ajouta-t-il quand nous passâmes devant un panneau qui indiquait une déviation pour Doroteo Arango. Les deux endroits voulaient s’appeler Francisco Villa, raconta-t-il, mais on ne les a pas laissés faire parce qu’ils étaient trop proches, et vous ne pouvez pas savoir le nombre de procès et de morts qu’il y a eu uniquement à cause du nom du lieu. Ils ont fini par se mettre d’accord et le nom est devenu l’enjeu d’un match de football et, comme vous le voyez, les gagnants ont gardé le nom Francisco Villa tandis que les perdants se sont appelés Doroteo Arango, le vrai nom du Centaure du Nord. Moi, je ne me fierais pas aux paysans d’ici, dit-il, ces salopards ne donneraient même pas d’eau au coq qui chantait pendant la Passion. Une demi-heure plus tard, on aperçut une lumière au bord de la route et un panneau vert sur lequel il y avait une station-service. À côté, une boutique était ouverte et une demi-douzaine d’autocars et de voitures garées sous un grand hangar se protégeaient de la pluie. On va attendre un peu, histoire de voir si la pluie s’arrête, et en profiter pour manger un morceau, dit-il en garant la camionnette, vous n’avez pas envie de quelques turcos ou d’un burrito ? Je lui répondis que je le rejoindrais quelques minutes plus tard et je descendis me dégourdir les jambes. J’en profitai pour prendre la cassette de reggaetón et la jeter dans la première poubelle venue. Une camionnette se gara à côté de nous, à l’intérieur une femme brune au ventre énorme mangeait une pomme tout en mettant un bonnet de laine à un bébé. Elle descendit avec le nouveau-né enveloppé dans une couverture et entra dans la boutique. Le conducteur, un type mal embouché, moustachu, regardait l’intérieur de la boutique. Sur la poignée du levier de changement de vitesse était représenté un serpent. La dame revint et dit au conducteur : Ils n’ont ni bandes ni médicaments. Assise sur la banquette arrière, une adolescente attendait ; au fond, au milieu de couvertures en vrac, de tambours, de sacs et de caisses en bois remplies de fruits, une vieille femme malade était couchée et gémissait. Elle avait une bande sur la jambe droite. Le sang avait humecté la toile et se répandait comme une tache rouge de la taille d’une balle de base-ball. Éclairée par une lumière rouge, une statuette de la vierge de Guadalupe pendait au toit du camping-car. J’entrai dans la boutique, achetai un yaourt, une bouteille d’eau de deux litres et un énorme pain rond appelé « sémite ». Quand je sortis, la pluie s’était pratiquement arrêtée et lorsqu’on regardait la lumière de l’éclairage, on pouvait voir des gouttes très fines.
Alors que je commençais à m’impatienter, El Cañuelas revint avec une canette de bière à la main et on reprit la route. Il chercha partout sa cassette, mais ne la retrouvant pas, il finit par allumer la radio. Après une heure de grésillements, alors que je tombais de sommeil, je sursautai, une musique grave, majestueuse et impériale, comme si l’on était dans un palais égyptien, précéda une voix imposante qui surgit de la radio : Kaaaaaaliman !… chevaleresque avec les hommes, galant avec les femmes, tendre avec les enfants, implacable avec les méchants… tel est Kaliman, l’Homme incroyable, dans sa nouvelle aventure : La Vallée des Vampires. Grands dieux, qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je. Ça va commencer, répondit El Cañuelas, ému. C’était de toute évidence un feuilleton radiophonique très populaire car il l’écoutait dans un état presque mystique comme s’il attendait un message de la Vierge en personne. Le speaker répéta le nom du chapitre : La Vallée des Vampires… avec l’interprétation digne d’une star de la belle actrice du cinéma national Carmelita González, d’Eduardo Arozamena, de Luis de Alba, le narrateur est Isidro Olace et Kaliman est interprété… (le speaker fit une pause dramatique)… par Kaliman lui-même. Le programmateur de la station avait dû s’endormir parce que les épisodes se succédèrent sans pauses publicitaires. D’après ce que je réussis à comprendre, ce Kaliman était le septième homme de la dynastie de la déesse Kali, descendante d’une vieille civilisation qui habitait jadis les profondeurs de la terre, un homme sage et juste qui arpentait le monde pour lutter contre la méchanceté et l’injustice, faisant usage de grands pouvoirs et de ruses : hypnose, dédoublement astral, ventriloquie, fakirisme, judo et karaté, pour n’en citer que quelques-uns ; comme il avait étudié tous les arts de la connaissance, toute phrase qui sortait de sa bouche semblait tirée d’un livre de Confucius. Au cours de cette longue nuit, Kaliman dut faire des heures supplémentaires pour affronter des criminels de la pègre, des extraterrestres, des trafiquants, des nazis, des vampires, des zombis, la sorcière blanche souveraine des gorilles et son jumeau pervers qui, dans une tentative d’originalité ratée, fut appelé Namilak. Kaliman, le bon et non pas le méchant, arpentait Londres accompagné par son protégé Solin, surpris qu’ils eussent un rendez-vous dès leur premier jour dans la capitale britannique, ce à quoi Kaliman lui répondait avec un accent étranger : Mon cher et petit ami Solin, dans la vie nous attend toujours un rendez-vous… chaque seconde de notre existence qui passe devient un rendez-vous avec le destin. Le sommeil finit par me terrasser juste au moment où un groupe de tigres féroces dont les pouvoirs télépathiques de Kaliman n’arrivaient pas à triompher, s’apprêtait à dévorer aussi bien le petit Solin que lui-même. Sérénité et patience, petit Solin, lui dit Kaliman, celui qui se rend maître de l’esprit se rend maître de tout, réussis-je à entendre entre les rugissements des tigres. Je me réveillai quelques heures plus tard, sentant que la camionnette roulait moins vite pour sortir de la route. Ouvrant les yeux, je me rendis compte qu’on prenait un sentier et s’arrêtait devant une grille qui bloquait le passage. El Cañuelas alluma une lampe qu’il éteignit aussitôt. Il sortit une arme qui était sous son siège et, après avoir vérifié qu’elle était chargée, il descendit, laissant le moteur en marche. Avec la plaque de crosse, il frappa ce qui devait être, me dis-je, un cadenas, le brisa, puis poussa la grille pour libérer la voie. On se remit à rouler, lumières éteintes, pendant à peu près une heure, profitant de la pleine lune, puis il s’arrêta de nouveau et éteignit le moteur. Peu à peu parvint à nos oreilles la rumeur d’un fleuve. El Cañuelas alluma et éteignit rapidement la lumière de la camionnette comme si elle clignotait. Je réussis à voir que nous étions devant un quai en déshérence. Dormez un moment, me dit-il, on ne peut rien faire avant le lever du jour, moi je surveille. Je fermai les yeux et m’endormis profondément. J’étais au soleil, dans un champ de maïs doré. J’eus du mal à reconnaître mon père. Son corps semblait dessiné, les traits étaient flous et irréguliers. Il coupa de la chicorée sauvage et m’en offrit une tige. Une bourrasque fouetta tout à coup le champ et l’image de mon père disparut, elle arracha une à une tous les pétales de la fleur si bien que je me retrouvai avec la tige nue. Vous êtes en train d’égratigner la surface de choses que vous ne pouvez pas comprendre, McKenzie, mais vous avez encore le temps de vous arrêter, me dit le directeur Hoover assis à côté de moi en prenant la tige nue et en la glissant dans la boutonnière de son costume. Son visage formait une masse décharnée et gélatineuse comme s’il était un extraterrestre qu’un rayon sonore eût commencé à désintégrer. Il tendit son bras gluant et tapota deux fois amicalement mon épaule. La vérité sera toujours en léger décalage, McKenzie, et votre travail consiste à mettre les choses au clair. Quand il ramena son bras vers lui, j’entendis un grincement et remarquai que sa main qui s’était détachée était toujours sur mon épaule. Suivez la trace des fils et ils vous mèneront au montreur de marionnettes, ajouta le directeur d’une voix qui se dilua avant de disparaître. Une sirène me réveilla. Je sursautai comme si je tombais et secouai mon épaule pour en chasser la main inexistante du directeur Hoover. Qu’est-ce qui vous arrive, vous avez des puces ou quoi ? me demanda El Cañuelas. Le jour se levait. Se frayant un passage dans le brouillard, une vieille gabarre manœuvrait pour accoster. Deux hommes lancèrent les amarres et la fixèrent à des poteaux tandis que l’eau s’écoulait par plusieurs trous de la coque. El Cañuelas alluma le moteur et roula prudemment sur le pont en bois. Avancez, avancez, dit le travailleur qui dirigeait la manœuvre. La gabarre eut du mal à supporter le poids de la camionnette, les planches craquèrent et l’eau arriva jusqu’au bord de l’embarcation. Vous êtes sûr qu’elle ne va pas couler ? lui demandai-je. Il n’y a pas d’autre solution, c’est la seule façon de passer, répondit le travailleur. Un pont avait été inauguré par le gouverneur un an auparavant, El Fidelidad II, remplaçant El Fidelidad I qui n’avait jamais été terminé. Mais personne ne prenait le risque de s’y engager parce qu’il avait été construit à la fois mal et beaucoup trop vite, dit-il, un camionneur qui passait pour la première fois par là et qui ne le savait pas le paya de sa vie, non seulement il brisa le pont mais en plus il se noya avec son camion et tout son bazar. À savoir si El Fidelidad III vous sera plus favorable, dit-il sur le ton de la plaisanterie en lâchant les amarres et en donnant un ordre à un homme qui se trouvait dans la cabine. Le moteur de la gabarre rugit et le trajet commença lentement. J’observai le fleuve qui charriait des poissons morts et d’énormes troncs. Il n’a pas arrêté de pleuvoir pendant trois semaines, dit l’employé, le fleuve a débordé et emporté des campements entiers. Flottant entre des pieux, un jouet rond qui avait des trous en forme d’étoiles, de cercles, de carrés et de rectangles pour que les enfants y insèrent les pièces appropriées passa près de nous. Il me rappela ceux que j’achetais pour ma fille Karen. La lumière du soleil commençait à poindre entre les arbres. L’homme sortit un revolver et tira sur un crocodile. L’animal plongea, mais d’autres émergèrent au loin, se laissant porter par l’eau comme si c’étaient des troncs. Ces putains d’animaux se payent un grand banquet avec les noyés, dit-il, irrité, ils les transportent dans leurs repaires et en mangent un peu tous les jours jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’os, regardez, dit-il en montrant un corps avant de se concentrer pour souder un tube. Au loin, un cadavre vêtu de vêtements blancs flottait dans le fleuve. Je regardai de nouveau, mais le corps ainsi que les crocodiles avaient disparu. On entendit le bruit d’un moteur en amont. Une sorte de trépignement sur l’eau qui se répétait. C’est la merde ! dit l’employé. La rumeur s’amplifia pour devenir un remorqueur rectangulaire – une dragueuse comme on dit ici – avec son nom peint sur un côté : Rêves humides. Il traînait une petite barque de pêche sportive, sur laquelle il y avait deux jeunes gens éméchés. Le soudeur siffla et d’autres travailleurs sortirent. C’était une sorte de bar flottant avec des tables en plastique sur le pont, des glacières et un petit comptoir sous une toile. Les embarcations se mirent au même niveau. Moi, je veux une michelada, cria le soudeur au serveur, et apporte-nous aussi deux caisses de Corona de 190 ml. En aval, on tomba sur une barque en bois chargée de régimes de bananes, de porcs, de caisses de poules, de tomates, d’oignons et d’oranges. Le patron de la barque nous regarda et nous salua. Le soudeur lui rendit la politesse en agitant une main tandis que l’autre tenait sa michelada. Vous le connaissez ? lui demandai-je. Il répondit que non : Deux hommes qui naviguent et se rencontrent sur un fleuve doivent se saluer, c’est la coutume ; parfois, quand ils ont du temps devant eux, ils vont même jusqu’à déjeuner ensemble. Sur ce, La Marsopa III, une barque en fibre de verre et au moteur hors-bord, passa devant nous. Les pêcheurs, qui accrochaient à leurs filets des bouteilles de cloralex en guise de flotteurs, agitèrent leurs mains. On leur rendit leur salut. Vingt minutes après, des centaines d’oiseaux s’envolèrent en spirale depuis un grand trou noir au milieu de la végétation. Ce sont des hirondelles, dit-il, elles sortent des grottes parce que le jour s’est levé. Une volée de chauves-souris descendit également en spirale mais en sens inverse, en effet elles se dirigeaient vers le trou. Telle une danse parfaitement réglée, les spirales d’hirondelles et de chauves-souris se confondaient sans se heurter. Ça, dit le soudeur en montrant le trou dans la végétation, c’est le sous-sol des hirondelles, il est si profonde qu’il pourrait contenir deux Empire States superposés, je le sais parce que j’ai emmené beaucoup de gringos se promener dans les parages. Ceux qui sont descendus jusqu’au fond disent que c’est un monde à part, ils ont vu de la végétation et des animaux étranges de grande taille, raconta-t-il, mais ce sont sûrement des hallucinations parce qu’il y a ici beaucoup de guano de chauve-souris et on voyait bien que les gringos étaient shootés. Il est vrai que ces terres n’ont pas encore été complètement explorées. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je me dis que si là-bas, tout en bas, il y a un autre monde, eh bien il vaut mieux ne pas y toucher, non ? L’épave d’un bateau, probablement du dix-huitième siècle, dépassait au milieu du fleuve à côté d’un gros rocher. Le mât était cassé et un grand trou dans la coque permettait à l’eau d’aller d’un bout à l’autre du bâtiment. On ne peut la voir que lorsque le niveau de l’eau baisse, à la saison sèche, dit le soudeur, car il y a des tourbillons qui pourraient nous couper en deux, ajouta-t-il en chaussant ses lunettes pour souder çà et là. Le conducteur de la gabarre l’appela de la cabine du commandement. Moi, je me fais juste quelques sous et je reviens à Río Bravo, dit-il au moment où le soleil se reflétait sur le verre noirci de ses lunettes de sécurité. Quel bon vent vous amène ici, blondinet ? me demanda-t-il, c’est le cul du monde, ajouta-t-il en rassemblant ses outils, allez savoir si on ne va pas vous tirer dessus pour vous punir de votre curiosité. Une heure et demie plus tard, on atteignit un vieux quai qui apparemment n’avait pas servi depuis des années. Libérée du poids de la camionnette, la gabarre recouvra son niveau et émergea des eaux, puis elle vira et s’éloigna avec un sifflement de sirène par où elle était arrivée.
El Cañuelas, déconcerté, regardait autour de lui. Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. La gabarre nous a laissés de l’autre côté, répondit-il, ici on est bloqués. Vous voyez ces collines au loin ? me demanda-t-il en les montrant. On aurait dû sortir par là et tourner, aussi bien l’autre quai ne sert plus à rien. Je ne suis jamais venu par ici, dit-il, songeur. Il regarda partout, cherchant à s’orienter. Il ne nous reste plus qu’à voir où mène ce sentier et à ne pas perdre de vue cette colline, ajouta-t-il en allumant le moteur. On descendit par une pente périlleuse en dessinant une spirale comme si on tombait dans un entonnoir. La montagne, disloquée, montrait ses diverses couches géologiques qui ressemblaient aux raies d’un zèbre. Je ne pus m’empêcher de penser qu’on remontait le temps. Ces montagnes sont en marbre, lui dis-je, il est étrange qu’elles ne soient pas exploitées. Je ne crois pas qu’il y ait de carrières de marbre par ici, me rétorqua El Cañuelas, ce qui d’ailleurs ne m’étonne pas, ici on se sent bizarre, pas vous ? Je ne répondis pas. Regardez, me dit-il en montrant quelque chose au loin. Encastrés dans la partie la plus haute de la montagne pour qu’on puisse les voir, il y avait des cercueils en bois. Quelle que fût la personne qui avait émis le message, elle avait réussi son coup. Nous roulâmes pendant plus d’une heure jusqu’à ce que l’entonnoir eût l’air de se transformer en marmite de vapeur. Les vitres de la camionnette s’embuèrent et la température monta dangereusement. À ce rythme, le moteur ne tarderait pas à nous jouer des tours. Le niveau de l’essence commençait à baisser et on avait épuisé le dernier bidon de combustible en réserve. El Cañuelas arrêta la camionnette. Une énorme montagne de pierre volcanique apparemment traversée par un tunnel construit par l’homme se dressait devant nous. Il devait être très long car on n’en voyait pas la fin à l’œil nu mais il était si étroit qu’un véhicule tout seul avait du mal à y entrer. Une rangée de lumières se perdait dans le lointain. On se croirait dans la gueule d’un loup, dit El Cañuelas en roulant lentement vers le tunnel, je sens qu’il va nous avaler. C’est à vous de décider, blondinet, on n’a pas assez d’essence pour le retour, annonça-t-il, soit on reste ici soit on essaie de voir jusqu’où on peut aller. Nos regards se croisèrent. J’observai pendant quelques secondes le tunnel sans rien dire. Pas question de reculer même si c’est pour prendre son élan, lui dis-je pour l’encourager avant que tout ne devienne noir.
La lumière s’affaiblit peu à peu car la plupart des ampoules étaient grillées. Les phares de notre camionnette étaient notre seul guide et l’espace si étroit que les portières raclaient quasiment la montagne. On ne trouva qu’à un seul moment un espace assez large pour permettre à deux voitures de passer. À peu près tous les deux cents mètres, il y avait des postes de surveillance creusés dans la roche sans personne à l’intérieur. Quelques kilomètres plus loin, le tunnel s’acheva et on vit la lumière du jour. S’il n’y avait pas eu un âne attaché à un abreuvoir et deux paysans qui s’éclipsèrent dans les rues quand ils nous virent arriver, on aurait eu l’impression de débarquer dans un village abandonné. La rue principale était quasiment déserte et la plupart des boutiques fermées. Sur la place principale, à part celles de Pancho Villa et d’Emiliano Zapata, les sculptures des héros de la patrie avaient été décapitées. Troués de balles, les murs de la mairie avaient des fenêtres cassées ou brûlées. Caché derrière une colonne, un ouvrier en bleu de travail couvert de graisse examinait les morceaux déchirés d’un billet de loterie comme si les rassembler lui ferait découvrir un message d’une importance vitale. Une rafale de vent apporta une telle vague de chaleur qu’on aurait dit que le diable exhalait son haleine pestilentielle. Un village fantôme, dit sérieusement El Cañuelas. Ils n’ont pas l’air morts, rétorquai-je. Un enfant qui vendait des friandises passa en courant à côté de nous. Je l’arrêtai et lui demandai où était la station-service. Après avoir réussi à s’échapper de mes mains, il cria : Ils arrivent, ils arrivent ! On se serait cru dans un village aussi misérable que tant d’autres si les rues qui entouraient la place n’avaient pas été en marbre et si une Jaguar dernier cri n’était pas restée incrustée dans le mur d’une cantina appelée El Farallón apparemment depuis longtemps sans que personne se soucie de l’enlever. Une rue plus loin, une BMW décapotable était tournée vers la place principale. On entra dans une épicerie et appela, mais personne n’apparut. Dans notre dos, un homme arma son fusil. Qu’est-ce que vous faites ? nous cria-t-il. Vous voulez qu’on vous tue ? On passe, répondit El Cañuelas, on cherche de l’essence. Grouillez-vous, ils arrivent ! dit-il, inquiet. Qui ? demanda El Cañuelas. Il nous poussa dehors et ferma de l’intérieur la porte de l’établissement. On entendit les moteurs de plusieurs véhicules approcher. Les pires de tous, dit le cantinero par la fenêtre cassée. Ils vont s’empoigner avec les narcos rivaux pour contrôler le secteur, nous annonça-t-il, on est isolés depuis des mois, personne n’entre ni ne sort, je ne sais pas comment ces salopards ont pu arriver jusqu’ici. Ils ont coupé l’électricité, l’eau, emporté les radios, les télés, et on n’a plus ni journaux ni téléphone depuis trois mois. Il n’y a plus de portables ni d’ordinateurs, ils ont tout emporté. Ah, dit-il comme s’il prenait congé de nous, moi si j’étais vous, je me tirerais, ils détestent les étrangers, ajouta-t-il en fermant la fenêtre et en armant son fusil. Avant de récupérer la voiture, on vit un groupe de dix camionnettes – Hummer, Jeep, Ford Ranger et autres véhicules noirs – se garer sur la place. Des hommes au teint foncé, portant chapeaux, lunettes noires, bottes et mitraillettes, en descendirent et, pointant leurs armes, se dirigèrent vers nous. Ce fut la seule fois où j’entendis El Cañuelas, assez nerveux, ravaler sa salive. Qu’est-ce qu’on va faire ? lui demandai-je. C’est à vous de le dire, blondinet, je ne suis pas huapanguero pour improviser. Un homme de petite taille accompagné de sicaires, que sa mitraillette faisait ressembler à un nain armé, s’approcha de nous. Vous, vous n’êtes pas d’ici, hein ? El Cañuelas répondit qu’on venait de Tampico. Le pot à tabac me regarda et m’ordonna de lui remettre mon portefeuille qu’il examina aussitôt. Toi, tu es gringo, me dit-il, d’après moi de la DEA. Absolument pas, lui répondis-je. Ils armèrent tous leurs armes et les pointèrent vers nous. Une nouvelle camionnette Hummer s’arrêta et trois hommes qui avaient des armes à la ceinture en descendirent. L’un d’eux, de taille moyenne, à qui il manquait une oreille, me regarda. Le nain lui tendit mes papiers et il les examina. Mon frère est arrivé ? demanda-t-il à son escorte. Elle répondit par la négative. Allez le chercher, ordonna-t-il en faisant un signe pour que ses hommes s’éloignent. Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? nous demanda-t-il. Par le tunnel, répondis-je. Personne ne vous a arrêtés ? Personne. On a dû vous emmerder à La Pala et au Mongo, dit-il. Toi, ajouta-t-il en s’adressant à l’un d’eux, envoie des gens au tunnel, si quelqu’un entre, vous connaissez la suite : d’abord tirer, puis aller voir qui c’est. Le sicaire s’éloigna dans une camionnette. Et quel bon vent vous amène dans notre délicieux village ? me demanda sur un ton moqueur celui qui donnait les ordres. El Canuelas s’apprêtait à répondre, mais il pointa une arme vers lui. Toi, je t’ai rien demandé, connard, lui cria-t-il, je parle au blondin ici présent. Je cherche le château d’Edward James, répondis-je en le regardant fixement. Il y a très longtemps que plus personne ne va là-bas. Vous vous êtes perdus ? Je ne répondis pas. Le plus petit lui montra mes papiers. Sûr et certain, lui dit-il, qu’il est de la DEA, mais il le cache, c’est tout ! Je remarquai qu’il posait encore plus énergiquement le doigt sur la détente de la mitraillette. Deux de ses sbires arrivèrent avec un jeune homme au teint foncé et au visage sérieux qui semblait mécontent d’être là. Où étais-tu, frangin ? demanda-t-il au jeune homme. Mon père te cherche. Ça veut dire quoi ça, s’échapper à la première occasion ? Le frangin me regarda plusieurs fois comme s’il essayait de me reconnaître et posa une question à son frère aîné, celui à la mitraillette : Ceux-là, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont déjà rétamés, tu peux prier pour eux, ce putain de gringo, dit-il, la mitraillette pointée vers moi, on va le flinguer parce que c’est à coup sûr un agent des drogues ; l’autre salopard, celui qui a une tête d’idiot, dit-il en montrant El Cañuelas, on va lui couper les couilles et le pendre pour avoir guidé des touristes jusqu’à des endroits où ils ne doivent pas aller. Ils nous ligotèrent les mains et nous mirent du ruban adhésif sur la bouche, puis ils nous jetèrent à l’arrière d’une camionnette, nous recouvrirent d’une couverture et démarrèrent. Le chauffeur accéléra et fit déraper les pneus. Il monta le volume de sa radio qui passait une chanson du Nord. Je me demandai si mon dernier souvenir serait lié à l’histoire d’une ferme et d’une chienne attachée qu’il ne fallait pas libérer même si elle avait beau aboyer parce que ceux qui ne la connaissaient pas le regretteraient. J’entendis une rafale de mitraillette, puis sentis la camionnette s’arrêter et rebrousser chemin. Ils nous firent descendre en nous malmenant. Les deux frères nous regardaient. L’aîné mit la mitraillette en bandoulière. Mon frère, dit-il en regardant son cadet, dit que vous le connaissez, c’est vrai ? Malgré mes efforts, je ne réussis pas à le reconnaître. Il va vous aider à sortir du village sans qu’on vous troue. Il me regarda d’abord sérieusement, puis un tout petit sourire, presque imperceptible, se dessina à la commissure de ses lèvres. Votre heure n’est pas encore arrivée, mon brave, me dit-il en me touchant l’épaule avec sa mitraillette, rien d’autre. Enlevez-leur les bandes, dit-il à deux de ses hommes, les autres, rechargez vos armes et suivez-moi. Toi, ordonna-t-il à un sicaire, démerde-toi pour que la police ne les arrête pas. Il se dirigea vers un véhicule et en revint avec un spray de peinture. Ensuite il posa la plaque minéralogique contre une porte et l’arrosa, puis il peignit une série de lettres et de numéros. Le frère aîné alla jusqu’à sa camionnette et en revint avec une statuette en bois qui représentait un homme de toute évidence du Nord. Il avait une chemise blanche, un lacet noir en guise de cravate, le teint foncé, les cheveux noirs et une moustache. Son buste était posé sur un socle sur lequel on lisait le nom suivant : Jesús Malverde. Il tendit la statuette au Cañuelas en lui disant de la mettre sur le tableau de bord pour que le saint les protège. On monta dans la camionnette, puis El Cañuelas posa la statue de manière à ce qu’on puisse la voir, le visage tourné vers la route. L’aîné s’approcha et la fit pivoter pour que le saint nous regarde. Personne ne tirera dans le dos de Jesús Malverde. Puis il s’en alla, suivi de ses hommes. Il ne vous manque rien ? nous demanda le petit frère. De l’essence, lui répondit El Cañuelas, juste un peu, ajouta-t-il timidement. Le petit frère porta ses index à la commissure de ses lèvres et émit un sifflement long et aigu. L’employé de la station-service sortit du néant, ôta son chapeau et l’agita, nous faisant signe d’approcher. Les sicaires armés, de plus en plus nombreux, arpentaient les rues du village tandis que d’autres, munis de mitraillettes, grimpaient sur les toits des maisons. Quand vous aurez fait le plein, roulez tout droit sans vous arrêter, expliqua-t-il, ne dites pas que vous êtes venus ici et n’y revenez jamais, mieux vaut contourner le village comme s’il n’existait pas. Qui dois-je remercier ? lui demandai-je. Saint Christophe, le saint des voyageurs, répondit-il en me rendant le portefeuille sans cesser de regarder le scapulaire pendu à mon cou. Il me fit un clin d’œil et moi, je fis signe au Cañuelas de démarrer. Un service se paie par un service, comme on dit chez nous. Après qu’on eut fait le plein, El Cañuelas démarra et on s’éloigna. Je vis dans le rétroviseur les sicaires qui surveillaient le village devenir de plus en plus petits et disparaître dans le premier nuage de poussière du chemin.
Le long de la brèche n’apparut aucun vestige de campements humains, de groupes de fermes, de cabanes ou d’ateliers de réparation de pneus. Une construction exhibait un mur presque entièrement démoli, troué de balles, à deux pas d’un écriteau sur lequel on avait du mal à lire : L’atelier d’électricité El Pitufas vous souhaite bon voyage. Quelque chose heurta de plein fouet l’avant de la camionnette. El Cañuelas freina, la camionnette zigzagua et faillit sortir du chemin. Baissez-vous ! me cria-t-il, on nous tire dessus ! On se protégea plusieurs minutes sans rien entendre d’autre. Je levai lentement la tête. Des terres solitaires s’étendaient à perte de vue. On descendit. Quelle merde ! s’écria El Cañuelas en regardant l’avant de la camionnette où s’était encastré le corps d’un énorme vautour. Dedos de Champiñón va me pendre par les couilles. Qui ? lui demandai-je, croyant avoir mal entendu. Mon camarade, le propriétaire de la camionnette, le chef des groupes de choc de l’université, c’est la camionnette de son père, putain, il l’adore. Le véhicule vétuste avait l’air de se reposer, tel un chien à bout de forces. Deux gouttes d’eau tombèrent du radiateur et l’essuie-glace se mit à fonctionner tout seul. Ces putains d’animaux ne volent jamais aussi bas, se plaignit-il. Il alla chercher un sac dans la camionnette et ramassa les restes de l’animal. Qu’est-ce que vous faites, bon sang ? lui demandai-je. Mon camarade me tue, dit-il tout en mettant l’animal à l’arrière du véhicule, combien de cons vont croire qu’un putain de vautour s’est foutu dans le pare-chocs ? Je dois lui rapporter la preuve, vous ne savez pas de quoi il est capable. La chaleur devait nous affecter parce que, deux minutes plus tard, on était de nouveau sur la route avec les restes d’un oiseau de proie à l’arrière de la camionnette. Une heure plus tard, on entendit une voix provenant d’une chaîne hi-fi. Malgré la distance, on apprit qu’un festival pour enfants commençait, que deux vaches laitières avaient été volées et que des têtes de bœuf pour barbecue étaient en vente à 80 pesos le kilo. Vingt minutes plus tard, on arriva dans un groupe de fermes nommé Heracleo Bernal. On gara le véhicule à côté d’un puits et descendit. Les rares habitants des lieux nous regardèrent sans rien dire. Un chien galeux fuyait deux enfants qui le poursuivaient. On demanda s’il y avait un endroit où l’on pouvait manger et on arriva dans une grande baraque de fortune où il y avait des plaques en métal faisant de la publicité pour Coca-Cola et des chaises en plastique avec le logo d’une brasserie. Une grosse dame qui portait une robe tissée à la main et ornée de motifs floraux nous servit un bouillon piquant. On mangea assis sous une toile. Un groupe d’enfants dansait autour d’un tourne-disque. La maîtresse est partie il y a un mois sans rien dire, nous expliqua la dame en regardant les enfants, ils se faisaient des illusions à l’idée d’un festival, heureusement qu’elle n’a pas emporté le tourne-disque, ajouta-t-elle en s’éloignant avec les assiettes vides. Bien que pieds nus, les enfants dansèrent pendant tout le disque. Après les éléphants qui se balançaient sur des toiles d’araignées, les mésaventures de Gusi Gusi l’araignée, un petit bateau en papier qui refusait de couler et un lapin nommé Blas qui chargeait son fusil (ce qui, étant donné la violence qui régnait sur ces terres, n’avait rien d’étrange), les enfants décidèrent de s’accorder un moment de répit. El Cañuelas chassa un groupe de chiens qui mordait les restes du vautour. Sales chiens pelés, leur cria-t-il, allez vous faire foutre ! Puis il leur jeta des pierres pour les faire fuir. El Cañuelas demanda un sac de sel et en saupoudra le corps du vautour pour qu’il sente moins le cadavre. Quelques minutes après, les enfants sortirent d’un panier plusieurs cœurs d’agave qu’ils mirent sur les braises. Quand ils furent chauds, ils les aspergèrent de miel et s’assirent par terre pour les manger. On continua avec des enchiladas farcies et saupoudrées de fromage et en dessert on nous servit des bananes frites avec des haricots. Ils nous préparèrent un peu de nourriture pour la route : cecina enchilada, nopales, bandes de viande sèche, cœurs d’agave trempés dans du miel et agua de chía dans des récipients qu’ils appelaient des guajes. On ne sut jamais quel était le nom du village des sicaires. Les gens du groupe de fermes et des agglomérations voisines dirent qu’ils ignoraient l’existence d’un village aux rues en marbre auquel on n’accédait que par un tunnel traversant la montagne. El Cañuelas alla chercher la camionnette. Je sentis que la terre me raclait la gorge, c’est pourquoi j’achetai de l’eau de banane à une femme qui couvrait son visage avec son manteau comme si elle n’existait pas. J’eus envie de tirer la toile pour voir si elle était encore dessous. Je bus l’eau avidement. On tira sur mon pantalon et je renversai une partie de l’eau du pot en terre. C’était la plus belle fillette que j’aie jamais vue de ma vie. Elle devait avoir onze ans. Elle avait quelques rougeurs sur sa peau blanche, ses yeux étaient d’un vert intense et ses longs cheveux blonds ressemblant à des fibres d’or lui tombaient sur les épaules. Tu veux aller au ciel ? me demanda-t-elle avec un curieux accent nord-américain que je n’arrivai pas à identifier tout en me remettant une brochure. Je glissai une main dans la poche de mon pantalon pour lui donner de l’argent mais elle m’arrêta en faisant un signe de tête négatif. Elle sourit tendrement, montrant une dentition à laquelle il manquait deux dents, et s’éloigna. Dans la brochure publiée par la Grande Famille Internationale de l’Univers, était écrit : Le ciel est plein de pécheurs. On entendit un klaxon et la fillette se dirigea vers une camionnette Van aux plaques de l’Ohio. Elle était conduite par un Nord-Américain qui avait une barbe de plusieurs jours, une casquette graisseuse et des lunettes à monture en fil de fer en piteux état. À côté de lui, se trouvait une femme qui avait été belle. Son visage pâle, vieilli prématurément et taché, rappelait celui de la fillette et laissait voir des dents jaunes rongées par les caries. Son regard las et abattu était celui d’une personne qui pense que la vie lui avait préparé un meilleur sort qui n’était jamais arrivé. Le conducteur descendit de la camionnette aménagée pour pouvoir l’habiter et ouvrit la portière arrière. Un petit garçon et une petite fille dormaient sur des dessus de lit froissés à côté de sacs de couchage enroulés, d’une dame-jeanne d’eau et de deux petites glacières. La fillette aux cheveux dorés monta et s’assit à côté des petits. Elle me sourit comme si ce monde – son monde – était le meilleur de tous, serra les jambes et posa son menton sur ses genoux. La femme ferma la portière. La fillette se leva et me salua d’un geste de la main à travers la vitre cassée. La Van démarra et se perdit deux rues plus loin en tournant à droite et en soulevant un nuage de poussière. À ce moment-là, El Cañuelas apparut avec sa camionnette. Vous avez vu la Van qui vient de partir ? lui demandai-je. Laquelle ? me répondit-il. Le nuage de poussière avait disparu. Il n’y avait que deux chiens qui jouaient à se poursuivre.
Une heure plus tard, El Cañuelas arrêta la camionnette devant un sentier presque entièrement caché par la végétation. Blondinet, je m’arrête ici, me dit-il. Je lui proposai de le payer davantage. Ce n’est pas l’argent qui compte, mais vivre pour le dépenser. Suivez ce sentier, me dit-il en le montrant, et ne vous arrêtez pas pour regarder des choses, peu importe ce que vous voyez, entendez, ou ce que vous avez l’impression de ressentir, surtout ne vous arrêtez pas. Si vous continuez tout droit, vous arriverez au château de James s’il en reste encore quelque chose qui n’a pas été absorbé par la forêt. Fut un temps où les gens le visitaient, mais à la suite d’accidents étranges il a fini par être abandonné. Tenez, dit-il en me tendant une machette qu’il avait rangée sous son siège, ça vous aidera. Il prit l’argent que je lui devais, se signa avec la même main, puis le rangea dans une poche. Et comment vais-je revenir ? lui demandai-je. Comme vous êtes arrivé, blondinet, avec la chance de votre côté et en priant saint Christophe, patron des voyageurs, répondit-il. Puis il leva aussitôt son chapeau et me dit au revoir. Je restais figé sur place pendant qu’il montait dans la camionnette, la faisait démarrer et tournait le dos au village des sicaires. Puis je mis mon sac en bandoulière et m’enfonçai dans le bois.
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Le chemin qui menait en d’autres temps les visiteurs au château de James était pratiquement caché. Il n’y avait même pas les ordures que les Mexicains ont l’habitude de laisser comme trace de leur passage. Je sortis la machette de sa gaine et lus l’inscription gravée sur la lame : Prends-moi et je te défendrai, puis je coupai les broussailles qui m’empêchaient de passer. On entendait une cascade, mais la végétation était si épaisse qu’il était impossible de la voir. Une vingtaine de mètres plus loin, je débouchai dans une clairière. L’humidité était étouffante comme si quelqu’un inspirait le peu d’air qui était encore là. De grosses gouttes d’eau glissaient le long des feuilles. J’entendis un être à taille humaine se déplacer dans les broussailles et s’enfuir. Je me faufilai entre des arbres et le ciel s’ouvrit tout à coup devant moi. J’eus le réflexe de m’accrocher à une branche pour ne pas tomber dans un ravin. Effrayée, une bande de perroquets s’envola. À quelques mètres de moi, une cascade descendait vers le fond d’une vallée. Les eaux turquoise étaient si claires qu’on pouvait voir les pierres au fond d’une mare. Je regardai le paysage pendant plusieurs minutes. La seule façon de descendre était de suivre une série de marches taillées dans la paroi de la montagne. Je retirai de mon sac à dos ce qui y était le moins indispensable pour l’alléger. Il n’y avait ni rampes ni cordes ni pitons sur lesquels s’appuyer, aussi faire un faux pas équivalait à tomber dans le vide. Je descendis à pas menus, m’accrochant aux roches, aux plantes, aux racines, à tout objet susceptible de m’aider à garder l’équilibre. J’avais des élancements dans les genoux et, à chaque pas, l’impression que mes jambes allaient me lâcher. Deux marches s’ébranlèrent sous mon poids. Je réussis in extremis à m’accrocher à la racine d’un arbre et à ne pas tomber, malheureusement, il n’en fut pas de même pour la machette et le sac à dos. Je me reposai quelques minutes afin de reprendre mon souffle. Regardant au-dessus de moi, je découvris que l’escalier était sérieusement endommagé, si bien que je ne pourrais pas l’utiliser pour rebrousser chemin. Lentement, à petits pas, j’atteignis le fond de la vallée. Je cherchai en vain mon sac à dos et ma machette, cessant tout à coup d’entendre les bruits des animaux qui m’avaient accompagné pendant toute la descente. Le silence me surprit et je regrettai de ne plus avoir la machette. La sueur coulait sur mon front et me piquait les yeux. Je les frottai. Je n’arrivais pas à croire à ce que je voyais en face de moi, aussi dus-je de nouveau les frotter. On voyait en pleine jungle émerger une série de vertèbres verdâtres appartenant à la colonne d’un stégosaure. Le vent agita les broussailles. Ne percevant aucun mouvement, je décidai de m’approcher prudemment. Je pris une pierre par terre et la jetai sur l’animal. La pierre se brisa en frappant brutalement le béton. La sculpture avait été conçue de telle façon que l’animal préhistorique semblait guetter dans la végétation. La mousse qui adhérait au béton avait fini par imiter la peau du reptile. Le reste du corps du stégosaure n’existait pas, sa colonne suffisant à créer l’illusion. Le sentier se poursuivait et il fallait franchir une porte surveillée par deux structures symbolisant deux navajas. On pouvait lire une phrase gravée dans la roche et quasiment cachée par la mousse : St. Peter and St. Paul Gate. Une dizaine de mètres plus loin, au bord du sentier, sept serpents en béton se dressaient, prêts à l’attaque. Leurs yeux étaient incrustés de pierre d’obsidienne. Je nettoyai la mousse du cinquième serpent et découvris les restes d’une inscription dont on n’arrivait qu’à déchiffrer un mot : Orgueil. Sur les autres serpents devaient être représentés les autres péchés capitaux. Des centaines de petites feuilles grimpaient le long d’un serpent, le recouvrant d’un vert très vif qui disparaissait dans sa gueule. Sous les feuilles, apparurent les fourmis dites « coupeuses de feuilles » qui transportaient sans effort des débris. Je grimpai par un chemin pierreux où je faillis glisser à cause de la mousse et de l’humidité. Derrière des arbustes, cinquante mètres plus loin, deux mains en ciment de la taille d’un être humain jaillissaient de la terre, paumes tendues. Leurs ongles, leurs plis et leurs lignes étaient si nets qu’on aurait pu les lire. Des tubes en béton longs et minces, en forme de bambous, se dressaient comme des lianes perdues entre les arbres. Un grand œil construit sur une pente surveillait les marcheurs. Je dus m’appuyer contre les parois pour ne pas glisser. Je débouchai sur une place où une énorme fleur de lys était soutenue par plusieurs jambes en béton d’êtres humains. Bien qu’écaillés par le temps, les feuilles et les pétales avaient gardé leurs couleurs d’origine. Un peu plus loin, je tombai sur un écriteau en bois vermoulu et humide sur lequel quelqu’un avait gravé au couteau : The House with Three Stories that Might Be Five. La construction était une maison de cinq étages sans murs si bien que la végétation s’enroulait comme un hôte qui aurait décidé de rester plus longtemps que prévu. Une autre cascade d’une hauteur d’environ quatre-vingts pieds déversait ses eaux qui remplissaient lentement les mares. Au centre, la mare principale avait la forme d’un œil dans l’iris duquel des poissons de toutes tailles nageaient à leur guise. Le courant d’un ruisseau jaillissant entre les pierres emplissait d’autres mares de tailles diverses, aux formes étranges. Une couple de cerfs et leur progéniture buvaient paisiblement. Le vent dut changer de direction car ils levèrent le museau et flairèrent l’air. Découvrant ma présence, ils s’enfuirent craintivement comme si le mal avait gagné leur paradis. Le tunnel qui traversait les montagnes, la vallée inaccessible et les collines qui l’entouraient et la protégeaient contre le monde extérieur me rappelèrent Le Monde perdu de Conan Doyle. C’était un jardin en ciment, sophistiqué et capricieux, où la main de l’homme avait construit des plantes, des fleurs et des sculptures sans utilité apparente, destinées à être absorbées par la nature. Leur constructeur devait avoir une prédilection pour les arcs, les fleurs et les maisons ouvertes. L’abandon avait permis à la mousse d’envahir chaque construction et chaque sculpture. Une silhouette se déplaça dans les broussailles et s’arrêta quand elle découvrit ma présence. C’était un géant qui avait un melon dans la main. Son visage anguleux ressemblait à l’embouchoir d’une chaussure. Son nez était un morceau de pierre que personne ni les années n’avaient eu le temps d’adoucir. Ses paupières à moitié fermées permettaient à peine d’entrevoir de petits yeux furtifs tandis que des lèvres minces et fines se détachaient sur le menton rectangulaire. Ses cheveux grisonnants lui donnaient l’air d’un yéti vieux et solitaire. Sa chemise était si usée qu’on pouvait voir à travers la toile. Il n’était pas difficile de le reconnaître. Vous êtes Pepito le terrestre, lui dis-je en attendant sa réaction. Il se tut comme s’il tentait de se rappeler un nom qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps. Vous me troublez, dit-il à peu près une minute plus tard. Vous mesurez deux mètres trente, ajoutai-je, votre mâchoire est allongée, votre cicatrice à la main à la suite d’une agression avec une pince à glaçon a la forme d’un Z, votre corps a celle d’un S et ressemble à un serpent dressé et votre omoplate s’est déplacée vers la gauche. Vous êtes de la police ? demanda-t-il sèchement. Ne vous inquiétez pas, je ne viens pas pour vous, lui répondis-je pour le rassurer. Le contraire m’aurait plu, rétorqua-t-il sur le ton du défi en coupant le melon en deux avec ses mains. Il le mordit à pleines dents. Le jus glissa sur son menton et tacha sa chemise. Puis il jeta les deux moitiés par terre et s’éloigna. Je décidai de le suivre. Il s’arrêta devant un château qui semblait avoir été construit au milieu des arbres, passa devant un bananier, puis je le perdis de vue. Une série de moules en ciment en forme de pieds nus, du double de la taille normale, indiquait le chemin. Le château était une construction de trois étages mêlant plusieurs styles architecturaux – mexicain, anglais, mudéjar –, sa ferronnerie noire était spectaculaire et ses fenêtres hexagonales ressemblaient aux cellules d’un nid d’abeilles. On y entrait par un vieux portail en bois. Un ange habillé de différentes couleurs, bleu, rouge et doré, levait une épée en flammes. Sous ses pieds agonisait un diable noir ailé tandis que dans le ciel se livrait une bataille entre anges et démons. Je poussai énergiquement le bois qui grinça en glissant sur le sol et dut alerter tous les habitants des lieux, mais personne ne vint à ma rencontre. L’intérieur était impeccable comme si on avait fait le ménage deux heures plus tôt. Des pots de fleurs étaient accrochés aux murs, à côté de meubles et de petites tables en bois. Un perroquet virevolta et s’arrêta sur un anneau accroché à un mur. Il avait un petit collier de perles autour du cou. Il se gratta une aile, puis sortit par une fenêtre. Je longeai les corridors pour arriver dans une salle où une femme lisait un livre. Nos regards se croisèrent. Elle continua à lire comme si j’étais une apparition qui ne tarderait pas à s’estomper. Quand elle comprit que je ne m’en irais pas, elle posa le livre sur la table et sourit. Je lus le titre : Interrogatoires de l’écrivain Dashiell Hammet. Elle se leva et s’approcha lentement de moi. Elle devait avoir une trentaine d’années. Ses yeux étaient de la couleur de l’huile et sur sa peau blanche il y avait de petites taches de rousseur. Son nez était fin et droit, ses lèvres petites et douces. Son visage se terminait par un menton un peu pointu. Ses cheveux tombaient naturellement, elle portait une ample chemise à manches courtes qui laissait deviner des seins bien formés et une sorte de pantalon de pêcheur délibérément flottant et court mais qui mettait en valeur son corps mince et attirant. La jeune fille avait pris la peine de dissimuler sa beauté. Au cas où vous seriez un fantôme…, commença-t-elle par dire. Je l’interrompis en lui disant que je m’appelais McKenzie et cherchais Edward James. Moi, je m’appelle Malka et Sir James n’est pas là, répondit-elle. Où puis-je le trouver ? demandai-je. Il se repose dans sa maison de West Dean en Angleterre, allez jusqu’à l’arboretum de St. Roche et vous trouverez sa tombe. Puis elle ajouta : Vous avez vingt ans de retard. Et sa famille ? demandai-je. Il n’a pas eu d’enfants, répondit la jeune fille, à sa mort, il a donné tous ses biens au collège de West Dean, mares et château exceptés, ajouta-t-elle en montrant les alentours. Il a construit ce jardin en plein néant pour qu’il signifie quelque chose et, trente plus tard, sans la moindre explication, il a décidé, un beau jour, de l’abandonner à son sort pour que le temps se charge de le faire disparaître. Je toussai. Mes vêtements étaient trempés de sueur et mes bottes si mouillées qu’on aurait pu nager dedans. Je me demande comment vous avez pu arriver jusqu’ici, dit-elle. Ce n’était pas facile, répondis-je. Mais quelle que soit la raison qui vous a poussé à venir jusqu’ici, c’est une entreprise inutile, monsieur McKenzie. Ce n’est pas la meilleure époque pour se déplacer dans la région, le mal y règne à sa guise. Pour la première fois depuis bien des années, on a entendu des tirs de mitrailleuses et des hélicoptères survoler au-delà de la vallée, précisément à l’endroit d’où vous venez. L’armée doit se battre dans les environs, dis-je. Pourrais-je parler avec Pepito le terrestre ? lui demandai-je. Qui ? répondit-elle, intriguée. Le géant qui vit ici, précisai-je. Il s’appelle Lotario, expliqua-t-elle, il est arrivé ici sans un sou, affamé et tuberculeux, au moment où l’on commençait à faire les mares et James l’a soigné jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Il a toujours dit qu’il n’aurait pas pu construire quelque chose d’une telle ampleur sans l’aide de son géant bienfaiteur, comme il l’appelait. Quand James n’a plus eu d’argent, personne n’a voulu rester pour l’aider à accomplir son rêve, sauf Lotario et José, le charpentier. Il vit dans la petite cabane que James a fait construire près des mares et descend au village une fois par mois pour nous rapporter des vivres et nous informer de ce qui se passe dans les environs. Il n’ouvre pas souvent la bouche, en quinze ans j’ai très rarement parlé avec lui. Elle haussa les épaules. Je vais demander de vous préparer quelque chose à manger, vous devez être affamé, dit-elle, en attendant vous pouvez visiter le château. Elle s’éloigna vers la cuisine. Merci, répondis-je. Elle s’arrêta, se retourna et me regarda, cette fois sans sourire. Demain, vous devrez repartir, nous n’acceptons ni hôtes ni visiteurs ni voyageurs perdus, dit-elle en guise de conclusion. Elle poussa une porte et disparut derrière. Le château de James avait treize chambres à grandes fenêtres de style gothique avec vue sur les montagnes. Chaque fois qu’on ouvrait une porte, on ne voyait que la fenêtre, une manière de préserver l’intimité comme dans les demeures arabes. Les longs couloirs étaient bien éclairés et l’eau des cascades aspergeait les vitres. Du deuxième étage, je regardai Malka parler avec une minuscule femme indigène qui était dans les jardins. Elle s’en aperçut, dit quelque chose à l’oreille de la femme et elles me demandèrent de descendre. On s’assit dans une salle à manger rustique où il y avait des marmites, des casseroles, des vitrines et au-dessus, pendues au plafond, deux baleines en argent. On pouvait observer par la fenêtre les sculptures dispersées dans la vallée jusqu’où portait le regard. Elles me servirent des enchiladas farcies d’œuf vert et accompagnées d’un grand morceau de viande boucanée, du guacamole, des haricots frits, des nachos qu’elles appelaient des totopos et de la sauce au chorizo. La femme indigène – en fait, la cuisinière – déplia une feuille de bananier et nous servit un fromage si frais et si doux qu’on aurait pu le boire. Son visage semblait tordu et exhibait la cicatrice d’un coup de machette. Elle posa sur la table une terrine à l’intérieur de laquelle il y avait une autre feuille de bananier mais plus grande et ficelée. Elle nous sourit timidement et se retira. Malka coupa les cordes avec un couteau et ouvrit soigneusement les feuilles pour libérer la vapeur. C’était une sorte de grand tamal farci de porc mais d’une consistance plus douce. Elle m’en servit une portion et posa à côté des chiles et des carottes au vinaigre. Elle emplit un pot de terre de café et le vida dans une marmite. Je le goûtai et le trouvai bon. Il était douceâtre et sentait la cannelle. Je le bus en trois gorgées. Malka m’en resservit. On se souvient toujours de son premier cafe de olla, monsieur McKenzie, dit-elle, tantôt à cause de la compagnie, tantôt de l’endroit ou de son état d’âme, mais ce sont des choses qu’on n’oublie pas, conclut-elle en prenant le pot des deux mains et en buvant une petite gorgée. Elle entrebâilla presque imperceptiblement ses yeux clairs comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Le perroquet au collier virevolta et se posa sur une baleine d’argent. Malka me sourit étrangement, sans que ses lèvres s’étirent complètement comme si elle savait qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond ou ne tarderait pas à le faire.
La femme indigène me conduisit jusqu’à une chambre pour que je me repose. Elles m’installèrent dans celle de Don Eduardo, au deuxième étage, avec vue sur les montagnes, salle de bains, ventilateur au plafond et lit double. La porte, blanche, mince et haute, avait deux vitres taillées en spirale pour laisser entrer la lumière. Les meubles étaient en bois, il y avait trois tables, une petite bibliothèque et une cheminée à côté de laquelle de petites marches grimpaient sans mener nulle part. Une partie dont les pièces noires feraient échec et mat en trois coups avait été entamée sur un échiquier. Le sol était couvert de dalles en forme de losanges blancs et noirs et l’un des meubles en bois avait dans sa partie supérieure une grande feuille d’arbre. Des arcs en fer forgé décoraient les murs et le toit. La salle de bains était petite mais bien conçue, avec un lavabo en porcelaine, une grille pour poser le nécessaire de toilette et une glace juste assez grande pour voir son visage. J’ouvris le robinet et humectai mes joues. Je tendis un bras pour prendre la serviette mais il me fut impossible de la séparer du porte-serviettes. Je me séchai avec le dos d’une main et découvris que la serviette était en béton. Le château devait être sympathique pour quelqu’un qui avait le sens de l’humour. Je dormis profondément pendant deux heures. Quand je me réveillai, la nuit allait tomber. Je remarquai qu’il y avait un hangar au loin et je partis enquêter.
De grandes sculptures en bois qui avaient dû servir de modèles étaient éparpillées par terre. Une silhouette passa devant la fenêtre. Je la suivis des yeux pendant quelques minutes. C’était Pepito le terrestre qui, à l’aide d’une machette, se frayait un chemin dans les broussailles. Il s’arrêta au pied d’une colonne en forme de fleur et sortit de son sac deux pots de peinture et un gros pinceau. Moi aussi, j’ai une machette comme la vôtre, lui dis-je pour engager la conversation. Il me corrigea. Ce n’est pas une machette mais une guaparra, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Il prit un gros pinceau avec lequel il commença à peindre un pétale décoloré. Un petit animal qui ressemblait à un carcajou s’approcha timidement, prit deux branches et s’éclipsa dans les buissons. J’ai connu à Tampico un ami à vous qui prétendait être votre représentant, lui dis-je. Il ne dit mot. Cet endroit…, ajoutai-je en regardant le paysage. J’ai vécu ici pendant quasiment trente ans, je n’ai pas besoin qu’un étranger vienne me dire comment il est, me dit-il après m’avoir interrompu, puis il se mit à nettoyer avec un chiffon la peinture des plaques métalliques. Ce n’est pas vous que je cherche, lui fis-je remarquer en le voyant ranger toutes ses affaires dans un sac en cuir, mais je dois vous demander une chose : savez-vous si James recevait des rouleaux, des bobines ou des boîtes contenant des films ? Il fit la sourde oreille. Le même animal revint et repartit avec un sac en papier taché de peinture dans la gueule. On dit que vous l’avez aidé à construire tout cela, lui dis-je. Il ne dit mot. Comment est-il ? finit-il par demander. Qui ? Ce représentant dont vous m’avez parlé. Comme nous tous, précisai-je, il essaie de survivre. Il acquiesça. L’animal revint et repartit avec une bouteille en plastique. Pepito vit que je regardais l’animal. C’est un animal collectionneur, dit-il, il prend tout ce qu’il peut partout où il va et le range. Il empile tout à côté de sa tanière pour que personne ne s’en approche sans qu’il le remarque, le bruit le met ainsi en garde et il comprend qu’il doit s’enfuir. Il est impossible de le pourchasser au milieu de toutes les ordures qui l’entourent. Il prit un morceau de pain qui était dans son sac et le lança à l’endroit où l’animal avait disparu, mais celui-ci ne revint pas sur ses pas. Vous avez des cigarettes ? me demanda-t-il distraitement. Je ne fume pas, répondis-je. Il sourit comme s’il se remémorait quelque chose. Ma mère me grondait toujours quand elle me voyait fumer. Tu ne vas pas grandir si tu continues comme ça, me disait-elle, et voyez comment tout s’est terminé. Sa voix finit par se taire, il se leva et prit ses affaires. Votre ami m’a raconté votre mort, dis-je, je suis vraiment désolé que tout ait fini ainsi. Ses yeux s’injectèrent de fureur. Comment ça ainsi ? rétorqua-t-il. Je ne sais pas de quoi vous parlez, ajouta-t-il en élevant la voix et en clouant la guaparra dans la terre. Je ne pipai mot.
Après avoir prudemment attendu, le géant soupira et reprit ses activités. Je lui posai alors la question suivante : James avait-il une cave ou quelque chose de ce genre ? Pour la première fois, il mit du temps à répondre comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, dit-il, nous sommes sur des chemins différents, vous feriez mieux de retourner au château par ce sentier pour ne pas vous perdre. Ici, c’est un labyrinthe, dis-je en regardant autour de moi. Vous vous trompez, rétorqua-t-il sur un ton sec, les mares ne sont pas un labyrinthe mais une carte qu’il faut apprendre à lire, je le sais parce que j’ai participé à sa construction. Il toussa deux fois et disparut dans la végétation, repoussant les broussailles sur son passage comme un animal blessé qui retourne en un lieu lointain qu’il n’aurait jamais dû quitter.
J’arrivai à la place Don Eduardo où se trouvait la principale mare. Taillées dans la roche, trois colonnes semblaient soutenir à elles seules le poids de la montagne. À quelques mètres, entre les arbres, se dressait une autre colonne. Deux escaliers sans rampe s’enroulaient autour d’elle comme des serpents, donnant l’impression de se projeter vers l’infini. Chaque marche avait la forme d’une touche de piano. J’en montai deux. James l’a appelé l’escalier du ciel, dit une voix dans mon dos. C’était Malka qui avait un sac à dos d’excursionniste. D’un côté montent les pauvres et de l’autre les riches, mais peu importe le chemin qu’ils prennent puisqu’ils arrivent tous au même endroit, dit-elle, il y a trente-trois marches, une pour chaque année de la vie du Christ. Elle posa son sac à dos par terre, l’ouvrit et en sortit une gourde qu’elle remplit d’eau des mares. James croyait que la personne qui prendrait le risque d’accéder à la dernière marche aurait une révélation mystique ou trouverait une réponse à ses problèmes, ce qui ferait d’elle un être différent. Elles n’ont pas l’air très sûres, dis-je après avoir examiné les marches, vous les avez déjà escaladées ? Je suis contente d’être avec qui je suis en ce moment, répondit-elle, pourquoi monter ? Elle but une longue gorgée de sa gourde. L’eau glissa sur sa chemise verte, mouillant sa poitrine. Il vaut mieux revenir avant la nuit. La végétation ayant pratiquement envahi tout le chemin de pierre, la route était compliquée et il était facile de se perdre. Au fur et à mesure qu’on passait devant les constructions, Malka les nommait, racontait parfois une histoire courte ou expliquait le sens que James avait cherché à transmettre : la maison des perroquets, le pont de fleur de lis, la fleur de la bromélia, la terrasse du tigre, le palais de bambou, le temple des canards. À un moment donné, elle se pencha et je remarquai qu’elle avait un pistolet glissé sous sa ceinture. Ses mouvements étaient précis et sûrs, presque militaires. Elle s’arrêta brusquement deux fois, écoutant les bruits lointains. Elle changea trois fois de direction sans donner d’explication. Savez-vous vous en servir ? lui demandai-je. Elle sortit l’arme qu’elle avait dans le dos et la manipula habilement. Pendant la guerre du Golfe, j’étais dans l’armée israélienne, répondit-elle. Si vous vous perdiez dans cette vallée, sachez, monsieur McKenzie, que vous auriez intérêt à être à côté de moi, ajouta-t-elle. Une demi-heure après, juste avant que le soleil ne se cache derrière les montagnes, on arriva au château. On entra, Malka ferma la porte et regarda par une fenêtre comme si elle voulait s’assurer que personne ne nous avait suivis. Je vous verrai au dîner, dit-elle avant de monter un escalier.
Je décidai de revoir tout le château. Je tapai contre les murs, essayant de découvrir une paroi fausse ou creuse, soulevai les tapis, cherchai des entrées secrètes menant à quelque cave, retournai tous les tableaux dans l’espoir de tomber sur un coffre-fort et examinai en vain chaque livre à la recherche de notes ou de documents. J’entendis Malka m’appeler du salon-salle à manger. Au moment où je me mettais à table, elle me demanda : Vous êtes arrivé par l’escalier de la colline, n’est-ce pas ? Oui, mais il est impossible de revenir sur ses pas par ce chemin, expliquai-je. La cuisinière apporta un grand plat de tortillas baignant dans du chile rouge, farcies de fromage, accompagnées de haricots frits et de tranches d’avocat. Enchiladas potosinas, dit-elle. Elle leva un pot de terre et versa une eau jaune dans mon verre. Sucrée et pâteuse, elle venait d’un fruit noirâtre et était délicieuse. Qu’on aille chercher Ramiro, dit Malka à la cuisinière, demain matin, il doit être ici à midi avec sa barque pour ramener monsieur McKenzie au village. Elle sortit d’une corbeille un morceau carré et vert foncé de quelque chose qui ressemblait à une barre de savon. C’est l’une des meilleures pâtes de figue de Barbarie de la région, dit-elle avant d’en couper un morceau qu’elle mit dans mon assiette, toutefois je les préfère nature, ajouta-t-elle en montrant un fruit rond et rouge. Elle le pela et le mordit généreusement. Je n’aurais jamais imaginé qu’un soldat de l’armée israélienne puisse manger une figue de Barbarie dans un endroit comme celui-ci. La vie est trop sinueuse, monsieur McKenzie, la preuve, c’est que vous êtes parmi nous, n’est-ce pas ? Avant d’arriver ici, j’aimais les choses qui n’avaient aucun goût : huîtres, pop-corn, c’était peut-être parce que j’en étais à une étape de ma vie où je n’avais la nostalgie de rien, pas même celle d’une saveur. Une abeille se posa sur la pâte de figue de Barbarie. Malka se leva de sa chaise comme si elle avait reçu une décharge électrique et frappa désespérément comme quelqu’un qui se réveille et essaie de chasser un cauchemar. Elle s’éloigna de la table et se dirigea vers un coin de la pièce. Je lui dis qu’elle était le premier soldat que je voyais fuir une abeille. Au moment où celle-ci sautait sur la nappe, je pris un verre en cristal et le posai sur elle pour l’emprisonner. Elle virevolta un peu à l’intérieur, se heurtant aux bords jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle était enfermée dans une prison transparente et se résigne. Malka revint et appela la cuisinière qui emporta le verre et l’abeille. Vous êtes allergique à leurs piqûres ? lui demandai-je. Je ne sais pas, je ne les supporte simplement pas à mes côtés. Avant de se rasseoir, elle regarda la salle pour voir s’il y en avait d’autres et alla fermer la fenêtre. James aimait le cinéma ? lui demandai-je. C’est possible, répondit-elle, il s’intéressait aux arts. Sa famille était non seulement riche mais en plus extravagante : l’un de ses oncles prétendait avoir inventé la photographie en couleur, ses sœurs dont la naissance de James avait limité les privilèges et les dots étaient pleines de ressentiment et étaient devenues quatre harpies qui l’avaient harcelé pendant toute son enfance, le persuadant qu’il était un débile mental qui finirait ses jours dans un asile de fous. Pour s’amuser, elles l’enfermaient dans la cave pendant les fréquentes absences de leurs parents. Sa mère était sûrement encore pire car lorsqu’un domestique lui avait demandé un jour avec lequel de ses enfants elle sortirait se promener, elle avait simplement répondu : Préparez celui qui est assorti à ma robe bleue. Ajoutez à tout cela le bruit qui courait, prétendant qu’il était un bâtard du roi d’Angleterre, même vous, vous auriez commencé par perdre la raison, dit Malka. S’il pensait que son destin était de finir dans un asile de fous, le mieux était peut-être d’en construire un et c’est pourquoi il avait choisi cet endroit, lui fis-je remarquer. James était excentrique mais, d’après moi, il n’était pas fou, affirma-t-elle. Un excentrique est simplement un fou qui a assez d’argent pour qu’on tienne compte de lui, répondis-je, et James en avait à la pelle. Ce ne fut pas toujours le cas, dit-elle, en 1933, sa famille avait perdu West Dean et, alors qu’il construisait les mares, il s’était retrouvé sans un sou, mais de manière tout à fait surprenante il avait eu de nouveau de l’argent du jour au lendemain. Les lettres que la poste avait remises après sa mort contenaient de vagues instructions allant de structures impossibles à édifier au brouillon d’une carte indéchiffrable. Je pourrais la consulter ? lui demandai-je, la curiosité piquée au vif. Elle a été détruite par un incendie qui a consumé une partie de son musée personnel dans laquelle il y avait ses lettres, ses poèmes, ses dessins et ses journaux, répondit-elle. Elle coupa un autre morceau de figue de Barbarie fraîche et le porta à sa bouche. James a-t-il laissé un testament, des notes, des plans ? Malka répondit que non. Personne n’a dressé de plan de l’ensemble des mares ou des sculptures, il n’y a que les ébauches dessinées par James sur des cartes postales qu’il envoyait pour que les charpentiers les construisent. Edward James a acheté un film à la fin des années 1960, lui dis-je pour changer de sujet de conversation, la bobine est arrivée à Tampico, transportée jusque-là par l’un de ses amis de l’époque, vous en avez entendu parler ? lui demandai-je. Je n’étais même pas née, répondit-elle. Malka évitait de répondre aux questions principales et les enrobait d’histoires sur James et son œuvre. Soit elle ignorait ce que je lui demandais soit elle voulait tout simplement ne donner aucune piste. C’est vraiment important pour vous de retrouver ce film ? me demanda-t-elle. J’ai été embauché par un vieil homme qui veut le voir une dernière fois, un collectionneur qui tient beaucoup à le retrouver. Si j’étais vous, j’éviterais de fréquenter ce genre de personnes, McKenzie, me dit-elle, les collectionneurs sont des gens bizarres, je ne comprends pas qu’on puisse passer sa vie à entasser des objets et qu’on soit assez égoïste pour ne pas se séparer d’eux, ajouta-t-elle tout en tirant un fil de la nappe et en le coupant. James collectionnait, lui aussi, toutes sortes d’objets, cadeaux d’artistes, livres rares, toutes les éditions du Quichotte publiées, le bruit courait qu’il possédait trois exemplaires des premières et un manuscrit de Cervantès. Tout a été perdu ou vendu aux enchères en 1986 dans la cour de sa maison à West Dean. Elle nettoya ses doigts avec une serviette de table et réprima un bâillement. Je décidai de lui parler brièvement de mon enquête en omettant les détails essentiels mais en insistant sur l’importance du film. Il y a trop de maillons isolés, précisa-t-elle. C’est comme armer un rifle à l’armée, rétorquai-je, il suffit de joindre les pièces. En tant que soldat, je peux vous assurer, monsieur McKenzie, qu’une fois qu’on a mémorisé les pièces, armer un rifle relève de la mécanique et que seul un défaut de fabrication peut entraîner des problèmes. Ce qui vous a mené dans cette vallée date d’il y a trop longtemps, ajouta-t-elle, et il semblerait que tous ceux qui se sont retrouvés mêlés à l’histoire soient morts. Je ne suis pas venu ici pour baisser les bras, lui fis-je remarquer. C’est dommage que votre enquête prenne fin ici, conclut-elle, comme quelqu’un qui désire mettre un terme à une conversation délicate. Une vieille photo, posée sur une table, qui représentait une belle femme nue avec un énorme serpent enroulé autour de son cou, attira mon attention. C’est Tilly Losch, la célèbre danseuse, dit Malka comme si elle répondait à une question que je ne lui avais pas posée. La seule femme avec qui James se soit marié. Il l’aimait d’un amour suffisamment fou pour faire venir le plancher de l’appartement qu’ils partageaient à New York et ordonner à un menuisier d’y graver les traces qu’elle avait laissées par terre. Leur relation était maladive, Tilly le trompait avec tout homme qu’elle croisait et, quand James a fini par l’accuser d’adultère, elle a dit à tout le monde qu’elle avait épousé un homosexuel. En Angleterre, ses sœurs ont dû faire des gorges chaudes de ce déplorable spectacle pendant qu’elles prenaient le thé. Ils n’ont pas eu d’enfant. Un soir, pendant une dispute, Tilly, complètement ivre, lui a avoué qu’elle avait avorté de leur enfant uniquement pour garder la ligne. Je me levai de table et pris la photo. Un courant d’air passa par la fenêtre cassée et apporta une odeur de terre mouillée. La vie est parfois paradoxale et cynique, McKenzie, dit Malka, le serpent que vous voyez lui a brisé le cou et l’a laissée paralysée. James l’avait arrachée à des bas-fonds d’Europe et emmenée à Xilitla pour qu’elle y vive ses derniers jours. Ils ne se sont jamais adressé la parole. Elle passait ses soirées dans son fauteuil roulant à regarder ses traces gravées dans le plancher. La lumière d’un éclair illumina pendant quelques secondes les contours de la montagne. Malka prit une lampe et m’en tendit une autre. Si vous avez envie de sortir du château en pleine nuit, ce que je ne vous recommande pas, gardez la lumière allumée près de votre cou, me conseilla-t-elle, ici les vampires sont plus grands que tout ce que vous pouvez imaginer, certains pourraient vous renverser. Elle prit sa lampe. Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait dans le couloir, l’obscurité enveloppait son corps, donnant l’illusion que la lumière flottait par elle-même.
Je me dirigeai vers le salon principal dans l’intention de réfléchir un peu avant de dormir. Aidé par un long porte-bougie en métal, j’allumai l’un après l’autre les cierges d’un candélabre en fer forgé pendu au plafond. J’avais un peu mal au cœur et fermai les yeux. Je me laissai tomber sur un canapé rouge qui avait la forme des lèvres de Mae West. Un frisson parcourut mon cou. Je sentis une présence approcher et une longue barbe m’effleurer une oreille. La pièce s’emplit tout à coup de lumière blanche. Un point rouge apparut sur le mur et s’agrandit progressivement pour prendre la forme du soleil levant qu’on voit sur le drapeau du Japon. J’entendis quelque chose gratter le mur et percer un trou au centre du disque rouge. C’était un perroquet aux plumes multicolores et à longue queue. L’oiseau s’envola et se posa sur l’épaule de la jeune Tilly qui se baignait dans une baignoire de céramique blanche soutenue par quatre pieds dorés en forme de griffes de harpie. La femme en sortit toute nue et dansa très lentement sur le plancher. Ses pieds humides laissèrent des traces sur le sol. Puis elle monta un escalier en colimaçon avec la lenteur et la théâtralité d’une vampiresse du cinéma muet. La forme de son pied composé d’eau trembla à chaque marche. Son visage se tourna et elle sourit. Dans sa bouche, fourchettes et couteaux d’argent s’entrechoquaient au fur et à mesure qu’elle articulait les mots. On peut avoir la nostalgie de lieux qu’on n’a jamais vus, monsieur McKenzie, et même perdre la vie pour des personnes qu’on n’a pas réussi à connaître à fond, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle avant de s’éclipser à travers le plafond. Je pensai la suivre mais les lèvres de Mae West me maintenaient collé au canapé dans un éternel baiser. Le perroquet ne l’accompagna pas, il continua à voleter, puis se posa sur un vieux téléphone noir sur le combiné duquel une langouste était posée. L’ordre des chiffres du cadran était décroissant et, dans les orifices où l’on met les doigts pour composer un numéro, il y avait des visages humains. Il sonna mais sans effrayer l’animal qui souleva le combiné avec une griffe et se pencha pour écouter. Quelques secondes plus tard, il le tendit vers mon oreille : C’est pour vous, dit-il. À l’autre bout du fil, une voix répétait comme un mantra : L’art soutient le monde. Je me réveillai et regardai autour de moi. Par terre, il y avait de nouveau des carreaux noirs et blancs, mais la baignoire, le téléphone et l’escalier en colimaçon avaient disparu et le canapé de Mae West était devenu un inconfortable banc en bois. J’examinai l’endroit du plafond par où avait disparu Tilly Losch mais je ne vis rien. Je grimpai par l’escalier qui était à l’autre bout du salon au deuxième étage et essayai de trouver l’endroit où elle avait disparu. Quelque chose clochait dans les dimensions. Encastré dans le mur, représentant un énorme vampire aux ailes déployées, il y avait un somptueux cadre en vieux bois plaqué or. Un miroir, qui avait exactement la taille d’un visage, s’était substitué au cœur du vampire. Je tâtai un côté du miroir dépourvu de tain et sentis une cavité par laquelle s’infiltrait une douce brise. Deux mites grisâtres surgirent de derrière le meuble et virevoltèrent au-dessus de la lumière de la lampe. Je cherchai quelque chose dans le salon qui puisse servir de levier et finis par décrocher une vieille épée du mur. Je détachai péniblement le cadre de bois, juste assez pour que mon corps puisse se faufiler, et me retrouvai dans un couloir où l’on distinguait les premières marches d’un escalier qui se perdait dans le noir. Je les grimpai prudemment, prenant appui sur le mur d’une main tandis que l’autre tenait la lampe. Au fur et à mesure que j’avançais, les lumières de la salle éclairaient de moins en moins bien et tandis que je tournai sur un palier, la lampe était devenue la seule lumière capable de me guider. J’arrivai au bout du couloir sans rien trouver, aussi décidai-je de rebrousser chemin. Je me cognai contre une petite table en bois que je n’avais pas encore remarquée. De ce côté du château, il n’y avait pas de fenêtres et la porte était le seul moyen d’entrer dans la pièce. Deux mètres plus loin, je tombai sur une autre porte. Sur sa surface était dessinée une église avec deux énormes clochers sur les côtés. Le bois était rugueux et vermoulu. Je la poussai et sentis la structure céder, menaçant de se briser. Un coup sec et la porte s’ouvrit. J’éclairai l’endroit avec la lampe. La pièce devait faire deux mètres de large sur quatre de long. Comme je l’avais imaginé, il n’y avait ni fenêtres ni vasistas. Dans certains endroits du mur, le ciment s’était fendu au point de laisser passer des courants d’air. La pièce semblait ne pas avoir été ouverte depuis longtemps. Les crottes de rats s’entassaient dans les coins et l’odeur d’humidité et de pourriture envahissait tout. Il y avait un squelette d’animal au milieu d’une table. À première vue on aurait dit un oiseau mais en approchant la lampe, je découvris une chauve-souris de taille moyenne. Les os des ailes étaient longs et minces comme des tubes. Un petit crâne, une mâchoire allongée, des canines longues et aiguës. Les orbites semblaient sans vie mais la position du corps et de la colonne vertébrale faisait penser à un animal prêt à attaquer. Les lambeaux de deux pardessus rongés par les mites pendaient à un portemanteau. Dans une longue vitrine en forme de table était rangé un ensemble de documents et de photos. Je les éclairai. Celles-ci représentaient un Edward James jeune, élégant et souriant, en compagnie de gens qui étaient sûrement des écrivains, des peintres et des artistes. Je reconnus Dalí et Picasso. Une photo abîmée, mais collée avec du ruban adhésif, montrait Tilly et James le jour de leur mariage. Lui avait l’air content mais son épouse, élégamment vêtue, évitait de regarder l’appareil et se tenait à quelques millimètres de son époux pour ne pas le toucher. J’examinai des carnets de notes, ils étaient écrits en espagnol et aucun ne semblait l’avoir été par James. C’étaient des abrégés de comptes, des indications sur des salaires, des soldes, le prix du bois et des sacs de ciment, ainsi que des ébauches de sculptures avec le coût de leur construction. Je dénouai soigneusement le cordon d’un mouchoir de soie et l’étendis. Il contenait deux dents humaines et une note écrite par James : Dispute avec Robert Desnos, Paris, 1937 ; sur un côté du mouchoir, quelqu’un avait écrit la phrase suivante : Le surréalisme est un labyrinthe sans murs, James, à côté des initiales R et D. Plié en quatre, un papier jaunâtre dépassait d’une petite boîte. Je l’ouvris, le mécanisme se déclencha et une chanson se fit entendre, mais je ne réussis pas à la reconnaître, toutefois il me sembla que c’était une valse. J’approchai la lampe du papier et essayai d’identifier l’écriture de James. C’était une carte sommaire des mares avec des esquisses des principales sculptures, des indications sur leur orientation et les phrases à graver sur chacune d’elles. Je lus l’un après l’autre les noms des sculptures et reconnus celles que j’avais vues sur mon chemin : The House with a Roof like a Whale, The House with Three Stories that Might Be Five, The Stegosaurus Colt, The Fleur-de-Lys Bridge and Cornucopia, The St. Peter and St. Paul Gate, The Temple of the Ducks. Je sentis quelque chose s’agiter en moi comme si les battements de mon cœur envoyaient un message désespéré en morse. Écrits à la main et au crayon, quasiment effacés par le temps, à peine lisibles, figuraient ces mots : The House Destined to Be a Cinema. Je crus entendre un bruit au loin et cachai le papier sous l’élastique de mon slip. Je fis un pas en arrière et marchai sur un animal qui poussa un cri de douleur. J’entendis ses petits os se briser. Je perdis l’équilibre. Avec ma main restée libre, j’essayai de m’accrocher à quelque chose qui n’existait pas. Je reçus un coup à la tête et soudain tout devint noir.
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À mon réveil, quatre cierges funéraires posés aux quatre coins du lit éclairaient les lieux. J’y voyais encore mal, mais je réussis à apercevoir la cuisinière qui avait une grande cicatrice sur le visage. Elle posa un verre d’eau au pied du lit et en reprit un autre qui était quasiment vide. Elle me sourit. Les rides de son visage et sa cicatrice se tendirent comme une corde qui soutiendrait un énorme piano. Elle s’éloigna. J’essayai de la prendre par le bras, mais une aiguille enfoncée dans l’une de mes veines me faisait mal. Je la regardai repartir sans rien dire comme si ses pieds flottaient sans toucher terre. Je suivis des yeux le mince tube en plastique qui allait de mon bras à un sac à sérum accroché à un clou du mur. Je cherchai sous l’élastique de mon slip la carte que j’y avais cachée et ne la trouvai pas. Sur le bureau, il n’y avait que mon portefeuille, mon passeport et quelques haricots sauteurs, mais la lumière était si faible qu’il me fut impossible de voir s’ils bougeaient encore.
Je me penchai vers le bureau pour prendre mon portefeuille. Je l’examinai. J’y avais rangé deux photos dans l’intention de les faire plastifier et, au fil du temps, elles s’étaient collées l’une à l’autre. Les ayant toujours sur moi, elles constituaient mon principal lien avec Kristen et notre fille Karen. Je décidai de les graver dans ma mémoire comme si c’était un poème. Kristen avait une beauté particulière et quiconque la regardait éprouvait une sensation de paix contemplative comme s’il était en présence d’une délicate sculpture dans un musée qui aurait fermé ses portes. Tout en elle ressemble à une douce esquisse : ses cheveux longs et noirs descendent en spirales dans son dos, son visage ovale sans rides d’expression ni fossettes, juste un petit grain de beauté en forme de cœur sur la joue gauche, se termine par un menton délicat ; la ligne de sa lèvre supérieure ressemble à une mouette en plein vol qui déploie ses ailes sous le plus beau nez que j’aie jamais vu. Ses petits yeux vifs et expressifs font penser à un horizon désiré, lointain et inaccessible. L’autre photo la montre de côté, ses cheveux sont partagés en deux longues mèches qui tombent sur sa poitrine, laissant une belle oreille découverte, à laquelle est pendue une boucle. Elle penche un peu la tête et son bras droit blanc et nu semble posé sur sa taille. L’expression de son visage est si contradictoire qu’elle en est amusante : un beau sourire se dessine sur ses lèvres et, en même temps, une grimace s’apprête à gronder amoureusement quelqu’un de plus petit qui est hors champ : notre fille Karen dont on ne voit qu’une main comme si le reste de son corps avait cessé d’exister. J’entendis du bruit dans le couloir et rangeai rapidement les photos dans le portefeuille. Une douce brise s’infiltra par la fenêtre et éteignit trois cierges sur quatre. J’étais trop fatigué pour me lever, c’est pourquoi je décidai de fermer les yeux et d’attendre.
Je me réveillai de nouveau, entendant la porte grincer. La pièce était très noire. Des pas arpentèrent les lieux : d’abord ils se rapprochèrent, puis s’éloignèrent. Une lumière se déplaça de droite à gauche comme si elle flottait. Le premier cierge éclaira le visage de Malka, aussi sérieux que si elle assistait à un enterrement. Elle alluma les trois autres l’un après l’autre, approcha une chaise et s’assit à côté de moi. Elle ôta délicatement l’aiguille de mon bras. Que s’est-il passé ? lui demandai-je. Elle ne répondit pas, comme si elle devait choisir soigneusement les mots avant de les prononcer. L’éclat de ses yeux de la veille n’était plus qu’un vague souvenir. Je suis contente que vous alliez bien, dit-elle en esquivant la question et en évitant mon regard. Elle fit deux pas et tira le rideau. La lune était pleine, elle avait des nuances rougeâtres, se reposait au-dessus des collines et sa lumière douce baigna la chambre. Où est la carte ? lui demandai-je. Vous feriez mieux de vous reposer fut sa seule réponse. Connaissiez-vous le passage caché qui mène au musée de James ? lui redemandai-je. J’ai été contente d’apprendre que vous alliez bien, vous avez eu un grand choc, on croyait que vous étiez mort. Je dois l’être car il semblerait que je vous parle de l’au-delà, vous n’entendez rien de ce que je vous dis. Elle ne répondit pas. Que savez-vous de la maison destinée à devenir un cinéma ? lui demandai-je. Vous auriez dû repartir au moment où vous le pouviez, McKenzie, et rien de tout cela ne serait arrivé, dit-elle pour me mettre en garde et ne pas aborder le sujet principal. Vous avez besoin de reprendre des forces, me recommanda-t-elle. Quand ce sera fait, répondis-je irrité, je vous jure que je vous serrerai le cou jusqu’à ce que vous crachiez la vérité. Ces derniers mots eurent l’air de la mettre en colère, mais elle se retint. La commissure de sa lèvre se leva imperceptiblement comme si elle réprimait un sourire moqueur. Je vais vous faire préparer quelque chose à manger, me dit-elle, vous avez perdu connaissance pendant deux jours. Avec moi, ça ne marchera pas, lui déclarai-je. De quoi parlez-vous ? demanda Malka. Le verre d’eau ensorcelé au pied de mon lit, lui répondis-je. Elle se dirigea vers une porte en fer forgé dont la poignée en forme de main feignait de serrer une balle imaginaire. La flamme de la lampe qu’elle tenait d’une main s’agita et faillit s’éteindre, cependant elle résista au courant d’air. C’est pour votre âme immortelle, McKenzie, répondit sérieusement Malka. Si elle se réveille pendant la nuit parce qu’elle a soif et s’éloigne pour aller chercher de l’eau, elle court le risque de ne jamais revenir. Le verre d’eau vous protégera, ajouta-t-elle. La fatigue ou la faible lumière de la lampe me jouèrent sûrement un mauvais tour parce qu’au moment où elle entrelaçait ses doigts avec ceux de la poignée, il me sembla que cette dernière prenait vie et serrait la main de Malka. La charnière de la porte grinça pendant qu’elle l’ouvrait. Un objet frappa une vitre. Je me retournai mais je ne vis rien de particulier. Je regardai de nouveau la porte et m’aperçus que Malka avait disparu.
Deux heures plus tard, j’entendis un coup suivi d’un autre, puis de beaucoup. On aurait dit qu’on lançait des pierres contre la vitre. Des centaines de petits scarabées cherchaient à entrer par la fenêtre entrouverte. Ils commencèrent à recouvrir le sol de la chambre et certains réussirent à tomber sur mon lit. Ils ne volaient pas, ils avançaient lentement comme s’ils étaient en mission de reconnaissance. Les moins chanceux, ceux qui étaient sur le dos, faisaient des efforts pour se retourner. Je réussis à en faire tomber plusieurs par terre mais je me sentais encore trop fatigué pour tenter de me lever et de fermer la fenêtre. Malka revint, cette fois-ci accompagnée de la cuisinière. Elles avaient beau faire, il était impossible de marcher sans écraser les scarabées. On aurait dit qu’elles piétinaient des bris de verre. Malka posa un candélabre sur la table et ferma la fenêtre. La cuisinière commença à chasser les scarabées de la pièce à l’aide d’un balai. Ils émettaient un bruit étrange comme s’ils envoyaient des appels au secours en morse à ceux qui n’étaient pas là. Je fis un effort pour me lever et m’asseoir au bord du lit. J’avais envie de vomir. Je remuai un bras pour m’accrocher à une barre du lit, mais sans succès. Mon corps se pencha en avant. Malka réussit à me retenir et à m’empêcher de tomber. Vous êtes encore faible, vous feriez mieux de vous recoucher, me conseilla-t-elle. C’était tout ce qu’il me restait à faire. Nous n’avons trouvé dans vos affaires aucune adresse ni aucun numéro de téléphone pour avertir vos proches. Ne vous inquiétez pas, il n’y a personne à avertir. Pas de femme, d’enfants, de petits-enfants ? me demanda-t-elle. Je fis un signe de tête négatif. Comme je n’ai trouvé qu’une carte de visite, j’ai laissé un message sur le répondeur de quelqu’un qui s’appelle Kandinsky sans obtenir de réponse, dit-elle. Je l’interrompis pour lui dire : Il est mort, il a été mutilé et assassiné. Il travaillait au FBI et cherchait le film avec moi. Quelqu’un a répondu au premier coup de téléphone et a raccroché, j’ai réessayé, mais le répondeur s’est déclenché, dit-elle. Malka me montra un petit sac en cuir duquel elle sortit une clé, une vieille photo de famille et mon alliance. Vous n’avez pas dit que vous étiez marié. Je le suis peut-être encore. Vous êtes séparés ? ajouta-t-elle. Ma femme et ma fille ont disparu il y a trente ans, lui répondis-je avant de lui raconter brièvement l’histoire. On n’a retrouvé ni la voiture ni les corps ni les bagages, rien, ajoutai-je, c’est comme si elles n’avaient jamais existé. Ce doit être dur pour un agent du FBI de ne pas pouvoir résoudre une telle énigme, dit-elle, surtout en sachant que sa propre famille est impliquée. Malka avait bien inspecté mes affaires. Quel âge avait votre fille quand elle a disparu ? Cinq ans, répondis-je, elle s’appelait Karen. Moi, j’ai été adoptée à six ans. Je pourrais être votre fille, se risqua-t-elle à dire en esquissant un léger sourire. La plaisanterie me fit davantage plaisir que des condoléances conventionnelles et forcées. Les gens changent beaucoup physiquement, dit-elle, au moment où je me demandais si Karen avait les taches de rousseur de Malka, son nez fin, son sourire, et si, comme elle, elle aurait aimé plus que tout au monde avoir une boîte repas de Don Gato. Elle me rendit la photo, l’alliance et la clé que je rependis à mon cou. Je m’arrêtai un instant pour passer mon pouce sur le visage de Kristen. Je rangeai la photo et l’alliance sous l’oreiller. La brise agita la chevelure de Malka et je la surpris en train de me regarder. Elle souleva le drap et mit mon bras dessous. Chaque fois que mon père me voyait souffrir à la suite d’une expérience amoureuse désastreuse, il disait quelque chose de si stupide que j’en retrouvais le moral : L’amour est au coin de la rue. C’est possible, répondis-je, mais le monde est plein de coins de rue et je n’ai plus assez de temps pour les inspecter tous, mais merci, l’intention était bonne. Malka se leva et alluma une petite bougie qu’elle avait avec elle. Kitty (c’était ainsi que j’appelais tendrement Kristen) avait le plus beau nez que j’aie jamais vu de ma vie. Un parfait triangle scalène posé sur son visage. Un nez auquel aucun homme n’aurait refusé de faire l’amour. On peut aimer un nez ? me demanda Malka en souriant. Il y a des choses que l’armée israélienne n’a pas pu vous apprendre, répondis-je. Et que s’est-il passé ? demanda-t-elle. J’ai découvert petit à petit la femme collée à ce nez et je me suis marié avec elle, répondis-je. Malka allait dire quelque chose au moment où la porte grinça. La cuisinière entra avec un plateau sur lequel il y avait de la nourriture et de l’eau, le posa sur une table à côté de moi, puis ressortit aussitôt de la pièce. Passez une bonne nuit, me dit Malka en sortant, elle aussi. Je fermai les yeux. Pour la première fois, je me sentis vieux, inutile, las et terriblement seul.
Le lendemain matin, je me réveillai un peu plus en forme. Je fis quelques pas dans la pièce, étirai les bras et récupérai petit à petit mes forces. Je descendis les marches sans tomber sur Malka ou la cuisinière et en profitai pour sortir et marcher dans la vallée. Des milliers de scarabées tapissaient le sol autour du château. Certains se déplaçaient dans tous les sens tandis que d’autres ne bougeaient pas, comme s’ils étaient morts. J’en vis un retourné sur le dos, tendant désespérément ses pattes pour se rétablir. Autour de lui, un groupe de fourmis s’apprêtait à le dévorer. Je pris un brin d’herbe et aidai le scarabée à se remettre à l’endroit. Fuyant le plus rapidement possible la horde de fourmis, il se perdit dans la végétation. À mon âge, je pouvais me permettre de transgresser certaines lois, y compris celles de la nature.
Le bruit de l’eau était doux et reposant. Je m’assis au bord de la mare en forme d’œil pour l’observer. Un vent paisible distordait ma silhouette qui se reflétait sur la surface cristalline de l’eau. Je jetai le brin d’herbe qui flotta pendant quelques secondes avant d’être emporté par le courant. Il tourna en spirale, en compagnie des corps des scarabées, et finit par se perdre entre les colonnes taillées dans la montagne. Je sentis un élancement dans mon crâne comme si une aiguille à tricoter le transperçait. Quand je rouvris les yeux, j’étais couché sur le dos tandis que les mains douces de Malka caressaient ma joue. On ne dirait pas les mains d’un soldat, lui dis-je. Essayez de ne pas parler, suggéra-t-elle, on ne sait pas combien de temps vous avez perdu connaissance. Je consultai ma montre. Je n’en étais pas sûr et je ne voulais pas le dire mais cela devait faire à peu près une heure. Si je n’étais pas tombé en arrière, je me serais noyé dans la mare comme les scarabées. Je m’assis sur un rocher. Il est impossible que vous restiez plus longtemps, vous avez besoin d’assistance médicale. Le climat est agréable dans cette vallée, c’est toute l’année comme ça ? lui demandai-je. Vous pensez vous installer ici ? rétorqua Malka. La saison des pluies est très dangereuse, le courant grossit et emporte tout sur son passage et ni les montagnes ni les canaux n’arrivent à le contenir. James semble l’avoir maîtrisé avant de construire les mares, lui répondis-je. Personne n’arrête l’eau, tôt ou tard elle se fraie un chemin, précisa-t-elle en observant la cascade. Malka, je dois voir la maison destinée à devenir un cinéma, lui dis-je en lui prenant une main. Elle la ramena immédiatement vers elle comme si elle avait reçu une décharge électrique : James avait planifié trop de choses, il en a terminé certaines et s’est contenté d’en imaginer d’autres. Malka répondait avec la rapidité de quelqu’un qui veut faire remarquer qu’il est pressé, afin d’en finir au plus vite. Le patron de la barque est arrivé il y a une heure, m’annonça-t-elle, il vous accompagnera au village pour que vous preniez le car qui va en ville. Je vais chercher mes affaires dans la chambre, dis-je pour gagner du temps. Tout est ici, rétorqua-t-elle, il ne manque que vous. Pouvez-vous me rendre au moins la carte que vous m’avez prise quand vous avez inspecté mes sous-vêtements ? J’ignore de quoi vous parlez, me répondit-elle en me remettant un sac en cuir dans lequel il y avait mon passeport, ma montre, mon portefeuille, les photos de Kristen et deux haricots sauteurs que je mis dans le creux de ma main. Je glissai dans une poche du pantalon le seul qui bougeait encore et jetai l’autre par terre. Pour certaines personnes, les objets sont aussi importants que les êtres humains. Ni vous ni moi ne sommes dans ce cas, McKenzie. J’entendis quelque chose s’approcher. Un homme brun, petit, portant un chapeau de palme et s’appuyant sur une jambe de bois, lui fit un signe. C’est le patron de la barque, dit Malka, il va vous conduire, ajouta-t-elle en guise d’au revoir. Une porte du château se referma en faisant un grand fracas. Le collectionneur qui m’a embauché, lui racontai-je tout en la regardant fixement dans les yeux sans savoir ce que j’espérais y trouver, est convaincu que les films perdus sont comme des demoiselles en danger qui appellent au secours. Deux abeilles vrombissaient au-dessus de nous, mais elle n’avait pas l’air de faire attention à elles. Dites-lui que lorsque vous êtes arrivé, il était tard et que le dragon les avait déjà mangées. C’était sa façon de dire adieu. Le patron de la barque saisit sa jambe de bois pour l’extraire de la terre humide où elle s’était enfoncée. Alors qu’on marchait sur un tronçon pierreux du chemin, elle frappait régulièrement les dalles dans les fentes desquelles poussait de la mousse. Je remarquai que ses vêtements étaient à l’envers. On arriva au bord du fleuve dont le courant violent emportait tout sur son passage. Une longue corde allait d’une berge à l’autre, sans doute pour venir en aide aux malheureux que le courant charriait. Une simple barque d’une longueur de presque trois mètres et d’une largeur d’un demi attendait amarrée à un quai rustique et se maintenait à flot grâce à deux tonneaux en métal. On monta. Il y avait de l’eau stagnante à l’intérieur et deux vieilles rames posées sur des anneaux en métal. Seul un miracle avait pu lui permettre d’arriver intacte et il en faudrait un autre, encore plus puissant, pour l’empêcher de couler sur le chemin du retour : mais deux miracles, c’était trop demander. Le courant nous secoua de nouveau et je m’accrochai à une extrémité de la barque. Je ne vis aucun gilet de sauvetage. Ne soyez pas nerveux, blondinet, cette barque ne prend pas l’eau et elle sait même faire le trajet toute seule, ne vous en faites pas pour les rames, dit-il sur le ton de la plaisanterie en frappant la coque avec sa jambe en bois, j’en ai une de rechange. Il lâcha les amarres et on descendit le fleuve. Le courant avait beau être puissant, le niveau de l’eau était plus bas que le jour de mon arrivée. Les marques sur les arbres, les rochers et les grottes indiquaient que, pendant la saison des pluies, le niveau devait dépasser quatre mètres. Ne tombez pas, me recommanda le patron de la barque, parce qu’on ne pourra pas vous repêcher. Le fleuve est traître, si vous voyez des plans d’eau, méfiez-vous, il y a au-dessous des tourbillons qui ont emporté même des chevaux. Dans ce secteur, il y a des gouffres partout. Un scaphandrier venu les explorer s’est perdu et a épuisé sa réserve d’air. Une expédition l’a retrouvé et a essayé de repêcher le corps, mais deux hommes sont morts pendant l’opération. Ils l’ont piqué avec des harpons parce qu’il était enflé comme une outre et il ne passait plus par où il était entré si bien qu’il valait mieux le laisser sur place. Les gouffres se trouvent-ils uniquement dans ce secteur ou y en a-t-il d’autres plus haut, près des mares ? lui demandai-je. La plupart de ces montagnes sont creuses, me répondit-il, j’y allais avec mon frère, et à la saison sèche, quand le courant baissait, on les explorait. On y trouvait de tout : des pointes de flèche, des ossements humains, des niches… des choses que les anciens laissaient pour leurs morts bien-aimés. Vous venez souvent au château ? lui demandai-je. Une fois par mois si le fleuve le permet. J’apporte des provisions et livre certaines commandes. On heurta un rocher sous l’eau et la barque tangua. Un appareil photo pour film tomba d’un sac et s’ouvrit. C’est la merde, dit le patron de la barque, s’il est pété, ils me tuent. Le rouleau de pellicule se déroula sur le sol en dessinant une spirale. Je le ramassai et essayai de le remettre dans l’appareil entre deux tubes. Les images traversèrent mon esprit comme des éclairs. Les scarabées et le brin d’herbe charrié par une spirale disparurent derrière les colonnes qui semblaient soutenir la montagne. L’art soutient le monde, me dis-je en mon for intérieur. La barque tangua de nouveau, l’appareil glissa de mes mains et s’enfonça dans l’eau du fleuve. On a gagné le gros lot, se plaignit le patron de la barque, on va me pendre par les couilles ! Y a-t-il un gouffre derrière la mare principale, celle des colonnes taillées ? lui demandai-je. Oui, répondit-il, c’est le plus grand de tous mais on ne peut le voir qu’à la saison sèche, le reste de l’année il est sous l’eau. Emmenez-moi là-bas, j’ai un pressentiment. Moi aussi, blondinet, j’ai un pressentiment, je vais recevoir une raclée si on me voit rebrousser chemin. Je vous paierai grassement, lui répondis-je, assez pour acheter une vraie barque et oublier cette pirogue. Un peu plus de respect, blondinet… elle appartenait à mon…, dit-il en s’interrompant au milieu de la phrase. Vous croyez que j’en aurais assez pour une barque à moteur Mercury hors-bord de 80 chevaux ? me demanda-t-il, le visage illuminé. J’acquiesçai. Alors je vais passer par un raccourci, accrochez-vous ! On fit un détour par un marais. La vitesse du courant diminua, puis celui-ci s’apaisa. L’hélice se retrouva trois fois coincée dans les iris et il fallut retourner la barque et soulever le moteur pour la libérer. La chaleur devenait de plus en plus suffocante et je dus humecter un chiffon pour me rafraîchir le visage. Les broussailles étaient si hautes qu’elles empêchaient de voir au loin. J’avais l’impression d’avancer à l’aveuglette. Je commençai à avoir des nausées et m’accrochai aux extrémités de la barque pour rester maître de moi-même. Je respirai profondément, fermai les yeux et plongeai une main dans l’eau pour me rafraîchir. Si j’étais vous, je la remonterais, blondinet, car il y a beaucoup de crocodiles dans les parages, me dit le patron de la barque en frappant l’eau avec une rame pour leur faire peur, c’est pour l’avoir oublié que j’ai perdu ma jambe. Je suivis son conseil et, pendant tout le trajet, je pensai aux trois colonnes taillées dans la montagne et à la phrase de James : L’art soutient le monde. J’avais un pressentiment, le dernier que je pouvais me permettre.
On progressa à travers une végétation épaisse en se frayant un chemin à coups de machette. Malgré sa jambe de bois, le patron de la barque se déplaçait avec agilité et il m’était difficile de lui emboîter le pas. Ne traînez pas, blondinet, il vaut mieux qu’un chaneque ne sorte pas. Je me suis préparé, lui dis-je en lui montrant un outil pointu volé au château. Le patron de la barque rit. Il ne vous servira à rien, blondinet, me dit-il, chaneque veut dire : ceux qui vivent dans des endroits dangereux, ce sont des esprits espiègles qui surveillent le bois, mais méfiez-vous, ils aiment faire peur aux gens pour qu’ils se perdent ou leur voler leur tonalli. Un petit animal dut passer près de nous car les broussailles s’agitèrent, puis s’immobilisèrent de nouveau. Vous, vous ne croyez pas à tout ça parce que vous vivez en ville, mais le tonalli est un cadeau que les dieux nous font à la naissance. Il est le maître de tout : de ce qu’on pense, de ce qu’on fait, et même de la façon dont on va mourir. On se retrouva devant un autel fait de corps d’animaux morts et brûlés pendus à une barre et situés à côté d’un monticule de pierres volcaniques à l’équilibre surprenant. Une petite extrémité en forme de griffe humaine n’avait pas réussi à se consumer et était dévorée par de grandes fourmis noires. Le patron de la barque la regarda sans rien dire, se signa et on la contourna à une distance prudente même si on perdait du temps. Ceux qui les ont vus disent qu’ils mesurent un peu plus d’un mètre, précisa-t-il, on dirait des nains à visage d’enfant, ils ont les pieds à l’envers, un corps difforme, une queue et pas d’oreille gauche. Ils sont plutôt chétifs et, comme leurs espiègleries consistent à jeter des pierres, voler des choses ou faire peur aux animaux des basses-cours, on accuse les enfants. Mon petit frère avait pris avec lui un chaneque noir et l’avait trompé en lui demandant de se mettre dans un trou pour rechercher le porc qui s’était échappé. Je l’ai entendu appeler au secours d’une voix très faible. À cette époque, on vivait plus près de la ville. Les gens de la télé sont venus avec leurs caméras et tout le tintouin, mais ils sont repartis sans que personne le sauve, certains disent qu’il est mort mais je suis sûr qu’il a emporté avec lui le chaneque noir pour en faire son domestique. On peut les éviter ? lui demandai-je. Avec des amulettes, répondit-il, en mettant ses vêtements à l’envers et en n’allant pas seul dans la montagne. Vous racontez tout ça pour me faire peur ? lui demandai-je. Ne soyez pas idiot, s’il y en a un qui chie dans son froc, c’est moi, vous ne voulez pas mettre vos vêtements à l’envers, juste par précaution ? me demanda-t-il. On arriva par un flanc de la montagne pour ne pas être vus du château de James. C’est par ici, dit le patron de la barque en montrant une grotte cachée sous une cascade. La lumière s’infiltrait par les brèches, éclairant un petit lac intérieur. On monta par une pente dont la végétation luxuriante nous recouvrait presque entièrement, si bien que nous devions la couper à coups de machette. Mettez-vous une combinaison, ici il y a plein de serpents qui mordent les seins, ils font juste un saut, dit-il en montrant avec deux doigts des sortes de canines sur son téton droit, et t’es foutu. On s’arrêta devant une brèche assez large pour passer. Continuez, blondinet, me dit-il en me tendant une lampe de poche, moi je ne suis pas assez gamin pour aller jouer les explorateurs. Restez toujours collé à la paroi de droite, sinon si vous vous perdez, vous risquez de ne pas revenir. Je ne connais personne qui soit assez bête pour aller dans tous les tunnels, mais si vous voulez prendre des risques, c’est votre affaire ! Comme disait mon copain le licencié : aussi bien c’est là qu’est la vérité, il n’y a qu’à gratter un peu pour la trouver, dit-il comme quelqu’un qui énonce une vérité sacrée cachée depuis des siècles. Si dans une heure je ne suis pas de retour, allez chercher de l’aide, lui dis-je en sortant deux billets de mon portefeuille. Pourquoi vous ne me les laissez pas tous, blondinet ? me demanda le patron de la barque, là-bas, ils ne vous serviront à rien. Je fis la sourde oreille et marchai pendant à peu près un quart d’heure sans rencontrer la moindre complication. Sur les murs, je découvris des dessins d’anciens habitants des lieux et la forme de leurs mains gravée dans la pierre en guise de signature. L’humidité pénétrait jusqu’aux os. Je touchai la paroi et la trouvai fraîche. L’eau coulait par des fentes, ce qui voulait dire que, derrière, il y avait soit une source soit un cours d’eau. L’air sentait le sulfure et le guano. Les veines d’un minéral s’étendaient sur les parois comme si c’était un corps. Je foulai quelque chose qui se brisa. C’était une main. J’entendis des battements d’ailes en haut de la grotte et dirigeai la lumière de la lampe vers la voûte. Paralysé, je dus la retenir énergiquement pour qu’elle ne tombe pas. Des corps momifiés étaient collés à la roche. Des chauves-souris et autres animaux nichaient dans les cavités de visages difformes tandis que les bras se tendaient, cherchant à saisir les intrus. Le vent s’infiltrait entre les corps et émettait un sifflement aigu. Je touchai ce qui restait de la main qui était par terre et découvris qu’elle était en terre. Authentiques ou pas, les momies étaient intimidantes. Au bout du passage il y avait une ouverture et je me penchai pour m’y glisser. Je descendis par des marches taillées dans la grotte. Des restes de torches ayant brûlé bien des années auparavant étaient accrochés à des anneaux de fer encastrés dans la paroi. À l’aide de mon briquet, j’en allumai quelques-unes. J’éteignis la lampe car, au fur et à mesure que je descendais, la lumière qui s’infiltrait par les brèches et les trous de la voûte améliorait beaucoup la visibilité et faisait une sorte de clairière. Je descendis lentement, étonné par ce que j’avais sous les yeux. Regroupés en deux blocs, se déployaient une cinquantaine de fauteuils qui, en leur temps, avaient dû être très luxueux. Leur ligne était délicate et artistique. Une inspection plus approfondie me permit de découvrir qu’ils étaient plaqués or. Le velours des sièges sentait le pourri. Je crus entendre des animaux logés à l’intérieur. Si j’étais sûr d’une chose, c’est qu’il devait y avoir une entrée plus importante quelque part. Derrière les fauteuils se dressait ce qui devait être la salle de projection. En partie cachée par la mousse, il y avait une imposante représentation de Méduse taillée dans la pierre, les serpents de ses cheveux étaient fendillés ou brisés et elle avait gardé le rictus qui s’était dessiné sur son visage au moment où elle avait été capturée. De sa bouche devait sortir la lumière nécessaire pour projeter les films. Une immense paroi sans rugosités, aussi lisse qu’une piste de patinage, servait d’écran. Sur un côté, deux énormes rideaux en velours rouge et leurs voilages déteints par le temps se dressaient comme les colonnes d’un temple antique. La maison qui devait devenir un cinéma n’était pas qu’un projet. Les eaux d’un ruisseau intérieur serpentaient entre les deux blocs de fauteuils, créant une atmosphère apaisante comme si l’on était à l’intérieur d’une peinture. Un poème de cinq mètres de haut avait été taillé dans la paroi du côté sud. Le temps avait endommagé une grande partie du texte, mais on pouvait lire quelques lignes entrecoupées :
I have seen such beauty as… man has seldom seen ;
therefore will I be grateful… die in… little room,
surrounded by… forests,


Après un grand fragment brisé, utilisé par les chauves-souris comme tanière, on pouvait lire :
You did your best, rest…


Et cinquante centimètres plus bas :
You, through… trees, shall hear them, long after… end
calling me beyond… river.


La dernière ligne du poème était intacte :
my soul among strange silences yet sings.

Edward James1

Les murs de la salle étaient décorés d’énormes peintures aux cadres finement ouvragés. Elles devaient faire partie de la collection de James qui n’avait jamais été retrouvée. L’une d’elles représentait une locomotive jaillissant d’un miroir devant un groupe de spectateurs effrayés en habits de gala. Une autre, à sa droite, montrait un homme en costume cravate assis devant une table en bois. Son bras gauche est plié en arrière si bien que seule la moitié de sa main est visible. Sur la surface de la table, les doigts de son autre main semblent tendus comme s’ils allaient égratigner le bois. Une lumière aveuglante en forme de cercle resplendit à l’endroit où aurait dû être le visage de l’homme. Je montai jusqu’à la salle de projection. La porte de la cabine s’écroula au moment où j’essayai de l’ouvrir d’un coup sec, soulevant un épais nuage de poussière. Des dizaines de vieux posters recouvraient les murs, certains déchirés, d’autres rongés, d’autres encore parfaitement conservés. J’en reconnus un en bon état de la première version de King Kong. S’il datait du moment où était sorti le film, il valait peut-être un demi-million de dollars. Derrière le projecteur, il y avait un groupe électrogène. Je dévissai un bouchon. L’odeur d’essence monta du fond et inonda la cabine. J’essayai de secouer le tank mais il était trop lourd. Je tirai deux fois le câble pour le faire fonctionner. Le moteur toussa deux fois comme un vieillard malade et finit par s’étouffer. Un film était encore dans le projecteur comme si la séance avait été brutalement interrompue. J’examinai le négatif avec la lampe, c’était un vieux western. La boîte en métal dans laquelle il était rangé n’avait pas d’étiquette. Je descendis jusqu’aux fauteuils. Tirai un rideau pour découvrir les restes de ce qui, un jour, avait été une porte. Elle était si délabrée que je pus passer à travers. À l’intérieur, rangées sur des étagères, il y avait des statues archéologiques, des idoles brisées, des femmes enceintes qui avaient de gros seins et à qui il manquait la tête. Sur une lampe en forme de cygne avait été écrite une sorte de protestation adressée par une femme à son amant infidèle qu’elle qualifiait avec mépris de crapaud cruel. Une valise rouge rouillée et fermée à double tour était posée sur la table. Je l’ouvris. Elle était vide, mais quelqu’un avait dessiné des silhouettes et des bâtiments sur la doublure de carton. J’examinai les murs de la pièce à la recherche d’une porte cachée sans rien trouver. Je revins au salon principal. Le ruisseau qui séparait les groupes de fauteuils n’avait pas l’air très profond mais je préférai passer par un pont construit à cet effet. Un grand rideau de velours noir recouvrait l’est de la grotte. Je le tirai et tombai sur une étagère où il y avait une boîte à films. J’en vis deux, puis trois. Le nombre augmentait au fur et à mesure que je tirais le rideau. Je me dirigeai vers une extrémité et trouvai les cordons qui permettaient de le faire glisser. Mais ils s’emmêlèrent. J’essayai plus énergiquement, ils se cassèrent et le rideau tomba par terre. Une étrange sensation s’empara de mon corps, suivie d’un léger tremblement des mains. La paroi de la grotte était entièrement recouverte de films rangés dans des boîtes soigneusement empilées. Chacune d’elles avait ses titres collés sur un côté, et une grande lettre dessinée sur le bois indiquait qu’elles étaient rangées par ordre alphabétique. La plupart des titres ne me disaient rien mais ils auraient sûrement signifié quelque chose pour Ackerman et ses amis. À la lettre G, je trouvai un groupe de boîtes attachées par une corde sur lesquelles était écrit Greed (1924). Je les comptai, il y en avait en tout quarante-deux. J’avais devant moi la version de neuf heures de l’un des dix films perdus les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Seuls le metteur en scène, Erich von Stroheim, et deux journalistes avaient assisté à l’unique projection privée avant qu’un dirigeant du studio n’ordonne sa destruction complète pour extraire l’argent du nitrate de la pellicule. Les films avaient beau être classés par ordre alphabétique, les noms mêlaient l’anglais et l’espagnol. Mon cœur battit à tout rompre quand, sous l’espace de la lettre V, je tombai sur le film La Volonté du mort dans la version où les acteurs parlent en espagnol, considérée par Skal et d’autres comme perdue. L’endroit avait été conçu comme une cinémathèque sophistiquée où chacun pourrait choisir le film qu’il souhaitait voir. Il aurait fallu plusieurs caisses et plusieurs personnes pour vider les étagères. J’allai vers la lettre L et mes yeux parcoururent l’un après l’autre les titres. Londres après minuit n’apparaissait nulle part. Ackerman allait devoir attendre une occasion plus propice et engager un nouveau détective. Je cherchai une entrée plus large par laquelle James et ses hommes avaient dû introduire l’ensemble du mobilier destiné à la salle de cinéma. La grotte ressemblait à une souricière pleine de petits trous pour s’enfuir mais aucun n’était assez grand pour permettre à un cinéma complet de passer. Je m’arrêtai. Je me souvins que dans le catalogue de la Second, le film qu’ils avaient vendu à James s’intitulait aussi The Hypnotist, titre d’origine sous lequel il avait été montré dans plusieurs pays, dont le Mexique. J’arrivai à la lettre H et mes yeux parcoururent un à un tous les titres jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur quelque chose à quoi il m’était difficile de croire. Ce n’était pas possible. Il était là. Le nombre de boîtes correspondait au nombre de bobines mentionnées par les registres. J’ouvris la première avec impatience. Le négatif était enroulé en spirale, sans traces de champignons. Je le déroulai à contre-jour. Après deux carrés noirs apparut le générique. Je continuai à examiner les carrés et sur chacun d’eux, il y avait la silhouette de Lon Chaney et son haut-de-forme, comme se répétant à l’infini. Mes mains tremblèrent, le couvercle de la boîte tomba par terre. Je le ramassai et la refermai. J’entendis un bruit, je me retournai, ce n’était rien. Je me dirigeai vers la pièce située du côté droit avec la valise en métal. Je rangeai une à une les bobines à l’intérieur, il restait de la place pour deux autres. Je la refermai soigneusement. Regardai de nouveau toutes les étagères comme pour m’assurer que ce n’était pas un mirage. Je m’éloignai, la valise à la main. Pour la première fois depuis très longtemps, je souris. Je cherchais un manuscrit et j’avais trouvé la bibliothèque d’Alexandrie. L’odeur d’essence était de plus en plus forte. L’eau s’infiltrait par le sol, aussi dus-je marcher prudemment pour ne pas glisser dans la boue. Je crus entendre un bruit au loin. Une fois qu’on est devenu policier, on l’est pour le restant de ses jours, même chose pour les détectives. Ce n’est pas comme un costume usé dont on décide, un beau jour, de se débarrasser et de le ranger dans un placard. Ni comme un avocat ou un plombier qui décident d’arrêter de faire ce qu’ils ont fait toute leur vie. Un policier à la retraite est comme un boxeur qui prétend avoir renoncé aux rings mais se met en garde chaque fois qu’il entend une cloche. Le sang, la poussière et la peur sont des odeurs qui ne s’oublient pas plus que le bruit fait par un revolver qu’on arme dans votre dos. Je me retournai. Kandinsky visait ma tête et était suffisamment proche de moi pour ne pas rater son coup. Au loin, une voix résonna contre les murs, comme l’écho dans une maison vide. Monsieur McKenzie, comment tout cela va-t-il finir, avec une balle d’argent ou un pieu dans le cœur ? me demanda M. Martínez accompagné de deux de ses gardes du corps dont l’un serrait le cou du patron de la barque. Je reconnus l’un des deux : le type qui ne cillait pas. Je ne répondis rien. Vous êtes au bon endroit pour de mauvaises raisons, monsieur McKenzie, dit-il tout en fixant des yeux la grotte et les étagères. J’ai eu un peu de chance, dis-je uniquement pour dire quelque chose. Il semblerait que vous ayez fini par trouver ce que vous cherchiez, dit-il en regardant la valise. Je ne répondis pas. Je regardai les mains de Kandinsky. Il n’y avait pas d’index à celle qui ne me visait pas. La valise commençait à devenir lourde mais je ne voulais pas la poser par terre. On vous croyait mort, lui dis-je. J’étais plus près que vous ne le pensiez, me répondit-il. Contrairement à vous, dit M. Martínez en m’interrompant, M. Kandinsky a compris le premier avertissement et est devenu un collaborateur efficace qui m’a permis de vous retrouver. M. Johnston a parlé, dit Kandinsky après l’avoir interrompu, et pour le remercier, nous lui avons permis de retrouver son épouse défunte. Nous avons perdu votre piste à Tampico, mais un coup de téléphone nous a menés jusqu’ici. Localiser l’appel de Malka depuis mon portable ne devait pas être un grand problème, le reste consistant à interroger les paysans et à leur donner des billets. On entendit le moteur d’un hélicoptère survolant les montagnes. Blink, comme j’avais décidé d’appeler le chef des gardes du corps qui ne cillait pas, prit un transmetteur, mais il ne réussit pas à établir la communication. Les montagnes devaient faire obstacle. Nous n’avons pas eu de nouvelles de vous pendant très longtemps, assez pour soupçonner que vous aviez peut-être trouvé le film, dit M. Martínez. Votre ami, ajouta-t-il, refusait de me dire où vous étiez. Lui couper un doigt a permis de vérifier qu’il ne savait rien, le reste consistant à trouver un accord bénéfique pour tous les deux. Votre appartement sens dessus dessous, le sang et même le doigt, c’était un bon montage, douloureux mais efficace, pour déplacer les soupçons, les psychologues du FBI doivent en ce moment s’acharner à établir le profil d’un assassin maniaque qui n’existe pas. Tuer l’un de leurs agents en activité, c’est comme se débarrasser d’un journaliste, c’est-à-dire qu’on se retrouve avec plus de problèmes que de solutions, mais personne ne se soucie de la mort d’un agent retraité. Kandinsky s’approcha, déboutonna ma chemise et arracha la clé de Hoover pendant à mon cou. Vous ne savez pas où se trouve ce qu’elle ouvre, lui fis-je remarquer. Peu importe, me répondit-il, j’ai toute la vie pour mener l’enquête. Tôt ou tard, il y aura une trahison, lui dis-je. Je m’inquiéterai quand ce jour arrivera, vieillard, répondit-il en glissant la clé dans l’une de ses poches. Je dois reconnaître, McKenzie que vous avez fait du bon travail en découvrant cet endroit, admit M. Martínez, je n’aurais jamais imaginé son existence. Un coffre de roche pour protéger les souvenirs contre le reste du monde. James devait être fou. Venant de vous, c’est un vrai compliment, lui répondis-je. Kandinsky visa directement mes yeux. Un garde du corps jeta le patron de la barque du haut d’une saillie. Son corps ne fit rien pour empêcher la chute. Il s’enfonça quelques instants dans l’eau avant de remonter. Le courant du ruisseau l’emporta jusqu’à l’endroit où l’on était, tandis qu’il laissait une traînée de sang dans l’eau. Il avait reçu trois balles dans le dos. Notre monde comprend quatre types de personnes, monsieur McKenzie : vous, qui essayez de trouver quelque chose ; moi, votre némésis ; les mercenaires qui obéissent à mes instructions et les inconscients qui croient vous aider. Le destin a voulu nous rassembler ici pour la dernière fois, dit le milliardaire. Ackerman, Riley et Skal vont mourir cette nuit, dit-il comme un juge sévère qui prononce une sentence, les habitants du château sont morts et vous, vous n’allez pas tarder à l’être. Tout va se terminer, aussi ne cherchez nulle part : il n’y a pas d’autre cire que celle qui se consume, dit-il. J’étais devant un vrai déséquilibré, quelqu’un qui ne cherchait pas à percer des mystères mais, au contraire, contribuait à les maintenir intacts à n’importe quel prix, fût-ce en assassinant. Les escaliers se balaient de haut en bas, monsieur McKenzie, et vous, vous êtes la dernière marche, dit-il comme quelqu’un qui place le dernier domino. Vous ne trouvez pas que c’est un paradoxe cruel que de se retrouver enterré avec l’un des plus grands trésors du cinéma qui ait été retrouvé ? me demanda-t-il. Pour qui veut s’enfuir, il y a toujours une issue, lui répondis-je. Monsieur McKenzie, la mort est pour vous la seule issue. J’entendis un bruit dans son dos. Quelques grosses pierres commencèrent à tomber de la saillie. Je crains que vous ne vous transformiez en quelque chose que vous avez toujours cherché, ajouta M. Martínez : un mystère non résolu. Kandinsky visa de nouveau mes yeux. Puis il baissa l’arme et tira. La balle entra dans mon bras et perfora l’os. L’impact fit reculer la valise. Le second coup effleura mon flanc et me renversa. Je me traînai comme un animal blessé vers la valise. Kandinsky me suivit comme quelqu’un qui poursuit un insecte n’en finissant pas de mourir. La vie continue, monsieur McKenzie, dommage que ce ne soit pas la vôtre, me dit-il en armant son revolver. Je continuai à me traîner jusqu’à la valise qui semblait de plus en plus éloignée. Chaque mouvement m’était douloureux mais je ne sentais pas mon bras blessé, on aurait dit qu’il avait tout à coup cessé de m’appartenir et refusait de travailler. Les types comme vous me surprennent toujours, McKenzie, cria le milliardaire du haut de la saillie, ils commencent comme des chevaliers du Moyen Âge, soucieux de l’honneur et de la vérité, et finissent comme des vagabonds, brisés dans une ruelle. Vous avez pensé à l’usage que vous ferez de la vérité quand vous l’aurez trouvée ? me demanda-t-il. Vous la crierez pour que tout le monde la connaisse, vous l’encadrerez dans votre bureau pour que vos clients la regardent ? Vous croyez que quelqu’un s’intéresse à ce que vous faites, à votre souffrance en ce moment et à la façon dont tout va se terminer ? Il prit un revolver et le pointa vers moi. Que pourrait faire d’autre un homme honnête dans un monde qui ne l’est pas ? me cria-t-il comme s’il se justifiait. Je ne m’inquiétais guère de ma souffrance ou de mon avenir à supposer qu’il y en eût un, ma seule mission consistait à arriver jusqu’à cette maudite valise qui semblait inatteignable. Je sentais le sang couler le long de mon flanc. Une balle traversa la main de Kandinsky tandis qu’une autre, tirée par un poignet sûr, lui mettait un genou en miettes. Il tomba à côté de moi en criant de douleur et en serrant sa jambe. Un garde du corps qui surveillait de l’autre saillie disparut comme s’il avait été avalé par un aspirateur. À une vingtaine de mètres de moi, Malka tenait deux armes. L’une visait Kandinsky et l’autre M. Martínez qui ne semblait pas très inquiet du tour pris par les événements. À côté de lui, Blink visait Malka. Une situation intéressante, dit le milliardaire. Je la qualifierais de mille manières, répondit Malka, mais pas d’intéressante. Le simple fait que vous vous trouviez ici, en train de me viser dans l’espoir de vous libérer, signifie sans doute que je suis entouré d’incapables, dit le milliardaire. Un bramement retentit dans la grotte, du côté où avait disparu le garde du corps. Son corps fut tout à coup projeté dans le vide comme par une catapulte. Il heurta les rochers et termina sa chute sur quelques fauteuils, plié en deux, exsangue, comme un pantin en tissu que personne ne soulèvera jamais plus. Aucun des hommes armés ne se laissa distraire. Kandinsky récupéra son arme et tira sur Malka, la blessant à l’épaule. Blink en profita pour tirer sur le premier, mais il rata son coup et perfora un bidon d’essence. Le combustible coula jusqu’au ruisseau. Je me traînai avec la valise, l’utilisant comme bouclier quand je sentis la main de Kandinsky serrer ma cheville. Je lui frappai impitoyablement le visage avec la valise, non pas une mais plusieurs fois, comme si, pour moi, il avait cessé d’appartenir au genre humain et n’était plus qu’un morceau de viande à attendrir avant de le cuisiner. Je cherchai la clé dans ses vêtements et la récupérai. J’entendis des coups de feu, ignorant s’ils m’étaient destinés. Blink sortit quelque chose de ses vêtements qu’il cacha dans son poing. Une immense silhouette apparut dans son dos et le souleva aussi aisément qu’une boîte vide. Pepito le terrestre le projeta contre la paroi de la grotte, on aurait dit une pince saisissant un glaçon. Le bras de Blink fit un mouvement comme s’il ouvrait une cannette de bière. De ses mains glissa un objet qui rebondit sur les saillies. Rien ne tombe plus silencieusement, plus lentement qu’une grenade sans sa goupille arrêtant sa trajectoire à côté d’un bidon d’essence. Il y eut une terrible explosion, des morceaux de pierre projetés et, quand je rouvris les yeux, les rideaux s’enflammaient. Le feu se répandit jusqu’aux films aussi vite qu’un avaleur de feu entame sa prestation. Pepito projeta la tête de Blink contre le mur. Une, deux, trois fois jusqu’à ce que ses bras cessent de résister et que son corps perde sa rigidité pour devenir quelque chose de gélatineux qui coulait dans ses bras. Il le jeta dans le ruisseau comme si c’était du papier d’emballage. M. Martínez, surpris par l’agression, dégaina un pistolet. Je vis qu’il était soulevé par le cou comme un pantin de tissu et qu’il gigotait désespérément. Il tira rapidement dans la poitrine de Pepito qui frémit mais ne le lâcha pas. Tel un monstre qui, pour la première fois, décide de faire ce qu’il faut, il le serra de toutes ses forces contre lui et lui cria quelque chose qu’il me fut impossible de comprendre. Il sauta avec lui et ils tombèrent dans l’eau entre les flammes des films. Aucun ne remonta. Un nouvelle explosion secoua la grotte. Une paroi s’écroula, un torrent d’eau pénétra violemment et les bobines, traînées par le courant vers une sortie, brûlèrent sans que les flammes parviennent à les consumer. Malka me criait quelque chose au loin quand un autre bidon d’essence explosa. Le feu commença à embraser les fauteuils, puis les tableaux accrochés aux murs. Derrière un rideau de feu qui me séparait de Malka, les étagères brûlaient. L’eau inondait la salle de cinéma. Il m’était impossible de sortir par où j’étais entré. J’étais prisonnier. La grotte était une souricière à laquelle quelqu’un avait décidé de mettre le feu. Après une grande explosion, une partie de la voûte s’écroula. Les mots du vieux Terreros résonnèrent dans ma tête : Il faut parfois traverser un mur de feu pour arriver à ce qu’on cherche. Je serrai la valise contre ma poitrine. Eh bien que tout brûle ! me dis-je en avançant vers les flammes. Le feu commença à me brûler. Mes yeux me firent très mal et je ne me rendis plus compte de rien.


1. 
« J’ai vu une beauté telle… que l’homme en a rarement vu ; / et c’est avec gratitude… que je mourrai dans… une petite pièce / surmontée par… des forêts // Tu as fait de ton mieux, repose… // Toi, à travers… les arbres, tu les entendras, longtemps après… la fin / m’appeler depuis l’autre… rive // parmi d’étranges silences mon âme chante encore. »
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Enfant, je m’amusais à fermer très longtemps les yeux et à découvrir des silhouettes dans le noir. Il y en avait de toutes sortes : allongées, rondes, en spirale, certaines ressemblaient à des points lumineux qui restaient quelque temps suspendus en l’air avant de se perdre comme une fleur de chicorée sauvage que le vent emporte à sa guise. Les bruits commencèrent à devenir plus clairs et plus identifiables. J’entendis deux verres s’entrechoquer, puis quelques rires. Même si je ne voyais pas clairement les silhouettes, je pouvais les deviner. C’était une fête mondaine, élégante, les gens étaient triés sur le volet, les hommes portaient des smokings mais ils avaient des visages d’animaux : sangliers ayant des boucles d’oreilles, rhinocéros agitant des martinis, lions aux crinières gominées écoutant avec délices de la musique. Une femme traversa lentement le salon. Elle était si maigre qu’on aurait dit un squelette recouvert d’une peau très mince. Elle enfila une olive dans la canine du sanglier qui l’accompagnait en riant effrontément comme si l’idée qui lui était passée par la tête distrairait suffisamment pour que le tatouage qu’elle avait dans son dos nu passe inaperçu. Elle bavardait avec une autre femme qui, en d’autres temps, avait été jeune et belle. On aurait dit une momie rajeunie à grands frais qui aurait échangé ses bandes contre une robe ajustée straple que les stries qu’elle avait aux seins s’efforçaient de soutenir. À côté d’elles, le lutteur masqué, Blue Demon, vêtu d’un smoking, les conseillait : N’oubliez pas, les filles, que la première chose à faire quand les momies attaquent, c’est de ne pas perdre son sang-froid. Elles l’écoutaient toutes les deux comme un veilleur qui inscrit rien de neuf sur son livre de bord nocturne. La femme au tatouage se fendit d’un sourire forcé et ses rides grincèrent comme une porte électrique se déplaçant sur un rail rouillé. Une musique lugubre, digne des obsèques d’un chef d’État européen, se fit entendre au loin. Blue Demon me regarda et, cessant de faire attention aux femmes, me dit : Tout homme a une ligne, une fois qu’il a décidé de la franchir celle-ci s’efface à jamais et il est impossible de faire machine arrière ou de remonter le temps. Un point lointain s’approcha peu à peu jusqu’à devenir une silhouette, puis une belle femme. Je reconnus le visage de Malka. Elle me sourit et, au même instant, des taches de rousseur se séparèrent de sa joue pour flotter doucement. Je vais redevenir une petite fille pour que tu puisses me porter, me dit-elle. Elle avait un visage de fillette et sa petite main serrait une boîte repas avec le dessin de Don Gato. Des tentacules sortirent de la boîte et s’enroulèrent autour de sa jambe. On t’a toujours attendu, papa, pourquoi n’es-tu jamais venu nous sauver ? Elle ne cessa pas de sourire même si les tentacules s’étaient mis à la recouvrir jusqu’à la rendre méconnaissable.
Je me réveillai en agitant une main, la portai à mon visage et sentis qu’il était recouvert de bandes. J’essayai de les enlever mais quelqu’un m’empêcha de le faire sans dire un mot, puis j’entendis une respiration douce, à peine perceptible. Je demandai à la personne où j’étais mais elle ne me répondit pas. J’entendis ses pas s’éloigner et une porte se refermer. On s’enfuit des cauchemars mais des rêves on ne fait que se réveiller, McKenzie, entendis-je murmurer bien que j’eusse l’impression d’être seul. La porte se rouvrit. Des chaussures frappèrent le sol et s’arrêtèrent à côté de moi. Monsieur McKenzie, je suis l’agent Burton, dit une voix en guise de présentation, j’ai pour mission de m’occuper de votre retour aux États-Unis dans les plus brefs délais. Comment allez-vous ? me demanda-t-il comme s’il s’agissait d’une formalité. Je ne sais pas, vous venez de me réveiller, pourquoi ne me le dites-vous pas plutôt vous ? Le directeur Serling s’est occupé personnellement de votre situation, dit-il en choisissant soigneusement ses mots. Il a déclaré que vous n’étiez pas en danger, précisa-t-il. Où suis-je ? lui demandai-je. À Tampico, répondit-il, il y a presque une semaine que vous êtes à l’hôpital, soigné pour des blessures par balles et de graves brûlures, mais vous évoluez dans le bon sens d’après les médecins. Comment va Malka ? lui demandai-je sans savoir pourquoi je ne lui avais pas encore posé la question. Qui ? demanda Burton. Malka, la jeune fille qui était avec moi. Aucune personne de ce nom n’a été retrouvée avec vous. Tout ce que l’on sait, c’est qu’une personne vous a emmené à l’hôpital avec vos affaires, puis elle est repartie. La ville est prise en étau entre des cartels de la drogue qui se font la guerre, précisa-t-il, il y a souvent des blessés et, dans les heures qui suivent, des groupes rivaux viennent parfois les achever, aussi vous comprendrez pourquoi ceux qui travaillent aux urgences ne se posent pas trop de questions. J’entendis deux pas entrer dans la chambre. Quel est le nom complet de la personne que vous cherchez, elle est nord-américaine ? me demanda Burton. Je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Malka, elle a environ trente ans, la peau blanche, des taches de rousseur, des cheveux châtains dénoués, elle est mince et ses yeux sont verts, par ailleurs elle a appartenu à l’armée israélienne. Burton affirma de nouveau ne rien savoir à son sujet. On a été blessé pendant l’assaut du château, lui dis-je. Du château ? répéta-t-il. Oui, le château aux sculptures surréalistes qui se trouve au beau milieu d’une vallée perdue, à deux heures d’ici, construit par un Anglais fou qui s’appelait James, précisai-je. Je n’ai entendu parler ni de château ni de quelqu’un qui s’appelle Malka, répondit-il. Je sentis la toile irriter ma peau à la hauteur des pommettes. J’entendis d’autres pas entrer dans la pièce et la parcourir. Burton ne dit rien. Je suis la doctoresse Reyes Alexandre, dit une voix jeune et modulée mais ferme. Quand on vous a déposé parmi nous, il y avait plusieurs jours que vous n’aviez pas reçu de soins médicaux mais, par chance, les brûlures se sont mieux cicatrisées que prévu. Quand m’enlève-t-on les bandes qui sont sur mes yeux ? lui demandai-je. Elle se racla la gorge. Une odeur douceâtre et sucrée flottait dans l’air, probablement celle de son parfum. Il faut que vous le sachiez, ajouta-t-elle gravement, tant votre visage que vos yeux ont été sérieusement endommagés. Puis elle arrêta de parler comme quelqu’un qui attend que l’autre personne déchiffre ce qui n’a pas encore été dit. Je ne le fis pas. Je suis désolée de vous annoncer, dit-elle en baissant la voix, que vous avez perdu la vue. Je ne m’y attendais pas. Ma première réaction fut de penser que j’avais mal entendu, mais au fond, je savais bien que ce n’était pas le cas. On sait quand il est inutile de poser de nouvelles questions au sujet d’une mauvaise nouvelle. Dans deux jours, ajouta la doctoresse, vous pourrez quitter l’hôpital. Vous avez de la chance d’être en vie, monsieur McKenzie. On peut envisager une autre opération ? lui demandai-je. Nous ne sommes pas un grand hôpital, répondit-elle en imaginant ce que je pensais de son diagnostic, mais dans n’importe quel autre, on vous dira la même chose : le feu a entièrement brûlé vos yeux. Elle se tut pendant quelques secondes. La seule possibilité, c’est le don d’organes, ajouta-t-elle, mais je dois être franche, dans tous les pays du monde, les listes d’attente sont partout saturées et l’âge joue un rôle déterminant dans les critères de sélection. Un jeune homme qui a davantage d’années devant lui pour voir le monde sera préféré, affirmai-je. Je ne le dirais pas ainsi mais… Son bip-bip sonna. Je dois m’en aller, annonça-t-elle, contactez-moi si vous avez besoin de quelque chose. J’eus une pensée absurde qui me fit sursauter : est-ce que des images apparaîtront dans mes rêves ? Vous le saviez ? demandai-je à Burton qui me répondit qu’on ne lui avait rien dit. Je me remémorai un vieux souvenir. J’étais dans l’Ohio, assis sur un banc d’un beau parc au pied de la statue de Cincinato, attendant un informateur anonyme qui avait une heure de retard quand une pluie fine se mit à tomber. Les gouttes disparaissaient avant même d’atteindre le gazon. À une trentaine de mètres, je remarquai une belle jeune fille portant des lunettes noires, assise sur un banc. Elle se leva et, comme quelqu’un qui manie habilement un fouet, elle déplia sa canne jusqu’à ce qu’elle soit droite. Elle était aveugle. Elle marcha sur le sentier pierreux, frappant le sol pour se guider. Elle refusa poliment l’aide de deux personnes. Les visiteurs du parc coururent se protéger. La femme continua à marcher sans se soucier de la pluie. Tout en la regardant, je me demandais : Pourquoi un aveugle marche-t-il ? Quelle que fût la réponse, j’avais le reste de ma vie pour la trouver.
Serling m’appela le lendemain. Il fut courtois mais direct : il se réjouissait que je sois en vie et me dit que tout était prêt pour mon transfert aux États-Unis. Kandinsky est vivant, lui annonçai-je. Vous en êtes sûr ? me demanda-t-il. Il a essayé de me tuer, lui répondis-je, il s’est associé à un milliardaire déséquilibré qui assassinera toute personne qui essaiera de retrouver le film. Silencieux et gêné, il soupira comme s’il était attristé. Burton lui avait sûrement parlé du château, des sculptures, d’une ex-membre de l’armée israélienne et Serling devait penser que je n’avais plus toute ma tête. Je sais qu’on a du mal à le croire, lui dis-je. Il m’interrompit pour me dire : McKenzie, nous avons trouvé dans votre appartement du sang de Kandinsky et son doigt coupé, en ce qui me concerne la seule ligne d’investigation à laquelle nous nous tenons est celle de l’assassinat. Si vous m’aidez, je pourrais démontrer…, dis-je. S’il ne vous avait pas aidé, dit-il en m’interrompant de nouveau, Kandinsky serait vivant et vous n’auriez pas perdu la vue. Vous avez besoin de vous reposer, un homme nommé Forrest Ackerman a signalé votre disparition et c’est ce qui nous a mis la puce à l’oreille. Ackerman est vivant ? demandai-je. Nouvelle question : David Skal, Philip Riley vont bien ? Serling n’avait pas l’air de s’intéresser à moi. Vous avez subi un grand traumatisme et vous avez besoin de vous rétablir, me dit-il, vous n’auriez jamais dû accepter cette affaire. Burton se chargera de vous ramener dans de bonnes conditions chez vous. Nous resterons en contact. Sur ce il raccrocha. Burton posa un objet long et étroit sur mes jambes. Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en passant ma main sur un tube de métal froid et lisse comme le fémur d’un mort. La doctoresse vous recommande de vous remettre à marcher à l’aide d’une canne. Achetez-m’en une vraie, objectai-je, une canne qui soit vivante. Elle a conseillé celle-ci. Je ne crois pas que vous aurez à vous donner beaucoup de mal pour en trouver une qui soit plus vivante au marché municipal, lui indiquai-je, allez-y et cherchez un étal où il y a deux têtes de morts habillées comme des mariées, tournez à droite et, deux boutiques plus loin, vous verrez un homme qui vend des cannes, il y a une qui est pendue, en bois, avec une poignée incurvée sur laquelle ont été taillés des motifs mexicains : aigles, serpents, nopals, faites-moi confiance, vous la reconnaîtrez quand vous la verrez. Si vous voulez que je sorte de cet hôpital, trouvez-la, parce que ce sera la seule dont je me servirai, lui ordonnai-je en jetant par terre la canne en métal qui rebondit deux fois en faisant grand bruit. J’entendis Burton fermer la porte.
Il y eut plus d’une demi-heure de silence complet, jusqu’à ce qu’un groupe de maçons d’une construction voisine commence à donner des coups de marteau et à percer du béton. La proximité de l’hôpital ne les dérangeait nullement. À l’heure du repas, ils arrêtèrent de travailler pour réchauffer leur nourriture. L’odeur d’huile, de viande et de tortillas pénétrait par la fenêtre. Entre le jour de mon arrivée et celui de mon départ, les maçons ne cessèrent pas d’écouter un feuilleton radiophonique intitulé Porfirio Cadena, l’œil de verre. Je parvins à apprendre par cœur le début de l’émission où le speaker racontait avec une chanson ranchera en fond sonore : Pourquoi L’Œil de Verre est-il devenu criminel ?… Je vais chanter le corrido du voleur de grand chemin qui s’appelait Porfirio et qu’on appelait Œil de Verre… la jeunesse tourmentée de Porfirio Cadena, comment il a perdu un œil et pourquoi il a dû s’engager dans la vie criminelle, poursuivi par de puissants ennemis… Une nouvelle série rurale de l’écrivain du Nord Rosendo Ocañas. Une demi-heure plus tard, alors que le feuilleton se terminait et que les maçons reprenaient leur travail, la doctoresse entra dans la chambre avec deux infirmières. Elles me firent des soins et vérifièrent mes paramètres vitaux. Le bruit fait par les maçons n’avait pas l’air de les déranger. Demain, vous aurez votre bulletin de sortie, dit-elle, et j’entendis ses pas s’éloigner. Burton, dis-je, vous pouvez rester un petit moment. Il était sans doute surpris car il mit du temps à répondre. Avez-vous appris quelque chose sur le château ? lui demandai-je. Burton ne répondit pas. On n’y est plus et les gens d’ici se méfient, ils ne veulent pas parler avec les étrangers, vos affaires sont prêtes, demain, tôt dans la matinée, vous aurez votre bulletin de sortie. Mes affaires ? lui demandai-je. Il n’y en a pas beaucoup, répondit-il, vous avez toujours aussi peu de bagages ? Y a-t-il une valise rouge en métal ? Oui, ou plutôt ce qu’il en reste. Vous pouvez me l’apporter ? Je crois que vous devriez vous reposer, comme l’a dit la doctoresse, votre tension est trop haute. Apportez-la, lui ordonnai-je. Burton revint quelques minutes plus tard. Je lui demandai d’ouvrir la valise et de m’en décrire le contenu. Ce sont des bobines de film, dit-il, elles sont en bon état bien que la valise ait presque entièrement brûlé. Elles sont numérotées, cherchez le numéro un et déroulez le film pour le voir à contre-jour. Que voyez-vous ? Des silhouettes, me répondit-il. Le générique, lui dis-je, anxieux, cherchez le générique au début du film. Je lui fis répéter Londres après minuit suffisamment de fois pour être tout à fait sûr qu’il avait le rouleau entre ses mains. Vous pouvez laisser la valise dans la chambre, près du lit ? lui demandai-je. Je l’entendis la refermer. Je fis glisser mes doigts sur la surface et sentis le métal que le feu avait gondolé et rendu rugueux. On dit que les aveugles disposent de beaucoup de temps pour réfléchir à leur vie, se la remémorer, y mettre de l’ordre. C’était sans doute le fruit de mon imagination, mais j’entendis une pièce de monnaie tomber et rebondir deux fois par terre. Dans la salle de bains, un robinet goutta toute la nuit et, quand le bruit me parut insupportable, je me levai du lit, arrachai le sérum de mon bras, ôtai les bandes de mes yeux et touchai mon visage qui était comme la surface de la valise. Je faisais deux pas quand tout à coup le bruit des gouttes cessa. Ne sachant me repérer, je me sentis perdu, je ne savais pas où aller. Je tendis sans succès les bras, espérant trouver un mur, marchai maladroitement, puis mes pieds heurtèrent un objet. Je m’agenouillai pour essayer de voir de quoi il s’agissait. C’était la valise. Comme si elle était le seul bien qu’avait réussi à garder un vagabond, je la serrai contre ma poitrine et me traînai vers un coin de la pièce. Cette nuit-là, pour la première fois depuis très longtemps, je dormis comme une souche.
Le lendemain, j’entendis Burton entrer dans la pièce. On se salua froidement et poliment. Deux infirmières m’assirent sur une chaise sous la douche et commencèrent à me laver. Rien ne diminue davantage un homme que de l’aider dans les fonctions les plus élémentaires. Burton m’aida à m’habiller et, deux minutes plus tard, on m’assit dans un fauteuil roulant. Parmi mes affaires apparurent la clé de Hoover et mon portefeuille. J’ouvris celui-ci, en sortis ce qui devait être la photo de Kristen et la caressai pendant un petit moment comme si ce geste avait un sens. Je demandai à Burton de glisser la clé dans une chaîne que je passai autour de mon cou. Je tenais à avoir la valise à côté de moi pendant tout le trajet. On monta dans un ascenseur, puis on m’emmena dans un couloir bruyant. Je reconnus le parfum de la doctoresse et fis un pas pour la saluer. Elle ne manifesta aucune surprise. Bonjour, monsieur McKenzie, M. Burton a une copie de votre dossier médical qui vous servira pour commencer votre rééducation, dit-elle, j’ai recommandé la consultation d’un chirurgien plastique pour qu’il opère les blessures que vous avez au visage. Je ne vois pas ce que signifie opérer un visage qui ne pourra plus jamais voir, rétorquai-je. Elle admit que c’était à moi de prendre la décision. Pourrai-je voir dans mes rêves ? lui demandai-je. La question dut la surprendre car elle ne répondit pas. J’insistai : Je sais que je continuerai à rêver, mais y aura-t-il des images dans mes rêves ? Ce n’est pas ma spécialité, reconnut-elle, mais votre cerveau n’a subi médicalement aucun dommage et il ne semble présenter aucune séquelle post-traumatique, il est en parfait état, si bien que vous rêverez avec des images. Je ne sais pas si, avec le temps, elles perdront de l’importance et disparaîtront de votre mémoire. On devait arriver au bout du couloir car j’entendis quelque chose qui ressemblait à une porte électrique s’ouvrir et je sentis une douce brise et une odeur de terre mouillée. Connaissez-vous un magicien ? demandai-je à la doctoresse. Pardon ? répondit-elle, déconcertée. Les obsèques d’un magicien, ajoutai-je, surtout celles d’un vieux magicien, sont la chose plus triste à laquelle on puisse assister, certains de ses compagnons sont dans des fauteuils roulants, revêtus de leurs vieux costumes qui sentent le renfermé et, même si on raconte des anecdotes, l’atmosphère est imprégnée de mélancolie. Son meilleur ami s’arrête à côté du cercueil, prend la baguette magique du magicien mort et la brise devant tout le monde. C’est le seul bruit : dur, sec, mais qui perdurera à jamais dans la mémoire ; dans le fond, on sait qu’un homme et ses trucs ont cessé d’exister. M’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil roulant, je me levai. Pour nous les agents, il n’y a rien de semblable lors de nos funérailles, lui dis-je. Vous n’êtes pas mort, monsieur McKenzie, rétorqua-t-elle. Je sentis les rayons du soleil réchauffer mon cou. Un agent n’est rien s’il n’observe pas, lui dis-je en mettant les lunettes noires que Burton avait glissées dans une poche de ma veste. On peut voir le monde autrement que par les yeux, dit-elle, vous vous en apercevrez vite. Elle posa à ce moment-là une main sur mon épaule puisque c’est ainsi que doit se terminer une conversation avec un aveugle. Burton me remit une canne que je palpai, essayant de reconnaître les motifs aztèques gravés. J’espère que c’est celle que je vous ai demandé d’acheter, lui dis-je, n’essayez pas de tromper un aveugle. Une main aida ma tête à ne pas se cogner en montant dans la voiture. J’avais fait ce geste avec des centaines de détenus et je trouvais étrange d’en faire moi-même l’expérience, je me dis que j’allais devoir m’habituer, que mon monde serait désormais plein de sensations nouvelles et bizarres. Le moteur de la voiture se mit en marche. Doctoresse ? Je l’appelai, espérant qu’elle soit encore là. Oui ? répondit-elle. Vous êtes-vous demandé pour quelle curieuse raison personne ne serre un aveugle dans ses bras ? Ce serait plutôt bien si quelqu’un le faisait de temps à autre. Elle se tut, ne sachant pas quoi répondre. Je frappai deux fois le toit avec ma canne pour indiquer à Burton que j’étais prêt et la voiture démarra. Une brise douce qui sentait le sel entra par la fenêtre. On avait dû s’arrêter à un feu car j’entendis des pas s’approcher. Face à tant de violence des ovnis réapparaissent, cria un vendeur de journaux qui répétait à coup sûr la une, ils ont l’air de nous surveiller, pourvu que ce soit pour notre bien, lisez l’Entérese, achetez-le parce qu’il sera bientôt épuisé. Je tâtai la portière à la recherche de la poignée de la vitre que je levai pour empêcher la brise d’entrer. Le vendeur avait dû frapper deux fois la fenêtre, espérant peut-être que je lui achète un journal. À cet instant précis, la voiture se remit à rouler, laissant tout dans son sillage.
Le vol se déroula sans incidents. Je montai avant les autres passagers et fus cordialement traité par les hôtesses de l’air. Je posai les écouteurs sur mes oreilles et mis une chaîne de musique d’orchestre. Ma photo laissa les agents de l’immigration un peu sceptiques. Comment la comparer à un visage méconnaissable ? Ils prirent mes empreintes digitales et, après quelques instants d’attente, je réussis à passer. Bienvenue aux États-Unis, dit mécaniquement un employé après avoir tamponné deux fois le document de l’ambassade. J’insistai pour marcher avec ma canne mais Burton dit que les distances étaient grandes et il demanda à un véhicule de l’aéroport de venir me chercher. On monta dans un taxi, le chauffeur écoutait à la radio un match de basket. On entra dans l’appartement loué, où une infirmière envoyée par le bureau des retraités du FBI m’attendait pour s’occuper de moi. Il me fallut deux jours pour faire la connaissance de l’appartement à l’aide de ma canne afin de pouvoir m’y déplacer sans risques. Le troisième, j’ouvris la fenêtre pour écouter les bruits de la ville. Le vent apporta une odeur d’ordures brûlées et, dans le parc voisin, un arbitre siffla. Une voiture pila. Deux longs coups de klaxon, puis le silence. Un oiseau dut se poser près de l’avant-toit du bâtiment car j’entendis les battements de ses ailes. On sonna à la porte. Avant que je puisse l’en empêcher, l’infirmière ouvrit et laissa passer un homme qui prétendait venir de la part du directeur Serling. Il se présenta comme un employé d’une compagnie qui aidait et conseillait des personnes non voyantes afin qu’elles puissent se débrouiller toutes seules. Je l’interrompis en lui disant que je ne pensais pas qu’un chien était la meilleure des solutions. Ce qu’il proposait était bien mieux, certains aveugles reprenaient en quelques mois, voire quelques semaines, la plupart de leurs activités normales. C’est le retour à l’école ? lui demandai-je. On peut le dire ainsi, répondit-il sur un ton conciliant. Les premiers jours consistent à reconnaître l’entourage immédiat et cette tâche accomplie, on fixe au sol meubles, tables et tout objet capable de provoquer une chute afin que la carte mentale qui apparaît ne subisse pas de variations. Il y a des examens ? lui demandai-je sur un ton sarcastique. Comme en toute chose, vous serez évalué mais ne vous inquiétez pas, notre système est garanti à cent pour cent. Sinon on me rend ma cécité ? lui demandai-je. il ne répondit pas. Nous avons aidé des personnes de tous âges et de toutes conditions sociales, une équipe de psychologues analyse chaque cas et conçoit les exercices en fonction des conditions de chaque patient. Vous n’avez pas à vous inquiéter, vous ne serez pas seul : quand vous sortirez dans la rue, nos professeurs vous suivront, veillant sur vous. Et ils m’empêcheront de tricher en demandant de l’aide, n’est-ce pas ? Bon, dit-il, il est recommandé de ne pas recevoir d’assistance de la part de personnes étrangères, c’est pourquoi vous serez suivi. Quel âge avez-vous, monsieur-sans-nom ? lui demandai-je. Vingt-sept ans, répondit-il, mais mon expérience au niveau de la corporation et du développement technologique… Je l’interrompis : Attendez, je n’ai pas passé plus de quarante ans à filer des gens, à les suivre à la trace, à observer minutieusement chaque mouvement avant de les arrêter pour me voir, à la fin de ma vie, poursuivi. Il essaya de changer de sujet. Je vous ai apporté une canne dernière génération munie d’un radar pour détecter des objets qui, grâce à son système GPS, vous avertit quand vous êtes près d’un feu et qui, si l’on presse sur un bouton, peut vous indiquer le nom des rues où vous êtes. Il faudrait être aveugle et stupide pour se perdre avec l’une de ces merveilles, dis-je ironiquement. Il ne répondit pas. Les Mexicains ont un proverbe, ajoutai-je, bon, nous aussi, mais je préfère le leur : Un vieux singe n’apprend pas à faire de nouvelles voltiges. Il ne devait pas comprendre l’espagnol, à moins qu’il n’ait fait la sourde oreille, toujours est-il qu’il était suffisamment bon vendeur pour ne pas contrarier un futur client. Remerciez le directeur Serling de son attention, mais je vais prendre le temps de réfléchir, lui dis-je en prenant congé de lui. Nous sommes à votre service au cas où vous changeriez d’avis, dit-il en s’apprêtant à repartir. Je me levai, le raccompagnai et refermai la porte derrière lui. Puis, un peu inquiet, j’allai jusqu’au placard et l’ouvris. Je m’agenouillai et tâtonnai jusqu’à ce que je retrouve la valise. Je la soulevai et la pris avec moi. Je restai assis dans le fauteuil, tambourinant avec les doigts sur sa surface brûlée. Plus un seul bruit ne montait du parc. Le voisin éteignit son téléviseur. Je me souvins du dernier commentaire d’Edna : Londres après minuit était une pièce de monnaie que quelqu’un avait lancée dans le vaste univers. Je me dis qu’il n’existait que deux sortes d’histoires : celles où l’on trouve une chose et celles où on la perd, et pour la plupart des êtres humains, trouver est toujours préférable à perdre. Mais mon affaire, c’était autre chose. Je tapai énergiquement sur la surface de la valise. Je sentis le métal se bosseler sous mon poing.
Deux jours plus tard, je reçus un coup de téléphone de Philip Riley. On bavarda pendant une heure, il m’interrogea sur mon état de santé et me demanda si j’étais en condition de recevoir des visites. Je lui répondis que je préférais parler de l’affaire par téléphone. Je croyais qu’Ackerman, Skal et vous étiez morts, lui dis-je. Il ne répondit pas. Je l’entendis retenir son souffle quelque secondes. Ma voiture a été défoncée par un camion volé. Perte totale pour l’assurance et les médecins ne s’expliquent toujours pas comment j’ai réussi à survivre sans lésions graves. Et le chauffeur du camion ? lui demandai-je. Disparu, et pas la moindre trace sur le volant ni sur les portières, quant à celui qui devait conduire pendant la nuit, il a été retrouvé mort deux jours plus tard. Pendant cette même nuit, l’alarme de la maison d’Ackerman s’est déclenchée, mais il était hospitalisé, une chance pour lui. La police n’a retrouvé que des morceaux de verre et le chien de garde a été tué par un coup de feu. Vous croyez aux coïncidences ? me demanda-t-il. Je ne lui répondis pas. David Skal a disparu, ajouta-t-il, on n’a trouvé aucune trace de violence dans son appartement et il n’avait apparemment pas d’ennemis. L’hypothèse d’un vol semble illogique, car on a retrouvé sept mille dollars dans son coffre-fort, outre des objets du monde du cinéma de très grande valeur. Il a peut-être fui, dis-je. Fui qui ? me demanda-t-il. Je lui racontai l’histoire de M. Martínez et tous les événements tels que je me les rappelais ou croyais me les rappeler. Riley ne dit rien. On dirait un rêve, se contenta-t-il de dire. Vous saviez que la recherche du film risquait d’être dangereuse ? lui demandai-je. Je me méfiais un peu au début, dit-il d’une voix sombre, deux détectives avaient accepté de mener l’enquête avant de renoncer quelques jours plus tard et un autre avait disparu sans avoir touché ses chèques. Il avait été directement menacé par M. Martínez ou ses sbires ? Il ne répondit pas. C’était une bataille inégale que d’essayer de deviner ses réactions à partir de la durée de la réponse, la respiration et l’intuition. Un homme qui ne cillait pas vous a contacté ? lui demandai-je. Je crois que rien de tout cela n’est important en ce moment, répondit-il. Forry est revenu chez lui, il y a deux jours, ajouta-il. Comment va-t-il ? Une page est tournée, répondit-il, il perd par moments la mémoire et il est fort probable qu’il ne se souvienne ni de vous ni de la raison pour laquelle il vous avait embauché. Je dois le voir au plus vite, dis-je, mais vous lui demanderez de m’excuser car je dois faire quelque chose avant. On se dit au revoir et je raccrochai. Je contactai Burton et lui dis que j’avais besoin de le voir. Il arriva une heure plus tard et me trouva assis dans le fauteuil, la valise posée sur mes cuisses. Je l’ouvris. Je voudrais une copie de ce film en vidéocassette, en DVD ou en n’importe quoi d’autre qui soit facile à projeter, lui dis-je, vous devez opérer le plus discrètement possible et ne garder aucune copie sur disque dur, ordinateur ou tout autre appareil similaire, c’est clair ? Il répondit par l’affirmative. Burton dut trouver étrange qu’un aveugle le presse de faire la copie d’un film, mais il ne dit rien. Transférer la bobine en vidéo peut me prendre deux jours, ajouta-t-il. Peu importe, en ce moment, le temps s’écoule différemment pour moi. Je refermai d’un coup sec la valise, me levai à l’aide de ma canne et tendis mon bras qui tenait la valise devant moi. Je le sentis l’enlever de mes mains. Burton, lui dis-je, fermez la porte en sortant. Le journal de six heures annonça qu’une femme allemande de trente-cinq ans était morte dans son appartement et qu’on ne l’avait retrouvée qu’un an plus tard. Toutes ses factures de gaz, d’eau et d’électricité avaient été payées par sa banque et ce n’est qu’à l’expiration de son contrat de location qu’elle fut retrouvée. Parmi les quelques voisins qu’elle avait à l’étage, aucun ne s’était rendu compte de son décès et sur son répondeur il n’y avait aucun message de sa famille ou de ses amis. Je me demandai jusqu’à quel degré de solitude ou d’oubli pouvait en arriver un être humain.
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La rue la plus sûre de Washington D.C., n’était pas l’avenue Pennsylvanie qui mène à la Maison-Blanche, mais celle qui passait devant la maison du directeur Hoover. Nulle part ailleurs, ses habitants ne se seraient sentis aussi protégés. Cependant, par une nuit de Noël, défiant l’un des hommes les plus puissants du pays, quelqu’un – probablement deux enfants – vola les guirlandes installées sur les pins qui étaient en face de chez lui. Après avoir été dégradés, les agents chargés de la sécurité finirent leurs jours derrière un bureau. Je garai ma voiture le long du trottoir de la maison à 8 h 15 comme tous les matins. La Cadillac blindée du chef venait d’être lavée et brillait comme si elle sortait de l’agence. Le chauffeur s’approcha de moi pour m’expliquer que la voiture crachotait un peu au démarrage et me demanda la permission de l’apporter dans un garage. Pas question, lui dis-je, la voiture se répare sur place pendant la nuit, je vais m’en occuper. Le directeur, se méfiant des gens de l’extérieur, exigeait que toutes les réparations soient faites par le personnel du Bureau. On entendait le bruit fait par l’eau dans le bassin qui se trouvait dans le jardin. Une camionnette du fleuriste Jackson & Perkins, le préféré du directeur, se gara et, après une inspection exhaustive, ses employés commencèrent à planter les rosiers dans le jardin. C’était une maison à un étage en briques rouges et crème et au toit gris à deux pentes, style Federal Colonial comme celui des premiers occupants de la région, et en face d’elle il y avait un petit jardin avec deux énormes pins. J’entrai dans la cuisine où Annie, la gouvernante, terminait de préparer le petit déjeuner du directeur. Comme tous les matins, ma tasse était prête, fumait et il y avait à côté d’elle deux petits pains beurrés et du sucre. Je la remerciai et mangeai rapidement. Monsieur ne prend pas encore son bain, on n’entend pas l’eau couler, dit Annie. Le bruit que faisaient les jardiniers l’avait probablement empêchée d’entendre, mais en général il attendait toujours que ce soit moi qui lui annonce que le petit déjeuner était prêt. Annie croyait aux ragots, sûrement répandus par le directeur lui-même pour ne pas être dérangé le matin, qui faisaient courir le bruit qu’il dormait tout nu. Il y avait toutes sortes d’antiquités dans la salle de séjour : fauteuils, meubles, grandes boîtes à musique, sculptures, tapis orientaux tant et si bien qu’il fallait zigzaguer entre eux pour les éviter. C’était peut-être une façon de se défendre et de protéger son territoire : quiconque aurait essayé de s’enfuir à toute vitesse de cette salle se serait retrouvé à terre et probablement en piteux état. Des tableaux accrochés aux murs représentaient le directeur à différentes périodes de sa vie tandis qu’une quantité considérable de bustes à son effigie reposaient sur des colonnes de marbre comme si c’était la maison d’un César payant un tribut à lui-même. Il y avait également sur les murs un ensemble de photos du directeur signées par tous les présidents qu’il avait servis à l’exception de Truman. Des dessins le caricaturant, la plupart comme un vieux bull-dog, étaient accrochés sur les côtés de l’escalier. Des photos d’acteurs et d’actrices célèbres de Hollywood décoraient le couloir de l’étage. Que des stars du cinéma sourient, fières d’être photographiées avec le directeur comme si la simple existence de la photo pouvait les protéger de Satan en personne, ne laissait pas de retenir l’attention. Malgré l’épais tapis qui le recouvrait, le plancher du couloir craquait au fur et à mesure qu’on approchait de la chambre à coucher, peut-être comme un système d’alarme pour le prévenir de la présence d’intrus. Je frappai deux fois à la porte sans obtenir de réponse. Une voix presque gutturale m’empêcha de frapper un troisième coup. Vous pouvez entrer, agent McKenzie, dit-elle. Je tournai la poignée et fis un pas. Quelle que fût l’heure, la chambre était toujours plongée dans la pénombre. Les volets n’étaient jamais ouverts avant qu’il eût quitté la pièce et, la plupart du temps, ils étaient cachés par un long paravent chinois. Il était impossible de deviner de l’extérieur ce qu’il faisait à l’intérieur. Le directeur était assis au bord du lit comme s’il y avait passé toute la nuit. Il n’était pas très soigné avec ses cheveux ébouriffés et son double menton ressemblait à un sac d’eau. Un moustique s’était posé sur son cou et lui suçait le sang sans ménagement comme s’il avait le temps devant lui. Deux cloques montraient qu’il s’était nourri du sang du directeur toute la nuit. Je le chassai et il essaya de s’éloigner, mais il était si lourd qu’il eut du mal à voler. Je l’écrasai des deux mains et sa mort fit le même bruit qu’une grosse bulle éclatant au milieu du silence. Il y avait dans les paumes de mes mains du sang que je nettoyai avec mon mouchoir. Comme toujours, ses deux chiens, G-Boy et Cindy, étaient l’un dans un coin de la chambre et l’autre au pied du fauteuil préféré du chef. Mes rosiers sont arrivés ? demanda le directeur qui ne disait jamais bonjour à ses agents. Oui, lui répondis-je. De chez Jackson & Perkins ? précisa-t-il. On les plante en ce moment même, cet après-midi ils seront prêts, répondis-je, anticipant la question suivante. Très bien, conclut-il. Ma seconde pantoufle a été retrouvée ? Non, monsieur. C’est un mystère, comme le vol de mes décorations de Noël, n’est-ce pas ? Je ne dis mot. Le directeur s’adressait tantôt à lui-même tantôt au monde entier. Il n’était pas facile de savoir ce qu’il voulait. Les mystères non résolus sont comme des blessures qui ne se cicatrisent pas, elles coulent éternellement jusqu’à perte totale du sang, dit-il à voix basse. Il était 8 h 45 et nous avions presque vingt minutes de retard. Les habitudes du directeur, rigides comme l’acier, commençaient à s’assouplir. J’étais en présence d’une minuscule fracture dans une solide paroi de marbre qui, pendant des années, avait semblé impénétrable. Au FBI, beaucoup croyaient que le directeur Hoover, le directeur associé Tolson et Helen Gandy étaient immortels et qu’ils se contentaient de vieillir physiquement, une manière d’éviter d’autres pensées. Savez-vous quel était mon secret pendant toutes ces années ? me demanda-t-il. Pardon, monsieur le directeur ? répondis-je, surpris. Oui, dit-il, vous savez quel était le secret pour rester pendant toutes ces années à mon poste, pour empêcher huit présidents de me destituer ? Je lui répondis non. Ne jamais sous-estimer l’ennemi, déclara-t-il. Un jour, j’ai bavardé avec le meilleur pitcher de tous les temps, je ne vous dirai pas, bien sûr, de qui il s’agissait, mais il lançait aussi bien que le diable en personne, avec une telle force que le catcher se mettait un filet de viande sous le gant pour amortir le coup et à la neuvième manche, il était déjà cuit. C’était peut-être une plaisanterie, mais je préférai ne pas sourire. Il éternua bruyamment. Un soir, je lui ai demandé quel était son secret pour être si grand et surtout pour le rester, et savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je restai silencieux. Je lance la balle à chaque frappeur qui s’arrête sur le terrain comme s’il était Babe Ruth lui-même, voilà quel est mon secret. Ne sous-estimez jamais l’ennemi, agent McKenzie, et si possible, feignez de faire des erreurs pour lui faire croire qu’il est plus malin que vous et je vous assure que, tôt ou tard, vous le surprendrez en plein délit de mensonge et vous l’aurez entre vos mains. Les pires criminels que j’aie vus en quarante ans d’application de la loi, ajouta-t-il, avaient un point commun : c’étaient tous des menteurs. Il se leva. L’élastique du pantalon de son pyjama était distendu, aussi dus-je l’empêcher de tomber. Il mit à son pied la seule pantoufle qui lui restait et se dirigea vers la salle de bains. Préparez tout, me dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre. Il ouvrit un robinet et l’eau commença à couler.
En milieu de la matinée, le directeur était parfaitement rétabli. Il était muet et fuyant avec moi comme à l’égard de quelqu’un à qui un secret a été révélé et dont la présence met mal à l’aise. Il m’ordonna sèchement de donner une suite à des dossiers tout en bavardant en tête à tête avec le directeur associé Tolson. Miss Gandy, sa secrétaire, dut percevoir ma gêne car elle s’arrêta pour me regarder sans rien dire. Je commis une imprudence en lui posant une question personnelle. Il ne fait jamais confiance à personne ? lui demandai-je. Pardon ? répondit Miss Gandy. Le directeur n’a jamais fait confiance à personne ? À vous, par exemple ? Dans ce milieu, le mot « confiance » est obscur, agent McKenzie, répondit-elle, le directeur Hoover ne fait même pas confiance à la loi de la gravité, et si je faisais un travail comme le sien, moi non plus je ne ferais confiance à personne. J’ai travaillé pour lui pendant cinquante-quatre ans, et jamais il ne m’a appelé autrement que Miss Gandy, dit-elle avant de me regarder d’un air sérieux, vous devriez vous demander pourquoi vous êtes ici, agent McKenzie, pourquoi quelqu’un d’autre n’est pas à votre place, martela-t-elle sans me regarder, le directeur a dû voir quelque chose en vous, conclut-elle en tapant rapidement un document comme si elle devait rattraper le temps perdu. On aurait dit un cerbère qui, contredisant sa nature la plus profonde, aurait dissimulé ses canines et léché ma main pour transmettre quelque chose qui ressemblerait à de l’affection. Je sortis du bureau et attendis que les portes de l’ascenseur s’ouvrent. D’anciens camarades plaisantaient à la cafétéria du Bureau. Quand ils me virent entrer, leurs visages changèrent, ils se mirent aussitôt à parler à voix basse et se concentrèrent sur leur nourriture. Aucun ne s’approcha de ma table ni ne me fit signe de m’asseoir avec lui. Je mangeai en silence à une table à l’écart sans personne autour de moi. Ils me regardaient tous comme un animal solitaire qui ne fait plus partie du troupeau.
À la fin de la journée, un peu avant mon départ, Miss Gandy me convoqua. Après quelques minutes d’attente, j’entrai dans le bureau du directeur. Il me fit signe d’avancer. Il écrivait lentement un mémorandum, s’arrêtant à intervalles réguliers pour dissimuler le tremblement presque imperceptible de son bras. Il me rappela un vieux cuirassé ayant navigué trop longtemps dans des eaux minées qui, après en avoir triomphé, découvre que des navires plus modernes et plus rapides le laissent dans leur sillage. À la fin de la journée, alors que l’après-midi expirait, peu avant mon départ, il me rappela de nouveau et je m’assis devant son bureau. Il arrêta d’écrire, sortit une clé attachée à une mince chaîne en or, puis me la tendit. Qu’est-ce que je dois faire avec… ? lui demandai-je, mais je fus interrompu. Ne vous en séparez pas une seule seconde, dit-il d’un ton grave, considérez-vous uni à elle comme si c’était une main ou une jambe. Ne la cachez pas, ne la rangez pas, ne la prêtez pas, parce que vous ne saurez jamais quand vous serez éventuellement contacté. Il se peut qu’à un moment donné quelqu’un prenne contact avec vous pour que vous l’utilisiez. Son stylo à plume devait présenter des défaillances car il le secoua deux fois avant de se remettre à écrire. Je suis arrivé au Bureau d’investigation en 1924, il y a quarante-huit ans, me dit-il, et en 1935 j’ai contribué à fonder le FBI : j’ai vu passer huit administrations présidentielles, j’ai assisté aux funérailles de cinq présidents. J’ai été le premier à informer Robert Kennedy de la mort de son frère et, bien que tous deux aient juré d’en finir avec moi, j’étais assis au premier rang pendant leurs obsèques. J’ai défendu le pays contre les mafieux, les espions allemands, russes, les communistes, les Panthères noires, je les ai même protégés contre eux-mêmes sans attendre aucune sorte de récompense. Ceux qui me critiquent disent que j’ai utilisé ce pouvoir pour cacher des affaires d’importante nationale et même des données sur ma propre personne : lieu de naissance, origines familiales, mon véritable âge, bref des choses de ce genre. Ma vie a toujours été un livre ouvert, agent McKenzie, j’en ai simplement arraché les chapitres les plus intéressants, ce n’est pas ma faute si personne n’a su les retrouver. Il tendit le mémorandum pour que je le prenne. Des forces étranges essaient de détruire tout ce que j’ai réussi à faire, agent McKenzie, mais quand elles seront parvenues à leurs fins, elles se rendront compte combien il fallait compter sur nous pour préserver l’équilibre du monde. Je lus le mémorandum et compris que le moment était arrivé. D’une écriture irrégulière, le directeur avait écrit : Vérifier si le groupe de rock and roll appelé les Beatles est formé d’extraterrestres qui essaient de dominer notre jeunesse avec leur musique. Je passai la chaîne avec la clé autour de mon cou. Préparez tout pour retourner à la maison, me dit-il, la journée a été longue. Le directeur se leva et poussa la porte des toilettes. Il devait être surpris car il se regarda quelques secondes dans la glace. Perturbé par l’erreur, il referma énergiquement la porte et se dirigea vers la sortie. Le trajet jusqu’à la maison se déroula dans le silence. Il ferma presque tout le temps les yeux. On s’arrêta devant la maison et on entra dans le garage. Il descendit et inspecta le jardin. Il regarda les rosiers, toucha deux pétales et entra par la porte de la cuisine. Il salua Annie en baissant légèrement la tête et avança dans la salle de séjour en esquivant les chaises, les meubles et les bustes de sa propre personne comme un serpent qui se faufile en territoire connu. Il me demanda de me mettre à table avec lui car le dîner était prêt à être servi. Il ordonna à Annie d’apporter une assiette pour moi. J’avais un engagement, mais il m’était impossible de refuser. Le directeur Hoover était ce que les vieux marins appellent une vague scélérate. Annie revint avec le dîner. À ma surprise, des œufs pochés et des tartines grillées comme si personne n’osait lui dire qu’on ne mangeait pas des choses pareilles à l’heure qu’il était. Il appela Annie. L’œuf était percé, c’est tout ce qu’il dit. Elle prit l’assiette et, deux minutes après, revint avec un autre qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Le directeur l’observa comme quelqu’un qui passe un cadet en revue. Il en mangea une bouchée et donna le reste au chien. Une fourchette glissa de sa main et tomba sur le tapis. J’allais me lever pour la ramasser quand il m’arrêta d’un geste. Laissez, ordonna-t-il. Huit administrations, me dit-il, vous savez ce que c’est que de travailler pour huit hommes qui se croient tout-puissants ? Ils s’estiment trop intelligents pour résoudre les problèmes du monde, mais ils attendent toujours qu’on arrive au dernier moment pour les sauver, dissimuler leurs illégalités et leurs erreurs politiques. Ils sont assez sots, ajouta-t-il, pour couper les amarres du pont qui les soutient et chercher à m’étrangler avec. Il posa les couverts sur un côté de l’assiette et appela Annie afin qu’elle emporte les reliefs du repas. On finit par se lasser d’eux, précisa-t-il, ce sont des années et des années passées à protéger le dos de gens qui cherchent à me détruire. Il voulut prendre un verre d’eau, mais il fit un faux geste et le renversa. Le liquide tomba sur la nappe et commença à se répandre. Perturbé, il se leva et se dirigea vers l’escalier. Me tournant le dos, il monta une à une les marches. Il s’arrêta deux fois pour regarder les photos où il posait avec les présidents, je ne savais pas si c’était parce qu’il en avait envie ou une manœuvre pour gagner du temps et ne pas montrer de signe de fatigue. On entra dans sa chambre à coucher, toujours plongée dans la pénombre. Il se dirigea vers son fauteuil et, à sa façon de se laisser tomber, je compris qu’il avait fait de gros efforts pour monter l’escalier. J’avais l’impression de voir un homme lutter pour ne pas s’effondrer. Il se reposa pendant à peu près un quart d’heure et piqua de temps en temps du nez. Sa confession me prit par surprise. Je n’ai jamais été comme les autres enfants. Ma mère m’a dit une fois, avant que je m’endorme, que j’étais son étoile la plus brillante, et savez-vous ce que je lui ai demandé ? Je ne dis mot. Si je suis l’étoile, qui sont les ombres, mère, et combien de temps mettront-elles pour nous retrouver ? C’est la seule fois où je l’entendis parler de sa famille. Il se redressa, alla à la salle de bains et referma la porte derrière lui. Quelques minutes après, il revint en pyjama et avec une seule pantoufle. Il fit deux pas vers le lit mais ne s’assit pas. Il resta debout, titubant légèrement comme un vieux chêne que ses racines mangées aux vers arrivent à peine à soutenir. Qui est le montreur de marionnettes ? cria-t-il en me secouant les épaules. Qui est le montreur de marionnettes ? répéta-t-il. J’essayai de le calmer, mais ses mains s’agitaient. Quelqu’un nous rêve tous, McKenzie ! vociféra-t-il. Si on le réveille, on va tous mourir ! s’écria-t-il avant de m’étreindre énergiquement. Je sentis son humanité entière s’effondrer, je le soutins et l’assis au bord du lit où il resta quelques secondes. Ses cheveux ébouriffés se dressaient comme la crête d’un coq. Ses lèvres claquèrent deux fois, les filets de salive s’entremêlèrent et se tendirent comme de vieilles toiles d’araignées. J’entendis Annie s’approcher dans le couloir et ouvris la porte pour l’intercepter afin qu’elle ne le voie pas dans cet état. Elle me tendit un plateau avec le verre de lait que le directeur lui demandait tous les soirs. Annie racontait qu’il n’en buvait jamais une seule goutte mais qu’il donnait toujours l’ordre de laisser le verre dans son bureau. Demain, je vous attends à l’heure habituelle, dit le directeur sans même me souhaiter une bonne nuit en se glissant entre les draps. G-Boy, qui avait dix-huit ans dans les pattes, était couché dans un coin de la chambre à coucher tandis que Cindy, qui n’avait que la moitié de son âge, ne quittait jamais sa place habituelle aux pieds du fauteuil préféré du directeur. Aucun n’aboyait, ils étaient plus mélancoliques et muets que d’habitude. G-Boy soupira. Le directeur finit de se couvrir et fixa le plafond. Le lendemain, aussi bien lui que le verre de lait seraient au même endroit sans que rien n’eût changé. En sortant, je fermai la porte de la chambre et descendis silencieusement l’escalier. Je passai par la cuisine et, ne rencontrant personne, je poussai la porte de derrière. Une douce brise agitait les rosiers, surtout ceux qu’une abeille survolait en tournant en rond. Je la chassai avec le dos de la main et la regardai s’éloigner dans le jardin. Les rayons du crépuscule se reflétaient sur la fenêtre de la chambre du directeur. J’entrai dans ma voiture et la fis démarrer. Je regardai la maison dans le rétroviseur. Au fur et à mesure que je m’éloignais, les dimensions des agents chargés de la protection du directeur diminuèrent, se transformant en petits points comme des fourmis marchant sur un ciel cramoisi.
J’entrai dans mon appartement vers 20 h 30. Sophie, une belle traductrice de l’ONU qui, le lendemain matin, repartait définitivement pour la France et que je devais voir dans la soirée, en avait eu assez de m’attendre et avait laissé un petit mot sur la porte d’entrée. J’essayai de la joindre par téléphone dans son appartement, mais personne ne répondit. On ne se revit jamais : le destin dispose de suffisamment de chemins pour que deux personnes ne se rencontrent jamais. J’allumai la télévision en quête d’un journal, mais je ne tombai que sur des tables rondes de politique et l’une d’elles critiquait l’activité du directeur Hoover si bien que je préférai éteindre. Je me préparai un sandwich de salami aux trois fromages, coupai les bords des pains et les mis à toaster jusqu’à ce qu’ils craquent sous la dent. Je feuilletai deux des principaux journaux à la recherche des articles politiques. Les rumeurs qui couraient, depuis quelques mois sur la destitution imminente du directeur par le président Nixon et les pressions exercées semblaient de simples ragots. Les rapports spéculaient sur l’intérêt du président à placer un inconditionnel à la tête du Bureau pour faire ainsi de l’organisme un département d’espionnage de la Maison-Blanche. Certains des principaux chroniqueurs politiques du pays qui, pendant des années, avaient été des amis du directeur et se congratulaient quand celui-ci leur donnait une information exclusive ou faisait une déclaration qui figurerait à la une des médias, le considéraient désormais comme si obsolète qu’il devait disparaître. Après avoir été pendant des décennies une bête féroce que tout le monde craignait, le directeur était devenu un vieil animal ombrageux qui se repliait dans les ombres pour protéger son champ d’activité. Jack Anderson, l’un des principaux journalistes du pays, fut le premier à le défier ouvertement, utilisant les mêmes techniques que lui pour obtenir des informations, fouillant littéralement dans ses ordures pour trouver ce qui pourrait servir ses desseins. Faisons à Hoover ce qu’il nous fait à nous, dit-il à ses collaborateurs tout en enquêtant sur d’éventuels liens entre lui et des membres de la mafia ou en insistant sur ses plus gros échecs et ses excès dans son combat contre les libertés civiles et son obstination à appliquer la loi. Le directeur mettait Anderson au-dessous du vomi des vautours, mais ce qui le dérangeait vraiment, c’est que la plupart des informations qu’il obtenait lui étaient fournies au sein du Bureau. L’énorme et solide digue qu’il avait construite pour retenir les secrets commençait à se craqueler. J’éteignis les lumières, me dirigeai vers la chambre à coucher, m’allongeai sur le lit et fermai les yeux ; avant de m’endormir, il me sembla que quelque chose coulait goutte à goutte à distance.
Le lendemain, je garai comme tous les jours la voiture devant la maison du directeur. Les pavés étaient mouillés. Au loin, les nuages noirs annonçaient un orage et le ciel s’assombrissait. Une fine pluie commença à tomber. Les chiens couraillaient dans le jardin, l’un d’eux, Cindy, s’approcha de l’étang et but de l’eau, puis retourna à la maison. Les agents étaient à leur poste : certains en face de la maison, d’autres dans les coins et un groupe plus éloigné avait pour mission d’identifier et de noter les numéros des plaques minéralogiques de tous les véhicules qui passaient devant le domicile, liste qui faisait périodiquement l’objet de comparaisons. Les plaques qui passaient le plus souvent étaient identifiées et on enquêtait sur leurs propriétaires, moyennant quoi très peu d’entre eux continuaient à passer par là. J’entrai par la cuisine où Annie préparait le petit déjeuner. La graisse des tranches de lard qui étaient dans la poêle grésillait comme une radio à ondes courtes. Les portes de la salle de séjour avaient été fermées et la hotte allumée pour éviter que l’odeur des aliments se répande dans toute la maison. Le directeur détestait que les odeurs pénètrent dans sa chambre, surtout celle du lard frit. Annie n’entendit pas le bruit de la douche, mais les chiens étaient nerveux et avaient commencé à aboyer très tôt dans le jardin. Elle prit le lard avec des pinces, le posa sur une serviette qui absorba la graisse, puis elle le plaça à côté de deux œufs sur le plat et de deux petits pains toastés. G-Boy se reposait sans bouger sur un tapis persan telle une nouvelle sculpture de la salle de séjour. Pour la première fois, il grogna à mon passage. Je montai l’escalier et longeai le couloir. Je frappai deux fois à la porte sans obtenir de réponse. J’entrai. Le corps du directeur était allongé sur le tapis oriental situé à côté du lit. J’allai vers lui et lui pris une main. Elle était froide. Je sortis dans le couloir et appelai à grands cris Annie et Tom. Annie téléphona au médecin personnel du directeur. Je consultai ma montre et, malgré l’heure, j’essayai de joindre le directeur assistant Tolson chez lui. Clyde Tolson était un homme aux habitudes rigides, cependant, après sa première attaque, il avait dû renoncer à la plupart d’entre elles, y compris aux longues marches avec le directeur quand, au lever du jour, il se dirigeait vers son travail. Les temps avaient changé. Il devait se rendre au FBI, toutefois, ce matin-là, pour la première fois depuis très longtemps, il avait oublié son chapeau et décidé de retourner chez lui. Surpris par la nouvelle, il m’annonça qu’il n’allait pas tarder à nous rejoindre. La série d’événements qui suivirent le coup de téléphone activa apparemment un mécanisme bien huilé qui attendait la mort du directeur pour se mettre à fonctionner. Tolson parla avec Miss Gandy et tous les deux commencèrent à donner des ordres. John Mohr, Alex Rosen et Mark Felt, assistant du directeur associé, informèrent douze autres assistants et ceux-ci leurs divisions. Les agents responsables des cinquante-neuf bureaux fédéraux du pays, ainsi que les dix-neuf autres installés à l’étranger, reçurent un télex crypté. Ils commençaient tous à tisser la même toile d’araignée pour que toute personne qui prendrait la décision d’enquêter soit retenue et retardée par ses fils inextricables. Manipulé habilement, le temps mis pour annoncer la nouvelle au président Nixon et à son équipe pouvait jouer en leur faveur. Tolson savait que si le directeur était absent ou mort, il deviendrait le responsable, mais la peur que tous éprouvaient vis-à-vis du premier, désormais décédé, pouvait se transformer en haine et en désir de vengeance contre lui, son meilleur ami et son protégé. Si Tolson et son équipe se retrouvaient seuls, il s’en fallait de peu que tous ne se retournent contre eux. Le président ne tarda pas à envoyer L. Patrick Gray prendre la responsabilité du Bureau et la première chose que fit celui-ci fut de fermer la pièce du directeur pour que ses archives confidentielles ne soient ni dérobées ni détruites. Gray, connu par tout le monde comme extérieur à l’organisation, se montra trop naïf en pensant que le directeur avait sûrement ses archives privées et personnelles à côté de lui. Cette erreur donna un répit précieux à Tolson et à Miss Gandy qui en profitèrent savamment. Les instructions données par Hoover pour se défaire des archives les plus compromettantes auraient dû être exécutées depuis des heures. C’était comme détruire la bibliothèque du Congrès dans une course contre la montre. Miss Gandy se chargea des documents classés à la lettre D, D pour destruction. Alors que les envoyés de Nixon se vantaient de s’être emparés du bureau du directeur du FBI, le trésor qu’ils cherchaient jour après jour était réduit en miettes sous leur nez. Une demi-heure plus tard, un groupe d’agents commença à sortir des caisses de documents de la maison du directeur et à les mettre dans un camion de déménagement sans plaque ni marque garé dans la rue. Chaque caisse portait l’étiquette suivante : Officiel et confidentiel. Quand la portière arrière s’ouvrit, je pus observer de là où j’étais des centaines de caisses empilées. Les mots du directeur Hoover résonnèrent dans mon esprit : Nous sommes une organisation qui rassemble des données. Nous, nous ne disculpons ni ne condamnons personne. Le chauffeur, un barbu portant une casquette des Red Sox, me regarda à peine derrière ses lunettes noires, puis il parla à voix basse avec un agent qui lui tendit un bout de papier. Il monta dans le camion et s’éloigna, escorté par deux voitures du Bureau. Miss Gandy remit à Mark Felt douze caisses dont on ne sut jamais où elles échouèrent. Quelques jours plus tard, Felt lui-même, sans qu’on le lui demande, aborda brièvement le sujet. C’était comme jeter des lingots d’or au fond de la mer, me dit-il. Miss Gandy affirma sous serment qu’elle ne s’était jamais débarrassée d’aucune information liée au FBI et que les seuls documents du directeur qu’elle avait détruits contenaient des informations personnelles telles que des déclarations d’impôts, des reçus personnels et le pedigree de ses chiens. Les procureurs ne lui accordèrent aucun crédit, en fait le seul homme qui aurait pu la contredire car il connaissait le véritable contenu des documents était mort. À ce jour, je ne suis pas persuadé qu’ils aient réussi à détruire toutes les archives secrètes du directeur, car ce travail aurait pris des mois et mobilisé un grand nombre de gens, et avec le directeur mort, et un président cherchant à régner sur le Bureau, le nombre de personnes en qui l’on pouvait avoir confiance avait considérablement diminué, sans compter que la possession de certains documents aurait pu les sauver contre les assauts de la présidence et du Congrès. Les chiens du directeur ne lui survécurent que deux mois : G-Boy passait ses journées sous le lit de la chambre à coucher tandis que Cindy, la plus affectueuse avec son maître, resta couchée à côté de son fauteuil jusqu’au jour où on la retrouva morte. Gray eut de plus grands soucis professionnels que retrouver les archives du directeur. L’enquête qu’il mena sur les cambrioleurs déboucha sur le scandale du Watergate. Nixon nomma Gray directeur permanent du Bureau le 15 février 1973, mais le Sénat refusa d’entériner la nomination. Trois mois plus tard, Gray démissionna après avoir reconnu qu’il avait détruit des documents que John Dean lui avait remis et qui n’étaient pas liés au scandale du Watergate.
Je rendis pour la dernière fois visite au directeur associé Tolson à son domicile au début du mois d’août 1974. La salle de séjour de sa résidence était décorée de façon si sobre et si ennuyeuse qu’elle invitait à fermer les yeux et à dormir. Elle était impeccablement propre mais sentait le renfermé comme si aucun des objets qui s’y trouvaient n’avait, depuis très longtemps, été touché par un être humain. Accroché au mur derrière une vitre, on voyait le drapeau du pays déplié, c’était sûrement celui qui avait recouvert le cercueil du directeur pendant ses obsèques et qui avait été remis à Tolson après la cérémonie. De vieilles photos de ses aventures de ces années-là étaient encadrées en divers endroits. Tolson et le directeur Hoover, portant tous les deux des bonnets pour célébrer le Nouvel An au cours d’une fête luxueuse, bavardaient avec une belle femme habillée dans le goût des années 1930. Le directeur et Tolson souriants, allongés sur des chaises longues sur une plage, vêtus de vêtements et de chapeaux blancs, jambes croisées et chaussures à deux tons. Sur une autre, la plus célèbre, le directeur associé Tolson et un policier surveillent le gangster Harry Brunette. Le policier porte un pardessus sur lequel brille sa plaque et essaie de maintenir son gourdin en équilibre sans lâcher le prisonnier. Tolson, qui porte un chapeau à large bord, le retient du côté droit, passe son bras sous celui de Brunette et cache sa main dans la poche de droite de son pardessus à deux boutons comme s’il chargeait une arme pour tirer immédiatement. Il est impossible de voir le visage de Harry Brunette parce que sa tête surmontée d’un chapeau est penchée, mais son gilet est ouvert et sa chemise sale. La façon de marcher de chaque homme révèle leur position dans la scène : le policier semble perdre l’équilibre tout en luttant pour ne pas lâcher le prisonnier tandis que Brunette n’est qu’un corps sans visage qui regarde le sol en faisant des pas hésitants comme s’il cherchait quelque chose. Tolson avance d’un pas ferme et regarde droit devant lui avec la détermination de celui qui sait que ses photographies feront la une des journaux du lendemain.
La porte de la salle à manger s’ouvrit silencieusement et le directeur associé Tolson entra, assis dans son fauteuil roulant poussé par une infirmière d’allure orientale. Une couverture recouvrait ses jambes maigres. Il me fit signe de m’asseoir. Ses liens avec le monde extérieur étaient rompus depuis longtemps, aussi mit-il du temps avant de me reconnaître. Edgar Hoover et Clyde Tolson étaient gens d’habitudes et de rituels. Une photographie célèbre les montre au restaurant de l’hôtel Mayflower où ils déjeunèrent ensemble tous les jours pendant quarante ans. Chaque jour, à midi pile, ils descendaient de la limousine et s’asseyaient à une table réservée exclusivement pour eux, un peu au-dessus de celles des autres commensaux. Ils mangeaient des hamburgers et de la glace à la vanille ou de la soupe de poulet et de la salade, les jours de diète. Tolson s’asseyait en face de la porte et le directeur tournait le dos au mur pour que personne ne les surprenne. Le rituel du dîner ne variait guère. Cinq soirs par semaine, les deux hommes les plus puissants du FBI se rendaient au restaurant Harvey, commandaient des steaks de taille moyenne, de la soupe de tortue verte, buvaient du Grand-Dad avec de l’eau de seltz et, à la fin du repas, le directeur repartait avec un sac de jambon et de dinde que les employés de cuisine lui remettaient pour ses chiens. Il n’en restait plus rien. J’avais en face de moi un vieillard triste, incapable de se défendre, abattu, très différent de ceux qui ne ratent jamais l’occasion de rappeler aux novices leurs combats mythiques contre les gangsters. Il avait terriblement maigri depuis ma dernière visite. La calvitie s’était installée sur la moitié de son crâne et son nez, jadis droit, était maintenant rond et enflé comme une boulette de viande. Ses traits fins et réguliers étaient devenus anguleux et sur son menton se dessinait une grimace de dégoût. Ses yeux aqueux ressemblaient à des digues menaçant de rompre et son visage était si ridé que les larmes auraient pu rester éternellement emprisonnées dans les plis de sa peau. Les vieilles coutumes ont la vie dure et le directeur associé Tolson était un homme d’habitudes et de rituels surtout en ce qui concernait les vêtements. Il était toujours en costume cravate, même s’il n’était pas sorti de chez lui depuis des années. Je me demandai s’il était très difficile d’habiller ainsi tous les matins un vieil homme et quel pouvait être le sens d’un tel acte. On aurait dit un cadavre élégant portant un chapeau à large bord qui ne lui allait pas très bien tout en attendant une mort qui n’arrivait pas. Il ne restait pas grand-chose sinon rien de cette encyclopédie humaine passionnée par la photographie qui commanda avec le directeur le Bureau d’investigation. Plus personne ne l’appelait Killer Tolson ou Hatchetman et rares étaient ceux qui avaient gardé en mémoire la fusillade de la photographie de Brunette ou la capture d’un groupe de saboteurs nazis à Long Island et en Floride. Il était visiblement en mauvaise santé. Même s’il avait quatre ans de moins que le directeur et était désormais privé de sa compagnie, à soixante-quatorze ans, ses souffrances s’étaient accumulées à la manière d’une grande feuille de service dont il est impossible de se séparer. Il souffrait du cœur, d’ulcères, il avait eu un anévrisme abdominal et les deux côtés de son corps étaient partiellement paralysés. Son œil gauche n’y voyait que par moments sans qu’on sache pourquoi, écrire son propre nom représentait un exploit qu’il aurait du mal à réitérer. La mission qui lui avait été assignée consistait à protéger la vie du directeur Hoover, ce qu’il avait fait pendant plus de quarante ans, jusqu’à ce que la mort farouche trompe sa vigilance. La pluie commença à frapper les vitres et l’eau à s’infiltrer par une fenêtre ouverte. L’infirmière alla la fermer, puis elle partit chercher la gouvernante. Il ne restait plus rien de celui qui avait été pendant quarante ans hiérarchiquement le deuxième homme du FBI. Après la mort du directeur, il s’était réfugié dans sa maison pour manger des friandises et regarder la télévision, devenant un être pathétique à qui les voisins rendaient à l’occasion visite pour lui offrir des chocolats ou une carte postale le jour de la Saint-Valentin. Ses détracteurs le décrivaient comme un homme si gris qu’il serait invisible s’il se mettait devant un mur de la même couleur. Cela dit, le directeur associé Tolson ressemblait maintenant à un sphinx de pierre érodé peu à peu par le vent et se transformant en ruine.
Il me sourit enfin après avoir reconnu la clé pendue à mon cou. Il ouvrit la bouche et sa mâchoire trembla comme si elle allait se décrocher d’un instant à l’autre. J’ai toujours été à l’ombre du directeur, réussit-il à me dire, après avoir fait un grand effort, d’une voix posée comme si chaque mot était devenu un vieil objet à dépoussiérer avant de s’en servir. Toux ceux qui ont coexisté avec lui, enchaîna-t-il de manière presque mécanique comme s’il lisait un télégramme, ont fini par devenir des ombres des personnes qu’ils avaient, un jour, été. Le directeur ne voyait en vous qu’un simple agent, McKenzie, ajouta Tolson d’une voix râpeuse et faible, dont les sons, difficiles à déchiffrer, semblaient s’évanouir dès qu’ils étaient sortis de sa bouche. C’est pourquoi il avait décidé de ne pas vous impliquer dans l’opération finale, celle qu’on commençait quand on vous a retrouvé sans vie. La mort, dit-il en me regardant dans les yeux, fut toujours un mystère que nos agents n’ont jamais résolu. Il se tut pendant quelques minutes et sa tête s’inclina petit à petit. Il avait l’air de s’endormir. Je me levai pour aller chercher l’infirmière. Il avait prévu autre chose pour vous, me dit-il en regardant de nouveau la clé pendue à mon cou. Tolson avait sûrement connu tous ceux qui l’avaient eue avant moi, y compris Brennan. Je pensais lui demander s’il lui était arrivé de voir le directeur serrer quelqu’un dans ses bras ou manifester une véritable affection, mais la question n’avait aucun sens. La pluie s’apaisa et le bruit fait par les gouttes en frappant les fenêtres se transforma en rumeur. Quand on se quitta, il essaya de lever un bras pour me serrer la main, mais il réussit à ne le décoller de l’accoudoir que de quelques centimètres. Ses lèvres tremblantes essayaient de dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas de sa bouche comme si le souffle qui les poussait vers l’extérieur avait cessé d’exister. Il fit un gros effort et je réussis à entendre : Ne faites jamais de choses que vous n’êtes pas sûr de pouvoir dissimuler, agent. Je laissai le directeur associé avec ses photos, ses souvenirs et le drapeau qu’il avait protégé après avoir prêté serment pendant plus de quarante ans de service. Quelques jours plus tard, Richard Nixon, l’homme qui l’avait obligé à démissionner de la direction du FBI, démissionnait à son tour en tant que trentième président des États-Unis d’Amérique. Les deux hommes moururent en ignorant que Gorge profonde, la source anonyme qui avait livré aux journalistes Bernstein et Woodward des informations de première main sur le scandale du Watergate était tout simplement Mark Felt, le second de Tolson que Gray et Nixon avaient décidé de maintenir comme directeur assistant du FBI. Clyde Tolson, l’esprit le plus brillant du FBI après le chef, bien sûr, vit sûrement Richard Nixon lever ses bras et faire le V de la victoire, quelques instants avant de monter dans l’hélicoptère Army One dans lequel il quitterait la Maison-Blanche pour la dernière fois. Après un sourire qui lui réchauffa le cœur, il dut murmurer en son for intérieur : Jadis, jamais une telle chose ne se serait produite.
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Le menuisier mit deux jours à enlever toutes les portes de l’appartement, à l’exception de celle de l’entrée. À quoi peuvent-elles servir pour un aveugle sinon à se cogner contre elles ? Plus tard, je lui demandai de clouer tables, chaises et lit au sol. Mes rares biens devaient devenir comme des montagnes, c’est-à-dire ne pas changer d’endroit, et maintenant, il n’y avait plus qu’à mémoriser la carte.
Ce même jour, Burton revint avec l’original et deux copies du film. Je rangeai la valise dans le placard, posai le DVD sur la table avec la vidéocassette et le remerciai. C’est un film muet, dit-il, l’air un peu déçu. Exact, répondis-je. Pourquoi tant de mystère ? Qu’est-ce qu’il a de spécial ? Je restai quelques instants silencieux. Rien, finis-je par lui répondre, des manies de vieux, le passé finit par rendre mélancolique. J’ai enquêté sur vous, me dit-il comme quelqu’un qui essaie maladroitement d’engager la conversation. Je m’inquiéterais pour votre avenir en tant qu’agent si vous ne l’aviez pas fait, répondis-je. Vous avez travaillé avec le directeur Hoover pendant ses dernières années, dit-il comme s’il attendait que je lui raconte l’histoire, mais je ne le fis pas. On dit que vous étiez son homme de confiance, ajouta-t-il. « Confiance » est un mot obscur dans ce milieu, agent Burton, lui rétorquai-je en me souvenant de Miss Gandy. Sachant qu’il était arrivé en voiture car je l’avais entendu se garer, je lui demandai : Pouvez-vous me conduire à un rendez-vous ? Bien sûr. 4511, avenue Russel à Hollywood, précisai-je en devançant sa question. Je me levai et allai aux toilettes. J’ouvris la petite pharmacie qui se trouvait derrière la glace et tâtonnai jusqu’à ce que je retrouve la seconde étagère. Je serrai le paquet. Sentant sa douceur, je sus que c’était ce que je cherchais si bien que je l’ouvris et le déroulais. Je remplaçai mes bandes par d’autres, les épinglai et refermai la pharmacie. Passant une main sur mon visage, j’éloignai un peu les bandes de mes yeux comme si elles m’empêchaient de voir : un réflexe que j’oublierais vite. Je revins dans la salle de séjour en m’appuyant sur ma canne. Prenez la valise avec le film et les copies, dis-je à Burton, il y a quelque chose à remettre. Je comptai les pas : quatre longs, un court, puis en tendant la main : la porte. En haut, les verrous, en bas, un peu à gauche, la poignée. Au-delà, le mystère d’un monde auquel j’avais, un jour, appartenu.
La voiture roulait trop lentement compte tenu de mon impatience. La tapisserie sentait un peu le renfermé. Une pièce en métal frappa quelque chose pendant tout le trajet avant de devenir une partie du voyage. Je glissai ma main vers ma canne pour en sentir les motifs gravés sans parvenir à en reconnaître aucun. J’étais encore un aveugle inexpert. La voiture dut passer deux fois à l’orange car elle se mit tout à coup à accélérer et à klaxonner. Elle tourna dans une rue, ralentit et se gara. 4511, avenue Russell, annonça Burton. Parfait, rétorquai-je, et j’attendis qu’il ouvre la portière. Je frappai le trottoir avec ma canne comme quelqu’un qui annonce son arrivée. Je respirai profondément comme un animal perdu qui essaie de s’orienter grâce à son odorat. Je montai les marches au rythme de trois coups. Un pied, deux pieds, la canne. Un pied, deux pieds, la canne. Je frappai énergiquement à la porte. Long grincement des charnières, puis silence. Même à Hollywood, on devait trouver étrange qu’un homme au visage entièrement bandé frappe à la porte d’une maison. Pas de réponse. Je cherche Forrest Ackerman, annonçai-je. Dolly dut reconnaître ma voix parce qu’elle ne put dissimuler sa surprise : Vous pouvez entrer, monsieur McKenzie, dit-elle sans poser la moindre question sur mes blessures. Je me vis dans l’obligation d’accepter l’aide de Burton. Un apprenti aveugle et sa canne devaient être un cauchemar pour la maison d’un collectionneur comme Ackerman. Je m’assis dans un petit canapé moelleux à deux places. Si rien n’avait changé depuis ma dernière visite, le canapé préféré d’Ackerman devait être à droite. Le robot de Metropolis avec des guirlandes de Noël en face et un cercueil en bois à ses pieds. J’entendis des pas approcher, des roues tourner et une autre canne frapper le plancher. L’odeur de l’eau de Cologne d’Ackerman commença à imprégner lentement la pièce. Les ressorts du canapé grincèrent en recevant le poids de son corps. En quoi puis-je vous être utile, monsieur McKenzie ? J’ordonnai à Burton de poser la valise par terre et de nous laisser seuls quelques minutes. Dolly voulait savoir si je désirais boire quelque chose, mais je refusai poliment. Ackerman demanda un whisky avec de l’eau et des glaçons, boisson qu’on avait dû lui interdire car ils se turent tous les deux pendant quelques secondes avant que Dolly ne finisse par céder, en précisant qu’elle mettrait très peu d’alcool. Les pas de Burton s’éloignèrent dans le couloir. Quelques minutes après, Dolly revint avec le verre et le posa sur une table. Je repasserai dans un moment, dit-elle, il faut changer l’oxygène. Elle dut traîner le chariot porte-bouteilles d’oxygène parce que le bruit des roues se perdit peu à peu avant qu’elle ne referme la porte et qu’on ne se retrouve seuls. Vous me rappelez Claude Rains dans L’Homme invisible, dit Ackerman, il ne vous manque que les lunettes noires. Saviez-vous qu’il fut nominé pour l’Oscar du meilleur acteur alors qu’il n’apparaît que quelques minutes à l’écran ? ajouta-t-il. Dans le reste du film, il n’y a plus que sa voix et des effets spéciaux grandioses. On entendit une suite de petits coups rapides frappés sur le toit du bungalow. C’est un oiseau charpentier, expliqua Ackerman alors que je n’avais rien demandé, c’est la maladresse incarnée affublée d’ailes, il picote tous les jours un réservoir en béton, croyant qu’il arrivera à le briser. On se tut quelques minutes sans qu’aucun des deux ne prenne l’initiative de dire le premier mot. Je l’entendis sortir quelque chose d’un sac en plastique. Votre canne me plaît, dit-il, elle est très mexicaine. Je le remerciai, uniquement pour dire quelque chose. Cette maladie, ajouta-t-il en faisant allusion à son Alzheimer, m’a obligé à me munir d’un carnet de notes. Il dut le feuilleter page par page car il répéta l’alphabet à voix très basse jusqu’à monsieur McKenzie, nom qu’il prononça tout haut. Vous étiez donc chargé de retrouver pour moi un objet perdu d’une très grande valeur. Apparemment oui, lui répondis-je. Ma mémoire, monsieur McKenzie, est comme une vieille photographie sur laquelle le temps a effacé des paysages, changé des gens de place, assombri des visages pour en faire un bout de papier mal révélé. Je suis vieux et fatigué, reconnut-il, j’ai perdu mes souvenirs et j’ai fait beaucoup de folies tout au long de mes quatre-vingt-onze années de vie, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je n’aurais pas engagé un détective aveugle pour retrouver un film perdu. C’est une longue histoire, répondis-je. Vous pouvez la raconter à vos risques et périls, me dit-il, car ce sera comme écrire un livre sur de la glace que le soleil ne va pas tarder à faire fondre. Je ne peux pas vous promettre d’en garder un souvenir éternel, pire, pas même pendant deux heures. Je décidai de tout lui raconter sans omettre un seul détail. Pendant ce temps, il grogna deux fois, toussa, se racla la gorge et murmura quelques sons gutturaux. Il me demanda deux choses anodines, des généralités, et je terminai. Le film est dans cette valise brûlée ? me demanda-t-il. Oui, répondis-je. Il est complet ? ajouta-t-il. Je tâtonnai dans le vide jusqu’à ce que je le trouve et le levai vers lui. Huit rouleaux en nitrate d’argent en bon état, précisai-je. Il ne dit rien. Il dut poser la valise sur ses cuisses car je l’entendis ouvrir les fermoirs. Il resta silencieux quelques minutes. C’est quelque chose qui devrait avoir une lourde signification pour moi, dit-il, si j’arrivais à m’en souvenir. Ai-je passé presque toute ma vie à le chercher ? me demanda-t-il. Je ne fis aucun commentaire. Il m’était impossible de savoir s’il caressait le film, souriait, ou si tout lui était indifférent, tel un cadeau offert à contretemps à un enfant. Sa respiration était agitée, mais pour un homme qui attend sa réserve d’oxygène, c’était peut-être normal. Je suppose que, maintenant, on peut boucler le livre de nos vies, me dit-il en refermant d’un coup sec la valise et en vérifiant les fermoirs. Je me levai et appelai Burton qui me guida dans la pièce. Un être humain ne peut pas se sentir plus vieux et inutile que lorsqu’il doit s’appuyer sur l’épaule d’un autre pour être guidé. Vous voulez le voir avec moi ? me demanda-t-il, ce sera un plaisir de vous raconter ce qui s’y passe. C’est très étrange, lui dis-je. « Étrange » est un mot commun à tous les collectionneurs, monsieur McKenzie. Ce film devait avoir une lourde signification pour moi, mais aussi pour vous, expliqua-t-il, si vous avez décidé de passer par tout ce que vous m’avez raconté pour le retrouver, ce serait dommage de ne pas partager ce moment. Je vais dire à Dolly de tout préparer, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. Je revis un vieux paysan de la sierra de Chihuahua qui se protégeait de la pluie sous un toit. Il écoutait attentivement la retransmission à la radio d’un match de base-ball des ligues majeures. Il ne savait sans doute pas que les Indiens jouaient à Cleveland et les Mariners à Seattle, mais il avait passé trois heures et demie collé au récit ; il vivait à sa manière ses émotions à travers la voix d’un inconnu. Forrest J. Ackerman serait mes yeux pendant les soixante-neuf minutes du film, même si après me l’avoir raconté, ce souvenir commencerait à s’estomper dans son esprit comme le glaçon qui devait flotter dans son verre. Ensuite, quand tout serait terminé, je me lèverais et retournerais dans mon appartement affronter les années qu’il me restait à vivre. Ackerman raconta le film avec précision, tout le temps surpris par le jeu de Lon Chaney. Il n’ajouta aucune anecdote, ne mentionna aucun détail bibliographique et se contenta de dire distraitement que le chapeau et la dentition de Chaney lui en rappelaient d’autres qui étaient dans son musée. À la fin, il applaudit. Sur ce, je me levai et m’appuyai sur ma canne. Je décidai de ne pas appeler Burton et de prendre le risque de sortir seul de la salle. McKenzie, dit Ackerman, j’ai une proposition à vous faire. Je n’ai pas la moindre idée de quoi il peut s’agir, dis-je, mais si vous me confiez une autre affaire, j’aurai besoin d’un assistant. Jusqu’à quel point un détective aveugle peut-il passer inaperçu ?
La proposition d’Ackerman n’était pas aussi farfelue que mon projet de monter une agence de détectives dirigée par un aveugle. Vous aimeriez vous installer dans cette maison ? me proposa-t-il. Elle n’est pas aussi vaste que la première Ackermansion, mais vous y serez plus à l’aise que dans votre appartement. J’ai noté dans mon carnet que vous n’aviez pas de parents vivants, précisa-t-il. Je me demandai dans quelle catégorie entrait le mot « disparus ». Je n’essaie pas de m’acquitter d’une dette envers vous en vous proposant de vous héberger, ajouta-t-il, mais je crois que pour vous comme pour moi, le mieux serait de rester ensemble. Vous pouvez y réfléchir aussi longtemps que vous voudrez, je n’ai pas l’intention de sortir de ce bungalow. Je me dirigeai vers ce que je pressentais être la porte d’entrée, hésitant, peu sûr de moi. Pensez à moi comme si j’étais un nouvel associé, conclut-il. Une semaine plus tard, la découverte du film perdu le plus recherché de l’histoire du cinéma prit un caractère officiel. Des dizaines de metteurs en scène, d’historiens et de critiques de cinéma se donnèrent rendez-vous pour assister à la première séance publique après plus de quatre-vingts ans. Des éditeurs de magazines de cinéma du monde entier se rendirent dans la maison d’Ackerman pour l’interviewer. Il esquiva la plupart des questions, non pas parce qu’il ne voulait pas répondre, mais parce qu’il ignorait les réponses. Les reporters se précipitaient sur lui comme si c’était un gourou pour lui demander de répondre, cependant, au lieu d’obtenir des informations, chacun d’eux lui révélait quelque chose du film qu’il n’avait pas perçu. Ackerman se contentait de leur adresser un sourire doux et ému, et les interviewers se retiraient avec le sentiment d’avoir rempli leur mission. Nous décidâmes de ne pas révéler dans quelles circonstances le film était réapparu, de passer sous silence tout ce qui se rapportait aux personnes impliquées et de maintenir mon anonymat. Un journaliste français envoyé par Les Cahiers du cinéma demanda plusieurs fois qui avait retrouvé le film. Ackerman hésita sans doute pendant quelques secondes, oubliant notre accord ou se sentant las de s’entendre poser la même question, car il réfléchit à la réponse pendant quelques instants. Je ne savais pas s’il cherchait dans mon regard aide ou approbation. L’homme invisible, répondit-il. Pardon ? demanda, incrédule, le journaliste dans la voix de qui je perçus une légère irritation. C’est l’homme invisible qui a apporté le film jusqu’à ma porte, répéta-t-il. Je souris et me levai. Le journaliste devait penser que l’un des personnages du musée d’Ackerman se mettait à vivre quand il remarqua qu’un homme au visage bandé chaussait ses lunettes noires et s’éloignait en s’aidant de sa canne décorée de motifs mexicains. Je jurerais que sa pensée suivante fut de se demander si le mannequin de Vincent Price qu’Ackerman avait fait monter du sous-sol pour nous tenir compagnie ôterait son haut-de-forme pour prendre congé de nous tout en poussant son fauteuil roulant hors de la pièce.
Deux semaines plus tard, un bref communiqué de trois lignes annonça que Londres après minuit avait été retiré de la liste des dix films les plus recherchés par l’American Film Institute. Il avait suffi de presser sur deux touches pour effacer le titre et actualiser la base de données. Un autre film prit automatiquement sa place comme un malade montant d’un cran dans la liste d’attente des transplantations. Un matin, Ackerman perdit conscience. Sa tension et son rythme cardiaque baissèrent dangereusement. Le personnel paramédical arriva quelques minutes plus tard. Avant de monter dans l’ambulance avec eux, Dolly me rassura en disant que son cousin n’allait pas tarder à arriver. Le hurlement de la sirène s’atténua au fur et à mesure que l’ambulance s’éloignait pour, deux minutes plus tard, n’être plus qu’un souvenir. J’écartai toutes les voitures qui passaient devant le bungalow, mais aucune ne s’arrêta. Le temps s’écoule différemment pour un aveugle. Les horloges, les levers et les couchers de soleil ne signifient rien pour lui. Toutes les heures, tous les jours semblent les mêmes. Le cousin de Dolly n’arriva pas. Je ne me considérais pas comme le meilleur gardien pour surveiller la collection Ackerman, c’est pourquoi je décrochai le téléphone mais m’arrêtai à mi-chemin. Qui appeler ? Dolly, Burton, Serling, le 911 ? Que pourrais-je leur dire sans passer pour un enfant effrayé craignant la solitude ? J’entendis des bruits dans le jardin de derrière, puis à la fenêtre. N’importe qui pouvait entrer et voler la cape de Lugosi, la dentition et le chapeau de Lon Chaney dans Londres après minuit ou la chaise de Lincoln. L’anneau porté par Karloff dans La Momie était en réparation chez le bijoutier et je me demandais s’il n’était pas à l’origine de la surprenante rechute d’Ackerman. La force qui le maintenait vivant était-elle autre chose qu’une simple légende ? La porte en bois, qui sûrement à cause de la hâte n’avait pas été fermée à double tour, s’ouvrit lentement en faisant grincer ses gonds. Je levai ma canne mexicaine pour me défendre. Je devais être ridicule mais je n’en avais que faire. McKenzie, soyez rassuré, je ne vous ferai aucun mal. J’étais peut-être aveugle, mais je reconnus clairement la voix de Malka. Je ne crois pas aux coïncidences fut la première chose que je lui dis, l’irruption d’un ex-soldat de l’armée israélienne ici ne pouvant être le simple fruit du hasard. Il y a quelques jours que je surveille la maison, reconnut-elle. C’est un bungalow, rectifiai-je, et je crois que vous n’avez aucune raison de craindre un ancien collectionneur, un ex-agent du FBI aveugle et la femme qui s’occupe d’eux. Elle se tut. Pour la plupart des aveugles, tout est dans l’ouïe, certains préfèrent l’odorat, mais on finit par s’emplir davantage de sons que d’odeurs. Ce n’est pas de vous que je me cache, murmura-t-elle, mais je suis persuadée qu’il n’est pas mort. Qui ? demandai-je. Vous savez de qui je parle, du milliardaire de la grotte, répondit-elle en baissant encore plus la voix, j’ai pu enquêter, aidée par quelques amis datant du temps où j’étais dans l’armée, et ils ont découvert des choses intéressantes. Mais j’ai vu Pepito et le milliardaire tomber dans l’eau, lui rappelai-je. On n’a jamais retrouvé leurs corps, rétorqua-t-elle. Les courants ont pu les entraîner sous un rocher, à moins qu’ils n’aient été dévorés par les crocodiles, lui répondis-je, ils ont pu échouer n’importe où. Un ingénieur en informatique, dit-elle à voix basse, après avoir affirmé dans un journal local qu’il avait déchiffré le manuscrit Voynich, a disparu mystérieusement et son bureau et ses archives ont été mis à sac. Elle m’interrompit avant que j’ouvre la bouche. Quatre jours après, on a essayé de voler le manuscrit détenu par l’université de Yale. Je ne sais pas ce que vous en pensez, McKenzie, mais moi non plus, je n’aime pas les coïncidences, ajouta-t-elle. Depuis, personne n’a revu le milliardaire dans son appartement de New York ou de Londres et les transactions financières de ses entreprises se sont raréfiées, il est évident qu’il se cache, affirma-t-elle. Il vous fuit ? demandai-je sur un ton un peu moqueur. S’il était vivant, ajoutai-je, nous ne serions pas en ce moment l’un en face de l’autre. Elle n’avait pas l’air de m’écouter. Il laissera, tôt ou tard, des traces : une nouvelle affaire, l’achat d’un tableau qui attire l’attention et, à ce moment-là, je serai là-bas. Il a assassiné des gens qui comptaient pour moi et détruit la collection perdue de James, il devra payer pour tous ses crimes. Quand il découvrira votre identité, lui fis-je remarquer, les rôles s’inverseront et c’est vous qui allez devoir vous cacher. Mon nom n’est pas Malka, dit-elle, non pas comme si elle faisait un aveu mais révélait un élément indispensable pour continuer à parler. Personne ne savait qui j’étais autrefois et personne ne saura qui je suis maintenant, même pas vous. Je connais le lieu d’un rendez-vous, ajouta-t-elle, qu’il lui sera impossible de rater. Le dîner de Noël avec sa mère, pensai-je immédiatement. Malka avait trop bien enquêté. Je sentis une main se poser sur les bandes et me caresser doucement le visage. On entendit des pas dans l’entrée. L’alarme d’une voiture se déclencha. Malka, peu importe son nom, me serra si vite dans ses bras que je n’eus pas le temps de réagir. J’entendis ses pas s’éloigner par la porte de derrière. Impossible de trouver le temps de lui dire au revoir. La porte de devant s’ouvrit, une grosse voix se présenta comme le cousin de Dolly et s’excusa du retard. Un courant d’air entra par la fenêtre, rafraîchissant mon visage entre les bandes. J’envisageai un instant de demander au cousin de Dolly s’il avait vu une fille à côté de moi, mais je me retins. Il dit qu’il allait à la cuisine chercher quelque chose à boire sans me demander si moi aussi, j’avais soif. Je réentendis l’oiseau charpentier picoter le réservoir en béton comme tous les matins. Ma canne tomba. Je tâtai le sol sans la retrouver. J’eus l’impression d’être un sac de sable ouvert qu’un tourbillon vidait peu à peu et que c’était ma propre vie qui s’enfuyait.
Bien qu’il eût frôlé la mort, une semaine après avoir récupéré l’anneau de Boris Karloff, Ackerman alla beaucoup mieux, si bien qu’on lui donna son bulletin de sortie. Quinze jours plus tard, il avait meilleure mine et plaisantait. Un appel téléphonique eut l’air d’égayer sa matinée. C’est une invitation, dit-il après avoir raccroché. Carla Laemmle, petite-fille du vieux Laemmle, fondateur de l’Universal, fête ses quatre-vingt-dix ans. Elle n’a pas été seulement première danseuse dans Le Fantôme de l’Opéra avec Lon Chaney père, rappela-t-il, c’est elle qui prononce le premier dialogue de l’histoire du cinéma dans un film de monstres et elle est la jeune fille qui lit le guide de voyage dans la voiture qui roule sur le col de Borgo dans Dracula, ça vous dit quelque chose ? me demanda-t-il, ému. Je ne répondis rien. Vous n’aimeriez pas venir avec moi ? Il y aura peut-être Lupita Márquez, ajouta-t-il pour essayer de me convaincre. Je refusai poliment, la présence d’un homme aveugle et couvert de bandes aurait été déplacée, y compris dans une réunion de ce genre. J’imaginai pendant quelques secondes Ackerman, Laemmle, Márquez et leurs amis survivants arriver en fauteuil roulant, poussés par une théorie d’infirmières, sans doute essaieraient-ils de porter un toast avec la seule chose que leurs estomacs pouvaient supporter tout en conversant à voix basse sur la façon dont l’immortalité choisit ses victimes. Un mois plus tard, au milieu du courrier habituel, arriva la première carte postale expédiée de Rome. D’une écriture menue qu’Ackerman avait du mal à lire, Malka faisait un compte rendu des faits et gestes de quelqu’un qu’elle soupçonnait d’être M. Martínez. Chaque mois, ou tous les deux ou trois, arrivèrent des cartes postales contenant des pistes, des indices, des rumeurs, de brèves descriptions de lieux et d’états d’âme, mais sans rien de probant. Ackerman les lisait avec plaisir et intérêt. Des semaines plus tard, il retombait sur elles et les relisait comme s’il venait juste de les découvrir. Puis il n’y eut plus de cartes postales. Dans l’après-midi du jour de Noël, alors qu’on était assis dans la salle de séjour, Dolly nous dit que, dans la matinée, le facteur avait apporté une enveloppe. Un groupe d’enfants chantait des chansons de Noël dans la rue. Ackerman, ému, la prit et la lut lentement. C’est une lettre pour vous, me dit-il, mais elle n’est pas de notre amie, l’écriture est différente. Il gratta un coin de l’enveloppe. Il y a deux photos, précisa-t-il. La première représente une jeune fille aux yeux verts assise sur une place en train de boire un café. Elle est songeuse et ne sait pas qu’on la photographie, la photo est bonne, précisa-t-il. Dolly ouvrit la porte aux enfants qui entrèrent et s’installèrent à côté du robot de Metropolis décoré comme un arbre de Noël, couvert de guirlandes et de boules. L’autre est un instantané, apparemment d’un homme, dit-il. C’est vraiment un homme ? lui demandai-je d’un ton résolu. Je ne sais pas, répondit Ackerman, elle est floue, mais il y a un masque et quelques mots écrits au crayon : La vie est un carnaval vénitien, McKenzie. Que c’est étrange ! dit Ackerman à voix basse, au dos il y a une autre phrase mais en latin : Quis custodiet ipsos custodes ? Il dut me regarder pour que je lui en révèle le sens mais je pensais à Malka et me demandais si elle était en vie. Je pensais à un dîner de Noël à Monterrey avec une invitée inattendue. Je pensais à une grotte qui s’écroule et au feu qui consume, à des actrices du cinéma muet, à d’anciens collectionneurs, à des historiens du cinéma solitaires et à des dinosaures attaqués par les gens. Je pensais à des amours qui ne s’oublient pas, à des lettres cachées pendant des décennies dans des tiroirs de bureaux et à des retrouvailles familiales qui n’auraient jamais lieu en ce bas monde. Je pensais à ce que deviendrait une certaine collection quand les anneaux perdraient leur pouvoir et qu’Ackerman serait mort. Serait-elle vendue aux enchères deux mois plus tard par un homme en costume cravate armé d’un maillet en bois ? Je me demandai si quelqu’un pouvait attribuer un prix aux souvenirs d’un autre être humain ? Qui surveille les surveillants ? demandai-je à Ackerman, mais il ne m’entendit pas. Les enfants commencèrent à chanter des chansons de Noël. Qui surveille les surveillants ? m’écriai-je de nouveau sans savoir s’il m’avait entendu. Deux minutes après, les enfants repartirent. Ackerman prit congé d’eux comme un grand-père compréhensif. L’horloge sonna huit fois et Dolly annonça que le dîner était servi. Les personnes âgées se couchent tôt le soir de Noël. On dîne avant tout le monde et on fait la fête à contretemps, c’est-à-dire à l’avance, volant des heures au temps qui s’en va. À la fin du dîner, Dolly posa une couverture sur mes jambes. Ce soir-là, Ackerman était heureux d’avoir vu un vieux film de karaté à la télévision. Il s’appelle Les Maîtres infirmes, me dit-il, deux hommes sont trahis par leur chef qui coupe les bras de l’un et dissout les jambes de l’autre dans l’acide. Les deux hommes se battent entre eux jusqu’à ce qu’un vieux sage leur propose de leur enseigner le kung-fu à condition qu’ils décident d’unir leurs infirmités pour se venger du responsable de leur invalidité. Vous le connaissez ? me demanda Ackerman. L’image d’un homme sans jambes juché sur le dos d’un autre qui n’avait pas de bras, tous les deux s’apprêtant à se battre, traversa pendant quelques secondes mon esprit. Je répondis non en souriant sous les bandes. Je serais ravi qu’il me le raconte. Dolly lui signala qu’un paquet était arrivé et le lui remit. Un jeune Mexicain, raconta Ackerman tandis que je l’entendais déchirer l’emballage, achète des objets qui ont été vendus à la fermeture de l’Ackermansion et me les renvoie. C’est pour de tels moments qu’on vit, McKenzie, me dit-il très satisfait avant de demander à Dolly de poser les pièces sur la tablette de la cheminée. Ackerman ne dit rien d’elles, mais les ravoir chez lui devait lui sembler étrange : comme si la vie était un boomerang qui a voyagé à travers le temps et qui revient d’une manière sotte et insistante. Dolly se retira à la cuisine pour continuer à tricoter un dessus de lit sur lequel figurait le nouveau système solaire que, selon Ackerman, elle n’allait pas tarder à terminer. L’oiseau charpentier recommença à picoter le réservoir en béton. Je me dis que la vie est un écheveau que les niais déroulent pour découvrir à la fin qu’il n’y a rien que nous n’ayons vu au départ.
Tampico, 14 mars 2011




  
    Glossaire alimentaire

    
      

    

    
      Agua de chía : Boisson à base de graines de chía – une plante de la famille des Lamiacées, les sauges –, d’eau, de jus de citron et de sucre.

      Agua de huapilla : Boisson artisanale faiblement alcoolisée élaborée avec les fruits de la huapilla, plante qui ressemble à l’ananas.

      Atole : Boisson chaude sucrée à base de très fine farine de maïs.

      Bocol : Tortilla épaisse de farine de maïs mêlée de graisse et garnie de haricots, de fromage ou de viande.

      Burrito : Tortilla roulée à la farine de blé garnie de divers ingrédients.

      Cafe de olla : Café préparé dans un récipient en terre avec de la cannelle et du sucre roux.

      Cecina : Viande salée et séchée semblable au jambon mais qui provient parfois d’une patte de vache et non de porc.

      Cecina enchilada : cecina servie avec des chiles.

      Chiles : Variété de piments.

      Chicharrón : Sorte de rillons.

      Empanada : Petit chausson farci de viande, de poisson, de pommes de terre ou d’autres ingrédients.

      Enchilada : Tortilla garnie, roulée, puis recouverte de sauce épicée.

      Michelada : Boisson à base de bière, de jus de citron vert et de sel auxquels on ajoute une sauce.

      Mole : Sauce sophistiquée constituée d’un très grand nombre d’ingrédients : chocolat, piments, tomates, amandes, etc.

      Nachos : Farine de maïs ayant subi un processus de nixtamalisation. Ce sont des chips tortillas, dits aussi totopos, recouverts de fromage et d’une sauce.

      Nopal : Figuier de Barbarie.

      Picadillo : Bœuf haché mélangé à des tomates, des piments, de l’ail, du citron et du riz.

      Rompopo : Boisson forte qui mêle lait, eau-de-vie, œufs, sucre et cannelle.

      Taco : Mets composé de deux tortillas, généralement de maïs, garnies de divers ingrédients.

      Tamal : Papillote préhispanique. Pâte de farine de maïs garnie de divers ingrédients.

      Tepache : Boisson fermentée très consommée au Mexique à base de jus d’ananas et de sucre. Très faible degré d’alcool.

      Titán : Boisson non alcoolisée parfumée à la groseille à maquereau.

      Torta : Sandwich rond qui se consomme aussi bien froid que chaud.

      Tortilla : Galette de maïs.

      Turco : Variété de pâtisserie.
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AUGUSTO CRUZ
LONDRES APRES MINUIT

McKenzie, homme de confiance de John Edgar
Hoover, a longtemps travaillé au FBL. Désor-
mais 2 la retraite, il se voit contacté par Forrest J.
Ackerman. Ce célébre collectionneur passionné de
cinéma a accumulé nombre d'objets au fil des ans.
Une piéce de choix lui manque cependant : une
copie de Londres aprés minuit, film muer réalisé
par Tod Browning en 1927. Tout laissait penser
que ce film culte avait définitivement disparu dans
Tincendie des entrepérs de la MGM en 1967. Un
jeune homme affirme soudain avoir pu le visionner
lors d’une projection privéc... Ne pouvant conce-
voir de mourir sans avoir revu ce film, Ackerman
missionne McKenzie pour le retrouver. Faisant fi
de la malédiction qui semblent frapper tous ceux
qui ont tenté de sapprocher du film, Iex-agent se
plonge dans I'un des plus grands mystéres de Phis-
toire du cinéma.

Mélant habilement fiction et faits réels, Augusto
Cruz tisse une intrigue passionnante, riche en
rebondissements, en forme d'éloge au septiéme art.
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