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NOTE DE L’AUTEUR :


Il n’y a pas de Gatlin County au Texas.





La contrée est, de la façon la plus barbare qui soit, immense et finale. C’est trop de pays – une cambrousse de pays – tour à tour moche et spectaculaire, spectral et isolé. Il est si varié et si mal fichu qu’il est difficile de le concevoir comme étant d’un seul tenant. Bien qu’il commence plutôt simplement, comme faisant partie de l’autre.

Il commence, tout comme l’autre, dans les remugles anciens de vieilles mers mortes et radieux estuaires…



BILLY LEE BRAMMER


The Gay Place


Le Montana me paraît être l’idée que se ferait du Texas un petit garçon s’il écoutait des Texans.
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1


C’était tard en novembre juste en bordure de ce qu’on appelle le Hill Country, mais je n’avais pas mis longtemps à apprendre que par ici les choses ne sont jamais exactement tout à fait ce qu’elles paraissent. En traversant la banlieue nord-ouest d’Austin ce jour-là je me disais qu’on aurait pu être au printemps. Les feuilles oblongues des arbres à pécans n’avaient pas encore jauni. Les gens tondaient encore leur pelouse en short et T-shirt. Ou du moins, dans ce quartier nanti, regardaient divers immigrants sans papiers crapahuter comme des bousiers sur les épaisses pelouses d’herbe de St-Augustin à travers les nuées de moucherons. Au-dessus d’eux, un vif soleil d’après-midi flottait dans le ciel bleu écru vidé de tout nuage par les brises du sud-est. Encore au-dessus, un busard solitaire semblait garder un œil aguerri sur tout ça. L’hiver était comme une promesse lointaine, qui ne serait pas tenue.


Chez moi au Montana l’automne serait déjà tombé dur sur le pays, avec une épaisse mantille de neige drapée sur les pics et les crêtes qui bordent la Meriwether Valley, les branches de peupliers cottonwood nues comme de l’os, les mélèzes dorés au milieu des pins plus sombres, et les saules en feu le long des torrents festonnés de gelée blanche. Bien sûr, chez moi je serais en train d’en chier à couper dix cordées de bois pour l’hiver, abattre, traîner et fendre du pin, du sapin et du hêtre jusqu’à ce que mes mains saignent et mon dos m’élance comme une crise cardiaque.


C’était le cinquième automne que je passais au Texas, et je devais reconnaître que mes os vieillissants n’avaient pas tout à fait oublié de redouter les hivers au Montana, même si le souvenir que j’en gardais semblait aussi obscur qu’un soleil éborgné par un blizzard tardif. Mais quand la clim’ s’est remise en marche automatiquement dans la Caddy, ça m’a rappelé que rien n’est gratuit en ce monde. Le prix de l’hiver se paye d’une manière ou d’une autre. La soufflerie ventilait encore les relents d’un mauvais week-end passé avec ma compagne dans la luxueuse maison que son oncle avait sur la plage juste au nord de Port Aransas. L’air ventilé charriait encore la puanteur de vase des marais côtiers, des grèves et des bassins de marée, là où tout commence – ou se termine –, là où la terre s’élève lentement des bas-fonds comme la chair d’un noyé s’échappe de sa peau ballonnée. L’argent et la vengeance m’avaient amené au Texas, et une femme, Betty Porterfield, m’y avait fait rester. À mesure que notre amour défaillait, cependant, je me prenais à avoir le mal du pays et à regretter le Montana plus souvent qu’à mon tour.


Mais ce jour-là j’étais en service commandé, alors j’ai balayé le Montana de mes pensées en approchant des limites sud de Gatlin County où il se lovait comme une cossarde arrière-pensée politique dans la partie charnue de Travis County, celle du nord-ouest enrichie aux logiciels. J’avais beau posséder un bar dans le sud-ouest du comté, je n’avais encore jamais mis les pieds dans cette partie non incorporée acculée à l’escarpement des Balcones. Cernée par la prolifération urbaine, cette région n’avait même pas de nom. Lalo Herrera, dont les fils s’occupaient de mon bar, m’avait dit que les autochtones l’appelaient parfois El Rincón Malo, “le mauvais coin”. Peu importe l’appellation, c’était juste un taudis banlieusard de plus, la zone totale, sans aucun contrôle ni planification. Les pentes de grès étaient çà et là marquées de cèdres nains poussiéreux, et la rue étroite grevée de nids-de-poule comptait en tout et pour tout deux magasins qui se faisaient face et concurrence pour la bière, les appâts et l’essence hors de prix, tandis qu’une boucherie faisait aussi garde-gibier, où les chasseurs du coin transformaient leurs petits chevreuils en saucisses fumées ou hamburgers malodorants avec du poil dedans. Plusieurs immeubles d’habitation prétentieux mais construits en toc dégueulassaient les pentes escarpées, couronnant un camp de mobile homes qui n’avaient l’air ni mobiles ni de vrais foyers.


Même le temps superbe ne pouvait masquer le désordre et le malheur ici, à mesure que la pastorale dégénérait en cancer urbain sauvage. Mon nez pouvait presque capter l’amère énergie du désespoir qui accompagnait le changement et l’échec. Et pas seulement celle du Rincón Malo. Il me semblait moi aussi dévaler la pente, allant de mal en pis, comme je me faisais difficilement à passer de détective privé occasionnel à citoyen respectable, et maintenant l’inverse. Quelques années auparavant j’avais récupéré l’héritage de mon père qu’on m’avait volé, plus une considérable somme d’argent sale lié à la drogue que j’avais planquée dans une banque offshore, et pour la première fois de ma vie j’avais ce qui s’appelle de l’argent. J’étais plein aux as.


Mais ça n’avait pas vraiment changé ma vie pour autant. Par ennui, comme subterfuge pour déménager du ranch de Betty, et peut-être aussi dans l’espoir de blanchir un peu d’argent sale, je m’étais associé à son oncle, Travis Lee Wallingford, et j’avais investi gros dans un motel haut de gamme qu’on achevait de construire, le Blue Hollow Lodge, en bordure sud-est de Gatlin County.


J’avais aussi acquis un bar attenant au motel côté ouest, le Low Water Crossing Bar and Grill, que je faisais tourner moi-même. Mais ça m’avait vite passé de jouer les hommes d’affaires entreprenants. Alors je m’étais rabattu sur ce que je connais le mieux, farfouiller dans les décombres émotionnels de la vie des autres, en me disant que reprendre du service comme privé n’était qu’un simple passe-temps inoffensif – comme d’assembler des voiliers dans des bouteilles de whisky ou collectionner les boîtes de bière – une diversion idiote pour vieux schnocks. J’avais pris une licence pour opérer au Texas, fourni moi-même ma caution, et je passais mes après-midi libres à jouer les détectives. Surtout des boulots à la noix qu’aucun détective digne de ce nom n’aurait voulu toucher.


C’est un de ces boulots qui m’avait mené au Mauvais coin et à une taverne construite en fausses pierres et en bois toc qui s’appelait Over the Line, même si les lettres toutes passées sur le côté indiquaient encore clairement qu’à l’origine le nom était Duval’s Place. Un timide prof de secondaire entre deux âges du côté de Burnet County m’avait offert cinq cents dollars pour retrouver sa jeune épouse, Carol Jean, même si je soupçonnais fort que Joe Warren ne désirait pas tant sa jeune femme qu’un retour sur l’avance qu’il avait prise sur sa pension et qu’il avait claquée en honoraires d’orthodontiste et en implants mammaires. C’est du moins l’impression que j’avais eue quand il m’avait montré sa photo. Carol Jean avait un de ces minois pointus mais jolis comme on en voit à la campagne – des grands yeux avec trop de Rimmel dessus, des lèvres rouges bien pleines qui souriaient bravement par-dessus une rangée de dents du haut dont aucun fil barbelé n’aurait pu contenir l’avance – tout ça niché comme un œuf de Pâques dans l’entrelacs de ses cheveux blonds. Les demi-lunes de ses seins neufs pointaient timidement par le décolleté de son corsage, et son petit sourire métallique suggérait que ces bébés-là l’avaient transformée de lycéenne maigrichonne en femme avec qui il fallait compter. Au cours des six ans écoulés depuis qu’elle avait quitté l’école et épousé Joe Warren, au lieu de se contenter d’être belle, de faire des conserves de pêches et des moutards pour Baby Joe, elle avait successivement travaillé comme coiffeuse, serveuse de cocktails, secrétaire juridique, et instructrice de boxe française dans un club d’exercice. Mais la seule chose qui faisait vraiment palpiter son petit cœur était d’arnaquer les mecs au billard à poches l’après-midi dans les tavernes. Parfois ici, justement, à Over the Line. Information que m’avaient value six margaritas et un baratin long comme le bras quand j’étais allé trouver la maman coiffeuse de Carol Jean.


Tout en garant l’ElDorado à côté de trois pickups et d’une Suburban toute cabossée, j’ai jeté mes lunettes de soleil dans la boîte à gants où elles ont été rejoindre mon S & W Airweight calibre 38, après quoi je l’ai refermée à clé. Après la balle de .25 que j’avais prise dans le buffet quelques années auparavant, j’avais perdu douze pouces d’intestin grêle et mon goût pour les armes à feu. Je n’avais pas très souvent porté de flingue depuis. Si Carol Jean était ici aujourd’hui, je pouvais seulement espérer qu’elle ne me tire pas dessus. Ou me morde. Ou me batte comme plâtre avec ses nichons neufs.


Mais avant que j’aie eu le temps de m’extraire de mon humeur saumâtre et de l’ElDorado, une Lincoln Town Car noire avec des plaques de concessionnaire en Oklahoma a déboulé dans le parking en dérapage contrôlé, soulevant un voile de poussière qui a presque oblitéré la belle journée. Le Noir qui est descendu de la Lincoln n’était pas plus imposant qu’une église ni plus incongru qu’une nonne portant la barbe. Un mètre quatre-vingt-dix-huit ou dix-neuf, et cent soixante kilos durs comme fer. Au-dessus de ses lunettes noires, son crâne rasé luisait, métallique et cuivré comme le chemisage d’une balle blindée. Son pantalon en cuir noir ondulait sur lui comme une seconde peau et sa chemise rouge bouffante s’annonçait comme une cape de matador. Et sa façon de traverser le parking dénotait tout de suite le caïd de cour d’exercice, comme s’il avait survécu à des années et des années de taule quelque part et était de ce fait sacrément disposé à recommencer.


Quand le grand type a catapulté les portes saloon en entrant, les charnières ont couiné et les battants claqué comme des draps dans une bourrasque. J’ai songé un instant remettre ma quête à plus tard. Mais moi une fois que je me suis mis à chercher quelqu’un, je commets toujours l’erreur de m’en sentir vaguement responsable. Alors je suis descendu de voiture et j’ai marché vers le bouge. Avant d’y arriver, néanmoins, j’ai entendu quelqu’un crier d’une voix nasale et traînante, “Fais un peu gaffe, putain de négro !” Et l’instant d’après un grand garçon chicano a giclé de la taverne, le nez en sang et tout aplati, puis s’est remis debout en titubant pour courir se mettre à l’abri dans son camion. À peine avais-je atteint la porte que Carol Jean me rentrait dedans, ses nichons neufs salés de sueur et aussi durs que la queue de billard sur mesures qu’elle tenait dans les mains. À voir son jean moulant et le débardeur qu’on aurait pu croire peint sur son torse, je supposais que ses adversaires au billard passaient plus de temps à reluquer Carol Jean que la table. Elle était plus grande qu’elle ne paraissait sur la photo et, sans l’appareil orthodontique, plus jolie aussi, mais j’avais vu juste quant à son attitude. Elle s’est tournée, queue de billard brandie comme une hache, toute prête à retourner à l’intérieur.


“Je ferais pas ça si j’étais toi,” j’ai dit.


“Et pourquoi pas, bordel ?”


“Avec ce qui restera de toi, y aura plus rien à baiser, trésor. Et puis d’abord, c’est pas comme ça qu’on la tient.”


Mais Carol Jean ne voulait rien savoir. Là où la raison échoue, essayez l’argent. J’ai tiré un billet de vingt de ma liasse, et le lui ai tendu.


“Attends-moi là-bas près de la Cadillac, et je t’en donne un autre quand je reviens.”


Mais Carol Jean hésitait toujours, la tête penchée comme un poulet plutôt éveillé, jusqu’à ce qu’un jeune plouc passe à travers la vitre et atterrisse comme un sac de merde au milieu des éclats de verre.


“Hé, Vernon,” elle a fait d’une voix calme, mais le môme ne se sentait pas de force à répondre. “Okay, mec,” elle a ajouté à mon encontre, “je sais pas ce que tu mijotes, mais si tu te repointes pas, je prendrai l’autre sur ton cadavre.” Là-dessus elle s’est mise à rire, un son aussi strident que des patins de freins rétamés.


“Merci pour le vote de confiance,” j’ai fait. J’ai remonté la ceinture de mon jean, pris mon sourire le plus charmeur, et pénétré dans la pénombre comme un con de touriste.


La taverne était construite à même la pente, ce qui lui faisait deux niveaux : tables de billard et banquettes en bas par-devant, un court comptoir et une demi-douzaine de tables par-derrière, surélevés d’un mètre cinquante environ. L’immense gentleman afro-américain n’était pas encore tout à fait arrivé au niveau supérieur. Un autre Noir de gabarit respectable vêtu d’un maillot des Dallas Cowboys gisait drapé sur une des tables, pissant du sang et des dents cassées sur le feutre – le colosse était une catastrophe ambulante, mais semblait respecter les quotas question minorités – et un cowboy d’opérette à face de rat était en train de brandir une queue de billard, la bouche déformée par le mépris, mais quand il a rabattu la queue, le colosse l’a bloquée de son avant-bras musclé comme si de rien n’était. La queue a cassé net, et le manche a virevolté pour aller frapper en plein front le fan des Cowboys déjà bien amoché en faisant un bruit comme un œuf qui tombe sur le trottoir. Il a disparu derrière la table comme si on lui avait tiré dessus. Le cowboy d’opérette a ricané comme pour s’excuser, puis s’est trissé devant moi aussi vite que son jean serré et ses bottes à talonnettes le lui permettaient.


“La prochaine fois, sers-t’en comme d’une baïonnette,” j’ai suggéré au cowboy foireux, “pas comme d’une matraque.”


“Tu dois pas être du coin, toi,” a fait tout bas le colosse. “La plupart de ces trouducs du Texas sont plus cons que des merdes de chien embouties.”


“Personne m’a encore jamais accusé d’être du coin,” j’ai fait en montant rejoindre le colosse, qui me surplombait comme un rocher instable.


“Ouais, bon,” il a fait en me tapant sur l’épaule à m’en faire fléchir les genoux. Mais l’immense battoir sur mon épaule était poli, pas insistant. “On va boire un coup, l’ancien.”


C’est les cheveux, je me suis dit. Il m’était venu plusieurs mèches blanches après une sale séance avec une armée de contrabandistas quelques années auparavant. Je suis pas aussi vieux que j’en ai l’air, j’allais pour dire. Mais je voyais bien que le grand gars n’en avait rien à cirer. Du coup je l’ai suivi en haut des quelques marches, où on s’est accoudés au bar.


“J’ai rien contre une petite correction, quand elle est méritée,” a fait le serveur en se penchant, “et ce jeune Meskin{1} sait pas se tenir.” C’était un mollasson à face de lune et crâne rasé. “Je voudrais pas avoir à appeler la police,” il a maintenu d’un ton ferme. Mais j’avais dans l’idée qu’il avait sorti ça un nombre de fois sans succès.


“Ferme ta gueule,” le gros balèze a fait en posant ses lunettes noires sur le comptoir, “et sers-nous à boire. J’ai pas encore eu le temps de boire un coup tranquille depuis Tulsa ce matin. Pourquoi pas deux bonnes doses de ce Crown Royal, là, sur un petit peu de glace.”


Le barman a trouvé deux verres à eau qu’il a remplis de glaçons et de whisky. Le colosse a mis le nez sur son drink une seconde, puis se l’est enfilé d’un trait. J’ai trempé les lèvres dans le mien.


“Bon Dieu que c’est bon,” il a fait, et puis, voyant mon verre : “Allez, allez,” il a fait en se marrant et laissant tomber sa paluche comme un sarcloir sur mon épaule. Encore un peu, et le bougre allait me tuer de son affection. Sans ses lunettes, ses yeux étaient d’un bleu clair bizarrement fumé de gris, et luisaient comme de toutes petites ampoules de chaque côté de son nez busqué. “Quand tu bois avec Enos Walker, mon pote, c’est pas permis de siroter.”


Autant discuter avec une avalanche, alors je me le suis jeté au fond du gosier moi aussi, pas tout à fait avec autant de plaisir qu’Enos Walker.


“Remets-nous ça, tavernier” il a fait, “ensuite je veux causer deux minutes avec quelqu’un qui connaissait cet enfoiré de Duval.”


Cette fois la main du serveur a tremblé un petit peu en versant, ensuite il a frotté sa tête en nage comme s’il lui était poussé des cheveux entre-temps. “Euh, M. Duval ça fait un bail qu’on l’a vu ici…”


“Je sors de prison, enculé,” a dit le colosse en soulevant son second whisky, “pas de la lune. Qui c’est qui tient la taule maintenant ? Soit les potes à Duval, soit cette putain de salope avec les cheveux argent…”


“Mandy Rae ?” a interrompu l’autre, pour refermer son clapet juste après comme si le nom même lui faisait mal aux dents.


“… y en a un dans la bande qui m’en doit une, gros tas, et pas qu’un peu.”


“Je sais pas bien rien sur tout ça, moi.”


“Ben alors à ton avis, qui c’est qui saurait, bordel ?” a fait Walker, se penchant sans effort par-dessus le comptoir pour enfoncer son index jusqu’à la deuxième phalange dans la poitrine replète du barman. “Hein, Pillsbury Doughboy{2} de mes deux ?”


“Euh, peut-être que M. Long saurait,” il a lâché dans un soupir, l’air torturé.


“Billy Long ? Je me rappelle cet étron de redneck. ‘C’est qu’il est ?”


“Dans le bureau,” a fait le barman en montrant du pouce par-dessus son épaule, “mais je crois pas qu’il veuille qu’on le dérange là maintenant.”


“Moi ça me dérange pas,” a fait Enos Walker, en sifflant son verre et contournant déjà le bar.


Le barman s’est épongé le crâne avec une lavette, s’est envoyé un coup de raide plein de bulles à même la bouteille, avant de pousser un grand soupir tandis que sa main droite passait subrepticement sous le comptoir. Je me suis penché pour lui pincer sa lèvre supérieure morveuse. Fort.


“Qu’est-ce que t’as là-dessous ?”


“Un douze, deux canons sciés,” il a gémi, se vidant du courage que lui avait donné le whisky comme un chiot fait sous lui.


“Mieux vaut me donner ça,” j’ai dit, “avant que quelqu’un se fasse mal. Crosse d’abord, si ça te fait rien.”


Il m’a tendu le fusil et a récupéré sa lèvre en échange. J’ai cassé l’arme, éjecté les deux cartouches, et j’étais en train de la lui rendre quand on a entendu des voix agitées en provenance du bureau. Les cris se sont terminés par une détonation encore plus forte.


“Oh mon dieu,” s’est lamenté le barman, avant d’enfoncer le canon scié dans la glace pilée.


Enos Walker est revenu au bar sans se presser, un énorme pistolet semi-automatique pendant au bout du bras. Probablement un de ces canons calibre 50, j’ai pensé, Desert Eagle. “Est-ce que tout le monde est stupide dans ce putain de rade ?” il a demandé en balançant les bras comme des bûches, mais je ne crois pas qu’il voulait de réponse. Walker a enfoncé le pistolet sous sa ceinture et remis ses lunettes noires. “T’as pas fini ton verre, vieux.”


“Je crois que j’en ai assez,” j’ai fait. Malheureusement, d’avoir vieilli ne m’avait pas rendu plus malin pour autant.


“Pousse pas trop quand même.”


“Oh et puis merde,” j’ai fait en laissant le verre sur le comptoir.


“Peut-être que t’es pas si malin que je croyais, l’ancien.”


“Pas la première erreur que t’auras faite aujourd’hui, j’ai l’impression.”


Ça a failli tout faire partir à la fosse septique. Mais soudain Enos Walker a souri et placé ses mains doucement sur mes épaules, disant en se marrant, “Toi le vieux, t’as des couilles au cul.” Là-dessus il est parti de son rire saumâtre et sans espoir, une haleine de taulard endurci que j’ai prise en pleine figure, qui sentait aussi fort qu’une tanière de grizzli après l’hiver. Il a ramassé mon verre, l’a éclusé lentement, puis, arrachant la bouteille des mains du barman, il est parti sans un regard derrière lui. Quand il a percuté la porte à battants, le barman a relâché son souffle, ensuite s’est adossé contre l’arrière du bar tout en s’envoyant goulûment une autre rasade. Moi je suis passé derrière me rendre compte des dégâts qui étaient, comme je m’y attendais, considérables.


Long avait été un grand type à cheveux longs, peut-être même beau mec, avant que la balle à bout portant lui ait cramé la figure et envoyé tout l’arrière du crâne tartiner les papiers peints du meilleur goût lupanar ainsi que le poster de Troy Aikman{3} derrière lui. Un grumeau de matière grise mêlée de cheveux pendait à la lèvre du quarterback comme une moustache en puissance. À mon avis le gars avait meilleure touche avec du poil sur la figure.


Le barman a passé la tête à la porte du bureau, et est tout de suite tombé raide sur le plancher. J’ai vérifié son pouls et me suis assuré qu’il n’avait pas avalé sa langue, puis je l’ai tiré dans un coin et lui ai mis les jambes sur une chaise. Du coup, un pet bien riche lui est sorti du derrière.


Je suis retourné fouiner. À voir le bureau – encombré qu’il était de balances, d’enveloppes papier Snowseal pliées ou non, de sucre glace, et d’un miroir publicitaire Jack Daniel’ – Long était en train de rallonger de la coke et de la diviser en grammes, mais il n’y avait pas trace de la source, qui devait au moins faire une once et devait à l’heure qu’il était bringuebaler dans la poche en cuir d’Enos Walker. Le tiroir de droite était partiellement ouvert ; une caisse vide de cash, un Rodolex, et une boîte à moitié pleine de balles de .50 Magnum étaient visibles.


“Foutu con,” j’ai dit, mais sans être sûr à qui je m’adressais. Parce que avec l’ongle du petit doigt j’ai ouvert le Rodolex à la lettre D et noté le numéro de téléphone et l’adresse du seul Duval qu’il y avait, quelqu’un du nom de Sissy. Mais ce n’était pas vraiment ça le plus con. Je l’avais noté au dos de la plus grande enveloppe, celle qui avait “pour moi” marqué dessus. C’était peut-être un indice, je me suis dit en fourrant le truc de coke dans ma poche de chemise.


*


Le Noir amoché avec le maillot des Cowboys avait disparu quand je suis retourné dans la salle de bar vide. J’ai ramassé le seul sac à main en vue et un étui de queue de billard avec CJW écrit dessus en lettres frappées. Dehors, Carol Jean était appuyée contre le pare-chocs de l’ElDorado, l’air gentiment partie, avec le bout de la langue qui dépassait du coin de ses lèvres, toute concentrée à faire tourner sa queue comme une majorette démente.


“Vous en avez mis un temps,” elle a fait sans me regarder. “Je serais partie avec le grand balèze. Mais il m’a pas proposé.”


“Ça vaut mieux pour toi, ma belle.”


“Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans d’abord, putain ? On aurait dit une bombe ou quelque chose.”


“Quelque chose,” j’ai fait. “T’es en bagnole ?”


“Nan. Vernon m’a amenée, mais il a sauté dans son pickup et s’est trissé comme un macaque.”


“Et de l’argent, t’en as ?”


“C’est Baby Joe qui vous envoie, c’est ça ?” Carol Jean a fait. Le billet de vingt pendait au bout de ses ongles écarlates.


J’ai fait oui de la tête tout en en produisant un autre. “Écoute, ma jolie,” j’ai dit en le lui tendant, “bouge-toi le cul jusqu’à la cabine là en face et appelle un taxi.”


“Merde, mec, je peux me trouver quelqu’un pour me ramener.”


“Je te crois,” j’ai dit, “et c’est probablement une meilleure idée. Retourne chez ton homme, mens-lui comme un tapis navajo…”


“Un tapis navajo ?”


“Complexe mais serein, simple mais beau,” j’ai expliqué.


“Dites-donc, vous carburez à quoi ?”


“Juste à la vie” j’ai dit. “Heureux d’être en vie et d’y voir clair.”


“À votre âge, ça se comprend.”


“Bon écoute,” j’ai dit, un peu vexé, “fais-toi oublier un mois ou deux. Je dirai aux flics que je t’ai ratée, et tu leur diras que t’étais chez toi à regarder les feuilletons.”


“Grave à ce point, alors ?” Elle a finalement arrêté de faire tourner son bazar et m’a regardé.


“Disons seulement que M. Long a perdu la tête,” j’ai dit.


“Pu-tain,” elle a chuchoté. “Quelqu’un a morflé ?”


“Hé, la prochaine fois que tu veux mettre les bouts, au moins préviens Baby Joe avant. Il l’a un peu à la caille, au sujet des dents et des nichons.”


“Les choses changent,” elle a dit en dévissant sa queue de billard pour la mettre dans l’étui. “Mais jamais suffisamment,” elle a fait tristement, pour ajouter aussitôt avec un grand sourire, aussi guillerette qu’un poussin : “C’est comme ça que vous gagnez votre croûte ? Retrouver les gens ?”


“Les gens, les chiens perdus, les temps sont durs,” j’ai dit en allumant une cigarette.


“Voulez voir ces chiots-là, m’sieur ?” elle a demandé en souriant et soupesant ses seins neufs.


“Pas maintenant, petite,” j’ai dit. “J’ai la migraine.”


Carol Jean est partie d’un rire couinant. Il a fait des étincelles derrière mes yeux comme un câble d’allumage. Elle a traversé le parking en tortillant des fesses, puis la route, où elle a tendu le pouce. Le premier pickup à la dépasser en a fait fumer ses pneus tellement il a freiné sec pour la monter.


La vérité c’est que je n’aurais rien désiré de mieux que de reposer ma tête fourbue sur sa jeune poitrine ferme. Ne serait-ce que pour évacuer l’image du mort dans ma tête. Mais je ne me faisais pas d’illusions. Rien n’évacuait jamais l’image des morts, ni les larmes, ni le temps, ni le whisky. À onze ans, j’avais vu mon père par terre dans son bureau, le sommet du crâne démoli par un Purdey à canons juxtaposés. Quelques années plus tard, mais pas encore assez à mon goût, quand j’étais coincé dans une tranchée boueuse en Corée vers la fin du conflit, partout où je regardais, tout le monde avait l’air mort. Sauf que les morts ne clignent pas des yeux. Alors j’ai fini ma cigarette, écrasé le mégot dans la poussière qui commençait à retomber, marché jusqu’à la plus crade des deux stations-supérettes, planqué l’enveloppe de coke derrière le réservoir des chiottes, et acheté deux bières. À la suite de quoi je suis retourné à la taverne désertée appeler les flics et me préparer pour leur sereine complexité.


*


Bien sûr, ça n’a pas été si simple. Absolument rien au Texas ne l’avait encore été. Le barman avait repris ses esprits ainsi que ses cliques et ses claques, et je ne voulais pas être seul dans le bureau, alors j’ai appelé de la cabine en face du parking. Quand la standardiste a répondu, je lui ai dit qu’on avait buté quelqu’un à un endroit appelé Over the Line. “Encore,” elle a fait immédiatement comme si elle était une habituée du bouge, avant de me demander mon nom et les détails.


J’ai bien songé à mentir, effacer mes empreintes et me barrer au Montana – mais la saison pour l’élan était probablement finie et c’était trop tard pour les truites brunes sur l’Upper Yellowstone – alors j’ai décidé contre. J’avais trop de choses d’investies au Texas à présent.


Au bout de plusieurs heures et des conneries d’usage avec les flics, la plupart plus par la force de l’habitude qu’autre chose, vu que tout le monde savait que Billy Long était destiné à mal finir, je me suis retrouvé dans un petit bureau gris de la forteresse en grès qui servait de prison à Gatlin County, rempli de l’inévitable paperasserie qui fait partie de la vie de flic, en face d’un grand type bedonnant aux yeux gris fatigués et au costume encore plus exsangue.


“M. Milodragovitch, je suis le capitaine James Gannon, chef inspecteur au Bureau du Shérif de Gatlin County,” il a dit avec une espèce d’accent côte Est passé à la concasseuse, “et j’ai une bonne nouvelle pour vous. On a trouvé le barman chez lui – un dénommé Leonard Wilbur – il a fallu le dessoûler un petit peu, mais il confirme vos dires.”


“Je peux rentrer chez moi ?”


“On est en train de taper votre déposition,” il a fait en ignorant ce que je venais de dire. Gannon était de toute évidence un flic de la ville déguisé en shérif adjoint, et il n’allait jamais répondre à une question. “Il y a une ou deux choses qui me chiffonnent. Peut-être que vous pouvez m’aider à y voir plus clair.”


“Je me sens un petit peu plus coopératif maintenant,” j’ai dit. “Vos gars m’ont pas mal bousculé.”


“Ils sont jeunes, et si vous saviez le nombre d’appels vaseux ou de fausses alertes auxquels ils ont dû répondre venant de chez Billy Long,” a dit Gannon, sur un ton où n’entrait pas la moindre excuse. Et puis il s’est frotté la figure d’un air las. “Pour parler franc, monsieur, ce qui me chiffonne c’est qu’on n’ait pas été fichu de retrouver la cocaïne que Long était en train de rallonger. Même avec les chiens. On a trouvé la came rallongée. Mais pas l’autre.”


“Je peux pas vous aider là-dessus, Capitaine.”


“Et vous n’avez pas voulu laisser mes gars fouiller votre véhicule sans mandat de perquisition…”


“Qu’ils ont obtenu très rapidement.”


“Oui, les choses vont vite dans un petit comté comme ici, et malgré la prolifération urbaine, c’est un très petit comté,” il a fait en soupirant, “mais vous savez ce que me dit votre refus ?”


“Non.”


“Eh bien monsieur, il me dit ‘ex-taulard’ ou ‘ex-flic’.”


Gannon savait pertinemment qui j’étais, mais je trouvais plus facile de jouer son petit jeu. “J’étais shérif adjoint il y a bien longtemps, Meriwether County, au Montana. Et pendant plus longtemps encore j’ai opéré comme privé là-haut ; maintenant je suis en règle dans l’État du Texas, licence, caution et tout.”


“Oh putain,” Gannon a secoué la tête en feignant la surprise. “Vous êtes le mec avec le bar au Blue Hollow Lodge ? Comment vous avez pu obtenir une licence avec votre passif ? Mince, vous l’avez eue par le Gov, c’est ça ?”


“M. Wallingford et moi sommes associés dans le motel,” j’ai dit calmement, “mais le bar est à moi seul.” Travis Lee Wallingford avait été élu une demi-douzaine de fois à la législature de l’État comme représentant de Gatlin County, à la Chambre comme au Sénat, à la fois comme candidat Démocrate et Républicain, mais il avait toujours été plus intéressé par les discours incendiaires que par les détails, et un de ses speechs favoris consistait en une vaine menace de se porter un jour candidat au poste de gouverneur, position qui dans les eaux croupies de la législature texane est généralement réservée aux hommes de paille, aux hommes riches, ou aux politiciens malchanceux en fin de carrière. Alors beaucoup de gens l’appelaient le Gov, et pas toujours de manière flatteuse. “Et en dépit de toute rumeur, je n’ai aucun casier d’aucune sorte. Ici ou ailleurs,” j’ai ajouté.


“Peu importe,” a fait Gannon avec un grognement théâtral, “vous avez trop de piston local pour moi, M. Milodragovitch. Signez juste votre déposition et rentrez chez vous.” Et là Gannon s’est arrêté pour se frotter de nouveau la figure. “Bordel,” il a fait en desserrant sa cravate d’un coup sec, “des fois je me demande pourquoi j’ai pris ce boulot…” Ensuite il a de nouveau enfoui son visage entre ses mains.


“C’est après ma sympathie que vous en avez, Capitaine ? Bon flic et mauvais flic en même temps ?”


Gannon a zieuté entre ses doigts épais comme un enfant pris en faute, puis relevé la tête en souriant. “Hé, c’est un tout petit bureau de police ici, chacun doit faire le travail de deux ou trois.”


“Qu’est-ce que vous foutez ici, putain ?”


“Mon beau-fils enseigne à UT{4}. Je suis venu ici pour me rapprocher de mes petits-enfants et…”


“D’où ?”


“Bayonne, New Jersey,” a dit Gannon. “Et vous, qu’est-ce que vous foutez ici ?” il a demandé comme s’il voulait réellement savoir.


Même le plus con des flics devait faire l’acteur par moments, et je suspectais que Gannon était loin d’être un con. “Une femme,” j’ai répondu honnêtement.


“Comme ça se trouve,” il a fait. “La vérité c’est que mon ex-femme est venue s’installer ici après le divorce. Elle a suivi les petits-enfants ici, et j’ai suivi comme une merde de chien collée à sa semelle. Foutue bonne femme s’est tirée au bout de vingt-six ans d’extase conjugale…”


“Putain, moi j’ai été marié cinq fois, toutes mises ensemble on arrive même pas à la moitié.”


“Écoutez,” Gannon a fait brusquement en sortant mon revolver et ma licence d’un tiroir, pour ensuite se pencher sur le bureau, les mains jointes, “je peux parler franchement ?”


“Personne veut se faire baiser sans au moins un baiser.” Je ne m’étais jamais bien entendu avec les flics même quand j’en étais un, alors je me suis résigné à entendre les salades que Gannon s’était mis dans l’idée de me servir.


“Walker est sorti de McAlester ce matin. Il a purgé un long temps de prison pour possession avec intention de trafiquer et je ne sais plus quoi encore comme conneries. S’est arrêté à une banque, probablement pour récupérer une réserve d’argent que personne n’a jamais été fichu de trouver, de là directos à un concessionnaire Lincoln, d’où il a conduit d’une traite jusqu’ici, et où il a buté Billy Long. Revanche, probablement un deal de coke qui a mal tourné.”


“C’est pas comme ça que je vois les choses,” j’ai dit.


“Peu importe. Billy Long était une ordure reconnue, mais Walker est un homme mort ici, quoi qu’il arrive. Merde, il y a plus de flingues que de vaches dans cet État, et depuis que le gouverneur a signé cette nouvelle loi sur le port d’armes, presque tout le monde en a une cachée sur sa personne. Si un bleu-bite de flic en mal de gloire n’a pas raison de lui, ou un connard de civil, l’injection s’en chargera. Et un type de son gabarit, il sera pas difficile à trouver. Il est probablement allé se planquer dans Travis County. Il a de la famille à Austin. C’est son ancien territoire, là où il a débuté dans la coke à grande échelle,” a dit Gannon, “et aussi bien à Austin que dans Travis County, disons qu’ils se foutent éperdument de mes fesses. Ou de mon job.”


“Job ?”


“Le shérif qui s’est figuré avoir besoin d’un flic de la métropole pour préparer son comté à la criminalité normalement réservée à la métropole et m’a engagé pour organiser sa police judiciaire… Eh bien il est mort l’an passé, et le nouveau, là, Benson, disons qu’il en a après mon sale cul yankee. Il n’a pas l’intention de me laisser en poste jusqu’à la retraite, s’il peut faire autrement. Je suis peut-être l’officier de police le plus impopulaire de tout le Texas. Merde, si je finis pas au trou, je finirai ma carrière à tirer les sonnettes jusqu’à soixante-cinq ans, et à bouffer du Canigou jusqu’à ma mort. Mais si je réussis à mettre la main sur cet Enos Walker, je serai peinard jusqu’à la retraite.”


“Parce que vous êtes freelance et avec vos relations, M. Milodragovitch, vous avez des ressources que je ne peux pas toucher,” il a continué, “et vous pouvez aller traîner dans des endroits où je ne peux pas aller.”


“Vous avez pas vu ce grand escogriffe à l’œuvre,” j’ai dit. “Moi j’ai l’intention de passer mes vieux jours en un seul morceau.”


“Et c’est pour ça que vous vous essoufflez après toute cette gnognote à la petite semaine ? Épouses en cavale ? Pour qui vous me prenez ?” il a dit en balançant ses bras massifs. “Et puis quoi encore ? Les chiens perdus, aussi ?”


“Faut garder la main,” j’ai dit. “Ah, et puis merde, une fois je me suis fait dix mille dollars à récupérer un chien d’arrêt labrador volé par une bande de chasseurs japonais dans l’Alberta.”


“Ouais, bon,” a interrompu Gannon, pas du tout intéressé. “Vous n’êtes plus exactement au pinacle de votre carrière, ou est-ce que je me trompe ?”


“Hé, merde,” j’ai dit en essayant de sourire. “Je suis bon à ce que je fais. Je dois être le seul enfoiré au monde à avoir jamais repossédé une moissonneuse-batteuse-lieuse dans un champ de blé. Ramené le foutu truc à Hardin en faisant du cinq à l’heure tout du long. Je me suis fait plus de fric ce jour-là que vous en gagnez en un an. Alors vos conneries sur ma carrière, ça prend pas.”


“Bon,” Gannon a fait en haussant les épaules, “alors voyez ça comme ça. Votre bar est dans mon comté, pas très loin d’ici. Peut-être qu’un jour je m’arrêterai prendre un verre.”


“J’espère que ce n’est pas une menace, Capitaine,” j’ai dit. Je ne souriais plus mais j’essayais de rester poli. J’avais commencé à blanchir l’argent volé en me servant du bar, et je pouvais me dispenser de la moindre attention sur moi.


Gannon s’est levé brusquement, a ouvert les bras en grand et s’est marré. “Putain, j’espère bien que vous l’avez pas pris comme ça,” il a fait en contournant son bureau. “C’était fichtrement pas mon intention. Je me disais seulement que puisqu’on était tous les deux étrangers par ici, vous pourriez des fois entendre parler de quelque chose qui pourrait m’être utile.”


“Autant que je puisse en juger, Capitaine, tout le monde par ici est soit étranger, soit étrange.” Et en train de devenir plus étrange à chaque minute, j’aurais pu ajouter.


“Bon écoutez, on prendra ce verre ensemble de toute manière. Et puis vous n’avez pas à attendre pour signer votre déposition. Je vous la ferai porter demain par un de mes gars.”


“Je vais attendre.”


“Tiens, je suis comme vous. Les faveurs qui viennent de quelqu’un que je connais pas, moi aussi ça me rend nerveux. Mais on boira un coup et peut-être qu’au bout du compte on fera un peu mieux connaissance.”


Là-dessus, il a tendu sa grosse paluche épaisse. Je l’ai serrée du mieux que j’ai pu avec les doigts croisés. J’avais toujours l’haleine de Walker dans la bouche, la puanteur de la prison dans mes narines, et je sentais encore l’empoignade amicale de ses immenses battoirs sur mes épaules.


*


Une année en fin d’été, juste avant la terminale, durant ce bref intervalle entre la fin de mon boulot à la scierie et le moment où mes deux séances d’entraînement de foot par jour commençaient, j’ai eu un week-end de libre. Mes copains de foot et moi on a rempli l’arrière des camions de sacs de glaçons et de caisses de Great Falls Select, avant de remonter la piste de jeep dans les Diablo Mountains jusqu’à la propriété de mon grand-père pour fêter notre liberté en se bourrant la gueule dans la nature, une vénérable tradition dans le Montana.


On a construit un énorme feu de camp et on s’est poivré en dansant à moitié à poil autour, aussi innocents et sauvages qu’aucune bête sur terre. Jusqu’à ce que l’ours se pointe. Vers minuit, un ourson noir curieux, attiré par le bruit et l’odeur des hamburgers d’élan carbonisés, a pointé son museau dans le cercle éclairé, reniflant comme s’il voulait se joindre à la danse.


Une fois je péchais avec mon père du côté de Six Mile, et un ours noir était apparu sur la crête de l’autre côté du torrent. Je devais avoir quatre ou cinq ans, suffisamment vieux pour être curieux et suffisamment jeune pour avoir les jetons. Il m’a dit que si je voulais faire partir l’ours je n’avais qu’à aboyer comme un chien. J’ai aboyé aussi fort que j’ai pu. La femelle s’est mise à grimper dans l’arbre le plus proche sans demander son reste. “Ils font ça des fois,” avait dit mon père.


Alors quand j’ai vu l’ourson, je me suis mis à aboyer. Du coup, mes potes se sont joints à moi, et le petit bougre s’est carapaté en haut d’un pin, où il est resté dangereusement suspendu à une grosse branche en sifflant et crachant comme un chat de gouttière.


On rigolait comme des bossus en se moquant du petit trouillard, un fou rire bien arrosé, si bien que j’en suis tombé sur le dos à la base du pin en question, la bouche grande ouverte. L’ourson m’a craché directement dans la bouche, un jet de salive qui sentait le putois, plus solide que liquide, que j’ai avalé avant de pouvoir m’en empêcher. Un moment électrique. Du coup ça m’a dessoûlé complètement et j’ai pris l’ourson en pitié. Mais je ne pouvais pas empêcher mes potes de rire et d’aboyer. J’avais beau les pousser, les bourrer de coups, rien n’y faisait, ils croyaient que je faisais le fou et ne voulaient pas arrêter. J’ai continué comme ça jusqu’à ce qu’ils arrêtent. Ou qu’ils se fatiguent de me taper dessus. Personne ne se souvient qui a arrêté le premier. Ensuite ils ont décidé que ce dont on avait besoin c’était d’aller au bordel à Wallace, juste passé la frontière, une autre vénérable tradition dans le Montana, alors ils ont redescendu la montagne, me laissant derrière avec un ou deux packs de bière et un crâne très endolori. Je suis resté près du feu moribond jusqu’à l’aube, la puanteur de l’ours toujours dans la bouche, dans le nez ; elle me descendait même jusque dans les tripes. Le souffle rauque de l’ourson rejouait encore dans ma tête. Quand le soleil est apparu derrière Hammerhead Peak, on est chacun rentré chez soi. Jamais plus je n’ai regardé un ours de la même façon depuis ce temps-là – ni mes potes, si on va par là – et jamais je n’ai pu me débarrasser de ce goût sauvage dans la bouche. Connard fous-moi la paix, il semblait dire, on est tous logés à la même enseigne.


Autre chose avait changé cette nuit-là aussi, mais je ne l’ai su que bien après. Il se trouve que c’était la fin de mon enfance. Après la saison de football, après une scène particulièrement gratinée avec ma cinglée d’ivrogne de mère – elle m’avait accusé de n’aller chasser que dans la partie est du Montana pour pouvoir aller voir les putes à Livingston comme mon bon à rien de père défunt, ce qui n’était qu’en partie vrai – j’ai dit que je me cassais pour de bon, et elle a répliqué “bon débarras, les poubelles ça se sort sur le trottoir.” Trois jours plus tard elle signait les papiers qui mentaient sur mon âge, et j’étais enrôlé dans l’Armée. Où j’ai appris mon amère leçon rapport à la peur. Mais je n’ai jamais perdu le goût de cet ourson. On était frères, en quelque sorte, dans cette vie comme dans la mort.


*


J’ai serré la main de Gannon, mais à contrecœur. Peu importe ce qui s’était passé dans le bureau de Long, et ce qu’avait fait Enos Walker, il était comme moi. S’il restait en vie suffisamment longtemps pour comparaître en jugement, il y avait des chances, avec le témoignage du barman et le mien, que Walker puisse plaider légitime défense ou meurtre involontaire, et qu’il n’ait pas à mourir aux mains d’un État que je trouvais bien trop porté sur l’injection. La douceur de la revanche, je connaissais, mais d’habiter dans un endroit qui tuait les gens avec un tel aplomb insouciant me donnait un peu la chair de poule. Finalement la peine de mort n’avait rien à voir avec la revanche ni une façon de faire l’exemple. C’était juste une façon pour les cons de se faire élire.
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J’ai mis plus de temps à trouver le barman qu’à découvrir qu’il ne me donnerait pas l’heure à sa montre. Pour quelqu’un qui paraissait si invertébré, voilà qu’il relevait la tête tout à coup, buté dans son silence. Soit il craignait quelqu’un plus que moi, soit il se sentait protégé d’une façon que je n’ai pu découvrir.


Du coup, Sissy Duval restait ma seule piste. Elle habitait le rez-de-chaussée d’un condo chichiteux sur le côté sud de Town Lake, dont elle était propriétaire, tout comme de sa BMW presque neuve, mais à part un petit fonds en fidéicommis établi par son père et une modeste pension alimentaire, elle semblait sans revenus visibles. Et “Sissy” était son vrai nom. Informations que Carver DeLongpre avait trouvé en un rien de temps sur l’Internet. Carver D s’était retiré du journalisme underground quand il avait vendu The Dark Coast à une chaîne de journaux du même genre, mais cela ne l’empêchait pas de rester curieux ; il avait accès à tout ce qui était connu comme bases de données légales, et certaines que je suspectais ne pas l’être tout à fait.


Quand j’ai sonné à la porte de Sissy Duval l’après-midi suivante, une Noire bien mise a entrouvert la porte, révélant une peau légèrement foncée, un visage attrayant, et des mèches argentées dans les cheveux, qu’elle portait raides.


“Mme Duval ?” j’ai fait, et elle m’a regardé comme si j’avais de la bouse collée aux bottes.


“Peu importe qui je suis,” elle a grogné comme ça, “et ce que vous vendez, on en a au moins deux de chaque. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’allais sortir.”


Mais avant que j’aie eu le temps de reculer, une voix ensommeillée est parvenue de derrière la porte entrouverte. “Qui c’est, Eldora ?”


“En tout cas c’est pas qui t’attendais, mon chou,” a fait la Noire en ouvrant la porte en grand. Le décorateur qui avait sévi dans le séjour devait être dans sa période beige balnéaire – bois flottant, verre, et des étendues de moquette couleur sable.


“Bobby Mitchell vient pas aujourd’hui, mon chou,” a dit une grande femme blanche dégingandée à cheveux fous en entrant dans la pièce.


“Vieux salopard a bien soixante-quinze ans et il veut encore se faire appeler ‘Bobby’,” a grommelé la Noire. Mais je ne crois pas que c’est à moi qu’elle s’adressait.


“Bobby dit qu’il a encore les misères au colon,” a fait Sissy Duval en venant à la porte. Sauf pour leur couleur de peau, les deux femmes auraient pu être sœurs.


“Ouais, ben mon chou, ce monsieur est peut-être un baratineur de merde, mais il me fait pas l’impression d’être bloqué de l’intestin grêle. Peut-être qu’il voudra bien t’emmener au gala de charité,” a fait la dame de compagnie, “une fois qu’il aura terminé de nous vaporiser son baratin de merde et t’aura fourgué une batterie de casseroles en alu de plus. Ou peut-être un de ces aspirateurs qui t’aspirent la mite à poussière de ton matelas.”


“J’ai rien à vendre,” j’ai dit tandis qu’elle passait la porte en me frôlant.


“Pas à moi, ça c’est sûr,” elle a répliqué.


“À demain, Eldora,” a fait Mme Duval, mais c’est moi qu’elle toisait. Et à qui elle a souri, une fois estimé ce que je valais à cinq mille dollars près, et mon âge à dix jours près. Elle n’aurait plus jamais quarante ans, personne ne saurait jamais lequel des myriades de reflets qu’elle avait dans les cheveux correspondait à leur couleur d’origine, et elle n’avait jamais travaillé de sa vie, mais elle avait une bonne ossature et le soleil texan n’avait pas encore transformé sa peau en canard laqué. Elle a avancé une hanche, posé une main couverte de diamants dessus, et souri d’un air innocent. “Et que puis-je pour vous, monsieur ?” Question à laquelle, à mon avis, beaucoup d’hommes s’étaient empressés de répondre.


Je me suis présenté, lui ai montré ma licence, et dit que j’aimerais causer avec elle de son ex-mari. Ça me paraissait un bon sujet pour commencer, vu que je savais qu’elle en avait eu plusieurs.


“Mon pauvre ami, des ex j’ai eu que ça dans ma vie,” elle a dit, “et doux Jésus, ils vivent tous au Texas.” Elle a soupiré. “Il est pas loin de cinq heures. Je vais me prendre une vodka. Je vous sers quelque chose ?”


“Peut-être une bière,” j’ai dit. J’avais encore des brûlures d’estomac à cause des rasades de whisky canadien qu’Enos Walker m’avait forcé à boire la veille. Mais l’ambiance balnéaire de la pièce réclamait quelque chose de liquide.


“Alors dites-moi, après lequel de ces salopards vous en avez ?” elle a demandé par-dessus sa vodka pure après m’avoir installé sur un sofa en coton naturel avec une Shiner et un verre givré.


“Celui qui avait une taverne dans Gatlin County.”


“Oh, Dwayne, le seul qui ne vit pas au Texas. Vu qu’il est mort,” elle a ajouté, ce que j’ignorais. Elle s’est rapprochée pour s’adosser contre le manteau de la cheminée à gaz. “Dwayne avait un beau petit cul. Alors j’ai gardé son nom, et ses cendres ici pour me rappeler d’éviter les honky tonk cowboys à l’avenir.” Elle a tapoté un vase en céramique sur le manteau, puis écrasé une larme au coin de son œil. “Il dansait comme personne, ce salaud,” elle a fait d’un ton attendri.


“Je suis désolé, Mme Duval. Vous avez été mariés combien de temps ?”


“Tant que j’ai eu cent mille dollars par an à lui entonner dans les trous de nez, et que j’ai protégé ses jolies petites fesses de la prison,” elle a répondu en finissant sa vodka, sûrement pas la première de l’après-midi. Ensuite elle s’en est resservi une autre sans renouveler les glaçons. Après ça elle a fouillé dans les tiroirs du petit bar qui occupait le coin de la salle de séjour. “Vous avez une cigarette ?” elle a fait en s’accoudant au bar.


“Certainement,” j’ai dit, et je suis allé la rejoindre pour m’appuyer de l’autre côté du bar. Pas un mauvais endroit pour un interrogatoire qui n’allait nulle part.


“Et puis merde,” elle a dit alors qu’on fumait tous les deux. Elle a replongé la main dans le tiroir du haut et en a ressorti un petit miroir, une lame de rasoir à un seul coupant, et une courte paille en argent. “Chaque fois que je repense à ce salopard, j’ai envie de fumer et de me faire à la coke comme une pute d’East Austin,” elle a dit. “Je sais que j’en ai quelque part…” Mais ce n’était plus à moi qu’elle parlait. Au bout de quelques minutes à farfouiller partout, elle s’est redressée pour se reverser une vodka et là elle m’a regardé comme si je venais d’apparaître. “Vous n’en auriez pas, par hasard ?” Puis elle s’est reprise, “Oh, merde, dites, vous êtes pas flic ni quelque chose comme ça ?”


“Je crois que je suis dans la catégorie ‘quelque chose comme ça’. Mais j’en ai un peu.” Ce matin même j’avais récupéré la réserve personnelle de Long dans les chiottes de la station-supérette et je l’avais divisée en plus petites enveloppes, réussissant à m’en tenir juste à deux lignes minuscules de coke pas rallongée. La cocaïne, comme l’alcool, était un putain de serpent, et j’avais eu des ennuis avec les deux. Et il n’y avait pas si longtemps de ça, en plus. J’ai versé un petit tas sur le miroir et coupé deux lignes courtes mais bien fournies.


“Vous d’abord,” elle a fait d’un air soupçonneux quand je lui ai offert la paille. Elle faisait dix ans de plus, la belle ossature clairement visible derrière la peau.


Je me suis fait ma ligne, puis lui ai de nouveau offert la paille. Elle s’est penchée sur le miroir, en soupirant tellement fort qu’elle a failli foutre la cocaïne en l’air, et s’est envoyé la ligne comme un de ces aspirateurs qu’Eldora m’avait accusé de vouloir fourguer.


Sissy Duval s’est léché le doigt pour essuyer le résidu et s’est frotté les gencives avec. “Oh putain,” elle a murmuré, “d’où vous tenez ce truc-là ?” Et puis elle a retrouvé ses esprits en même temps que le rush. “Je m’excuse,” elle a dit tout bas, “ça ne me regarde pas. Mon Dieu, je ne me souviens même pas de votre nom. Ni pourquoi vous vous rencardez sur ce salopard à beau petit cul.”


“Appelez-moi Milo. En fait, c’est un ancien ami à lui que je cherche, un nommé Enos Walker.”


“Mon Dieu, faut pas chercher après Enos,” elle a fait en s’agrippant les bras comme si elle avait froid. “Il n’en a pas après moi, dites ? Un mauvais numéro, celui-là… et il me semble qu’Enos est en prison quelque part en Oklahoma.”


“Plus maintenant.”


“Et qu’est-ce que vous lui voulez, alors ?”


“Il a buté quelqu’un, et ça me simplifierait considérablement la vie si je pouvais le retrouver.”


“Pas pour longtemps,” elle a fait. “Enos c’était le genre de gars qui ne demandait pas mieux que de faire mal aux gens. Et la prison n’a pas dû arranger sa disposition.”


“J’ai remarqué. Il cherchait votre ex-mari. Et quelqu’un du nom de Mandy Rae.”


“Amanda Rae. Cette petite salope,” elle a fait les yeux rêveusement perdus dans le passé. “C’était la pire du lot. Pas mauvaise comme chanteuse de country, remarquez, mais une vraie sauvage de cambrousse. Merde, elle était la seule d’entre nous tous à porter un flingue en toute occasion. Mais ça fait des années que je n’ai pas revu cette bande. Dix ou douze ans que je n’ai pas entendu parler d’elle. Ou plus.”


“Et elle faisait quoi ?”


“J’ai vu quelque chose dans un article, ou peut-être au journal télévisé. Comme quoi elle avait sorti un pistolet et tiré sur un pauvre bougre dans une taverne à la sortie de Bastrop. Elle ne l’a pas buté, si je me souviens. Pourtant elle était drôlement bonne à la carabine. Putain, une fois sur le ranch – à l’époque où on avait encore un ranch – je l’ai vue avec une 30-30{5} descendre un cerf qui déboulait à deux cents pas. L’a chopé juste dans le cou. La petite salope aurait pu couper un poil du cul à une grenouille.”


“Je peux vous demander pourquoi vous l’appelez petite salope ?”


“À votre avis, cowboy ?” elle m’a fait en crachant presque, puis s’est remise à sourire. “Vous n’auriez pas encore une ligne de cette excellente came, des fois ?”


“Vous n’auriez pas une photo de cette Mandy Rae, des fois ?”


“Je crois que vous allez me plaire,” elle a fait comme ça, son sourire bidon lui enlevant au moins dix ans. “Vous coupez, moi je cherche.” Là-dessus elle a contourné le bar en faisant des manières et a monté les escaliers en titubant.


Comme j’avais eu ma dose, j’en ai juste coupé une pour Sissy, puis j’ai éclusé ma bière et glissé l’enveloppe sous le cendrier – à mon avis elle n’allait pas nettoyer le bar cet après-midi – après quoi je me suis repris une bière dans le petit réfrigérateur derrière le bar. En l’entendant redescendre, j’ai pris la paille et fait semblant de renifler.


“Pouviez plus attendre, c’est ça ?” elle a dit en me tendant le portrait publicitaire d’une mince blonde, crédité à un certain Albert Homer, avec une adresse locale tamponnée au dos. J’ai haussé les épaules comme un habitué de la coke, un geste que je ne connaissais que trop. “C’est tout ce que j’ai pu trouver,” elle a ajouté, les yeux rivés sur la longue ligne qui brillait sur le miroir.


“Et pourquoi petite salope ?” j’ai demandé, tenant toujours la paille.


“Elle se faisait Dwayne,” elle a soupiré. “Merde, tout le monde s’envoyait tout le monde à cette époque – c’était avant le sida – mais je les ai surpris au ranch un dimanche après-midi. Elle était à quatre pattes avec sa bite toute mince dans le cul, et la petite salope me souriait tout ce qu’elle savait par-dessus l’ours en peluche qu’elle avait de tatoué sur l’épaule. Comme si elle savait que je donnais pas dans ces trucs-là, et qu’elle pouvait me le prendre quand elle voulait en le menant par la bite.” Sissy a encore regardé la paille, puis s’est reversé une vodka.


“Elle a un nom de famille, cette Mandy Rae ?” je me suis demandé tout haut.


“Pas que je sache, ni personne. Elle s’est juste ramenée un beau jour avec Enos Walker et vingt kilos de flocon rose péruvien. Ils ont emménagé quelque part dans Gatlin County, une maison qu’ils ont payée cash, et ils ont organisé un réseau de revendeurs parmi les étudiants. Ils avaient des arrivages réguliers, et de toute évidence une protection qui l’était moins, alors pendant un temps elle a été la favorite de tout le monde.”


“Vous êtes sûre que vous n’avez jamais entendu un nom ?” j’ai demandé, sans lâcher prise sur la paille.


Sissy a réfléchi un moment, les yeux sur la paille. “Quarrels,” elle a fini par dire. “Je crois me souvenir que quelqu’un a fait une plaisanterie là-dessus – comme quoi Amanda Rae se querellait toute seule…”


Je lui ai tendu la paille. “Votre mari, il est mort comment ?”


“S’est frotté au gars qu’il fallait pas à la sortie du bar,” elle a fait en prenant la paille d’une main tremblante. “Foutu un coup de poing quand il s’y attendait pas, sucker-punch c’était son style, à Dwayne. Le fichu môme est allé chercher un sweet sixteen dans son pickup, canons superposés, et lui a lâché deux charges de chevrotine dessus – une dans les tripes et une dans la figure. Il a mis une longue et pénible semaine à mourir.” Sissy a soupiré encore une fois, aspiré la ligne, avant de me faire, tout sourire : “Vous avez un costume et une cravate, cowboy ?”


“Certainement,” j’ai menti. Si c’était important, je pouvais toujours trouver une cravate.


“Venez me prendre à huit heures ? Un dîner pour réunir des fonds, je sais plus pour quel étron de politicien.”


“Ce sera avec plaisir,” j’ai menti de nouveau. J’ai fini ma bière, gagné la porte, tout en écoutant le bruit des glaçons qui tombaient dans un lourd verre en cristal à l’autre bout du désert qu’était ce living-room. Mais je ne l’ai pas refermée complètement et me suis mis en planque au bord du parking. Je lui ai donné une minute, puis je suis revenu sur mes pas. Mais un vieux monsieur en costume sur mesure et moumoute à quinze cents dollars est arrivé à la porte avant moi. Bobby, probablement. Le vieil homme avait le doigt sur la sonnette lorsque je suis arrivé derrière lui.


“Puis-je vous être utile, sir ?” il a fait avec un accent traînant.


“J’ai oublié de laisser ma carte à Mme Duval.”


Elle est apparue avec un téléphone portable, confuse de nous voir tous les deux sur son paillasson. “Je te rappelle tout de suite, mon chou,” elle a fait. “Promis.”


“Je vais juste laisser ma carte sur le bar, Mme Duval,” j’ai dit en contournant Bobby tandis qu’elle coupait la communication. J’ai laissé une des cartes que j’avais avec juste mon nom et un numéro de portable, récupéré l’enveloppe de coke de sous le cendrier, et l’ai entendue geindre, “Attendez.”


“À bientôt, madame,” j’ai lancé derrière mon dos.


“S’il vous plaît,” elle a sifflé.


“Qui était-ce ?” a dit Bobby tandis que je me hâtais de partir.


“Bobby, qu’est-ce que tu fiches ici ?” je l’ai entendue dire comme je descendais le perron avec moins de hâte. Je l’ai aussi entendue pousser un bouton sur le téléphone, et un numéro se recomposer à toute vitesse. “Va te chercher un verre ou un suppositoire ou quelque chose,” elle a lancé, puis, dans le combiné, “Oh non, pas toi, mon chou. Juste ce fichu Bobby Mitchell qui dépare encore mon paillasson.” Et là le rire soûl de Sissy s’est mis à retentir à travers les cèdres et les saules qui protégeaient son condo des bruits de la route.


*


Quelque chose dans la voix de Sissy quand elle avait dit “mon chou” au téléphone m’a chiffonné tout le chemin jusqu’au Blue Hollow, m’a chiffonné durant tout mon quart derrière le comptoir, et a continué de m’accaparer l’esprit même quand Betty Porterfield s’est arrêtée boire un café en se rendant au service des urgences de la clinique vétérinaire où elle faisait la permanence de nuit.


“Pas terrible comme vacances,” a fait Betty en levant sa tasse. Ses yeux bleus étaient légèrement brouillés comme si elle n’avait pas bien dormi ce jour-là, et des mèches de cheveux roux clair clairsemés de gris tombaient sur les taches de rousseur de son front. Elle les a remis en place d’un geste las.


“Pas terrible,” j’ai opiné. “On n’a jamais l’air de beaucoup s’amuser quand on essaie de discuter. Ni de discuter de grand-chose.”


“Et c’est ma faute ?”


Nos silences avaient été plus forts que le vent incessant et que le bruit des vagues plates sur la plage.


“C’est ma faute ?” elle a répété.


“J’en sais rien,” j’ai dû reconnaître, avant de changer de sujet. “T’as entendu ce qui s’est passé hier ?”


“Je t’avais dit que ces histoires de privé à la noix allaient t’attirer des ennuis.”


“Tu connaîtrais pas quelqu’un du nom de Sissy Duval, par hasard ?” j’ai fait, ignorant sa sortie.


“Sissy Duval ? Merde, j’ai jamais fréquenté cette bande. Pas beaucoup, du moins,” elle s’est hâtée d’ajouter. “Ils étaient trop dingues pour moi. Mais je les connaissais. Pourquoi ?”


“Elle est mon seul lien à Enos Walker,” j’ai reconnu d’un ton piteux.


“Qui c’est ?” elle a demandé, puis détourné les yeux.


“Le gars qui s’est colleté à Billy Long quand il s’est fait descendre,” j’ai dit. “Si je pouvais le trouver avant les flics, ça lui éviterait peut-être l’exécution. Et à moi un tas d’ennuis d’ordre officiel.”


“Tu sais, Milo,” elle a fait avec un sourire désabusé qui lui soulevait le coin de la lèvre, “tu dois rien à ce Walker. Et on avait une meilleure vie quand t’étais retiré des affaires.”


“Peut-être toi,” j’ai dit. “Moi je suis trop jeune pour être si vieux.”


“Pourquoi tu viens pas au ranch après la fermeture ? Je nous ferai le petit déjeuner en rentrant,” elle a dit doucement. “J’aimerais bien si on pouvait surmonter ça, mon chou.”


Il m’est soudainement venu à l’esprit que les femmes appelaient les hommes “mon chou” sur un autre ton que pour les femmes. Mais je repensais au crédit photo derrière le portrait de Mandy, et une fois de plus j’ai décliné de m’appuyer toute la trotte jusqu’au ranch à pareille heure. “J’ai une dernière piste à suivre demain matin.”


“J’aimerais que tu t’entendes, à quel point ça sonne con,” elle a fait, en rogne tout à coup, la lèvre inférieure tremblante. “Pourquoi pas plutôt admettre que tu hais ce coin du pays et ramener ton pauvre cul au Montana ?”


“Merci,” j’ai dit. “Vu que j’ai amené mon pauvre cul ici pour être près de toi.”


“C’est plus de responsabilité que je peux supporter,” elle a répliqué, en laissant son café et quittant le bar sans se presser. Le triste manche à balai qui lui raidissait le dos me disait qu’une fois de plus la conversation nous avait été fatale. Chaque mot nous avait séparés un peu plus. Exactement comme on avait fait dans la maison de son oncle sur la plage.


On en était venus à se chamailler cette nuit-là, avec aussi peu d’efforts il me semble qu’on en venait toujours au lit au début qu’on était ensemble. Après le silence de rigueur, puis les excuses, je m’étais mis à lui masser les épaules.


“Je sais pas…” elle a murmuré quand on a commencé à faire l’amour.


“Quoi ? Qu’est-ce que tu sais pas ?”


“Je sais plus ce qu’on fait,” elle a dit doucement, sa voix à peine audible par-dessus le bruit de la brise du Golfe et le clapotis des vagues. “Je sais pas où ça mène, sais même pas si on fait l’amour ou si on fait que baiser… ou si c’est je ne sais quel stupide concours pour voir qui jouira le dernier…”


Je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai rien dit, je me suis juste dégagé d’elle pour enfiler mon survêtement, puis me glisser dehors, d’abord la terrasse du haut enclos de verre, ensuite la longue rampe en pente douce vers le sable compact de la plage. Comme je marchais le long de la frange sombre de l’eau, les vagues basses glissaient sur le sable, expirant en un sifflement d’écume qui faisait le même bruit qu’un nid de jeunes serpents. Au large sur le Golfe, les lumières des plates-formes et derricks à pétrole luisaient comme des signaux de naufrageurs, et les boules de mazout ruisselaient dans l’écume sale comme des œufs de monstres. Le Texas, bon Dieu. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ?


Quand j’étais retourné à la maison de son oncle, perchée comme une araignée géante sur des jambes de béton au-dessus du sable, elle avait paru dormir, alors je m’étais affalé sur une chaise longue à l’abri du vent sur la terrasse. Le lendemain matin on avait roulé jusqu’à Austin sans échanger un mot.


Une fois Betty partie du bar, j’étais plus que content d’écouter les problèmes sans fin de mes clients. Je trouvais des solutions à leurs problèmes, solutions qui étaient parfois aussi simples qu’un verre payé par la maison et une oreille amicale. Alors ce n’est qu’après avoir nettoyé, refait la cave, blanchi un peu de liquide illégal, et tout fermé que j’ai eu l’occasion de voir si Homer était toujours à la même adresse. Et il était là dans l’annuaire d’Austin, toujours sur la North Loop, et toujours dans la partie.


*


Le studio de Homer se trouvait sur un lopin bouffé de mauvaises herbes derrière un bouge à billard qui faisait plutôt mauvais genre, à portée de cri du I-35 North. Il était peut-être toujours dans la partie, mais le commerce n’avait pas l’air fameux à midi le lendemain quand j’ai pressé la sonnette. Quatre longs coups séparés. Finalement, j’ai entendu une porte claquer et une voix à l’étage promettre qu’elle arrivait tout de suite. Chambre noire, j’ai supposé, jusqu’à ce que le jeune homme ouvre la porte vêtu d’une robe de chambre élimée par-dessus son pyjama. Lui aussi avait connu des jours meilleurs. Les longs tiffards qui pendaient de chaque côté de sa figure émaciée n’avaient pas été lavés ni peignés depuis une éternité. Il avait quelque chose de gris collé aux coins de sa maigre moustache, tout comme l’odeur du joint du réveil collait à ses frusques de la nuit, et les relents de bière à son haleine.


“On est pas ouvert,” il a marmonné. Je lui ai montré un billet de cinquante, me souvenant encore de l’époque où un de vingt aurait fait l’affaire. “Mais on pourrait, mec, si vous aviez un pack de bières bien froides aussi.”


“Bougez pas,” j’ai fait, et je me suis dirigé vers le néon de la taverne à billard un peu plus bas dans la rue.


Durant mes années au Texas, je n’avais pratiquement pas pris de cocaïne, pas beaucoup de taffes de marijuana, et sacrément peu de cuites. Mais en l’espace de deux jours, depuis que j’avais eu la malchance de tomber sur Enos Walker, je me faisais l’effet de satisfaire les dépendances des autres avec ma douteuse personnalité : les narines Hoover de Sissy Duval, l’envie de retraite peinarde du Capt. Gannon, et maintenant la gueule de bois d’Albert Homer. Qu’est-ce qu’on ferait pas pour la justice, je me suis dit en traversant le lopin de mauvaises herbes, et pour l’ombre de chance que j’avais de prolonger la vie dissipée d’Enos Walker. On dit d’un avocat qui se représente soi-même qu’il a un idiot pour client. Mais il n’y a pas de dicton pour le privé qui est son propre client. Peut-être parce que ça n’arrive pas assez souvent pour qu’on prenne la peine de risquer un cliché pour couvrir cette éventualité.


Cinq minutes plus tard je regardais Homer descendre sa première Lone Star et en craquer une autre. Au vu des photos sur le mur de son studio, de la rangée de lingerie Frederick’s of Hollywood taille extra-large accrochée aux cintres, et du couvre-lit en faux satin sur le lit rond, j’en déduisais que Homer se spécialisait dans les photos sexy de grosses femmes. C’était un brin craignos, mais je devais reconnaître qu’il n’était pas mauvais photographe, et je ne voyais pas pourquoi les grosses n’auraient pas pu s’amuser autant que les modèles minces à seins artificiels.


“Je m’avance peut-être, là,” j’ai fait en sortant le portrait publicitaire d’une enveloppe en papier kraft, “mais vous n’avez sûrement pas pris cette photo.”


“Une à mon paternel, on dirait,” Homer a dit en la regardant à peine par-dessus sa bière. “Il a passé la main il y a plus de sept ans.”


“Vous auriez pas gardé ses archives, des fois ?”


“Il y a des trucs dans un garde-meuble à Pflugerville,” il a marmonné. “À peu près tout ce qu’a survécu au divorce, à part ce trou à rat. Mais là-dessus ce billet de cinquante vous vaudra peau de zébi, mon pote.”


“Qu’est-ce qui m’en vaudrait plus ?”


“Peut-être cent,” il a fait avec un sourire suffisamment large pour en craqueler la substance grise qu’il avait de collée aux coins de la bouche. “Disons deux cents, si je donne un coup de main.”


“C’est pas donné, dites donc.”


Mais Homer s’est contenté de sourire.


*


Trois heures plus tard je comprenais pourquoi. On était venu à bout d’un autre pack de six et de douzaines de cartons de la pornographie la plus horrible que j’avais vue de ma vie. Le garde-meuble était un vrai sauna. La seule bonne nouvelle c’était que Junior avait pris une douche et passé des vêtements propres avant qu’on y aille. La mauvaise nouvelle c’était que la blonde mince était une nommée Sharon Timmons. Qui avait fait des choses innommables avec des serpents quand sa carrière de chanteuse s’était cassé la gueule. Et Amanda Rae Quarrels n’avait pas de dossier du tout.


“Qui achète cette merde ?” je me suis demandé tout haut.


“Vous seriez surpris. Principalement les gens qui trouvent ce qui se fait maintenant trop astiqué et propret pour leur goût.”


“C’est tout ce qu’il y a, non ? Votre ex-femme a rien pris ?”


“Merde, mon vieux,” il a commencé d’un ton geignard, “elle a tout pris. Baraque, les deux voitures, et tout le fric que mon paternel a ramené de Vegas.”


“Vegas ?”


“Ouais, non seulement il s’est décroché un de ces gros lots à cent mille dollars sur une machine au Nugget,” a fait Junior, “mais il s’est ramené à la maison avec sans tout claquer. Il y a une première à tout.”


“Il était joueur ?”


“Est-ce que le Pape porte des chaussures rouges quand il chie dans les bois ?”


“Sais pas, suis pas catholique.”


Junior s’est contenté de me regarder.


“Vous ne vous souvenez pas d’une femme nommée Mandy Rae Quarrels ?”j’ai demandé.


“Pas là comme ça,” Homer a fait en haussant les épaules, “mais vous savez ce que c’est. On se souvient plus longtemps des nichons que des noms.”


“Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à votre père ?” j’ai demandé juste pour être poli.


“Ah, merde, il pêchait à Lake Travis, y a de ça deux ans, il était bourré, il est tombé du bateau.”


Je ne voyais pas bien le père de Homer à la pêche, pas après avoir vu le genre de photos qu’il aimait prendre. “Et votre mariage, qu’est-ce qui s’est passé ?” C’est la seule chose que j’ai trouvée à demander en lui tendant le reste de son argent.


“Weight Watchers{6}” il a dit tristement.


*


En retournant à Austin, j’aurais pu me coller des claques. Je n’arrivais pas croire que j’avais laissé quelqu’un d’aussi bourré et défoncé que Sissy Duval me sortir des craques. Mais il était clair que c’était le cas, et si j’y retournais je ne pensais pas avoir suffisamment de cocaïne pour lui sortir les vers du nez. Peut-être que j’aurais dû rendre ma licence, redevenir un gentleman en retraite comme le suggérait Betty. Mais ça paraissait trop facile. J’ai appelé Carver D sur le portable, mais personne n’a répondu, alors avant d’aller relever le barman de jour j’ai fait un saut à Travis Heights où il avait sa vaste maison toujours grande ouverte. Le diabète et les doses libérales de whisky avaient fini par limiter la mobilité de Carver. Il était seul, ce qui était rare, dans un antique fauteuil roulant sous le porche de derrière enclos de grillage moustiquaire. Petey, mon partenaire-fantôme dans le blanchiment de liquide mal acquis, s’occupait d’habitude de Carver D quand il n’était pas occupé à passer son diplôme en informatique et comptabilité à l’Université du Texas. Quand il avait classe, le chauffeur de Carver D, un ancien sergent-chef des Marines tout ce qu’il y a de dur nommé Hangas, prenait le relais.


“Où est passé tout le monde, putain ?” j’ai demandé.


“Ils m’ont abandonné, Milo,” a fait Carver D, avant de pencher la bouteille. Ensuite il s’est marré, faisant trembler ses rouleaux de gras comme une mauvaise salade à la Jell-O, et luire ses petits yeux comme des pépins de pastèque. “Petey est juste parti faire les courses,” il a ajouté toujours en s’étranglant de rire. “Quarrels a beau être un nom courant dans cette partie du monde, je peux te garantir que ton Amanda Rae Quarrels n’existe pas en tant que personne, chanteuse, compositeur, ou actrice. Aucun acte de naissance, de mariage ou de décès, aucune trace aux impôts, à la compagnie du téléphone, du gaz ou de l’électricité. Rien sous ce nom-là. Enos Walker, par contre, sa vie est un livre ouvert. Né le 7 décembre 1960 à Hominy, Oklahoma. Mère membre reconnu de la tribu Osage ; père sergent à Fort Sills, qui était noir, blanc, ou séminole, ça dépend quelle source tu veux croire. Perdu en action au Vietnam, présumé mort. Le casier judiciaire de Walker est plus long que ma bite, mais surtout de la gnognote – possession, tapage et bagarres dans les bars – ce genre de merde. Beaucoup de rumeurs, mais pas d’intérêt des autorités pour son trafic ici. Jusqu’à ce dernier plongeon, pour importation de cocaïne. S’est fait poisser avec trois autres mecs à la sortie de Tulsa. Une jolie petite combine pourtant, mais ils ont joué de malchance.”


“De malchance ?”


“L’avion privé donnait un plan de vol de la Jamaïque à Tulsa, et quand ils descendaient en approche à l’aéroport – putain, qui soupçonnerait Tulsa – ils balançaient la coke dans un pré. Sacré bon pilote, en plus. Il a mis en plein dans le mille. Balancé vingt kilos enveloppés dans une chambre à air de tracteur gonflée, en plein sur le capot du pickup. L’a failli les tuer tous. Quand même réussi à tuer le camion et le chauffeur. Ce qui a rendu la fuite difficile quand les cognes se sont ramenés.”


“Les deux autres, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?”


“Tous les deux morts en taule. Un tué à coups de pelle, l’autre mort du sida. Malchance à tous les tournants. Sauf pour Walker. Il y a une rumeur comme quoi quelqu’un l’a balancé, et aussi des preuves convaincantes mais inadmissibles en cour de justice que ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ça. Il a eu du pot de faire que de la prison d’État, et seulement douze ans. Merde, ça a pris cinq ans pour le faire plonger finalement et le condanger. Et il a encore joué de malchance quand il s’est calté en liberté sous caution et s’est fait ramasser à l’aéroport de Miami au cours d’un ratissage à l’aveuglette. Il a pas exactement été prisonnier modèle, mais il a quand même réussi à éviter les ennuis majeurs.”


“Pas de contrôleur judiciaire, hein ?”


“Non. Walker a purgé tout ce qu’il a écopé. Pour le moment, il est libre comme l’air. Jusqu’à ce qu’ils le reprennent. Ou que tu lui mettes la main dessus.”


“Un peu une cause perdue, à mon sens. Je connais pas assez de criminels dans le secteur,” j’ai protesté.


“Merde, c’est le Texas, vieux, ici les criminels tu connais que ça. Toutes les grosses fortunes commencent par des petits délits.”


“C’est de qui ?” j’ai fait.


“De moi, mon con, autant que je sache.”


“Peut-être que je vais devoir quand même passer en jugement.”


“Ben au moins t’as un bon avocat avec Phil Thursby,”a dit Carver, “sans oublier que l’oncle de ta bonne femme est le Gov en personne.” Ça l’a fait marrer tellement fort que ses petits yeux noirs en ont pratiquement disparu. “Toi on peut pas dire, tu les tries sur le volet.”


“Je suppose qu’il va falloir m’occuper de ce merdier tout seul.”


“Ton ex-partenaire disait toujours que tes ennuis chroniques venaient de ton entêtement à refuser de demander de l’aide, et de ton goût à chier pour les femmes avec qui tu choisis de partager ta couche.”


“Il peut parler,” j’ai dit. “Lui il a fallu une balle dans le bide qui le cloue à un lit d’hôpital avant que Whitney puisse obtenir qu’il sorte avec elle.”


“Et en parlant des tourtereaux. Comment il trouve la fac de Droit ?” il a ajouté, se renseignant sur mon ex-partenaire et sa femme.


“Je crois que ça va. Tu sais, la dernière fois que je l’ai vu c’est en septembre quand on m’a fait membre honoraire des Benawah. Difficile de croire que ça leur a pris quinze ans pour reconnaître le don que je leur ai fait de la terre de mon grand-père. Les jeunes qui dirigent le conseil tribal on dirait qu’ils ont oublié ma famille. Remarque, eux il a fallu qu’ils se battent contre le gouvernement pour avoir la terre.”


“Putain de gouvernement.”


“Putain d’avocats du gouvernement.”


“Pléonasme,” il a fait. “Et comment il va, l’enragé ?”


“Elle elle a fini son Droit avec mention,” j’ai dit. “Mais lui je crois qu’il a pris son semestre pour bosser sur une affaire avant de retourner à l’école.”


“Complètement cinglé, l’enflé,” a fait Carver D en repiquant à la bouteille. “Doit bien être le plus vieil enflé là-bas, non ?”


“Presque. Il se fait coiffer par une petite vieille, ancienne factrice dans un nid-de-poule de patelin, quelque part dans l’est du Montana. On lui a fermé son bureau de poste, alors elle s’est inscrite en Droit, avec l’idée de faire un procès à ces enculés. Elle lui met au moins vingt ans dans la vue.”


“Et lui, à quoi il pense ?”


“À trouver le moyen de faire ce qu’il faut. Il m’a rien dit d’autre.”


“Putain,” a soupiré Carver D, et il s’est mis à contempler l’immense chêne vert dans sa cour avant de s’avachir pour cuver avec un petit somme. “Passe nous voir dimanche,” il a murmuré. “J’ai invité des gens.”


“Je travaille,” j’ai fait. Carver D avait l’air de s’ennuyer même dans son sommeil. Je me suis promis de passer plus souvent. Il était à peu près le seul ami sain d’esprit que j’avais dans ce pays de cinglés.
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Tout est resté calme, même le beau temps – on aurait pu appeler ça l’été indien, mais le Texas a détruit, déplacé ou déporté pratiquement toutes ses tribus d’origine – alors bon, c’est resté calme et industrieux jusqu’au dimanche soir. J’avais un bar à faire tourner, des problèmes de bonne femme qui me dépassaient, et l’ennui à combattre. Je n’avais ni le temps ni l’énergie de courir après Enos Walker, ni de faire cracher le morceau à Sissy Duval. Mais l’un dans l’autre je n’avais pas à me plaindre.


Vu qu’avec ce bar je n’étais pas exactement en affaires pour être en affaires, et que c’était mon argent, si on pouvait vraiment dire ça, je l’avais fait construire à mon idée. Le comptoir était légèrement courbe, construit en chêne et entièrement recouvert du même cuir noir que les dix tabourets à hauts dossiers. Plein de place pour s’accouder au bar, et un vrai rail en laiton sur lequel les buveurs pouvaient poser le pied. Des fauteuils confortables en cuir noir entouraient les neuf tables rondes sises sur trois niveaux pour que tout le monde puisse avoir la vue sur les couchers de soleil du Hill Country, derrière la ligne d’horizon du Blue Hollow. Même les trois tables dans la section non-fumeurs, qui était protégée par des cloisons mi-bois mi-verre avec son propre système de ventilation, avaient droit à la vue. Derrière le comptoir, tout était à portée de main ou à deux pas aisés sur les caillebotis de caoutchouc dur.


Les choses que le bar n’avait pas étaient tout aussi importantes : pas de publicités de bière, ni souvenirs sportifs – qui attiraient les buveurs indésirables – ni juke-box ni muzak, mais un système CD avec une sélection de jazz et de classique exclusivement ; et pas de télévision, à part le petit poste couleurs fixé au-dessus en bout de bar, que seuls le barman ou les clients au comptoir pouvaient regarder. Pour l’occasionnel poivrot de jour et mes nuits solitaires. Un petit grill dans une pièce derrière le bar ne servait que nachos, taquitos, tacos, red and green chili, et des sandwiches froids. Pour un barman, c’était ce qu’on pouvait s’offrir de plus proche du paradis avec de l’argent volé. En plus de ça, Petey avait rajouté un programme dans le système informatique qui concernait les consommations payées en liquide. Tout ce qui me restait à faire c’était de remplacer ce surplus avec du liquide provenant du coffre coulé dans le béton par terre dans la cuisine, et d’un seul coup j’avais de l’argent propre. Quand j’ai connu Petey au début c’était un punk à skateboard avec des cheveux hérissés à la punk et beaucoup de métal sur la figure. Maintenant c’était mon associé yuppie fantôme. Il valait le coup. Je pouvais même éteindre le programme si on savait qu’un de nous deux ne serait pas là pour faire la caisse.


La plupart des gens qui travaillaient au bar étaient membres du clan Herrera, et le dimanche était le jour pour aller s’époumoner avec la familia, alors c’est moi qui m’appuyais la plupart des dimanches soir, mais il n’y en avait jamais deux pareils. Certains dimanches soir on se serait cru à un bizutage d’étudiants qui aurait dégénéré. Les technos et les représentants en logiciels qui venaient démarcher les compagnies informatiques du coin picolaient parfois comme des enfants gâtés, nerveux, les lèvres comme en caoutchouc, à baver sur leurs ordinateurs de poche et leurs cravates en soie au nœud desserré. Et puis des fois ils ne buvaient rien du tout. À l’occasion l’ambiance se voyait un peu relevée par un noyau de Japonais, qui après le chahut initial piquaient poliment du nez comme des fleurs fragiles dans leurs verres de vodka-martini, ou réclamaient du karaoké à cor et à cri jusqu’à perdre connaissance. La soirée était occasionnellement ponctuée par l’arrivée de femmes habillées chic, cadres supérieurs qui masquaient leur dégoût derrière des sourires cassants. Et d’autres soirs encore, le bar ressemblait à une morgue élégante.


Comme ce dimanche soir-là. Trois femmes de cadres, bien astiquées et sans leurs maris, descendues de leurs grandes maisons en pierre disséminées sur les collines à l’ouest, s’alanguissaient devant des verres de chardonnay dans la salle non-fumeurs. Un type à cheveux gris coupés en brosse, baraqué mais plus tout jeune, en costume fripé et cravate tachée – connu sous le nom de Paper Jack –, descendait des Wild Turkey on the rocks au centre du comptoir. En bout de bar une jeune femme profondément hâlée, belle et distante, sirotait un single-malt Macallan avec un verre d’Évian à côté. Chacun laissait chacun tranquille, et la paix régnait. Le vent faisait doucement trembler le verre des cloisons à mesure que le crépuscule laissait sa place à l’obscurité étoilée au-dessus des collines.


Deux des femmes se sont fatiguées de faire tapisserie et sont parties finalement, soit ailleurs en quête d’ambiance plus excitante soit dans leur grande maison vide chercher le réconfort de l’armoire à pharmacie. La troisième, une grande blonde nommée Sherry, s’est arrêtée au comptoir, comme elle le faisait souvent, pour une Absolut on the rocks, trois de mes Dunhill, et un petit gringue pas méchant à mon encontre. J’ai ignoré son offre aussi poliment que possible, sachant bien sûr qu’arriverait sûrement un dimanche soir frisquet où j’aurais peut-être besoin de me réchauffer dans son lit.


Avec un petit sourire triste j’ai regardé Sherry partir, elle et ses hanches minces aussi élégantes qu’une harpe de verre, ensuite j’ai offert un verre à Paper Jack et à la jolie jeune femme, dit à la serveuse qu’elle pouvait partir, suis passé dans la cuisine pour renvoyer le cuistot chez lui avant l’heure, me suis versé un grand verre de vin rouge – Betty avait eu une certaine mesure de succès à me faire passer de mes doubles single-malt habituels au vin rouge – et je me suis installé pour attendre la fin de la soirée, adossé contre l’arrière du bar à essuyer les verres tout en regardant Jimmy Stewart frémir de rage et bégayer tout le long des Affameurs. Ce qui fait que je n’ai pas exactement remarqué quand Paper Jack a commencé à forcer ses attentions marmonnantes sur la jeune femme en bout de bar.


Paper Jack, avec sa réserve apparemment inépuisable de billets de cent, compensait en cash ce qui lui manquait en charme, mais c’était un vieux copain de boisson de Travis Lee Wallingford, et un des neveux de Jack gérait le Blue Creek Lodge, alors je me montrais très coulant avec Jack quand il descendait au motel à l’occasion d’un de ses voyages d’affaires qui tournaient toujours en muffées. Mais ses premières paroles intelligibles m’ont fait prêter attention.


“Hé, la belle dame,” Jack a fait d’une voix sonore, “d’où que vous sortez comme ça, bon Dieu. Je vous ai pas déjà vue quelque part ?”


“Pardon,” a fait la jeune femme d’un ton calme, le sourcil parfaitement arqué en signe inquisiteur. “Je ne crois pas,” elle a ajouté. Elle avait les pommettes élégantes, la bouche généreuse, et son maquillage semblait professionnellement appliqué sur les plans lisses de son visage.


“Je vous connais, putain,” Jack a continué avec un sourire en coin. “Je vous remettrai dans pas longtemps…”


“Vous pouvez me croire, monsieur,” a interrompu la jeune femme toujours calmement, “je ne vous ai jamais vu de ma vie.” Elle a bu une longue rasade de son scotch et s’est tournée comme pour partir.


C’est là que la gueule d’ivrogne de Jack s’est soudain éclairée. “Et ça, putain, ça va pas t’aider à te rappeler ?” il a fait en étalant une poignée de portraits de Franklin{7} en éventail devant lui et en frappant le comptoir de son poing énorme. “C’est ce que ça m’a coûté la dernière fois, ma poule.”


“Okay, Jack,” j’ai dit en m’interposant devant lui, “cette fois t’as réussi.” J’ai vidé son verre dans l’évier, fourré ses biffetons dans sa poche de chemise, et lui ai dit de virer son cul de mon établissement.


“C’est rien qu’une pute, Milo, mon con. Et d’abord rends-moi mon verre, espèce de radin.” Ce faisant il s’est penché au-dessus du comptoir pour empoigner ma chemise.


J’avais déjà vu ce genre de numéro et je savais que même à la soixantaine bien tassée, Jack avait toujours des mains comme des jambonneaux, endurcies par les années passées dans les champs de pétrole, et il était trop massif, trop soûl, et trop têtu pour que je puisse avoir raison de lui sans lui faire mal. Alors il fallait que ce soit vite fait, et sans esclandre. J’ai agité mes mains devant ses yeux vitreux, lui ai empoigné la cravate de la main gauche, et l’ai frappé au front d’un coup sec avec le gras de ma paume droite. Pas assez fort pour le mettre KO. Juste assez pour que son cerveau mariné au whisky s’en aille heurter deux trois fois ses plaques crâniennes. Sonné, Jack a roulé des yeux vers le haut, ses iris disparaissant complètement. Je l’ai attrapé avant qu’il ne s’écrase le nez sur le comptoir, puis lui ai doucement posé la joue sur le rembourrage qu’il y avait par-devant.


“Excusez-moi,” j’ai fait à la jeune femme en contournant le comptoir. “Vous voulez bien être gentille et garder le bar une seconde ? Je reviens tout de suite.”


J’ai crocheté la masse semi-consciente du vieux sous l’aisselle, sorti sa clé de chambre de sa poche, puis l’ai traîné dans le couloir jusqu’à la chambre qu’il prenait toujours, où je l’ai balancé sans cérémonie sur le lit. Jack ronflait avant que j’aie pu l’étendre sur le côté en lui calant des oreillers pour qu’il ne s’étrangle pas sur son vomi. Je lui ai desserré sa cravate et ses lacets, puis me suis hâté de regagner le bar. La jeune femme était toujours là.


“Désolé de l’incident,” j’ai fait en retournant derrière le comptoir. “Et merci d’avoir gardé le bar.”


“Pas le premier que j’aurai gardé,” elle a dit. “Et vous êtes bien aimable, mais je ne viendrais pas seule dans un bar que je ne connais pas si je ne me sentais pas capable de me débarrasser des ivrognes toute seule,” elle a ajouté.


“Je voulais pas faire mal au vieux Jack, et c’est mon boulot de maintenir le calme.”


“Et un boulot ingrat, je suis sûre,” elle a fait en souriant. “Je peux vous offrir un verre ?”


Et puis merde, j’aurais toujours assez du lendemain pour regarder Jimmy Stewart dans L’Appât, et c’était une femme véritablement superbe. Une épaisse chevelure brune cascadait en douces vaguelettes sur un visage chaleureux au teint mat dominé par des yeux d’un bleu aussi sombre qu’un ciel juste avant l’aube. Une petite cicatrice en forme de croissant au coin de sa large bouche et une légère bosse sur l’arête de son nez arqué empêchaient son visage d’être parfait. Mais parfait eût été une erreur. Sous son tailleur bleu nuit à piqûres et son corsage à faux col roulé bleu clair, on devinait un corps long et mince, doucement dangereux. À part de minuscules anneaux d’or aux oreilles et un gros pendentif, une pierre noire et ronde montée sur un anneau en or de forme irrégulière, elle ne portait pas de bijoux. La pierre reposait lourdement entre ses jolis seins bombés.


“Et puis merde” j’ai fait, “après tout je suis chez moi – alors pourquoi pas ?”


“Et je reprendrai la même chose, s’il vous plaît. Je ne vais nulle part.” Là-dessus elle a souri comme si elle se régalait du plaisir que je prenais à sa jolie présence.


Je n’avais pas parlé à Betty depuis le soir où elle avait quitté le bar – ces temps-ci ça n’avait rien d’inhabituel – mais tacitement on se voyait généralement le lundi matin pour le petit déjeuner, le premier jour où elle avait ses nuits de libres, mais du diable si j’allais être le premier à rompre le silence, alors j’ai versé deux grandes rasades de Macallan sur une poignée de glaçons, pour moi et la belle dame.


“Aux amis absents,” j’ai fait en levant mon verre.


“Aux nouveaux amis,” elle a dit avec un sourire. “Molly McBride,” elle a ajouté en me tendant sa carte, “avocate.”


“Milo Milodragovitch,” j’ai fait en jetant un œil sur l’adresse de Houston, avant de glisser la carte dans ma poche de chemise et de lui en tendre une des miennes. Qui disait juste “bartender”.


Ensuite on s’est serré la main comme des gens civilisés, la sienne doucement moite dans la mienne, ses yeux bleus qui en jetaient comme pas permis.


“Bien vu, la façon dont vous avez maîtrisé ce vieux bonhomme, M. Milodragovitch,” elle a dit, sans buter sur le nom. “Mais vous n’avez pas appris ce coup-là dans un bar.”


“Pardon ?”


“Écoutez, mon père, après son accident, s’est pris une taverne en gérance du côté de Lake Charles, ce qui fait que j’ai grandi dans un bar.” Sa voix avait pris une intonation cajun, un peu chantante. “Et j’ai fait la barmaid durant toutes mes études supérieures, jusqu’à la fin de mon Droit, alors la violence dans les bars, je connais. Vous avez estourbi ce vieux bonhomme comme on taille un diamant. Un peu plus fort, et vous risquiez de le tuer. Un peu moins fort, il se serait mis en rogne et se serait battu.” De nouveau elle a levé son verre. On a bu une grande lampée. J’adorais la brûlure réconfortante du scotch. Molly McBride s’est penchée par-dessus le comptoir pour prendre les cigarettes et les allumettes dans ma poche de chemise. Ses ongles rouge sang semblaient étinceler contre ma poitrine. “Vous êtes pro,” elle a ajouté, allumant nos cigarettes.


“Merci,” j’ai dit, le rouge aux joues et un sourire de môme aux lèvres. “J’ai passé un moment dans la police, et des années comme détective privé, mais la vérité c’est que pratiquement tout ce que je sais sur la violence je l’ai appris dans les bars.”


“Moi aussi,” elle s’est esclaffée à travers un nuage de fumée, pour ensuite, la bouche de nouveau remplie de scotch, sourire d’aise.


“Pas beaucoup de femmes boivent du single malt,” j’ai fait remarquer.


“Je tiens ça de mon paternel, Dieu ait son âme. Il disait toujours que seuls les ivrognes et les lopettes carburent à l’alcool blanc, et que ceux qui boivent du bourbon sont les rednecks niqueurs de poulets, les arnaqueurs, les faux gentlemen du Sud, et…”


Mais avant qu’on ait pu continuer la conversation, une file de voitures de location et la navette du motel sont arrivées pour déverser une armée de commis voyageurs débarqués du dernier avion, le genre à toujours avoir besoin d’un remontant ou deux après l’inévitable atterrissage durlingue à l’aéroport d’Austin. Je me suis surpris à souhaiter qu’ils s’en aillent, espérer qu’ils ne feraient pas fuir Molly McBride, mais elle est restée au bar à fumer mes cigarettes et siroter ses scotchs jusqu’à ce que mes passagers nerveux débarrassent le plancher et que je lui offre un dernier verre, vu que le dimanche je fermais à dix heures.


“J’ai une bouteille de Lagavulin single cask dans ma chambre,” elle a dit en signant l’addition. “215,” elle a ajouté, “si vous êtes intéressé.”


“J’ai ma caisse à faire, la recette à déposer, et faut que je refasse la cave,” j’ai dit d’un ton embarrassé, “et je suis comme qui dirait avec quelqu’un.”


“Comme tout le monde,” elle a fait, puis, souriant : “Laissez le mec de jour refaire la cave. Je ne plaide pas avant une heure de l’après-midi, alors on peut prendre un verre ou deux. Et au fait, au premier la machine à glaçons est en carafe.” Là-dessus elle s’est dirigée jusqu’à la porte, ses longues jambes plus élégantes encore à cause des talons hauts. Sur le seuil elle s’est arrêtée un instant pour m’adresser un sourire par-dessus son épaule. “Donnez-moi dix minutes…” Et elle a disparu dans le couloir.


J’ai fait la caisse en un rien de temps, puis échangé le surplus en liquide avec l’argent sale du coffre dans la cuisine, écrit un mot à Mike Herrera pour m’excuser de n’avoir ni nettoyé ni refait la cave, ensuite j’ai bouclé la gnôle, me suis lavé les mains et fait deux petites lignes de la coke du mort, pour finalement me retrouver dans le couloir avec un seau à glace sous le bras, ayant suivi Molly McBride avec assez d’alacrité pour sentir le vague parfum de lilas qu’elle avait laissé traîner derrière elle.


Durant les cinq mariages, je n’avais pas été particulièrement fidèle. Ni infidèle, d’ailleurs. La question avait toujours semblé théorique, sans rien à voir avec le moment. Ou le fait que le mariage et la notion de fidélité avaient été inventés quand les femmes s’achetaient contre des chevaux, des vaches, ou, dans certains endroits, des moutons. Les mensonges et la trahison – c’était ça l’important, c’était ça qui faisait mal à jamais.


Et puis d’abord, peut-être que cette femme voulait juste boire un verre, un peu de conversation d’ordre juridique, peut-être même un petit baiser triste quand je dirais bonne nuit, pour soulager la solitude ; n’empêche qu’en levant le poing pour frapper à sa porte, j’avais les tripes retournées comme si j’avais eu de nouveau quatorze ans, en train de me donner du courage au whisky en bas chez Sally’s, à Livingston, tandis qu’en haut du long train d’escalier la bête de l’amour, sombre et sans nom, attendait tapie entre les jambes courtes d’une pute sang-mêlé canadienne, la nuit déjà payée par mon défunt père, la fille pas beaucoup plus vieille que moi qui m’attendait juste pour me chanter joyeux anniversaire. Bien sûr, le temps que je monte les escaliers, j’étais fin soûl et paralysé d’appréhension. Mais elle s’était occupée de ça.


L’anniversaire de mes quatorze ans, l’avocat de la famille m’a donné une enveloppe que lui avait laissée mon père. Dedans, la carte grise et les clés du Dodge Power Wagon qui moisissait dans le garage à trois places, un livret de compte-épargne, et un mot. “Hé, l’asperge,” disait-il, “au cas où je ne serais plus là pour tes quatorze ans, Joyeux Anniversaire. Il y a une nuit prépayée chez Sally’s. C’est déjà assez difficile d’être adolescent sans encore en plus confondre le sexe avec l’amour. Ils sont bons tous les deux, fils, mais différents.” Il y avait un PS : “Dis rien à ta mère pour le compte-épargne. Pour le pickup elle est au courant. Pour le testament, désolé.” Ma mère avait forcé mon paternel à faire en sorte que je ne puisse toucher mon héritage qu’à cinquante-trois ans.


Le lendemain matin, penché sur la cuvette des cabinets tandis que la fille sur le lit faisait en gloussant, “J’espère que c’est pas ta première fois, mon p’belly gars,” j’ai commencé à suspecter que la mort de mon père n’avait peut-être pas été si accidentelle que ça, mais cela m’a pris vingt ans avant d’élucider son suicide.


“Putain,” j’ai murmuré devant la porte de Molly McBride, “reprends-toi, l’ancien.” Mais en dépit de cela mon coup à la porte était aussi hésitant que celui d’un gamin.


Molly McBride avait ouvert la porte-fenêtre coulissante de son balcon, et la chambre était baignée de lune. Elle portait toujours son tailleur strict, comme si on allait effectivement discuter de choses juridiques en buvant un verre, mais elle avait enlevé son corsage et son soutien-gorge. J’ai réalisé ça en lui tendant le seau à glace comme un cadeau ringard. J’ai remarqué parce que la veste de son ensemble s’est ouverte quand elle a plongé les mains dans la glace, puis s’est massé le cou et sans un mot a placé ses mains froides sous l’étoffe, soupesant ses seins marqués de brun au bout. Toujours sur ses hauts talons elle me regardait droit dans les yeux, et dans la crudité du clair de lune les siens brillaient comme fous, son sourire plus désespéré que séducteur, la pierre noire qui pendait sur son cœur luisant comme une lame d’obsidienne.


“Je suis contente que vous soyez venu,” elle a fait d’une voix de gorge, “j’avais peur que non.” Elle m’a touché le cou de ses doigts froids. Ce qui était trop pour moi. J’ai dû me raidir et me détourner.


“Désolé,” j’ai dit, en poussant le seau à glace contre sa poitrine nue. “C’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Peut-être que je ferais mieux de partir.”


Et je l’aurais peut-être fait. Sauf qu’elle a repoussé le seau contre moi en éclatant en larmes, pour ensuite se précipiter contre la porte fermée de la salle de bains, où elle s’est arrêtée une seconde pour regarder par-dessus son épaule, la figure tordue de chagrin, avant de claquer la porte sur elle. Me laissant planté là à tenir le foutu seau à glace, moitié dans la chambre, moitié dans le couloir.


*


Après le premier verre, je me suis calmé. Et après le second, j’étais partant pour n’importe quoi. C’était une de ces nuits dérangées où tout semblait possible. Le vent d’ouest avait nettoyé le ciel, ne laissant plus que les étoiles, le quart de lune qui paraissait chauffé à blanc, aussi aiguisé qu’un couteau de chasse contre la nuit, et j’étais là à attendre, le nez dans la brise sur le balcon de Molly McBride. J’avais trouvé les verres et le scotch sur la petite table dehors, et m’étais convaincu qu’un doigt de scotch ne pourrait pas rendre les choses plus folles qu’elles ne l’étaient déjà. En dépit du bourdon de la circulation de tous les côtés de la combe, je m’imaginais pouvoir entendre Blue Creek ruisseler sur les eaux basses au fond, pouvoir même entendre le jaillissement artésien de l’énorme source qui venait se joindre au ruisseau à la base plus sombre de la combe, dans le creux formé par l’escarpement de grès qui luisait, regrettablement, comme les morceaux de plaques crâniennes de Billy Long sur les papiers à tapisser tontisse de son bureau. J’espérais seulement que c’était l’effet des drogues, ou je ne sais quel dérèglement ménopausal différé qui voulait ça, pas quelque chose de gravé sur mes nuits de façon permanente.


La porte de la salle de bains a grincé doucement derrière moi, suivie d’un couinement nasillard et d’un grattement de griffes, et un chien blanc mal fichu en est sorti pour traverser la moquette inondée de lune. Molly est sortie un moment plus tard, pieds nus, les cheveux tirés en arrière et la figure débarbouillée, vêtue d’un maillot extra-large de l’équipe de foot de Tulane, numéro 69, et d’un pantalon sweat. Le chien s’est lové dans un coin de la chambre et s’est immédiatement mis à ronfler. Molly s’est versé un verre, puis s’est appuyée sur la balustrade à côté de lui.


“Plutôt stupide, non ?” elle a fait.


“Plutôt efficace. J’ai failli m’évanouir.”


“Je vous en prie, excusez-moi,” elle a fait avec le fou rire, puis elle s’est de nouveau excusée. “Désolée. Je suis supposée être une avocate endurcie, adulte, et j’aurais dû simplement m’adresser à vous directement, au lieu de venir vous jauger en douce dans votre bar, et ensuite vous faire du gringue comme une idiote. Je me sens vraiment conne.”


“Pas de quoi, je vous assure,” j’ai dit. “N’oubliez pas que je suis l’idiot sur lequel ça a bien failli marcher. Et c’est moi qui commence à me sentir vraiment con, parce que je n’ai aucune putain d’idée de quoi il retourne.”


Elle a pris le temps de rafraîchir nos verres, puis y a été calmement. “La dernière fois que j’étais dans le coin, je faisais du jogging avec un ami à moi, avocat, dans le parc sur le chemin qui longe le ruisseau, et on vous a croisé. C’est là qu’il m’a dit qu’il avait entendu d’assez sales rumeurs sur vous… et les ennuis que vous aviez eus il y a quelques années, quand vous et votre partenaire vous êtes frottés aux contrabandistas dans l’ouest-Texas.”


“Ça me dit trop rien d’entendre ça. Et qui vous en a parlé, nom de Dieu ?” j’ai demandé, sérieux à présent. Un banquier et une femme aussi adorable que cupide avaient volé l’héritage de mon père avant que j’aie pu en dépenser un sou et l’avaient mélangé à de l’argent sale provenant de la drogue pour financer un film qui ne s’est jamais fait. Là-dessus, mon ex-partenaire et moi, avec l’aide de Petey, avions récupéré l’argent de la même façon qu’ils l’avaient acquis. Mais non sans éclaboussures considérables, sans parler des egos tuméfiés côté flics. “Qu’est-ce qu’il a dit ? Et qui c’était, d’abord, merde ?”


“Je ne vous dirai pas son nom,” a fait Molly McBride, calme devant mes grands chevaux, “mais il m’en a dit suffisamment sur vous pour m’inciter à fouiller plus.”


“Et ?”


“M. Milodragovitch, je fais surtout du droit criminel. Je connais les flics. Je connais les truands. Et les histoires circulent.”


“Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?” j’ai demandé, las et en colère à présent. Ce que je voulais encore plus qu’une réponse à ma question c’était m’exploser la hure avec une autre ligne de cette cocaïne pure.


“Je veux que vous vous asseyiez et que vous m’écoutiez un moment,” elle a dit, tête baissée. Puis elle l’a relevée dans le clair de lune. “C’est tout. Je vous en prie, écoutez-moi.”


“Alors, que je me trompe pas. Que je sois sûr d’une chose, okay ? Je tire pas mon coup, c’est ça ? J’ai droit à une histoire pour m’endormir à la place ? Super.” Mais je me suis assis quand même.


“Je ne vous en veux pas de l’avoir lourd,” elle a dit, s’asseyant en face de moi et me prenant les mains, “mais écoutez-moi, je vous en prie.”


“Qu’est-ce que j’ai à perdre ? À part ma fierté, ma dignité, et ma mauvaise réputation ?”


“Il y a quatre ans de ça,” elle a fait, serrant mes mains plus fort, “ma petite sœur courait le long de la rivière et elle a perdu son chien…”


“Je fais plus les chiens perdus, merde,” j’ai dit, peut-être un peu plus en colère que je n’en avais l’intention. Elle a lâché mes mains, puis s’est levée pour s’appuyer contre la balustrade en me tournant le dos.


“Ellie est une bâtarde,” elle a fait dans le noir, “une chienne de rien du tout, mais Annette l’adorait. C’était une année noire pour elle. Notre père est mort en début d’année, et le petit ami d’Annette – disons que les garçons blancs ne devraient pas fumer du crack et traîner dans les bars où les filles ont les seins à l’air. En plus de ça son prof préféré à la faculté d’Anglais s’est suicidé. Alors quand elle a perdu Ellie, Annette a disjoncté.


“Elle a agrafé des annonces sur pratiquement tous les arbres, elle a pris une pub d’une demi-page dans le journal, elle a même essayé de m’emprunter de l’argent pour louer un panneau publicitaire…” Molly s’est arrêtée, comme épuisée, son soupir rempli d’une peine que je ne voulais pas comprendre, puis elle s’est retournée pour me faire face.


“Au bout du compte,” elle a poursuivi, rapidement à présent, “l’homme qui avait Ellie a appelé, il a appelé pour offrir de la rendre contre cent dollars… Ils devaient se rencontrer sur l’escarpement au-dessus de la source, en bas du parc. La police sait au moins ça, d’après la bande du répondeur d’Annette…”


“La police ?”


“Deux jours plus tard ils retrouvaient son corps enfoncé sous une dalle au-dessus de la source.” Molly a indiqué la chienne d’un signe de tête : “Ellie était assise près d’elle. Peut-être qu’elle ne s’était jamais perdue, finalement. L’enfant de salaud l’a… il a violé et tué Annette… il l’a torturée, violée, tuée, et ensuite, mon Dieu, il lui a coupé la tête, l’ordure… ils n’ont jamais retrouvé sa tête… on a été obligés de l’enterrer sans sa putain de tête…” Là, Molly s’est arrêtée de nouveau, respirant un grand coup, pour tout lâcher d’un seul trait. “Ma mère n’a pas pu supporter. Six semaines plus tard, elle se pendait.”


“Putain,” j’ai fait, “qu’est-ce que je peux dire ?” Mes parents s’étaient suicidés tous les deux, alors j’avais une petite idée de la confusion et du sentiment de culpabilité que cela pouvait engendrer.


Mais Molly s’éloignait déjà vers la salle de bains, laissant la chienne et moi dans le clair de lune impitoyable.


Et quand elle est revenue, elle est revenue se blottir dans mes bras. Nue. Juste comme elle était supposée le faire. Chuchotant contre mon cou, “Ne dis plus rien.”


*


Personne ne peut jamais dire ce qui est réel juste sur le coup. Ou ce qui est réel pour toujours. Quelle proportion.


Peut-être que le momentané est tout ce qu’on connaît jamais, la femme ouverte en-dessous de vous, les lèvres folles de rire, ou à califourchon sur vous, ses larmes chaudes comme de la cire fondue sur votre poitrine. Molly était musclée, adorable, et partante. Ce qui fait qu’il y a eu des moments où j’avais l’impression que j’allais sûrement mourir, et des moments où je savais que je vivrais toujours. Et pire encore, un moment où je me suis convaincu que je faisais la chose à faire, apporter à ma manière support et réconfort à cette femme.


*


Une fois fini, on est retournés s’appuyer contre la balustrade au-dessus des rides de la combe bordées de noir, les glaçons tintant dans nos verres comme de minuscules clochettes, la lune toujours en fusion, sauf que les vents avaient changé de direction, venant du sud-est, soudain chauds sur nos visages, trop pour que la sueur s’évapore.


“J’avais encore jamais habité un endroit où on peut être en nage en novembre,” j’ai dit. “Juste à rester debout.”


“Et moi où la pisse gèle avant de toucher terre.”


“Peut-être que là j’ai un peu brodé,” j’ai admis.


“C’est ce que je me disais.”


“N’empêche que peu importe le froid, on peut toujours remettre des vêtements. Tandis que j’ai jamais trouvé le moyen d’enlever assez de vêtements quand il fait chaud comme ici.” Je me suis arrêté pour lui faire face, et toucher la pierre sombre sur sa poitrine. “C’est quoi, ça ?”


“La seule chose que ma mère m’a laissée,” elle a fait à voix basse. “Ça s’appelle le Requin de la lune.”


J’ai regardé de plus près. La bande d’or ne paraissait plus irrégulière maintenant que je pouvais discerner les gueules, nageoires dorsales et queues des requins en or qui encerclaient le sombre bassin de la pierre. Et gravé au centre de la pierre, j’en sentais un troisième.


“Alors vas-y, qu’est-ce que tu veux de moi ?”


“Crois-moi. J’ai tout essayé. Impossible de trouver quelqu’un qui veuille m’aider. Pas les flics. Pas le plus désespéré, le plus douteux des privés. Putain, j’ai même essayé de placer une annonce dans Soldier of Fortune, mais ils n’ont pas voulu la prendre. Alors il n’y a plus que toi, Milo. Et c’est comme Mattie Ross dit dans le film, ‘on m’a dit que vous aviez du cran. True grit.’”


Putain, je me suis dit en essayant de me souvenir si John Wayne tirait son coup dans ce film-là, elle n’y va pas de main morte. “Laisse-moi deviner, je parie que tu veux mettre une annonce dans le journal au sujet d’un chien qui se serait perdu dans Blue Hole Park, c’est ça ? Et tu espères que celui qui répondra sera le même enfant de salaud ?”


“J’ai rendez-vous avec lui à dix heures ce matin,” elle a dit, “sur le même promontoire où il a emmené ma sœur…”


“Qu’est-ce qui te dit que c’est le même mec ?”


“Je l’ai su tout de suite, dans mes os, dès que j’ai entendu sa voix au téléphone. Je le sais, putain.”


“Tu me prends sacrément à l’improviste, dis donc.”


Elle a fouillé dans la commode et en a ressorti un Glock 20.


“C’est drôle, encore jamais connu de femme au Texas qui portait pas de flingue,” j’ai dit. “Celui-ci n’a pas de cran de sûreté, pas d’amortisseur de recul, et le FBI le trouve parfait.”


“Ils m’ont donné un permis.”


“Tout le monde a un permis, autant que je sache,” j’ai dit, me demandant pourquoi il fallait toujours que je prenne les décisions majeures de ma vie quand j’étais légèrement bourré, un peu fait, et fleurant bon les fluides corporels. Ou peut-être pas que les mauvaises décisions, peut-être que ça incluait aussi les bonnes. Peu importe, je ne savais pas résister. “Okay. J’ai une ElDorado grenat foncé. Rendez-vous dans le parking à neuf heures. Il faut que je reconnaisse les lieux.”


Elle m’a passé les bras autour du cou, en disant, “Comment te remercier ?”


“Considère-moi remercié, et je te fais le prix famille nombreuse pour une journée de garde du corps.”


“Famille nombreuse ?”


“Trois cents au lieu de cinq,” j’ai fait en souriant, “en liquide, d’avance.”


“La partie de pattes en l’air compte pas ?”


“Rien ne solidifie un accord comme l’argent qu’on peut plier dans sa poche. Il change pas d’avis, et il va pas se plaindre qu’on le respecte plus arrivé le lendemain matin.”


“C’est rien que de le dire,” elle a fait en fouillant dans son sac pour me donner l’argent avec un petit rire. “C’est ce que je dis toujours à mes clients. Ceux qui sont coupables, c’est-à-dire.” Là on s’est marrés tous les deux, serré la main, et je l’ai laissée au clair de lune sans merci, et au murmure lointain de la source.


*


Les premiers méandres de Blue Creek se traînaient péniblement sur le ranch de Betty, puis traversaient un autre ranch avant d’arriver sur les terres de son autre oncle – Tom Ben Wallingford était propriétaire de plusieurs sections{8} – et de tomber dans un petit cours d’eau venu de l’escarpement des Balcones pour rejoindre le jaillissement de la source artésienne à la base de la combe, où Blue Creek devenait une large et belle rivière à l’eau pellucide qui glissait sur des petites falaises de grès, s’arrêtant par moments pour créer de parfaits bassins pour nager. Travis Lee, qui avait son poste à la faculté de Droit, et plus tard pourrait toujours reprendre son cabinet d’avocat, avait fait don au comté de la plupart des terres héritées de sa famille pour en faire un parc, bénéficiant par la même occasion d’une énorme déduction fiscale. Il avait juste gardé une bande étroite en bordure nord du ruisseau. Ce qui laissait son frère aîné avec ses sections de terres sans valeur pour la plupart, particulièrement depuis que le gouvernement avait supprimé les subventions pour la laine de mohair, des terres maintenant juste bonnes à louer aux chasseurs, ce dont le vieux ne voulait pas entendre parler. Restait bien sûr la promotion immobilière, d’autant qu’Austin se développait dans cette direction nord-ouest, mais le vieux cabochard de cowboy sans descendance n’arrêtait pas de pinailler avec la Blue Creek Preservation Society, dont Betty était présidente et probablement le principal ange providentiel, pour placer la propriété sous statut de préservation, mais seulement s’ils arrivaient à obtenir qu’elle continue à être exploitée comme ranch. Et vu que personne n’arrivait avec la proposition qu’il voulait, il semblait bien que le vieux Tom Ben Wallingford allait pinailler jusqu’à sa mort, même si lui-même semblait penser qu’il allait vivre éternellement.


La Overlord Land and Cattle Company, un subsidiaire d’Overlord Minerals, Inc., possédait le plus gros des terres autour du ranch – enfin bref, la majorité de Gatlin County – et le PDG, Hayden Lomax, prétendait que le vieil homme avait signé une option de vente pour le ranch, chose que Tom Ben Wallingford niait catégoriquement. L’affaire s’acheminait lentement vers les cours de justice depuis au moins deux ans quand j’étais venu m’installer dans ce pays qu’on appelle Hill Country, les collines du Texas.


Quand Betty Porterfield m’avait demandé de venir vivre chez elle sur son ranch, je m’étais juré d’avoir enterré pour de bon mon passé au Montana, avec l’intention de finir mes jours dans ces collines. Un chien amoché d’un coup de fusil nous avait fait nous rencontrer, Betty et moi, nos pertes respectives et des histoires de fusillades nous avaient fait tomber amoureux. Et puis j’aimais le ranch de Betty, une section entière en plein cœur du Hill Country, j’aimais les animaux estropiés que Betty ramenait à la maison de la clinique vétérinaire où elle assurait le service de nuit, j’aimais la façon que le vieux plancher avait de reluire, et les meubles en cèdre fabriqués maison, la cuisinière à bois et les lanternes Coleman qui chuintaient, le grattement rassurant des poulets dans la poussière de la cour, le bâillement des chats assoupis, j’aimais lancer la balle de tennis à Sheba, la chienne labrador à trois pattes, jusqu’à en avoir mal au bras, et rester assis sur le porche de devant à tailler inutilement avec mon couteau, réduire des poteaux de cèdres en petit bois pour le feu tout en observant l’immense jeu des nuages dans le vaste ciel texan.


Jusqu’à ce que ça tourne au sur, jamais je ne m’étais senti aussi proche d’une femme que de Betty. Elle avait des mains de guérisseuse ; je l’avais vue à l’œuvre, reconnu l’espoir indéniable dans l’œil des animaux quand elle plaçait ses mains sur eux. Le même genre de regard que j’avais dû avoir quand elle avait mis les mains sur moi la première fois. Et donc j’avais fait tout mon possible pour que ça marche. Pour la première fois de ma vie j’essayais d’apprendre à rester à la maison, d’apprendre chaque angle et facette du visage de Betty, chaque tache de rousseur, chaque mèche folle de cheveux roux, la légère cicatrice de balle qui lui traversait la joue droite, la fossette plombée sur le côté gauche de sa mâchoire là où elle était tombée sur un crayon-mine en classe primaire, qui ne se voyait que lorsqu’elle riait, libre et insouciante, ce qui n’était pas souvent.


Et j’apprenais le Texas aussi, parce que cela semblait important pour Betty, important d’une manière qui me dépassait, mais extrêmement important néanmoins. “Les Texans sont des gens fiers,” m’avait expliqué son oncle Travis Lee, “et Betty est une Texane pur jus.” Comme si cela expliquait tout. Alors les matins où elle récupérait de ses nuits de boulot, je naviguais partout sur le ranch armé de bouquins. Merde, j’en savais plus long sur la flore et la faune de son ranch que sur celles de la terre de mon grand-père, que j’avais finalement réussi à rendre à la tribu Benewah, un des rares endroits au Montana où je m’étais senti chez moi. Pas la grande bicoque moisie où j’avais été élevé, pas la maison en rondins que les nervis de la compagnie d’épandage avaient incendiée. Je ne m’étais jamais senti chez moi dans ces endroits-là. Sauf parfois dans la cabane en rondins quand j’étais assis sous le porche à regarder la première neige tomber, et que mon gros matou Eldridge Carver venait se lover sur mes genoux. Là je me sentais chez moi, parfois. Mais c’était facile. Me sentir chez moi sur le ranch de Betty, par contre, c’était du travail.


Durant des mois j’avais parcouru le ranch à pied, qu’il pleuve ou qu’il vente. Des fois je me disais que je le connaissais mieux que Betty. Elle avait fait arracher toutes les clôtures et tous les barbelés à part un petit pré en bas de la colline où perchait la maison, où elle gardait deux chevaux de selle, et à l’occasion un veau ou deux. Au fond du ranch, dans la partie la moins accessible, j’avais découvert une minuscule veine de pierre à feu qui affleurait, pas plus grosse qu’un wagon de marchandises, et à sa base j’avais trouvé, sous une couche de poussière de grès, un tas d’éclats de pointes de flèches, probablement comanches, puisqu’ils avaient l’air d’avoir été chez eux d’ici jusqu’au Colorado deux cents ans durant. Et j’avais étudié les Indiens aussi, rien que des fantômes à présent.


D’autres fois, je prenais un des chevaux de Betty et dérivais doucement jusque chez Tom Ben, où on restait tous les deux sur la véranda à siroter du thé glacé et regarder le soleil adoucir la ligne de cèdres en se couchant sur les collines pendant qu’il dépeçait du maïs séché et le distribuait, épi par épi, au petit troupeau de chèvres espagnoles qu’il gardait pour les barbecues. Durant la guerre de Corée, Tom Ben à vingt-huit ans avait été rappelé comme capitaine de réserve des Marines, alors que j’étais un soldat de seize ans engagé dans l’Armée avec des papiers falsifiés, et durant ces après-midi on touchait parfois à cette époque, on en parlait sans trop en parler. Mais il ne parlait jamais de la Deuxième Guerre mondiale, sauf pour se demander ce qui se serait passé si on avait eu à envahir le Japon. Et sur la Corée, Tom Ben se plaignait surtout du temps pourri et de l’état de ses pieds. Jamais marié, il aimait sa nièce comme si elle avait été sa fille, et m’incluait dans ses bonnes grâces. Je me sentais plus chez moi sur son ranch que sur celui de Betty, mais je n’y allais pas assez souvent.


Chez elle, je lisais tous les livres que j’avais toujours voulu lire, et passais des heures à regarder des films sur le téléviseur à piles avec magnétoscope incorporé que Betty me laissait garder dans l’ancien fumoir à viande. Elle ne les regardait pas avec moi, mais des fois venait s’appuyer sur mon dos, brièvement, les relents de sel et de vieille fumée dans les narines. Ensuite elle me laissait au présent pour retourner aux romans anglais du dix-neuvième siècle dont elle ne pouvait se passer.


Aussi, pour la première fois de ma vie, j’avais de longues périodes de solitude avec tout loisir d’examiner ma vie, essayer de tout relier, depuis mon père qui s’était suicidé par amour jusqu’à ma menteuse de mère qui d’une certaine façon m’avait forcé à endurer trois mois d’enfer embourbé en Corée, avant qu’une clavicule cassée me ramène aux States juste à temps pour apprendre son suicide à elle, ivre morte dans une clinique d’amaigrissement en Arizona. Je considérais tout ça : les mariages foireux, les années de picole, les années ennuyeuses où je ne picolais plus – et cela ne faisait de compte rond et conséquent que lorsque j’étais dans les bras de cette triste femme rousse.


Mais j’avais beau essayer, et essayer dur, je ne pouvais pas la rendre heureuse. Et je le savais bien, merde. Une femme heureuse, un homme peut la rendre triste, mais une femme triste jamais il ne la rendra heureuse, pas durablement. Alors je me suis mis à étudier sa tristesse, jusqu’à ce que le fardeau devienne trop lourd à porter pour tous les deux.


Et la triste vérité c’est que j’avais beau étudier le Texas, ce ne serait jamais suffisant pour m’y sentir chez moi. La contrée demeurait un pays étranger, une dimension pas encore découverte, un endroit trop grand pour être juste un endroit, un pays qui ne restait d’un seul tenant que par son histoire semi-mythique et sa fierté semi-hystérique. Plus il devenait urbanisé, plus il tenait à être country. La politique ici semblait être un tour cruel joué aux pauvres par les riches. Quand je lisais les lettres que les premiers colons envoyaient chez eux au pays, les mensonges se voyaient sur la page gros comme des panneaux publicitaires pour l’enfer : on ne crevait pas de chaleur, il n’y avait pas de moustiques, la terre était libre à tous. Comme partout où j’étais allé, tout revenait à l’argent. Pas plus, pas moins. Et moi même avec du fric je restais en marge, me sentant plus chez moi avec les putes, les dealers de drogue à la petite semaine, les musiciens et les pochards. Et trop vieux pour changer. Ce que je faisais là équivalait à dépenser mille dollars par mois pour un mélange d’études supérieures, de thérapie, et de sérieuse frustration. Mais je m’y étais attelé et attelé jusqu’à en user le joug, jusqu’à ce que cela m’élance comme une rage de dents.


Bizarrement, c’était son autre oncle qui avait été le premier à me faire sentir mon malaise. Travis Lee s’était amené un de ces matins d’automne où tout est soyeux et où j’étais assis dans un fauteuil à bascule sous le porche de devant, un roman pas ouvert sur les genoux, une badine pas sculptée à mes pieds, le soleil chaud contre ma joue, et Betty endormie quelque part dans la maison.


“Qu’est-ce qui se passe, cowboy ?” voulait savoir Travis Lee en baissant la vitre de son monstrueux pickup. “Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu lis pas, là ?”


“Quelque chose que j’ai toujours voulu lire. Anna Karénine.”


“Finit mal, on m’a dit.” Travis Lee a ouvert la portière d’un coup de pied. “Viens-t’en avec moi jusqu’au ruisseau là en bas, on va boire une bière.”


Il a conduit en silence à travers champs jusqu’au petit ruisseau et au caisson où j’avais toujours des Coors à rafraîchir au milieu des écrevisses et des feuilles de menthe. On a bu une bière en silence avant que Travis Lee se décide à parler.


“Ça te gêne si je pisse dans ton ruisseau ?” il a fait en déboutonnant son jean. À part au tribunal, Travis Lee était toujours en Levi’s, bottes de cowboy, chemises western, gilet de cuir qui coûtaient la peau des fesses, Stetson à large bord, plus une énorme boucle de ceinture en or décorée de ce qui ressemblait à une tête de serpent avec des yeux en rubis.


“C’est pas mon ruisseau,” j’ai fait.


“Pas le mien non plus, plus maintenant,” a dit Travis. J’ai levé le sourcil. “Blue Creek a pas l’air de grand-chose de rare ici,” a fait le vieil homme, soulevant le chapeau de ses grandes mains pour ébouriffer le chaume épais de ses cheveux blancs, comme s’ils pouvaient l’être encore un peu plus, “et là-bas où il rejoint celui qui traverse le ranch de mon frère, il a toujours pas l’air de grand-chose non plus, mais une fois tombé de l’escarpement dans Big Hole, c’est le parfait ruisseau, Hill Country en plein.” Je ne pensais pas être supposé dire quelque chose à ça, pas encore tout du moins, alors je me suis contenté de sortir deux autres bières de l’eau fraîche. “Mais je suppose que tu sais tout ça. D’après Betty, t’es devenu une sorte d’expert sur le Texas.”


“Auto-défense,” j’ai reconnu.


“Hé, le Montana j’y suis allé. Vous autres là-haut vous êtes un peu pareils, question fierté rapport à la terre, capables d’en faire des tours de danse.”


“Oui, mais on est moins de gens sur la piste.”


“Je me suis toujours demandé si trop de solitude rendait pas les gens un peu mauvais coucheurs.”


“Moi j’aime voir le soleil se coucher sans trop de gens devant,” j’ai dit. “Ici c’est pas mal, mais Austin c’est qu’une ville comme les autres – mêmes gueules, décor différent – à part pour la bouffe et la musique, on pourrait être n’importe où. Et puis aussi, je suis né mauvais coucheur.”


“Pour ça, fiston, j’ai pas de peine à te croire,” a fait l’immense vieillard, son rire emplissant le vallon.


“Un vieux pote à moi qui a été élevé ici dit que le Montana serait parfait s’il y avait moins de février, plus de barbecues, et des restaurants mexicains potables.”


“Merde, mon gars,” s’est exclamé le vieux, “fait trop beau pour rester planté là à te compter les poils du nombril. T’as l’air aussi rance qu’un pet de bière de la veille. Si on allait en ville, fêter ça, peut-être même s’étrangler sur un whisky ou deux ?”


“Fêter quoi ?”


“Un jour de moins à vivre avec cet enfoiré de socialiste à la Maison Blanche,” il a dit. “Suffit pour me rendre heureux.”


“Je croyais que vous étiez Démocrate.”


“Étiez est le mot qui compte. Où tu te situes, toi, dans ce merdier qui nous sert de politique ?”


“Contre tout, je suppose.”


“Un cynique, alors.”


“Je préfère me considérer comme un réaliste.”


“Peu importe, allons boire un coup.”


Pour des raisons que je ne saisissais pas tout à fait – comme avocat sa spécialité était de monter des coups immobiliers, ce qui voulait dire promoteur, ce qui rimait avec étron de clebs, en ce qui me concernait – j’ai dit oui, laissé un mot à Betty, et suis monté dans ce ridicule camion Ford 4 x 4 qu’avait Travis Lee, le treuil idéal pour tout avocat désireux de se colleter aux champs boueux et aux balles de foin.


On a commencé par un arrêt-whisky à son cabinet, où on a bu du scotch hors de prix entourés de sa collection de reliques de la Guerre Contre l’Agresseur Nordiste – sabres, mousquets et tableaux de service de compagnies, sans parler des douzaines et douzaines de tirages d’époque.


“Excuse le musée-foutoir,” a fait Travis Lee.


“Assez impressionnant,” j’ai dit.


Travis Lee a posé ses bottes cousues main sur le bureau et s’est renversé contre le dossier de son fauteuil. “J’ai plus ou moins raté la guerre, je suppose – me suis pété la cheville au dernier saut en parachute qu’on a fait juste quand on était censés être expédiés en Corée – alors je suppose que j’ai adopté cette guerre-là à la place. Mais toi la Corée, tu l’as faite, non ?”


Je ne sais pourquoi, la question de Wallingford m’a irrité. Comme si la Corée était un parc à thème, quelque chose à visiter. Mais c’était l’oncle de Betty, alors j’ai répondu poliment et honnêtement. “J’avais seize ans et pas grand jugement, ma mère voulait me voir débarrasser le plancher après la mort de mon paternel.”


“Elle te voulait mort, tu veux dire,” Wallingford a fait avec la brutale franchise dont faisaient parfois preuve les Texans, et que j’appréciais parfois.


“Qui sait ?” j’ai dit. “D’après mon vieux, mon arrière-grand-père était encore plus jeune quand il a fait la Battle of the Wilderness. Quatorze ans, il avait. Il a vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, il avait gardé toute sa tête. Putain, il est resté shérif de Meriwether County jusqu’à plus de soixante-dix ans. Et continué de servir à son bar encore dix ans après ça.”


“Qu’est-ce qu’il avait à dire sur la Wilderness ?”


“D’après mon père, il disait que c’était pas beaucoup pire que ce qu’il avait connu enfant au fond des mines en Pennsylvanie. Mais suffisamment quand même pour s’être planqué dans un tas d’ossements et de fourrés quand il a été blessé, et faire le mort jusqu’à ce qu’il ait la force de se tailler une béquille dans une branche et de regagner sa compagnie.”


J’ai oublié d’ajouter que la blessure avait été infligée par un rebelle encore plus jeune que lui quand il avait trouvé mon arrière-grand-père en butant sur le tas d’ossements sous lequel il se cachait. Presque par accident le môme lui avait enfoncé sa baïonnette dans le mollet pendant que mon arrière-grand-père lui passait la sienne à travers la gorge. Mon aïeul avait cautérisé la plaie avec une baguette à fusil chauffée à blanc, puis il s’était taillé sa béquille et trissé vers l’ouest au lieu de regagner son unité. Et alors, merde, ce n’était pas sa guerre après tout – son père l’avait envoyé à la place d’un frère aîné qu’il préférait – donc il était parti dans le soleil couchant, s’éloignant de la guerre. Il n’avait pas beaucoup de mots d’anglais ni de capacités, à part celle de savoir comment faire s’ébouler un mur de houille d’un coup de pic, et un certain don atavique pour se servir d’une arme sans hésitation, et sa seule ambition était d’avoir plus de soleil au-dessus de la tête et moins de chefs pour lui crier après. Alors, clopin-clopant, il a traversé les Grandes Plaines, gagnant sa pitance à récurer les planchers de saloons, nourrir les cochons, et fourcher du crottin et de la paille tout en améliorant son anglais. Le temps qu’il arrive au Montana, la ruée vers l’or touchait presque à sa fin, la guerre était finie, et c’est ainsi que Milodragovitch, premier du nom au Montana, était devenu officier de paix, et, comme le voulait alors l’usage, tenancier de saloon et de bordel.


“Les putes c’est pas des mauvaises gens,” a fait Travis Lee quand j’ai terminé mon histoire. “Allons boire un verre avec plusieurs d’entre elles, dans les professions libérales et dans la politique.”


Et nous voilà partis pour la tournée, des visites bien arrosées à ses anciens potes de parti, tous plus râleurs les uns que les autres, à d’anciens collègues à lui du temps où il faisait son Droit, ainsi qu’à des flics, des barmen et des grues rangées des voitures. Ensuite un déjeuner tardif dans une minuscule gargote à barbecue au-dessus de Blue Creek, le seul établissement commercial sur la bande de terre que Travis Lee avait conservée de la propriété familiale, où on est restés à jouer aux dominos tout en sifflant des cannettes de Shiner et mangeant de la poitrine de bœuf fumée aussi tendre qu’un petit pain au lard sorti du four.


“Milo,” il a fait en prenant sa plus belle voix, sa grande tête hirsute prenant tout l’espace au-dessus de la table, “t’es trop jeune pour la retraite. T’es là sur le ranch à te les mordre comme un chien galeux, à rien foutre. T’as besoin de quelque chose à faire.” Et il a avancé sa grosse bouille encore plus vers moi par-dessus la table, pour chuchoter, “Je crois savoir que t’en connais un rayon sur la façon de tenir un bar…”


“Et comment,” j’ai fait.


“… et que t’as un gros paquet de fric en carafe aux Caïmans, qui sert à rien. Je peux trouver du capital de mon côté auprès de mes amis, ajouter le tien au mien, en faire un prêt offshore, et mon gars je te garantis que là on a une vraie mine d’or, propre et tout ce qu’y a de légal.”


Et c’est ainsi qu’on était devenus associés dans le Blue Hollow Lodge. Une fois que je me suis convaincu de la partie “propre et légale” de l’affaire. Mais j’ai insisté pour que le bar m’appartienne à moi seul, chose sur laquelle Travis Lee a cédé sans trop faire d’histoires. Au début Betty était contre, spécialement que je prête une partie de l’argent à son oncle pour démarrer l’affaire, disant que ce n’était qu’une excuse de ma part pour décamper du ranch. Et puis sans explication elle a changé d’avis. J’avais plus d’argent que je n’aurais pu en dépenser en deux vies mises bout à bout, même si je vivais aussi vieux que mon arrière-grand-père, et c’était vrai que cela semblait une aussi bonne occasion qu’une autre de sortir. Ou peut-être que j’étais simplement fatigué, comme je l’avais avancé comme argument lors d’une dispute avec Betty, d’être son prince consort.


Bien sûr, plus tard, vite lassé de cette histoire de bar, j’avais pris ma licence de privé pour le Texas, et six semaines après je déménageais de chez Betty…


… pour aller m’installer dans une grande suite anonyme du motel au rez-de-chaussée, un endroit qui, à part pour le lit extra-solide et la série d’haltères, aurait pu être n’importe où et appartenir à n’importe qui. Peut-être que j’aurais dû trouver ça triste comme endroit, mais là, tout juste revenu du lit de Molly McBride et avec devant moi une journée où il était possible qu’il se passe quelque chose pour briser la routine de mon existence, ça ne me paraissait pas si mal que ça.


J’ai appelé Betty à la clinique pour lui faire savoir que je n’irais pas au ranch pour le petit déjeuner. Quand elle a demandé pourquoi, j’ai répondu ce qui était presque la vérité, “J’ai un client.”


“Putain de bois, Milo, t’es drogué ou quoi ? T’es bourré, c’est ça ?”


“Ni l’un ni l’autre, particulièrement. Pourquoi ?”


“Oh, merde, je sais pas,” elle a soupiré, et je pouvais voir son avant-bras repousser les mèches qui lui tombaient dans la figure. “De toute façon, entre le bar et tes putains de clients, comme tu dis, c’est comme si on se voyait plus –”


“Dis plutôt,” j’ai interrompu, “qu’entre ton boulot et tes efforts pour sauver Blue Creek, on se voit plus du tout.”


Là elle m’a raccroché au nez. Pas la première fois non plus. J’avais vu le Montana, même avec ses terribles hivers, fichu en l’air par la cupidité, les compagnies minières, immobilières et forestières – putain, le holding de Hayden Lomax possédait même une mine d’or dans l’est du Montana qui fuyait le cyanure tout ce qu’elle savait et que l’État essayait de faire fermer depuis des années. Aussi un champ de gaz naturel pas bien conséquent et pas encore développé en bordure des Crazies – alors je ne partageais pas l’espoir qu’avait Betty de sauver Blue Creek.


Au début qu’on était ensemble, un matin sous son porche elle m’avait demandé pourquoi je n’irais pas enquêter sur Lomax et sa compagnie de promotion immobilière qui cherchaient à voler le ranch de son oncle, truffer la branche sud de Blue Creek de lotissements haut de gamme à country clubs et le remplir de phosphates, de résidus d’épandages toxiques, et de balles de golf.


“Personne me paie assez pour que je m’attaque aux vraiment gros poissons,” j’avais reconnu. “Autant me demander d’enquêter sur la maf.”


“Je sais pas si c’est le bar, ou ton prétendu boulot, mais je déteste quand tu parles comme un con cynique. Casse-toi de ma propriété.”


“C’est bon de savoir que toi au moins, tu as des droits de propriété.”


“T’as pas payé ton loyer ce mois-ci,” elle avait fait remarquer.


Je lui avais fait un chèque pour la somme convenue, mille dollars, j’avais fait mon paquetage vite fait, et déguerpi le jour même. On était restés un mois sans se parler, et je n’étais revenu qu’au bout de six semaines.


Et Dieu sait combien de temps le silence allait durer cette fois-ci si je lui avouais le coup de Molly McBride, étais-je en train de songer quand le téléphone a sonné. J’ai failli laisser sonner, mais finalement j’ai décroché.


“Milo,” a fait Betty d’une voix douce, “faut qu’on se voie et qu’on cause avant de perdre tout. Tu peux vraiment pas venir prendre le petit déjeuner ce matin ? Tu peux pas remettre ce que tu fais d’au moins ça ? S’il te plaît ?”


“Bordel de Dieu,” j’ai grondé en interrompant sa supplique, “si t’avais un clebs avec du plomb dans le ventre sur la table d’opération, et que j’avais besoin de me faire recoudre mon cœur meurtri sur la main, je te demanderais pas de laisser tomber ce que tu fais. Alors me demande pas, merde.”


Là-dessus j’ai raccroché, pris une longue douche chaude, et dormi comme un bienheureux le restant de cette nuit de folie.





4


Quand Molly McBride a garé sa Ford Probe de location dans le parking au-dessus du promontoire, je suis descendu de la Cad, en tenue d’innocent jogger comme le voulait mon rôle. Mis à part le lâche maillot camouflage qui recouvrait le Smith & Wesson Centennial Airweight calibre 38 que j’avais d’attaché au creux des reins. Molly portait toujours le maillot de Tulane, qui cachait presque entièrement le volumineux Glock qu’elle avait dans une banane au creux des reins, ainsi qu’un pantalon de survêtement ample, les cheveux ramassés sous une casquette des New Orleans Saints qui lui masquait la majeure partie de la figure. On ne s’attendait ni l’un ni l’autre à être salué comme amant ou ami, alors on s’est contentés de descendre jusqu’au promontoire en suivant le chemin. Sur la gauche, le ruisseau bondissait d’une dalle de grès à l’autre pour tomber dans le puits profond de la source artésienne. Vu d’en haut, Blue Hole ressemblait à un œil sur un monde meilleur, clair et froid, pourtant rendu chaleureux par les colonnes de lumière qui fendaient l’eau sous le soleil matinal. Le vent changeant était retombé, et le ciel sans nuages semblait infini.


“T’as des questions ?” elle a demandé, un brin nerveusement.


“Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Le mec tente quelque chose sur toi, je l’arrête, ensuite je laisse les flics se démerder avec lui. Il tente rien, je le suis jusqu’à sa voiture et je prends son numéro. Ça devrait pas être compliqué.”


“Si seulement tu pouvais juste le buter, l’enfoiré,” elle a fait en tâtant la banane dans son dos.


“Tu m’as pas engagé pour ça. Et si tu te mets à tirer avec ce canon, c’est probablement moi que tu vas descendre, ou un pauvre couillon de programmateur informatique de l’autre côté du vallon. Pourquoi tu remises pas ça dans la voiture ?”


“Pourquoi tu remises pas le tien ?”


J’ai hoché la tête, je lui ai tapoté l’épaule, et elle m’a de nouveau adressé un sourire nerveux, ensuite je me suis mis en quête d’un creux ombragé entre deux cèdres nains, en ai trouvé un dix mètres au-dessus du promontoire pendant que Molly étendait les jambes contre la paroi rocheuse en dessous. Ensuite on a attendu.


Le mec avait bien choisi son heure. En milieu de matinée le parc était généralement vide, les enthousiastes du jogging à l’aube partis au bureau, les joggers du déjeuner encore cloués au leur. Presque pas de passage : un couple d’âge mûr qui promenait son chien roudoudou ; un couple de collégiens plus intéressés à se peloter qu’à courir ; et trois joggers solos en tenues Lycra pas données.


Et puis un quatrième, un grand chauve dégingandé, a commencé à monter le chemin en lacet du bas de la combe. Il courait en canard, les coudes battant de l’aile autant que ses shorts extra-larges et la banane qu’il avait sur le ventre. Le rat de bibli classique, jusqu’aux épaisses montures en écaille qu’il portait. Mais il s’est arrêté brièvement comme pour reprendre son souffle juste à l’endroit où la piste s’ouvrait vers le promontoire, et là je me suis hissé à croupetons. Molly ne s’était même pas retournée. Avec une vitesse incroyable, le jogger s’est retrouvé derrière elle, lui faisant une prise de cou avec son avant-bras osseux, en train de lui chuchoter quelque chose à l’oreille que je ne pouvais entendre.


Sans même songer à utiliser le .38, j’ai juste dévalé la pente rocheuse et de tout mon poids balancé un crochet du droit dans le rein du binoclard. Le mec à pieds de canard a grogné comme quelqu’un terrassé d’un coup de manche de pioche et est tombé sur un genou tandis que Molly se tournait pour s’enfuir. J’ai juste entrevu sa figure rouge et effrayée alors qu’elle disparaissait en laissant tomber son sac Glock derrière elle. Mais en s’affaissant sur un genou, le type m’avait chopé à la cuisse droite d’un coup de coude en arrière. L’espace d’un moment j’ai cru qu’on m’avait tiré dessus, mais j’ai réussi à me remettre debout en roulé-boulé, la jambe droite d’à peu près autant d’utilité qu’un tube de chair désossé. J’essayais à présent d’atteindre mon Airweight, mais le maigrichon m’a flanqué un coup de pied en pleine poitrine, si fort que je suis allé valser sur le cul contre un tas d’éboulis crayeux en bordure du chemin. Une fois de plus j’ai cru avoir été touché par balle, dans le cœur cette fois, blessé à mort, cloué au sol, les mains pendantes et inutiles sur mes cuisses. Le maigrichon s’avançait vers moi en faisant des ronds de jambe de je ne sais quel art martial, et je voyais bien qu’il avait la mort au fond de ses yeux furieux. La mienne. Je ne doutais pas une seconde que le coup de pied qu’il m’expédiait au menton était destiné à me briser le cou comme une allumette.


Les mains tremblantes, j’ai réussi à lever une grosse pierre de calcaire plate que j’avais entre les genoux et à l’interposer devant ma figure. À l’impact, il a cassé la pierre en deux avec son tibia, et la semelle de sa chaussure de jogging est venue m’érafler le menton. Il a trébuché en arrière. À la lumière vive du soleil j’ai vu son tibia luire aussi jaune que du pus avant de se recouvrir de sang. Mais il n’est pas tombé pour autant. Il a levé la tête au ciel, grognant de douleur, puis m’a regardé fixement, un moment dérouté comme si les choses n’avaient pas tourné comme prévu. Puis en un éclair sa main s’est glissée dans la banane pour atteindre un holster invisible. Le Velcro du holster a fait un bruit comme de la chair arrachée en s’ouvrant. J’ai fait la seule chose possible, je lui ai balancé le morceau de pierre que j’avais dans la main droite. L’enfoiré devait avoir le chien armé et le doigt sur la détente en commençant à sortir le pistolet de la banane, parce que quand la pierre lui a frappé le poignet il a pressé la détente, lâchant une explosion sourde contre son bas-ventre.


Pour le coup il est tombé, castré ou émasculé ou les deux à la fois, l’aine inondée d’une écume de sang sombre qui est venue se mélanger au jet continu rouge vif qui lui sortait de l’artère fémorale gauche. Il restait juste là appuyé contre le muret de pierre, la figure entourée des vrilles de fumée qui montaient du nylon fondu du sac-banane. Mains sur les genoux, pistolet oublié entre les jambes, il ouvrait et refermait la bouche comme si ses dents lui faisaient mal, tout en se vidant de son sang presque paisiblement.


Je suis resté là moi aussi sur le cul. Je n’aurais rien pu faire pour l’aider même si j’en avais eu envie. Les yeux du maigrichon se sont voilés avant que j’aie pu me remplir les poumons un bon coup, et même celui-là m’a fait jongler comme si j’aspirais des couteaux minuscules. La poitrine m’élançait tellement que j’ai eu peine à lever le bras pour tâter l’écorchure sanguinolente qui me pendait au bout du menton. Et puis merde, même si j’avais pu me relever, j’aurais sans doute expédié une balle entre les deux yeux de cet enfant de salaud pour faire bonne mesure. Je ne savais pas qui était ce mec, mais il était foutrement dur à tuer.


Quand j’ai finalement réussi à me lever, j’ai contourné à cloche-pied l’énorme flaque de sang qui coagulait dans la poussière, et là je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que ce qu’il tenait à la main était un S & W Ladysmith .357. Juste comme celui que j’avais offert à Betty pour son anniversaire, pour l’empêcher de trimbaler l’énorme Ruger semi-automatique calibre 40 dans son sac à main. Là-dessus un portable s’est mis à sonner dans le sac-banane de Molly qui traînait juste au bord de la flaque de sang. Mais sur le coup je me suis dit que ça ne valait ni l’effort ni la douleur de le ramasser, et je me suis traîné jusqu’à la Cad chercher le mien, en essayant de ne pas y penser. Comme si je me refusais à me demander ce que la soudaine disparition de Molly et de sa bagnole pouvait signifier.


*


Le premier flic-adjoint à arriver sur les lieux, un jeune type nommé Culbertson, a juste jeté un coup d’œil sur le cadavre qui gisait sur l’énorme croûte de sang, et, ignorant la sonnerie du portable, m’a fait mettre à genoux, doigts croisés derrière la nuque pendant qu’il me fouillait et me récitait mes droits, tout en me rappelant que je n’étais pas en état d’arrestation. Pas encore.


“Où est le flingue ?” il a demandé quand il a trouvé le holster vide au creux de mes reins.


“Sur la banquette avant de ma voiture, monsieur l’agent, déchargé et posé sur mon permis de port d’arme et ma licence de privé.”


Il m’a fait lever en tirant un coup sec sur les menottes, et m’a mené à sa voiture-patrouille dans le parking, laissant la scène du crime ouverte à tous vents. Franchement, en dépit de la douleur, je commençais déjà à raisonner comme un avocat. Mais encore pas assez tôt, comme la suite l’a prouvé. Quand le jeunot m’a abaissé la tête pour me faire monter plus facilement à l’arrière de sa voiture, je l’ai remercié. Brusquement, il m’a poussé sur la banquette.


“Merci, fiston,” j’ai dit.


L’adjoint s’est reculé d’un pas, la main tremblante sur la crosse de son revolver réglementaire. Il en crachait presque. “Si j’étais toi, vieux con, je la fermerais sans faire le malin. Ty Rooke avait beaucoup d’a –” Et là il s’est arrêté net parce qu’une autre voiture-patrouille arrivait dans le parking, toute sirène dehors. Il a claqué la porte si vite que c’est tout juste si j’ai eu le temps de ramener les pieds à l’intérieur.


Où je suis resté un bon moment, en nage, à regarder passer un grand nombre de flics. Gannon a été le premier à arriver. D’un pas raide il est passé à côté de la voiture de Culbertson sans un regard pour moi, ensuite il a envoyé l’adjoint me tenir à l’œil. Puis ça a été le tour de l’équipe technique, croulant sous son matériel inutile ; le médecin légiste avec son équipe à lui, et plein de sourires forcés ; et plusieurs inspecteurs en civil, instables sur leurs bottes de cowboy, les hanches alourdies de revolvers qui pendaient de ceinturons ouvragés, les yeux mauvais comme le voulait le code de l’Ouest, faisant les petits yeux comme s’ils étaient John Wayne et moi quelque chose au bout d’une branche de chêne de Virginie.


Finalement, au bout de vingt minutes, Gannon est revenu de l’endroit du crime, le costard trempé au cou et aux aisselles, et les godasses couvertes de poussière. Il a renvoyé le jeunot adjoint, ouvert la portière, s’est essuyé la sueur de la figure, et m’a ensaché les mains après m’avoir aidé à sortir de voiture.


“Un peu tard pour le sac…”


“Dites pas un mot de plus,” il m’a interrompu d’un grognement. “Pas un putain de mot de plus.”


“Qu’est-ce qui se passe, bordel ?”


“Milodragovitch,” Gannon a pesté du coin des lèvres en me conduisant à sa voiture-patrouille, “ou bien vous la fermez, ou je vous fais bâillonner.”


Du coup j’étais bien content d’avoir laissé des messages sur les répondeurs de Betty, Travis Lee et Phil Thursby après avoir appelé police-secours sur mon portable.


“Bon, en tout cas Capitaine, avant de me coller le bâillon, repêchez le portable de l’autre sac-banane et appuyez sur étoile 69.”


Gannon n’a même pas daigné m’accorder un regard.


*


Je l’ai bouclée tout le long du chemin jusqu’à Gatlinburg, jusqu’au dernier étage du Palais de Justice où se trouvait la prison et où on m’a officiellement arrêté pour meurtre, de nouveau lu mes droits en présence de trois assistants-procureurs, du Shérif Benson en tenue d’apparat, et d’une équipe-télé. Mon pote Gannon semblait avoir disparu. Ils m’ont inscrit sur les registres, fait pisser dans un bocal et passer un test pour voir si j’avais des résidus de poudre sur les mains, avant de me forcer à revêtir une combinaison orange et de m’enchaîner à une table d’interrogatoire pour ce qui m’a paru une éternité.


Je savais qu’ils me regardaient à travers le miroir sans tain, alors je m’efforçais d’être calme sans pour autant m’endormir, puisque je savais qu’à tous les coups ils prendraient ça pour un signe de culpabilité. La vérité c’est que j’avais tué des hommes auparavant, trop à mon goût, et plusieurs au corps à corps, alors je savais qu’il valait mieux ne pas s’appesantir dessus. À la place je concentrais mon esprit sur Upper Quartz Lake, un lac tout là-haut dans les montagnes de Glacier Park, où l’eau était assez profonde pour que les sapins submergés puissent tenir debout sous la surface de l’eau claire, et où un engoulevent solitaire envoyait son cri contre les parois du cirque juste pour s’entendre. Les autres souvenirs devraient se tasser tout seuls.


Et j’avais eu mon fade de démêlés avec la police. Je me disais que je n’avais pas à m’en faire – pas de nitrate sur les mains, je pouvais sentir l’empreinte de pied du maigrichon pratiquement fleurir sur ma poitrine meurtrie, et dans le miroir le bout de peau arraché qui me coulait du menton – mais soudain quelque chose m’a attiré l’œil au petit judas grillagé de la porte. Le visage qui me fixait, à part les lunettes qui étaient sans montures, aurait pu être celui du mort. Et ces yeux contenaient un brûlant message aussi. Peu importe ce que disaient ces yeux, je savais que ce n’était pas bon pour mon matricule.


*


Avant de me descendre au prétoire pour me lire l’acte d’accusation – comme avait dit Gannon, les choses allaient vite dans ces petits comtés du Texas – Culbertson et un autre adjoint renfrogné m’ont entravé les jambes et passé une chaîne autour de la taille, ensuite ils en ont encore passé une autre à travers les menottes. Ils m’ont poussé dans le couloir comme s’ils voulaient me faire faire le shuffle du coupable, mais je m’y suis refusé. Quand ils ont essayé les prises aux coudes pour me presser, j’ai encaissé mais sans aller plus vite. Et quand ils m’ont poussé, je me suis affalé dans leurs bras en m’arrangeant pour faire tomber leurs chapeaux de cowboy.


“Gaffe à ta gueule, sac à merde,” l’autre a sifflé en réprimant sa rage. “Soit tu marches droit, soit on te balance dans la cage d’escalier au lieu de prendre l’ascenseur.”


“Allez vous faire foutre, les jeunes,” j’ai fait tout bas, et comme il allait pour saisir sa matraque je lui ai enfoncé mon pouce derrière le sien juste sur le nerf. “Pousse-moi encore, connard, et je te garantis que je t’emmène directos en enfer avec moi. Pas une promesse en l’air.”


“Cinglé de vieux schnock,” il a fait en retirant sa main, avant de me filer un choc au creux des reins avec son pistolet incapacitant.


Après ça, j’ai au moins eu le plaisir de me laisser porter par eux dans le prétoire à peu près vide. En faisant de mon mieux pour leur bavoter partout sur les bottes.


Un jeune type mal à l’aise se tenait à la table de la défense. Mon avocat, sans doute, appointé par le juge, vu que le Texas n’avait pas de programme d’avocats commis d’office, mais je n’ai ni écouté le nom du morveux ni serré la main qu’il me tendait. Le chauve qui ressemblait au mort se tenait à la table de l’accusation à côté d’une femme boulotte en tailleur d’un bleu électrique chatoyant du plus regrettable effet. Ensuite le juge s’est amené sur son perchoir et l’a frappé d’une main dure et large. Judge Steelhammer, comme disait sa plaque, n’avait pas besoin de marteau. Ensuite il s’est mis à parler, mais je n’ai pas trop prêté attention. Les effets de la décharge électrique ricochaient encore à travers mon corps endolori.


Le chauve s’est levé, en costume de serge kaki parfaitement coupé. Le juge Steelhammer s’est adressé directement à lui. “Je veux ici exprimer mes plus profondes condoléances au procureur pour la perte de son frère et le remercier de se disqualifier pour l’affaire qui nous occupe.” Le chauve a sèchement salué de la tête, m’a jeté un œil mauvais, puis a quitté la salle.


Alors le juge s’est tourné vers moi, ses yeux pâles comme des roulements à bille sous d’épais sourcils noirs. “M. Milodragovitch,” a débité le juge, “vous êtes ici devant moi accusé de meurtre, et croyez bien que cette cour prend la mort d’un officier de police, qu’il soit en service ou non, très au sérieux. Comment plaidez-vous ?”


Avant que j’aie eu le temps de répondre, les portes ont volé grandes ouvertes et Betty accompagnée de son oncle ont fait irruption dans la salle, Travis Lee beuglant, “S’il vous plaît Votre Honneur – un moment pour m’entretenir avec mon client avant de plaider ?”


Judge Steelhammer m’a paru faire partie des conservateurs qui n’avaient guère trouvé amusantes les pitreries de Wallingford à la Chambre, ni son changement de parti convaincant, mais en tant que juge élu Steelhammer n’était pas idiot non plus en matière de politique. Il s’est fendu d’un sourire amer. “M. Wallingford, je vous en prie. J’ignorais que vous vous étiez mis au droit criminel, mais je vous en prie, prenez tout le temps qu’il vous faudra.”


Betty, en survêtement des Longhorns et tennis aux pieds, comme si elle revenait juste de courir, s’est assise au premier rang. Wallingford a poussé les battants de la porte basse, passant sans façons devant le commis d’office pour flanquer sa serviette contre la table et me tirer contre son épaule. J’aurais juré que son costume à piqûres bleu sentait la naphtaline. “Phil est à Houston, fils,” il m’a chuchoté à l’oreille, “alors va falloir faire avec moi. Qu’est-ce que t’as fabriqué pour qu’un homme du Bureau du Shérif t’attaque comme ça ?”


Je lui ai donné la version courte des événements et lui ai montré l’éraflure purulente sur mon menton et l’ecchymose qui s’élargissait à vue d’œil sur ma poitrine, la trace de semelle de tennis clairement estampillée sur mon sternum. Wallingford n’a pas mis longtemps à convaincre le juge d’envoyer quelqu’un au labo chercher les chaussures du mort. Même d’où il était perché le juge a ainsi pu constater que les dessins en forme de flèche sous la semelle des chaussures correspondaient à mes contusions. Ensuite Steelhammer s’est entretenu avec Travis Lee et la femme boulotte. Je gardais les yeux sur ses hanches larges et chatoyantes, trop honteux pour me tourner et regarder Betty.


Tout le monde est retourné à sa place, le juge a conféré avec la boulotte et réduit le motif d’accusation, puis a établi la caution de la mise en liberté à cinquante mille dollars, cash ou collatéral.


“Merde,” j’ai murmuré à Wallingford, “je peux pas payer ça sans toucher aux comptes offshore.”


“Tu merdes sur ce coup-là,” a chuchoté Wallingford en retour, “je te traquerai comme un chien d’arrêt qu’en a après des œufs.” Sur ce, il a sorti un document plié de sa poche de veste et s’est tourné vers le juge. “J’ai là le titre de propriété du Blue Creek Ranch, qui a été évalué bien au-dessus de cette somme, et la propriétaire, Mlle Betty Porterfield, est d’accord pour se porter garante.”


“Je peux pas la laisser faire ça,” j’ai chuchoté en me tournant vers Betty. Elle a tout de suite détourné les yeux. Mais le juge a de nouveau tapé un grand coup du plat de la main, et c’était fait.


“On te retrouve dehors,” a fait sèchement Wallingford tandis que les adjoints m’emmenaient.


Jusqu’à une cellule cette fois – un peu plus brutalement et sans leurs insignes d’identification – où on a attendu ensemble que la paperasse se fasse, et où j’ai aussi appris le nom du mort. Et pas qu’un peu. “Tiens, ça c’est pour Ty Rooke,” m’a chuchoté le flic à la main endolorie la première fois qu’il m’a enfoncé le pistolet incapacitant à la base de la colonne vertébrale tout en tournant. “Et ça c’est pour moi, enculé,” il a fait d’une voix sifflante quand il m’en a donné un dernier coup.


Ou du moins le dernier dont je me souvienne.


*


Le soleil était haut quand je suis finalement monté à l’avant du pickup à quatre portes de Wallingford. Betty était au volant et elle est restée impassible sans quitter le pare-brise des yeux quand je l’ai remerciée de s’être portée garante et que je l’ai assurée que j’allais trouver rapidement le liquide pour remplacer la caution. Wallingford était vautré sur la banquette arrière comme un homme qui aurait passé sa journée à faire les foins. Dans son costume de tribunal fripé. La clim’ marchait à fond et j’ai frissonné, en short et maillot léger.


“Ça va ?” Betty a demandé pendant que je m’escrimais en grognant après la ceinture de sécurité. Elle ne me regardait toujours pas.


“Pour quelqu’un qui a commencé la journée par se faire démolir la carcasse et l’a finie en cellule avec deux psychopathes, ça va pas trop mal.”


“Il y a un photographe et un pathologiste de médecine légale qui nous attendent aux urgences,” a fait doucement Wallingford de la banquette arrière. “Ils t’ont tabassé en règle ?”


“Rien qui se verra,” j’ai dit.


“Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?” Betty a demandé, ses yeux finalement sur moi, ses doigts doux sur ma joue.


“Rien que je mérite pas,” j’ai reconnu. “Un des leurs est mort. Et je suis le connard choisi.”


“Quoi d’autre ?” a fait Wallingford en se redressant.


“Ils confisquent la Bête, ma licence, et mon arme.”


“Combien de temps ?” Betty a demandé comme si ça avait de l’importance.


“L’Airweight je peux probablement lui dire adieu, et je suppose que la Cad va me revenir en pièces très détachées. C’est juste du matos. Rien à foutre.”


“Ils peuvent pas faire ça,” a dit Betty, mais on ne l’a regardée ni l’un ni l’autre. Tous les deux on savait qu’ils pouvaient faire foutrement tout ce qui leur chantait, ou presque.


“Tu veux abouler le reste ?” a fait Wallingford. “La version longue.”


“Après l’hosto. Au bar,” j’ai dit. “J’ai besoin de quelque chose de solide contre quoi m’appuyer.”


*


Quand je ne m’étais pas pointé prendre mon quart, Mike Herrera avait couvert pour moi sans se plaindre. Il m’a même envoyé une vanne quand je suis arrivé en boitant au bras de Betty, revêtu du survêtement gris qu’on s’était arrêtés acheter au centre commercial le plus proche, Wallingford fermant la marche. Mais quand il ne m’a pas vu sourire, Mike a tout de suite pris la mine fermée et impassible que l’atavisme lui dictait généralement et a continué de servir au bar pendant qu’on se regroupait devant le bout vacant du comptoir. On a commandé, puis demandé à Mike d’apporter un téléphone pour que je puisse appeler l’employé à la réception et lui dire de retrouver la bande de la caméra de sécurité avec Molly signant le registre, d’en faire une copie et de déposer l’original dans le coffre de l’hôtel.


J’ai sifflé mon scotch d’une longue gorgée douloureuse, effaçant le sale goût des pilules prétendument anti-douleur, qui étaient tout ce que j’avais pu soutirer au toubib des urgences. Enfin, cet état de choses n’avait pas à durer bien longtemps. J’avais une réserve de codéine dans le coffre à armes que je gardais en banlieue nord d’Austin. Wallingford sirotait sa bière pression et Betty touillait son café d’un air absorbé, avec cette mine fermée qu’elle gardait soigneusement depuis qu’elle m’avait entendu mentionner le nom de Molly McBride. Sur le coup je n’en ai pas fait grand cas, juste commandé un autre Macallan, avec un verre d’eau à côté cette fois.


“T’es sûr que tu veux pas t’asseoir ?” Betty a demandé.


“M’asseoir est bien le dernier de mes soucis.”


“C’est pas l’endroit idéal pour raconter ton histoire,” a suggéré Wallingford.


“Ici ni nulle part,” j’ai fait. “Vous allez l’entendre une fois et pas deux.” Là je me suis tourné vers Betty. “Tu ferais peut-être mieux de boire un coup, mon chou. Ça va pas être joli à entendre.”


Betty a commandé une mesure de Frandelico, l’a versée dans son café, et d’un air raide s’est mise à contempler ce qu’il restait de soleil couchant. Wallingford est allé pour prendre son carnet, mais je l’ai arrêté d’un regard. Puis j’ai sorti toute la sordide histoire d’un trait. Pas une fois Betty n’a tiqué. Même pas quand j’ai terminé en disant, “Surtout me demandez pas si je suis aussi con que j’en ai l’air, parce que je le suis. Et Betty, avant de dire quelque chose, j’ai besoin que tu me rendes un service tout de suite.”


“Quoi ?”


“Va aux toilettes. Compare le numéro d’immatriculation de ton revolver et celui sur ton permis de port d’arme.”


“Commande-m’en un autre,” elle a fait en ramassant son grand sac et sortant rapidement du bar.


“Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?” voulait savoir Wallingford. “Qu’est-ce qui se passe, putain ?”


“J’espère seulement me tromper,” j’ai dit en faisant signe qu’on nous amène une autre tournée.


Elle a paru s’absenter un long moment. Travis Lee a posé la main sur mon épaule. “Milo, je sais que ça peut paraître le mauvais moment pour poser la question, mais vu tes ennuis, peut-être que pas tant que ça. As-tu réfléchi sur l’occase dont je t’ai parlé, l’investissement ?” Cela faisait des semaines qu’il était après moi avec cette occasion rêvée d’investissement imparable pour laquelle il avait besoin de moi. J’ai dû le regarder comme s’il était cinglé. “Une autre fois,” il m’a dit en me tapotant doucement l’épaule. “Une autre fois.”


Betty est revenue, blanche comme un linge et avec l’air d’avoir pleuré. Elle a sifflé sa liqueur d’un trait, les doigts tremblants. “Les numéros correspondent pas,” elle a énoncé calmement. “Je suppose que je devrais m’exercer au tir plus souvent.”


“T’es pas la seule,” j’ai fait.


“Et c’est pire que ça,” elle a dit, le rouge lui montant si haut sur la figure que ses taches de rousseur ont failli disparaître. “C’est moi qui ai fourni l’histoire d’Annette McBride à cette fille,” elle a dit, puis, au bout d’une longue pause : “Et la chienne, putain, je lui ai aussi donné la chienne. Elle est venue me voir en prétextant qu’elle faisait un article pour un journal écolo de San Francisco sur la possibilité de sauver Blue Creek, et elle m’a tout pompé, tout soutiré.” Là elle a ajouté avec précaution, “Dans une chambre de motel. Ça a commencé quand tu étais au Montana.”


“Super,” j’ai fait. “Bonjour la nouvelle.” C’était tout ce que je trouvais à dire. J’avais pris son aveu comme un coup de ce pistolet incapacitant. Mince, je savais que Betty avait couché avec plusieurs femmes dans les années qui avaient suivi son viol. Mais je ne savais pas quoi penser de ça. J’ai secoué la tête comme si on m’avait tiré dessus, puis j’ai éclaté de rire. Ou quelque chose comme un rire, sauf que c’était creux et vide, comme un chien qui glapit en rêvant. “Enfin, peu importe qui elle est ou ce qu’elle fait pour gagner sa putain de vie,” j’ai dit, “elle est sacrément bonne à ce qu’elle fait.” Et j’ai glapi de nouveau.


Les yeux de Betty se sont emplis de larmes. J’ai dû détourner les miens.


“Mais pourquoi ?” Wallingford voulait savoir.


“J’en sais rien,” j’ai dit. “Pas la moindre idée où je pourrais même commencer à deviner.”


Wallingford s’est excusé, nous laissant tous les deux seuls dans le bar presque vide.


Un serveur de l’hôtel est entré et m’a tendu une cassette vidéo. “Réception dit qu’elle est en sûreté.”


“Merci,” j’ai dit, et, une fois le môme parti, me tournant vers Betty, et le plus doucement possible, “Merci à toi aussi.”


“Merci pour quoi ?”


“T’avais pas à me le dire. Au moins maintenant je sais qu’on s’est fait avoir tous les deux. Mais je dois admettre que je sais ni quoi penser ni quoi ressentir. Sauf peut-être que j’ai envie de cogner sur quelqu’un.”


“Cogne sur moi.”


“Non, je préférerais cogner quelqu’un que je connais pas,” j’ai fait. “Ou moi. Et puis merde, j’y réfléchirai plus tard.”


Betty n’a rien dit, elle s’est juste penchée pour me serrer dans ses bras, sa joue humide contre la mienne. Je me suis pressé contre son corps, me mordant la lèvre quand j’ai ressenti des spasmes dans le dos sous son étreinte, mais elle l’a senti et a déplacé les mains plus bas pour pétrir les muscles noués.


“Je suis de repos pour deux jours. Je pourrais… rester avec toi cette nuit,” elle a murmuré dans un sanglot. Mais elle m’a senti secouer la tête. “Bon, ça fait rien, ça fera jamais que deux lapins qu’on m’aura posés aujourd’hui.”


J’avais trop de choses en tête pour songer à ce qu’elle venait de dire. Un de nos plus fréquents sujets de dispute depuis que j’avais déménagé du ranch, et un sur lequel on s’accrochait avec le plus d’amertume, était son refus catégorique de rester avec moi au Blue Hollow Lodge. “Je crois pas que ce soit une bonne idée,” j’ai murmuré contre son épaule.


C’est comme ça que Wallingford nous a trouvés. “Vous êtes cinglés ma parole,” il a dit. “C’est pas le moment de faire câlin.”


“Sois pas con, Onc’Travis,” Betty a fait par-dessus mon épaule. Parfois elle semblait ne jamais décolérer contre son oncle.


Je me suis remis debout aussi droit que j’ai pu, j’ai respiré un grand coup qui m’a fait l’impression de recevoir un manche de pioche en pleine poitrine, puis je me suis lourdement affalé contre le bar. “Écoutez les mecs, j’apprécie vraiment votre aide. Mais maintenant pourquoi vous rentrez pas chez vous ? Je vais encore me boire un verre ou deux, ensuite une double ration de ces pilules à la noix, et puis je vais me coucher. Je réfléchirai à toute cette merde une fois réveillé. Je vous appelle demain.”


Travis Lee m’a tapé sur l’épaule et m’a souhaité bonne nuit. Ensuite Betty m’a gratifié d’une étreinte un peu plus forte qu’elle n’en avait l’intention. J’ai flageolé contre le comptoir.


“Ça va pas ?” elle a demandé.


“Ça va au putain de poil,” j’ai répliqué.


Finalement ils sont partis, et je me suis lové autour de mon scotch.


C’est comme ça que Gannon m’a trouvé un petit moment plus tard quand il est venu avec un mandat de perquisition pour ma chambre et un mot du juge ordonnant de me confisquer mon passeport.


“Putain, un passeport j’en ai même pas,” j’ai dit – et de fait, je n’en avais pas sous mon vrai nom, mais plusieurs sous d’autres ; toute ma vie je m’étais préparé à partir en cavale – quant à ma chambre, elle était nickel. Tout ce qu’il y avait d’important était dans le coffre à armes. Sauf la coke à Billy Long, qui était scotchée à l’intérieur de la lampe de sécurité dans l’ascenseur.


“Et j’aimerais que vous assistiez à la perquisition,” a dit Gannon. “Si ça ne vous fait rien, M. Milodragovitch.”


“Tant que vous me donnez un coup de main, et que je peux emporter mon verre,” j’ai dit.


“Vous voulez votre avocat avec vous ?” Gannon a demandé. “Je crois que je l’ai vu dans le hall près des téléphones.”


“Assez vu d’avocats pour aujourd’hui, putain,” j’ai dit, en tendant le coude pour que Gannon l’attrape.


“Vous marchez comme une personne âgée,” Gannon m’a fait tout bas en m’aidant dans le couloir.


“Ce genre de chierie, il en faut pas beaucoup pour vous faire vieillir.”


“Pour ça je suis désolé.”


“Je me plains pas,” je lui ai dit en le pensant vraiment. “Ils sont jeunes. Et des fois la revanche ça fait partie du métier.”


“Ouais, mais ces connards s’en vantaient en rigolant dans le vestiaire.”


“C’est pas le pire qui me soit arrivé.”


“Je veux pas entendre le pire,” Gannon a fait, presque avec un sourire alors qu’on arrivait devant la porte sans numéro de ma chambre.


Gannon a fouillé la chambre rapidement, avec l’expertise que seule l’expérience peut vous donner, et sans laisser le moindre désordre. Je lui en ai fait compliment. “Beau travail, mon vieux, la seule chose que vous ayez raté c’est le pet de lapin.”


“Dans la botte en lézard, pied droit, espèce d’ivrogne,” a fait Gannon tout en gribouillant un numéro au dos d’une de ses cartes, la laissant près du téléphone. “C’est mon portable perso. Appelez-moi avant de quitter la ville. On prendra un verre sur la route. Dans un autre comté. Peut-être qu’alors vous me direz ce qui s’est vraiment passé.”


“J’ai pas l’intention de quitter la ville.”


“Vous avez intérêt. Croyez-moi. Ce qui se dit du côté du Palais de Justice c’est que Steelhammer a l’intention d’ordonner un non-lieu sur vos chefs d’accusation, alors on va vous rendre caution, flingue, voiture et licence. Jusqu’à ce que les gars de l’instruction se réunissent dans trois semaines et ressortent avec une accusation de meurtre aggravé, passible de la peine de mort. Tobin Rooke est un fils de pute aussi mauvais qu’il est malin, et lui et son frère étaient aussi proches que deux bébés orvets dans un seul œuf. Jamais ils ont vécu séparés. Alors vous pouvez parier vos fesses qu’il va vous poisser pour quelque chose, et ça va pas être drôle. Vous pouvez y compter.”


Je me suis servi des accoudoirs du fauteuil pour me mettre debout, puis j’ai dit, “Alors ce coup-ci il a intérêt à amener son casse-dalle, Capitaine, parce qu’ils s’en sont pris au clebs qu’il fallait pas.”


“Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous êtes clairement pas aussi dur que vous le pensez.”


“Une fois j’ai creusé ma tombe,” j’ai dit, “mais je suis toujours pas enterré.”


Ça n’a pas eu l’air d’impressionner Gannon plus que ça. “Vous voulez un coup de main pour retourner au bar ?”


“Vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé. Ça reste entre nous ?”


“Rooke était un connard fini, mais vous savez pertinemment que je ne peux pas entendre ça d’un suspect. Pas dans une affaire pareille.”


“Alors allez vous faire foutre.” Et je lui ai raconté toute l’histoire. À part le fait que selon toute vraisemblance, Molly McBride avait volé le revolver de Betty.


“Ça n’a pas de sens,” a dit Gannon.


“À qui le dites-vous. À moins qu’il ait fait le tueur à gages, au noir.”


“Je l’ai toujours cru véreux – trop pote avec les rupins – mais se faire engager pour un contrat ? Je sais pas.” Mais Gannon y réfléchissait quand même.


“L’enfoiré allait me tuer,” j’ai dit. “Pas un poil de doute là-dessus.”


“Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas simplement mis en rogne ?”


“C’est ça,” j’ai fait. “Avez-vous le matos pour obtenir une photo à partir de cette cassette ?”


Gannon a secoué la tête. “Pas sans mettre d’autres personnes du service au courant. Et je doute que ce soit ce que vous avez dans l’idée. Essayez ce type dans le centre.” Gannon a ramassé sa carte près du téléphone et a écrit un autre numéro au dos. “Dites-moi si je peux faire quelque chose.”


“Vous pouvez m’aider à retourner au bar,” j’ai dit. Et c’est ce qu’il a fait. Plus tard, j’ai réintégré ma chambre appuyé sur l’épaule de Mike Herrera. Mais impossible de fermer l’œil. J’ai pris mes cibiches et une bière dans le petit réfrigérateur et me suis traîné dehors sur le balcon qui surplombait la combe.


J’avais beau retourner le truc dans tous les sens, je ne pouvais pas trouver de raison pour qu’un flic même pas de service veuille me tuer. À moins que ça ait quelque chose à voir avec mes vagues efforts pour sauver Enos Walker d’un coup de seringue officiel immérité. Je ne savais trop pourquoi, le quartier de lune était plus petit que la nuit précédente et paraissait plus net, pas plus que je ne savais pourquoi le doux jaillissement du Blue Hole semblait plus éloigné.


*


Ce n’est qu’à deux heures l’après-midi suivant que j’ai pu me traîner jusqu’au jacuzzi. Mike m’a apporté un Bloody Mary et une platée des tacos que faisait Pete, ceux qui emportaient la gueule. Le beau temps s’était maintenu, et je me suis retrouvé à lézarder au soleil comme un fainéant de chien.


“Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?” Betty a demandé en s’accroupissant derrière moi.


“Arrête d’être tout le temps dans mon dos, d’abord,” j’ai dit.


“Tu m’as pas appelée. Et j’avais peur que tu le fasses jamais.”


Je me suis penché en arrière, suffisamment pour voir son visage. Elle n’avait pas l’air d’avoir mieux dormi que moi. “T’as raison,” j’ai reconnu. “Probable que je l’aurais pas fait. J’ai besoin d’y voir clair dans tout ça.”


“Laisse-moi t’aider. Je dois t’aider. Je suis dans le coup aussi, oublie pas.”


“Je sais pas,” j’ai dit. “Je me dis que les choses vont empirer avant de s’améliorer.”


“Il y a des gens qui se conduisent mieux dans les moments de crise,” elle a fait, “que dans la vie de tous les jours.”


“À qui le dis-tu.”


Elle s’est penchée pour m’aider à me sortir du jacuzzi. Ce qui s’est révélé un peu plus difficile qu’elle ou moi ne l’avions prévu. “Comment tu te sens ?”


“Comme si un train m’était passé dessus, mon chou.”


“Ben garde ça en tête, vieux bonhomme, t’es plus aussi jeune que tu l’étais.”


“Merde, je l’ai jamais été,” j’ai dit.
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Il m’a encore fallu une journée entière de frileux va-et-vient entre le lit et le jacuzzi à boulotter les petites gnognotes anti-douleur avant d’être capable de monter dans le pickup de Betty pour qu’elle me conduise à mon coffre à armes{9}, où j’avais accumulé assez de drogues pour me permettre un peu de mouvement, à la suite de quoi elle m’a déposé chez Carver D. Lequel n’avait pas chômé en cyberspace. Il n’avait rien découvert de plus sur Sissy Duval, sauf qu’elle refusait de répondre au téléphone ou de retourner les messages, et qu’après la mort de son mari elle avait vendu le bar et la licence à une chaîne de laveries automatiques dans la vallée du Rio Grande, ladite chaîne était soupçonnée de blanchir plus que des caleçons sales. Ils avaient gardé Billy Long comme gérant jusqu’à sa mort prématurée, puis n’avaient pas perdu de temps pour donner sa place au petit gros qui servait au bar, Leonard Wilbur. Carver D avait sorti les dossiers sur le meurtre de Dwayne Duval. Il avait été tué par un étudiant de Mexia, au Texas, un dénommé Richard Wylie Oates qui, à part des contraventions, n’avait jamais eu d’ennuis auparavant avec la police, et dont les parents étaient encore plus irréprochables. Oates s’était vu condanger pour meurtre accidentel, second degré, avec Steelhammer comme juge. Le jury lui avait collé une peine de prison massive, qu’il purgeait toujours à Huntsville. Il avait déjà fait quinze ans et par deux fois son recours avait été rejeté. Enos Walker avait un frère aîné qui habitait Austin, un homme d’église. Mais lui non plus ne répondait ni au téléphone ni aux messages.


“T’as du pain sur la planche, on dirait,” a suggéré Carver D en me rendant la cassette de la réception avec Molly McBride dessus, ainsi qu’une poignée de portraits de la dame en question. “Tu veux emprunter Hangas ?”


“Merci,” j’ai dit, “mais dès que je récupère ma tire, Betty va conduire pour moi.”


“Vous êtes de nouveau ensemble ?”


“Ensemble est pas tout à fait le mot.”


“Ça veut dire quoi, ça ?” il a demandé en se démanchant si fort sur son antiquité de fauteuil roulant que j’ai cru que les roues allaient se détacher.


“Tu veux pas savoir. T’as trouvé quelque chose sur le numéro de série du flingue dans le sac à Betty ?”


“Je suis remonté jusqu’à un vendeur à Little Rock,” il a fait. “Généralement une impasse, là-bas.”


“Bon, merci quand même.”


“C’est un plaisir d’avoir une raison d’être curieux,” a fait Carver D. “Garde un œil dans ton dos, fiston.”


“Dès que je peux supporter de le regarder,” j’ai dit. “Maintenant appelle-moi un taxi.”


“T’es un taxi.”


*


Deux jours plus tard quand Phil Thursby est revenu de Houston, où il avait réussi à faire réduire une accusation de meurtre passible de la peine capitale en mort accidentelle, même si le crackhead fils de rupin de Clear Lake avait été filmé et avait avoué avoir tué un caissier vietnamien dans une supérette, il s’est amené au bar, où j’étais derrière le comptoir pour soulager Mike, qui ne l’avait pas volé. Thursby s’est perché sur un tabouret et a secoué la tête, comme si elle lui faisait mal. Thursby avait un front haut au-dessus de ses épaisses lunettes à montures noires, et il ressemblait à un adolescent en train de jouer un avocat de droit commun dans une pièce scolaire. Mais il avait des yeux bleu pâle, aussi infatigables et fous que ceux d’un chien enragé, une bouche fine comme une plaie au couteau, une voix curieusement basse et réconfortante, et il était un des meilleurs avocats criminels de l’État. À part une occasionnelle flûte de Veuve Cliquot et du nez pour les ennuis, Thursby semblait n’avoir aucun vice. Il achetait ses costumes au rayon enfants de JC Penney’s, habitait toujours la petite maison en bois dans laquelle il avait été élevé, du côté de Red River Street, et conduisait une Toyota Corolla déglinguée qui n’avait ni radio ni climatisation. Wallingford disait que le petit saligaud n’avait pas besoin de radio parce qu’il écoutait les voix dans sa tête, ni de clim’ parce qu’il avait du nitrogène liquide dans les veines.


“Oublie pas une chose, Milo, si Carver D n’était pas ton pote, je ne t’adresserais même pas la parole,” Thursby a débité pendant que je lui servais une flûte. Il en a bu une minuscule gorgée, a hoché la tête comme s’il approuvait, avant d’ajouter, “autant que je sache, Steelhammer a l’intention d’ordonner un non-lieu, mais quand les jurés de l’instruction se réuniront, avec ton passif, sauf si tu te trouves sur une croix ce jour-là à côté de Jésus-Goodness et qu’il descende témoigner en ta faveur, Gatlin County va te poursuivre pour meurtre. Tobin Rooke est presque aussi bon que moi, mais il lui manque mes convictions.” Thursby s’est autorisé un sourire fantomatique, plus perceptible qu’un battement de cils, mais pas beaucoup plus. “Il sait qu’au bout du compte il a autant de chances de te faire foutre en prison qu’un pet de canard en a d’empuantir un vent du nord,” a continué Thursby, “mais ça te coûtera deux cents gros rien que pour passer devant un jury, et crois-moi, ils te condangeront, donc tu peux compter sur un autre cent mille pour aller en appel, sans garantie de pouvoir gagner avant d’arriver en cour fédérale.” Là Thursby a fait une pause, absorbé une unique bulle de champagne, et ajouté, “Tu veux le meilleur conseil gratuit que j’aie jamais dispensé ?”


“Mon paternel m’a toujours dit que les conseils gratuits en général valent pas ce qu’ils coûtent,” j’ai fait. “Tu veux combien de provision ?”


“Oublie. Vends tout ce que tu possèdes,” a dit Thursby en m’ignorant, “et apprends le portugais.”


“Brésil ?”


“Tu te plairas bien là-bas, les femmes sont jolies et les drogues coûtent rien.” Là-dessus, Thursby a repris une minuscule gorgée de champagne, a sauté de son tabouret et s’est tourné pour partir. “Disons cinquante mille pour commencer.”


“Je suis trop vieux pour encore déménager,” je lui ai dit en lui faisant signe de revenir. “Donne-moi deux jours,” j’ai fait tout bas par-dessus le comptoir, “et j’aurai l’argent.”


“Propre ?”


“Aussi propre que je peux le rendre. Mais s’il l’était pas, tu t’occuperais de mon affaire quand même ?”


“Pas mon style,” Thursby a fait d’un ton catégorique. “Dépose-le sur mon compte offshore. T’as le numéro.”


“Si t’avais le sens de l’humour,” j’ai fait en poussant un contrat standard m’engageant comme investigateur sur le comptoir, “tu serais dangereux.”


“C’est là que tu te goures,” Thursby a répliqué en signant ; ce qui me garantissait au moins un peu de confidentialité. “En abuse pas,” il a fait en partant. “Je veux pas devoir plaider ça en audience.”


Plus tard dans l’après-midi, comme prédit, le juge Steelhammer a rendu un non-lieu et la caution, le Bureau du Shérif a rendu la Cadillac et l’Airweight. Bien sûr, quand je suis allé les récupérer, la Bête avait un émetteur sous le réservoir à essence et l’Airweight m’est revenu avec le percuteur cassé. Quand Gannon est passé me voir après le travail je me suis plaint des altérations faites sur ma machinerie. Il est juste resté appuyé contre le bar, l’air de ne pas savoir quoi commander.


“Vous avez de la chance d’être en vie,” a rigolé Gannon, “et que la Cad ne soit pas en train d’être mise en pièces chez un ferrailleur de Nuevo Laredo.”


“J’avais oublié comme j’étais chanceux, merci de me le rappeler, Capitaine Gannon.”


“Appelez-moi Jimmy.”


“Pas encore,” j’ai dit. “Vous êtes encore en service.”


“Plus maintenant.”


“Ouais, bon, on a toujours pas bu un coup ensemble.”


“La dernière fois que je vous ai vu, Milo, vous aviez bu pour deux. Je crois que je vais prendre ce que boit votre avocat.”


“Ça m’arrive moi aussi,” j’ai dit en emplissant deux flûtes du champagne de Thursby, “mais il me semble me souvenir que vous m’avez offert votre aide.”


“Je crois vous avoir offert de vous aider à plier bagages.”


“Et si je vous demandais autre chose ?”


Gannon a levé son verre et ses yeux se sont rétrécis. “Qu’est-ce que j’y gagne ?”


“Enos Walker,” j’ai dit. “Lalo Herrera sort de sa retraite pour me remplacer au bar et superviser ses fils, comme ça je vais pouvoir consacrer toute mon attention à cette histoire.”


“Qu’est-ce que Walker a à foutre avec la mort de Rooke ?”


“J’en sais fichtre rien,” j’ai reconnu, “mais une chose est sûre, c’est que mes ennuis ont commencé avec lui.”


“Qu’est-ce qu’il vous faut ?”


“Le dossier de l’enquête sur la mort de Dwayne Duval. C’est tout.”


“C’était avant que j’arrive,” il a dit. “Je crois que c’est les gars de l’État qui se sont occupés de l’enquête. Faudrait que je signe pour sortir les dossiers.”


“Et la coopération entre les services alors, c’est fait pour les chiens ?”


“Pas pour mon service en tout cas,” Gannon a soupiré. On a trinqué. “Mais je vais voir ce que je peux faire.”


“S’il vous plaît,” j’ai dit à voix basse.


Gannon a savouré son champagne. “À la bonne vie.”


“Et à une photocopie de ces dossiers.”


Je n’avais pas vraiment espoir que Gannon puisse ou veuille bien me les obtenir, mais ça me semblait une bonne idée de lui donner l’habitude d’au moins essayer de me rendre service. On a chacun fini sa flûte, et il est sorti à pas lents, comme si l’unique flûte de champagne l’avait rendu rêveur.


Gannon était à peine sorti que Travis Lee s’amenait par la même porte, pour ensuite tirer un tabouret vers le bout du comptoir avec vue sur la combe. Au moins il a posé son chapeau de cowboy sur le comptoir, ce qui fait que je n’ai pas eu à lui montrer l’écriteau qui interdisait les parapluies. Il a souri et s’est passé les doigts dans sa tignasse grise comme pour vérifier qu’elle était encore là.


J’ai levé la bouteille de champagne.


“Un mal de crâne dans chaque gorgée,” il a fait d’une voix dédaigneuse. “Turkey on the rocks. Un double. Et une bière pour lui pousser au cul.”


Je l’ai servi, et me suis versé une autre flûte de champagne. Aucun sens à gaspiller l’onéreux mousseux. Comme j’allumais une cigarette, Travis Lee m’en a demandé une. “Savais pas que vous fumiez.”


“Vingt-cinq ans que j’en ai pas grillé une,” il a fait, avant de tirer dessus si fort qu’un bon demi-pouce de cendre est apparu au bout. “Bon Dieu, ce que c’est bon.”


“Quoi de neuf ?” j’ai demandé.


“Oh, j’étais juste à l’hôtel, alors je me suis dit que j’allais passer voir comment allait ton dos et aussi te rappeler qu’on a une opportunité de se faire beaucoup d’argent très facilement et très vite.”


“J’ai d’autres chats à fouetter en ce moment,” j’ai dit.


“Quoi ? Servir au bar ?”


“J’ai juste donné quelques jours de congé à Mike pour qu’il puisse me remplacer pendant que j’essaie de me dépêtrer de cette montagne de merde qui m’est tombée dessus. Phil dit que j’ai à peu près trois semaines de bon.”


“Où t’as l’intention de commencer ?” il a demandé, mais il n’avait l’air ni intéressé ni enclin à la confidence.


“D’abord je vais aller causer au gars qui a descendu Dwayne Duval.”


“Qu’est-ce que ça a à foutre avec ça ?” Bizarrement, il paraissait intéressé tout d’un coup.


“Je sais pas exactement,” j’ai reconnu. “Faut bien commencer quelque part.” Je ne lui ai pas dit que Sissy Duval m’avait menti. Si tu peux pas suivre l’argent, je me disais, peut-être que tu devrais essayer de démêler les mensonges. “Ce Duval, vous le connaissiez pas, par hasard ?”


“Il m’a versé à boire une fois ou deux, dans le temps. Sa veuve, je l’ai connue toute môme.”


“Sissy ?”


“Ouais,” il a soupiré, puis a descendu son Wild Turkey d’un trait. “C’en était une vraie, celle-là. Un moment que je l’ai pas vue.” Là il m’a regardé comme s’il savait que ce n’était pas mon cas. Mais je n’ai rien dit. “Tu crois que la mort de Duval est liée à cette, euh, cette femme qui, enfin…” Il s’est réfugié dans sa bière. “Ce meurtre, ça fait un bout de temps.”


“J’en sais rien,” j’ai dit. “Une affaire faut bien que ça commence quelque part, et ça sert à quoi d’être détective privé si on peut pas suivre son intuition. Si je croyais en un monde rationnel, je serais sûrement resté flic.”


Travis Lee m’a regardé comme si j’étais barge ; il a fini sa bière, ma cigarette, avant de dire, “Bon ben mon gars, appelle-moi quand t’auras réintégré le monde rationnel.” Sur ce, il a ramassé son chapeau, l’a posé sur sa tête avec soin, et s’est lentement éloigné comme un homme sans un souci en tête.


*


En tant qu’investigateur de Thursby, je n’ai pas eu de difficulté à obtenir un rendez-vous avec Dickie Oates. Les directeurs de prison haïssaient Thursby presque autant qu’ils en avaient peur, alors ils m’ont même laissé m’entretenir avec Dickie dans une petite salle de réunion. Sous l’extérieur du taulard endurci qui s’est assis en face de moi, je pouvais voir le grand môme dégingandé à dents de travers, oreilles décollées et bouille ronde qu’il devait avoir été au moment du meurtre de Dwayne. Mais maintenant Oates n’était plus que coutures et phalanges éclatées. Un nez de travers lui séparait la figure, et des ombres noires étaient tapies au fond de ses yeux bleu vif. Tout bien considéré, cependant, il n’avait pas l’air trop mal compte tenu de toutes ses années comme invité du Texas Department of Correction. Mais lui comme moi savions que la réalité était pire que ce qu’en montraient son corps et son visage.


“Vous voulez me dire pourquoi Phil Thursby serait intéressé à ressusciter mon foutu recours en appel” Oates a demandé avec un sourire cynique. Il n’avait pas eu à demander qui était Phil Thursby. “Mon putain de baveux l’est pas, lui.”


“Écoutez, M. Oates,” j’ai menti en ouvrant un grand carnet en cuir, “on ne sait pas s’il est intéressé ou non. Pas encore. Mais il a une armée d’internes qui ne font rien d’autre qu’étudier les minutes et les dossiers de vieilles affaires. L’un d’eux a remarqué qu’il semble manquer quelque chose dans votre histoire.”


“Quoi par exemple ?”


“Et si vous me racontiez votre histoire ?” j’ai suggéré, “pour que je puisse voir si c’est le cas.”


Pour la première fois, Oates s’est fendu d’un léger sourire, tout en se grattant le sourcil gauche, où nichait une croûte récente. Ensuite il a croisé les mains sur la table, l’air empressé à présent, plein d’espoir, semblait-il, pour la première fois depuis un bail.


“Okay, bon, j’étais en train de jouer au billard avec mes potes de fac, et y en a un qui s’est mis à rouspéter, comme quoi la table penchait ou que quelqu’un avait scratché la bille noire{10} ou est-ce que je sais encore. Pas fort comme dispute, juste des mecs qui s’envoient des vannes, mais voilà ce taré de proprio complètement fait à la coke qui veut nous foutre dehors.


“Alors merde, on l’a traité de tous les noms, mais on s’est quand même cassés. J’étais le dernier à sortir et j’ai tourné le coin pour pisser entre le mur et mon pickup, et là j’ai à peine mon engin à la main que cet enculé me plaque la figure contre le mur avec son avant-bras. Et quand je me retourne il m’en colle une bonne…” Là Oates a touché son nez de travers. “Quand je suis tombé, il a continué avec les coups de latte, et pas qu’un peu. Jusqu’à ce qu’une bande de bonnes femmes le tirent pour qu’il arrête, trois ou quatre je crois qu’elles étaient, et finalement y en a une qui m’a aidé à monter dans mon pickup.”


“Qu’est-ce que vous vous rappelez sur cette femme ?”


“Pas grand-chose. Grande, beaucoup de cheveux, blonde peut-être, presque aussi faite que le mec.”


“Et elle vous a dit quoi ?”


“Pas grand-chose. S’est excusée, à sa façon, l’a traité de connard. Ce genre de merde.”


“Elle a suggéré la rebiffe ?”


“Ouais, ça se peut,” Oates a dit en fronçant les sourcils. “Seriez pas en train d’influencer le témoin, maître ?”


“Pas un problème qui me concerne. Votre fusil, il était dans le râtelier ?”


“Jamais de la vie, non m’sieur. C’était le fusil de mon paternel, celui pour tirer les cailles, alors si vous croyez que je vais l’accrocher dans un râtelier à l’arrière de la cabine comme n’importe quel con de redneck. Je l’avais dans un étui derrière le siège.” Oates a secoué la tête d’un air triste. “Quand ce léger détail est venu sur le tapis au tribunal, c’était râpé pour parler de mort accidentelle et ramener le chef d’accusation à ça. Mon avocat m’a dit que j’avais encore du pot qu’ils aient pas essayé de me faire plonger pour meurtre prémédité. Le jury était plein de réacs de Gatlin County, cadres moyens et toute la clique. M’auraient collé la seringue, comme un et un font deux.”


J’avais entendu cette rumeur selon laquelle Steelhammer avait la réputation de tomber à bras raccourcis sur les étudiants qui venaient semer la merde dans son comté. Finalement, parce que j’étais à court de questions, j’ai demandé, “Vous tâtiez à la coke, à l’époque ?”


“Merde, c’était Austin, rappelez-vous,” il a grogné. “À l’époque une fille sur trois à la fac avait ‘J’aime le Champagne, les Cadillac et les Cocaine Cowboys avec plein de Cash’ tatoué sous les poils pubiens.”


“Vous est arrivé d’en acheter chez Duval ?”


“Pas moi,” il a fait. “La rumeur courait que le mec qui achetait en groupe pour nous l’achetait là-bas. Mais bon, moi à l’époque vous m’auriez fait prendre de la merde pour du miel sauvage.”


Et puis ça m’est venu tout d’un coup. “Cette fille que vous avez mentionné, elle a rien dit d’autre ?”


“Des fois quand je rêve à ça, vieux, elle le dit. Elle me demande si j’ai un flingue dans mon treuil.”


“Quand vous y rêvez ? Épargnez-moi les conneries psychologiques, si ça vous fait rien. Je parie que vous passez plus de temps sur le canapé qu’un chien de chasse en retraite.”


“On en voit pas trop la couleur ici, mec, les psy c’est pas le genre de la maison, pas à Huntsville.” Oates était sérieux, ou refusait qu’on ne le prenne pas au sérieux. “Mais j’y rêve tout le temps de cette nuit-là, presque chaque fois que j’arrive à dormir, alors comment je suis censé me rappeler ce qui s’est réellement passé, bordel ? Dans le rêve, la plupart du temps, elle l’appelle, alors je crois qu’il rapplique pour me tabasser encore, et moi j’étais déjà bien amoché. Quatre côtes de fêlées, deux doigts cassés à la main droite, un rouston en bouillie, et puis mon nez, j’avais l’impression qu’il touchait mon oreille. Alors quand cet enculé vient après moi, je lui tire dessus. Une fois dans le bide, une fois dans la gueule.”


“Dans la gueule avec le deuxième canon ?”


“C’est ce qu’ils ont dit.”


“Ils ?”


“Au tribunal.”


“Vous ne vous rappelez pas ?”


“Pas vraiment,” Oates a murmuré en secouant la tête. “Le premier coup m’a tellement fait mal à la main et à la tête, je me rappelle pas le deuxième. Merde, pendant un moment on a cru que l’enfoiré allait s’en tirer, mais il avait déjà une infection aux sinus et ça lui est monté au cerveau. Alors pour moi les carottes étaient cuites.”


“Rien de plus sur les autres femmes ?” j’ai demandé en refermant le carnet. “Me souviens pas avoir vu une seule femme sur la liste des témoins.”


“Vous savez ce que c’est. Mon baveux a pas été foutu d’en trouver une seule qui admettait d’avoir seulement été présente ce soir-là. Même pas mes potes.” Oates a sucé sur une dent, hoché la tête. “Croyez que vous pouvez faire quelque chose ?”


“Tout ce que je peux faire c’est essayer,” j’ai dit, et je lui ai tendu une carte. “Si quelque chose vous revient au sujet des femmes, même en rêve, vous m’appelez en PCV.”


“C’est pas du pipeau ?”


“Non. Des fois on se rappelle les choses qu’une fois en avoir parlé.”


“Merci,” Oates a fait. “Je tâcherai de pas abuser de l’offre.”


“Tenez bon,” j’ai dit, résigné à des heures de conversation en PCV avec Oates.


“La prochaine fois, amenez-vous les poumons pleins de fumée,” il a fait tout bas. “C’est la seule façon qu’on a de fumer ici, tabagisme passif.”


“Compris,” j’ai fait en me levant pour partir. “Comment ça se passe, quand vous passez devant le comité pour la liberté conditionnelle ?”


“Putain, je sais pas. J’avais pas de casier avant et ici j’ai pas trop d’emmerdes, mais il me traitent comme si j’étais un putain de tueur en série. Cet enculeur de serpents, ce procureur de mes deux, il s’est pointé chaque fois.” Là il s’est arrêté, quelque chose de calculateur dans le regard. “Z’êtes le mec qu’a tué son frère, hein ?”


“Un accident,” j’ai dit. “Et ils ont déclaré un non-lieu.”


“Putain de trous du cul de Gatlin County. Vous en faites pas, ces véreux d’enfoirés vont bien trouver le moyen de vous faire plonger.”


“Peut-être pas,” j’ai dit. Mais en partant je n’avais pas plus d’espoir que Dickie Oates.


Quand je me suis glissé péniblement sur le siège du mort de l’ElDorado, Betty s’est tournée vers moi et m’a regardé. “Va falloir faire quelque chose pour ce dos, Milo. Les pilules et les bains chauds ont pas l’air de faire grand-chose.”


“Tu l’as dit. Merci d’avoir pris ta journée pour me conduire. Je crois pas que j’y serais arrivé sans toi.”


“Pas de problème,” elle a fait tout bas, un sourire figé aux lèvres. Et puis elle a mis le contact en disant, “J’ai pas pris ma journée. J’ai plaqué. Pour le moment.”


“Hein ?”


“Enfin, pas plaqué exactement. J’ai pris un congé sans paye.”


“Qu’est-ce qu’ils ont dit ?”


“L’affaire est pratiquement à moi,” elle a dit d’un ton calme, “alors je me contrefous de ce qu’ils peuvent dire.”


“Je savais pas ça,” j’ai fait, me demandant pourquoi elle assurait la nuit dans sa propre clinique. Peut-être qu’elle essayait de s’épargner les ennuis en travaillant la nuit. Je n’en savais rien. Mais elle avait bien dit qu’elle était meilleure dans les crises que dans la vie courante. Peut-être que c’était l’explication. Vu que les crises ça semblait toujours s’amener à votre porte après minuit.


“Il y a des tas de choses que tu sais pas sur moi,” Betty a fait, le même sourire désespéré aux lèvres, comme elle sortait du parking de la prison.


Je me suis demandé ce que ça pouvait bien être, mais sur le moment ça ne m’a pas paru très important.


“Et ton dos alors ?”


“Quoi mon dos ?”


“Tu te rappelles ma copine Cathy Scoggins ?”


“L’évaporée qu’est toujours défoncée ?”


“Sacrément bonne en acupuncture, n’empêche. Et c’est pas une évaporée. Pourquoi tu la laisses pas te travailler le dos ?”


“Elle a déjà travaillé sur toi ?”


Betty a hésité un moment. “Pas exactement, mais elle a eu des résultats avec certains de mes patients.”


“Clébards, chevaux et veaux galeux ?” j’ai fait. “Après tout pourquoi pas ? Elle me laissera me défoncer aussi, tu crois ?”


“Elle en fera probablement un point d’honneur.”


“Je sais pas quoi dire, que tu prennes un congé comme ça pour moi.”


“Dis seulement merci, espèce d’idiot.”


“Merci, espèce d’idiot,” j’ai dit, mais le cœur n’y était pas, alors je me suis contenté de m’enfiler deux cachets de codéine et de baisser le dossier du siège, et d’en écraser le plus vite possible.


*


Betty a attendu qu’on soit installés devant deux platées de barbecue chez Black’s à Lockhart avant de me demander ce que j’avais appris du jeunot, Oates.


“Rien qui colle avec quoi que ce soit,” j’ai reconnu. “Ce que je sais c’est qu’il purge trop d’années de taule pour un crime comme ça, et que Steelhammer était le juge. Mais j’ai un drôle de pressentiment au sujet de l’incident. Je parierais que c’est quelqu’un d’autre – probablement cette bonne femme dans ses rêves – qui a vidé le second canon dans la gueule de Dwayne cette nuit-là.” Voilà que je me retrouvais avec une tâche de plus : éviter l’exécution à Enos Walker, sortir Dickie Oates de taule, épargner les ennuis à Betty Porterfield, et la prison à mes vieilles fesses. “Ou quelque chose de dingue dans le même genre,” j’ai fait, avant de me remettre à broyer du noir.


“Tu l’as dit, c’est dingue comme idée,” Betty a dit sèchement, me ramenant à la conversation. “Qu’est-ce que ça a à foutre avec tes ennuis à toi ?”


“J’en sais rien. La seule chose que je sais c’est que quand j’ai parlé à Dickie Oates, c’était la première fois que j’avais le sentiment qu’on me disait la vérité depuis ce verre que j’ai bu avec Enos Walker.”


“Putain, Milo, le môme est en taule pour meurtre,” elle a insisté. “Il dirait n’importe quoi, non ? Et Walker est un criminel de carrière.”


Je n’avais rien à répliquer à ça, mais je ne voulais pas m’écraser. “Sissy Duval m’a dit que cette fille Mandy Rae et Enos Walker se sont pointés un jour en ville avec vingt kilos de coke péruvienne et qu’ils se sont tout de suite mis dans le commerce. J’ai l’impression qu’ils ont monopolisé le marché pendant un moment, et je peux pas m’empêcher de penser que c’est lié à quelque chose. Mais à quoi, ça je sais pas. Tout ce que je sais c’est que personne essayait de me tirer dessus avant que je me mette à chercher Walker. Une question que j’ai l’intention d’explorer un peu en profondeur demain avec Sissy Duval.” Là j’ai attendu un moment. “T’as pas dit que tu connaissais cette bande un petit peu ?”


“Un petit peu,” elle a fait. “Austin c’était encore un gros bourg à l’époque. Tout le monde se connaissait. Et tu sais que j’étais un peu folle dans ce temps-là.”


“Un jour faudra que tu me parles de ce temps-là.”


“Un jour,” Betty a fait. “Mais d’abord, on s’occupe de ton dos. On peut pas avoir un dur à cuire de détective se faire trimbaler par sa petite amie. Ça enlève pas mal de glamour.” Et elle a souri d’un air las.


“Tu l’as dit, merde.” Là-dessus mon portable s’est mis à sonner dans le sac de Betty. Elle me l’a lancé par-dessus la table, et j’ai répondu.


“Bueno,” j’ai fait.


“Milo, salopard.” C’était Thursby. “Comme si un faux accent mexicain allait être assez pour te tirer des flûtes. J’ai reçu deux messages d’un de mes moins estimés collègues à Gatlin County, un certain Jacky Ryman, qui prétend être l’avocat de Richard Wylie Oates, et qui me menace de me faire rayer du barreau, comme quoi je me mêle des affaires de son client. Première question, qui est ce putain de Richard Wylie Oates ? Et deuxio, qu’est-ce que je dois dire à son avocat ?”


“J’ai dans l’idée que Oates moisit en taule parce que Ryman est un con,” j’ai fait, “et tu peux dire à ce trou du cul que tu as un client prêt à financer un procès contre lui pour négligence professionnelle. Ensuite dis-lui d’envoyer un coursier avec le dossier, sinon tu lui colles une assignation au cul.”


Au bout d’un long silence, Thursby a dit, “T’as beaucoup appris de moi, Milo, et j’ai pas encore remarqué la bosse sur mon compte en banque.”


“J’ai des problèmes de dos.”


“Démerde-toi,” Thursby a fait avant de raccrocher.


J’ai rendu le téléphone à Betty. “Tu peux voir si ta copine peut me prendre en catastrophe cet aprème ? Ça suffit d’être stupide, j’ai pas besoin d’être infirme encore en plus.”


*


Cathy Scoggins habitait un lotissement haut de gamme du côté de Bull Creek Road dans une grande maison verre-et-pierre sise sur une crête qui lui donnait une vue dans toutes les directions. “Elle a pas gagné une bicoque pareille à pratiquer la médecine parallèle,” j’ai fait comme on se garait dans l’allée derrière un 4 x 4 Lexus flambant neuf. “Ni ce treuil.”


“Une vraie sorcière,” a dit Betty. “Elle s’est bien mariée, plusieurs fois, et elle a divorcé encore mieux.”


“Mais elle a oublié les meubles dans le dernier contrat,” j’ai fait comme on entrait sans frapper ni sonner. À part de grands coussins et des petits tapis orientaux, le plancher s’étendait sans obstacle entre les murs verre-et-pierre.


“Les meubles ça encombre,” a fait une voix derrière un des coussins, et une femme menue est apparue sous un halo de cheveux crépus comme de la fumée poivre et sel, vêtue d’un seul collant d’exercice. Une silhouette agile contre le ciel de fin d’après-midi. “J’aime me simplifier la vie,” a dit la femme.


Elle a embrassé Betty, m’a serré la main, et nous a menés à l’étage, où non seulement elle n’avait pas beaucoup de meubles – une table de massage, un bar et une armoire chinoise – mais pratiquement pas de cloisons non plus. J’avais beau la savoir au moins quadra, Cathy Scoggins avait l’air d’une adolescente hyperactive. Elle ne faisait pas un mètre cinquante, et m’avait tout l’air d’avoir le métabolisme d’un colibri de quarante kilos. Elle mangeait comme un cheval, buvait comme un marin et fumait de la dope comme un sapeur, mais autant que je pouvais en juger, rien ne semblait l’affecter. Elle jacassait probablement comme une guenon quand elle parlait dans son sommeil. En me voyant hésiter à enlever mon calcif devant elle, elle m’a claqué une fesse de sa main minuscule. “Milo, si autant de pines me sortaient du dos qu’on m’en a enfoncé autre part, je serais un vrai porc-épic, alors baisse le caleçon, marin, et monte sur la table.”


J’ai bougonné pendant que Betty se débattait avec son fou rire et mon calcif, et m’aidait à monter sur la table capitonnée, où je me suis couché sur le flanc, mauvais comme un ours affamé et terriblement conscient de la grande cicatrice qui me courait sur l’abdomen comme une flèche courbe, de mon torse tuméfié à ma queue flasque, qui pendait au milieu des poils gris.


Cathy a touché légèrement la cicatrice, la question dans ses yeux noirs.


“Une balle dans les tripes,” j’ai élucidé.


En très peu de temps, Cathy avait allumé un bong en cristal, m’avait fait tirer trois taffes de son épatante marijuana, rouler sur le ventre avec un minimum d’effort, et de ses petits doigts experts avait trouvé tous les muscles que j’avais dans le bas du dos aussi sensibles que des furoncles.


“Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, putain ?” a demandé Cathy.


“Pistolet incapacitant,” j’ai dit.


“Plus d’une fois, on dirait.”


“Salauds de nazis,” Betty a murmuré dans son coin.


“Je vais d’abord m’occuper des nœuds,” a dit Cathy, et elle s’est mise à me malaxer le cou et les épaules avec ses mains minuscules mais puissantes. Quelques minutes après mon premier soupir de soulagement, et presque si rapidement que je ne m’en suis pas vraiment aperçu, elle m’avait dénoué les muscles du dos et j’avais une douzaine d’aiguilles ou plus d’enfoncées dans diverses parties du corps. Ensuite elle s’est reculée pour admirer son œuvre. “Ça devrait suffire,” elle a dit à voix basse tout en farfouillant dans l’armoire. “Comment tu te sens ?”


“Je sens rien,” j’ai reconnu à contrecœur, et je me suis mis à dériver très vite dans un petit somme, sentant une sorte de fumée douceâtre qui n’était pas de la marijuana. Si seulement mon hippy d’ex-partenaire avait pu me voir.


“Tu l’as dit, Sherlock,” a fait Cathy en s’esclaffant. “Souviens-toi, les plaisanteries les plus éculées sont les meilleures.”


“En parlant de porc-épic,” a fait Betty dans son coin, et je ne me suis plus rien rappelé d’autre jusqu’à ce que Cathy enlève les aiguilles. J’aurais pu jurer que certaines d’entre elles ne voulaient plus partir.


“De quoi ?” j’ai fait alors qu’elle retirait les deux dernières, qui semblaient plus difficiles que les autres. J’ai senti une sorte de résistance électrique quand les aiguilles ont tiré la peau.


“Bouge pas,” a dit Cathy une fois les aiguilles retirées, passant les mains au-dessus de mon dos sans le toucher. “Je te refais une aura toute propre.”


Je ne l’aurais sans doute pas admis, même sous la torture, mais j’ai bel et bien senti quelque chose, une sorte de vague qui me courait sur la peau, les muscles qui se remettaient en place à mesure que Cathy promenait ses menottes au-dessus.


“Elle est de quelle couleur, son aura ?” Betty a demandé après avoir réprimé son fou rire.


“Tu veux pas savoir,” a fait Cathy, en me collant une légère tape sur les fesses.


“Ben ça alors…”, j’ai fait en me relevant et en balançant les jambes du côté de la table sans qu’on ait besoin de m’aider. J’avais une aberrante érection qui pointait son nez curieux sous mon ventre.


“Vous voulez que je vous laisse seuls, peut-être ?” a demandé Cathy.


“Milo est sur une affaire,” Betty a fait d’un ton râleur.


Aussi rapide qu’une libellule, la main de Cathy a volé jusqu’à ma queue et lui a donné un petit coup avec le médium comme on fait pour voir si les pastèques sont mûres. Elle a eu un soubresaut, puis a disparu complètement. “J’espère que c’est pas permanent,” j’ai fait en sautant de la table. Incroyablement, non seulement la douleur dans mon dos avait disparu, mais ma poitrine ne me faisait plus si mal non plus. Même la brûlure persistante laissée par la balle de .25 à travers mes intestins semblait s’être apaisée. “Je veux bien être un fils de pute,” j’ai dit.


“Tu seras un défunt fils de pute,” a fait Cathy tout bas, “si t’abuses encore de cette cocaïne.”


“Hein ?” j’ai fait en allongeant la main pour reprendre mes vêtements. Cathy a enfoncé un doigt dans mon dos juste derrière le foie. La pression avait beau être légère, j’ai grimacé comme si elle m’avait enfoncé une lame.


“C’est pas que tu t’en sois enfilé tant que ça, remarque, mais c’est un peu trop pur pour que ce soit complètement sans risque. D’où tu sors ça, bordel ? Ça fait des années que j’ai pas senti quelque chose comme ça sur quelqu’un.” Je ne pensais pas que c’étaient ses oignons, alors je n’ai pas répondu. Betty a eu l’air inquiet et allait pour dire quelque chose. Mais Cathy a continué tout de suite, “Peu importe. Seulement vas-y mollo, bonhomme, arrête quand il n’y en aura plus, et surtout achète pas de cette merde qui court les rues ces temps-ci. Je te revois dans une semaine. Ça va aller un moment, mais le dos est vraiment en compote. On a besoin d’une ou deux séances en plus.”


“Combien je te dois ?” j’ai dit en me rhabillant et remettant mes bottes.


“Arrête de faire cette tête d’enterrement, merde,” a dit Cathy en jetant un œil à Betty. “La vie est trop courte pour être prise au sérieux à ce point-là.”


“Je suis slave,” j’ai dit. “Je suis supposé être sérieux et faire une tête d’enterrement.”


“Tu me parais plus Irlandais qu’autre chose,” Cathy a fait en riant.


“C’est l’Américain abâtardi qui pointe en dessous,” j’ai dit.


“Tiens ton dos bien au chaud pendant quelques jours. Un pull ou un gilet en duvet, quelque chose comme ça.” J’ai dû avoir l’air ahuri. Cathy a indiqué la vitre côté nord. “Pluie froide avant la nuit. Glaciale arrivé minuit.”


“Merci pour la météo.”


“Et la prochaine fois que tu vas voir Sissy Duval,” elle a dit, “appelle-moi et je viendrai avec toi. Elle a une dette envers moi, quelque chose de bien.” J’ai compris que Cathy et Betty avaient parlé durant mon petit somme.


“Une dette ?”


“Je me suis occupée de ses orgasmes,” Cathy a fait sans sourire.


“Je garderai ça en tête,” j’ai dit.


“Moi aussi,” a fait Betty en rigolant dans son coin.


“Happy hour,” a déclaré Cathy. “Un martini n’a jamais fait de mal à personne.”


*


Arrivé le moment de partir, mon dos me faisait si peu mal que j’ai pris le volant sans réfléchir.


“Ça ira ?” Betty a demandé.


“Mon dos, c’est comme si le train m’était jamais passé dessus.”


“C’est aux trois martini-gins que je pensais.”


“Trois martini n’ont jamais fait de mal à personne de mon gabarit,” je lui ai assuré. “Et puis d’abord, on a une escorte de la police.” De la tête j’ai montré la voiture balisée garée un peu plus haut dans la rue. On n’avait pas eu de difficultés à semer le détective du bureau du procureur en allant à Huntsville, mais dès qu’on s’était rapprochés, la voiture balisée s’était raccrochée à nos basques.


“Qu’est-ce qu’ils ont tes orgasmes ?” j’ai demandé en démarrant.


“D’où tu tiens la coke ?” elle a répliqué.


“Je l’ai prise sur un mort,” j’ai fait, espérant qu’elle prendrait ça pour une plaisanterie, vu qu’elle avait commencé à avoir des problèmes avec ses orgasmes du jour où elle avait tué l’homme qui l’avait violée.


*


Le lendemain matin Betty est partie au ranch s’occuper de ses animaux, alors j’ai pris la navette du Lodge et me suis loué une voiture à l’aéroport. Je tenais à ce que personne du Comté ne me file le train pour ma petite visite à Sissy Duval. Inutile de les aider à étoffer un dossier contre moi. J’ai bien pensé à ramasser Cathy en chemin, ou la cocaïne du mort, mais ça n’aurait rien changé. Eldora a répondu à mon premier coup de sonnette, comme si elle attendait quelqu’un d’autre.


“M. Electrolux. Sais pas ce que vous avez fait à Mme Duval,” elle s’est mise à déblatérer, bloquant l’entrée et me laissant languir sous la pluie froide, “mais la dernière fois que vous lui avez rendu visite, elle a passé les trois jours suivants au lit. Ensuite elle a décidé qu’elle avait besoin de vacances. Elle est partie. Un long voyage.”


“Où ça ?”


“Ça vous regarde pas,” a répliqué Eldora, un sourire empressé aux lèvres. Ensuite elle a essayé un petit sourire en coin, mais ça n’a pas plus collé que le reste.


“Merci,” j’ai grommelé, en me disant que j’aurais dû amener Hangas. Le Texas n’est pas le Sud, mais il reste des gens du Sud dedans.


“Elle a dit quand elle rentrait ?”


“Non, monsieur.”


Je me suis rendu compte que j’avais plus de chance d’extraire de l’or d’un cœur de pute que de sortir quoi que soit d’Eldora. Alors je suis retourné à ma Taurus de location. J’ai poireauté dans la bagnole d’un brun passe-partout jusqu’à ce qu’Eldora quitte son service avant midi, ce à quoi je m’attendais, avec Sissy Duval absente. J’ai suivi son break Ford tout neuf jusqu’à un supermarché HEB, et de là jusqu’à une petite maison en bois bien entretenue dans West Travis Heights.


Sur mon portable j’ai appelé Carver D, qu’il laisse un message pour Hangas lui demandant d’aller pousser gentiment Eldora, voir si des fois elle lui parlerait, et aussi de faire le quartier noir en bordure est de l’Interstate au cas où Enos Walker aurait fait parler de lui.


“Je vais mettre son nom dans ma machine,” a dit Carver D, “et en une demi-heure on aura sa vie entière.”


“J’ai pas besoin de sa vie entière, juste de savoir où se trouve sa patronne.”


“Ça fait pas de mal de mettre ça dans le moulin,” a soupiré Carver D, avant de se marrer.


“Et si tu peux,” j’ai fait, “prête-moi cinquante gros pendant quinze jours. Verse-le sur le compte offshore du Mad Dog.” Il avait beau vivre comme un ermite, Carver D était le seul membre survivant d’une grande famille fortunée texane fondée sur ces deux marchandises éternellement populaires – le cul et la politique – alors contrairement à moi il n’aurait aucune difficulté à trouver cinquante mille dollars en argent propre.


“Je croyais que le sieur Phillip t’avait conseillé de changer de climat.”


“Ouais, mais il le pensait pas.”


“Aux honoraires qu’il prend, mon pote, il dit jamais rien sans le penser vraiment.”


“Dis à Hangas que je l’appellerai en rentrant ce soir.”


“Tu vas quelque part d’amusant ?”


“Quelque part entre Midland et Odessa, en fait,” j’ai dit. “Comme si je savais où c’est.”


“Moi je sais exactement où c’est, et tout ce que je peux espérer c’est que ça te plaise sans te faire trop de mal,” Carver D a fait avant de raccrocher.


Je suis resté dans la voiture à regarder la pluie froide éclater contre le pare-brise, ensuite j’ai essayé de joindre Betty sur son portable. Mais c’était occupé et ça ne valait pas la peine de laisser de message. Elle était suffisamment impliquée dans mon pétrin.


Puisque je ne pouvais pas retrouver Sissy Duval, je me disais que je pouvais toujours rendre visite à Paper Jack, qui prétendait connaître la Molly McBride et qui, d’après le réceptionniste du Lodge, habitait quelque part entre Midland et Odessa. Je me sentais toujours bien après le traitement de Cathy, mais pas suffisamment pour endurer cinq cents bornes sous la pluie glaciale, alors je suis allé à l’aéroport rendre la bagnole, j’ai attrapé le premier avion pour Dallas, changé d’avion là-bas et atterri à l’aéroport de Midland avant la nuit. Juste comme ce qui restait de lumière disparaissait sur la morne plaine détrempée, je me trouvais dans une autre voiture de location garée dans la rue un peu plus haut que Jack Holbrook, quand il est revenu de sa compagnie de fournitures de forage pétrolier. Jack vivait seul dans une maison de mille mètres carrés construite sur dix hectares de la terre la plus nue que j’avais jamais vue, à plusieurs bornes au nord-ouest de l’autoroute entre Midland et Odessa. J’ai attendu qu’il ait eu le temps de s’enfiler un premier verre et d’en avoir un deuxième à la main.


“Milo, putain, qu’est-ce que tu fous ici ?” Jack a demandé en m’ouvrant. Le vieux bonhomme s’était changé, remplaçant son costume par une ample combinaison de mécanicien, un pull-over tout effiloché, et des chaussons éculés.


“On m’a dit qu’entre ici et le pôle Nord y a rien d’autre que trois fils barbelés. Je veux me rentrer du froid et te poser deux trois questions sur l’autre soir.”


“Adresse-toi à mon avocat, ducon,” Jack a grondé, “parce qu’on porte plainte.”


“Sois pas idiot,” j’ai fait en contournant la masse de Jack, “et mène-moi à l’abreuvoir.”


Sans trop rouspéter, Jack m’a conduit dans sa tanière, une grande pièce par-derrière. Il s’est laissé tomber dans une chaise longue La-Z-Boy. La pièce était jonchée de débris de fast-food et de cadavres de Wild Turkey. Un film de cul jouait sans le son sur un téléviseur grand-écran qui faisait face à un râtelier plein de fusils de chasse importés. Dans un buffet déglingué j’ai trouvé un verre presque propre et une bouteille de scotch bon marché avec une couche de poussière dessus.


“T’arrives pas à garder tes gouvernantes, Jack ?” je lui ai fait en levant mon verre.


“Personne veut plus faire une journée de travail pour une journée de paye,” il a répondu sans quitter l’écran des yeux. “Putains de Meskins piquent tout ce qui est pas cloué, les veuves veulent épouser mon fric, et les femmes de la paroisse de ma femme veulent sauver mon âme.”


“Combien de temps que ta femme est morte ?”


“Du jour où elle est morte, ducon.”


“T’as dit que tu connaissais la jeune femme au bar l’autre soir.”


“J’étais bourré,” a fait Jack. “Sinon, je t’aurais fait la peau.”


“T’es pas bourré, là maintenant,” j’ai fait, debout devant lui. Peut-être que l’accumulation des drogues, de la douleur et du péril légal m’avait mis les nerfs encore plus à cran que d’habitude. “Et moi aussi je viens de passer sous un train, vieux con.”


Jack s’est à moitié soulevé de la chaise longue, ensuite il a agité la main comme si c’était trop d’effort de se mettre sur ses pieds. “T’es salement chatouilleux, en tout cas,” il a dit. “Mais t’as pratiquement mon âge Milo, putain. Tu verras comment que c’est. Serait peut-être temps d’y aller mollo.”


“J’ai pas le temps d’y aller mollo, Jack. Parle-moi de la femme au bar.”


“Je t’ai dit qu’elle était pute. Un fichu petit lot à mille dollars, merde.” Là Jack s’est fendu d’un sourire. “Elle les vaut presque, si je me souviens bien.”


“Tu l’as trouvée où ?”


“Aucune idée. Mais c’est forcé d’être un endroit où on joue. Vegas, Lake Charles, Reno, Mobile. Tout sauf un casingue de réserve indienne ; ceux-là sont tous dirigés par un mec qui s’appelle Guido Œil de Lynx, putain. J’en suis réduit là ces derniers temps. Je perds cinq ou dix gros aux tables, je me bourre la gueule, ensuite je me trouve une grue à mille dollars.”


“Y a combien de temps de ça ?” j’ai demandé. Lake Charles ça me disait quelque chose.


“La patronne est partie depuis trois ans,” Jack a murmuré. “Depuis ce temps-là, de toute façon. Après ma crise cardiaque, foutue Edna elle me laissait pas aller pisser tout seul. Toujours pensé que je partirais avant elle… C’est con la vie, non ? Et des fois, tu meurs pas.” Là-dessus, Jack s’est redressé sur son fauteuil. “Comment qu’il est ton verre ? Plutôt merdique comme scotch, tu trouves pas ? Donne-moi le temps de me changer, et on va aller jusqu’au Petroleum Club. C’est rien que du bon, là-bas.”


J’y ai réfléchi au moins une seconde. “Et puis merde, pourquoi pas ? De toute façon j’ai plus de vol pour rentrer avant demain matin.”


Mais ça s’est révélé être un vol de fin d’après-midi avec une gueule de bois carabinée. Toute la soirée j’ai tenu compagnie au vieux bonhomme esseulé dans la spectrale ambiance du Petroleum Club, pour ensuite l’écouter geindre sur l’industrie du pétrole jusque minuit passé, dans l’espoir qu’il tourne de l’œil, ou alors qu’il se souvienne où il avait rencontré Molly McBride avant de casser sa pipe, ou moi la mienne. Mais je n’ai rien appris de plus.


Sauf le lendemain matin, où il m’a été rappelé une fois de plus que les gueules de bois à mon âge étaient des monstres à vous laisser estropié. Et que l’avion n’était nullement l’endroit où les endurer.


*


Hangas, son corps massif parfaitement drapé dans un costume noir sur mesure qui n’était pas tout à fait un uniforme de chauffeur, m’attendait quand mon vol est arrivé à la demie tombée. “T’as pas l’air très frais, Milo,” il a dit. “Je peux te payer un de ces drinks hors de prix qu’ils ont dans les aéroports ?”


“Allons autre part où je peux fumer aussi.” Je l’avais appelé avant de monter dans l’avion pour voir s’il avait pu causer à Eldora. Il m’avait dit qu’il n’avait pas grand-chose à rapporter, mais rien qu’au son de ma voix il avait su que j’apprécierais qu’il vienne me chercher.


Une demi-heure plus tard on était affalés contre le bar du Four Seasons Hotel, un endroit où on pouvait causer tranquilles dans la foule anonyme. Hangas, qui ne s’était jamais tout à fait remis d’une période de service à l’ambassade américaine de Paris comme garde de Marines, a commandé un verre de haut-médoc grand cru, tandis que je reprenais du poil de la bête écossaise qui m’avait mordu.


“Si Enos Walker est dans les parages,” Hangas a fait après avoir goûté le vin et fait un signe d’approbation au barman, “personne ne l’a vu. Et il est connu de pas mal de gens par ici. À cause de ses années de basket. C’était pas rien, quand il s’est fait transférer d’Oklahoma City College. Jusqu’à ce qu’il tourne mal et se fasse éjecter de l’équipe. Tout ça selon son frangin, le Révérend.”


“T’as pu parler à Eldora ?” j’ai demandé.


“Belle femme, cette Mme Grace,” a fait Hangas, puis il s’est arrêté pour savourer le vin.


“À peu près ton âge, en plus,” j’ai suggéré.


“Peut-être un brin plus vieille, et plus sérieuse que je les aime,” Hangas a fait avec un petit sourire. “Je suis trop occupé à veiller sur M. Carver et à garder un œil sur mes enfants pour avoir le temps de courir après les femmes sérieuses.”


“Je croyais que tes deux plus jeunes étaient déjà à l’université ?”


“Un à Rice, l’autre à Baylor. Mais la fac c’est la période la plus dangereuse.” Hangas était sérieux. “Waco un week-end. Houston celui d’après, et je suis plus ou moins avec quelqu’un…”


“Aux deux endroits ?” j’ai fait, mais Hangas s’est contenté de sourire, aussi serein qu’un Bouddha noir. “Alors, qu’est-ce qu’elle dit, Eldora ?”


“Pas grand-chose, mais j’ai bien l’impression qu’elle se fait du souci et qu’elle ne sait vraiment pas où est partie Mme Duval.”


“J’aime pas ça.”


“Eldora non plus, à mon avis,” a dit Hangas. “Tu veux que je lui repose la question demain ?”


“Après-demain. Si elle s’en fait vraiment, tu le sauras.”


“Moi ça me va,” Hangas a fait en finissant le vin. “M. Carver dit que vous êtes dans une merde pas possible. Si je peux faire quelque chose, surtout oubliez pas de m’appeler.”


“Merci d’être venu me chercher. L’addition est pour moi, et je vais prendre un taxi.”


Hangas a poliment acquiescé, puis s’est frayé un chemin dans la cohue aussi facilement qu’une ombre en dépit de son gabarit. Je m’en suis repris un autre avant de payer l’addition, légèrement choqué de constater que le verre de vin de Hangas coûtait pas loin de vingt dollars.


“Bon prix pour un verre de vin,” j’ai dit au barman. “Les grappes sont foulées au pied par des vierges ?”


“Y a des gens qu’ont du goût –”le barman a commencé.


“Ouais,” j’ai interrompu, “mais généralement ils payent leurs drinks.”


“Mais M. Hangas a beaucoup de goût,” il a terminé en se marrant doucement.


*


Quand le taxi m’a ramené au Lodge, j’ai trouvé Betty dans ma chambre, portant une chemise de nuit en soie que je n’avais jamais vue, adossée à des coussins sur mon lit extralarge en train de boire une Negra Modelo à la bouteille et de manger des taquitos de viande longue tout en regardant une vidéo.


“On dirait que tu t’es finalement adaptée au vingtième siècle,” j’ai fait en envoyant valser mes bottes.


“C’est pas qu’il me plaise pas,” a dit Betty. “Juste que des fois il m’épuise.”


“Tu veux dire que tu préfères tailler du petit bois pour la cuisinière et actionner la pompe d’une lanterne Coleman pour t’éclairer,” j’ai fait en m’affalant à côté d’elle, “plutôt que de prendre le téléphone et d’appeler room service.”


“La plupart du temps. Tu te rappelles m’avoir téléphoné hier soir ?”


“Je recommande pas les muflées nostalgiques à en marcher sur les genoux, pas plus de deux par an,” j’ai conseillé. “J’avais le mal du pays.”


“Je m’en suis aperçue. T’as bien dû me demander une douzaine de fois d’aller au Montana avec toi. Mais pas avant le printemps.”


“Et qu’est-ce que t’as dit ?”


“Peut-être. Si t’es pas en prison,” elle a fait. “Ou sur une affaire à la flan.”


“Merci,” j’ai dit en glissant mon bras sous sa nuque et ma bouche contre son oreille. C’était de nouveau plus facile entre nous. “Quelqu’un d’autre a appelé, à part moi ?”


“Putain de téléphone a pas arrêté de sonner de la journée. J’ai fini par l’éteindre. Mon oncle Trav et Phil Thursby veulent que tu les appelles demain à leur bureau. Quelque chose à voir avec de l’argent.”


“Hein ?”


“Oncle Trav veut t’entretenir de cet investissement, et Phil veut sa provision.”


“Génial.”


“Et un type du nom de Renfro voulait que tu le rappelles dès ton retour, peu importe l’heure. Paraît que c’est très important.”


“Renfro ? Je connais personne de ce nom-là. Il a dit ce qu’il voulait ?”


“Il a dit qu’il pouvait pas me le dire au téléphone.” Puis, comme à contrecœur, Betty a ajouté, “Prétend être un ami de Sissy Duval. Un bon ami.”


“J’ai comme l’impression que Sissy en a des tonnes, de bons amis,” j’ai dit en me lovant plus près contre le corps doux et chaud de Betty.


“À entendre sa voix, celui-ci serait plutôt son coiffeur que son bon ami.”


“Je l’appellerai peut-être. Demain. Il a peut-être du boulot pour moi. J’ai pas l’air de me faire beaucoup de fric en bossant pour mon compte.”


“Et aussi une bonne femme qui n’a pas voulu donner son nom non plus veut que tu retrouves quelqu’un pour elle. Mais elle a pas dit qui. Elle rappellera.”


“J’ai bien besoin de ça. Plus de clients.”


“Tu te sers de tes clients juste pour satisfaire ta curiosité,” a dit Betty. “Et de moi comme d’un endroit où soulager tes gueules de bois.”


“Pas toujours,” j’ai dit en faisant glisser la chemise en soie de ses petits seins. “Pas toujours.”


“D’accord,” elle a fait en rigolant et en retirant le reste de la chemise. “Rien que cette fois.” Et puis, nue dans mes bras, “je sais que tu détestes ça,” elle a ajouté doucement, “mais faut qu’on cause de cette histoire de Molly McBride…”


“Elle m’a fait marcher, je l’ai baisée, et ça a failli me coûter ce qui me reste de vie. Qu’est-ce qu’il reste à discuter ?”


“Écoute,” a fait Betty en me tournant le dos et se lovant contre moi en chien de fusil, comme si c’était plus facile de parler aux rideaux qu’à moi. “J’ai couché avec elle cinq ou six fois…”


Je me suis mordu la langue pour ne rien dire. “Ça a commencé comment ?”


“À une réunion de la Preservation Society. Elle m’a demandé de lui donner plus de détails en prenant un verre… et puis c’était quand à peine revenu du Montana tu t’es remis à jouer les détectives, c’était comme si on n’arrêtait pas de se chamailler en silence, au point que je pensais que nous deux c’était fini, je suppose, toujours est-il que de fil en aiguille… Je suppose que tu sais ce que c’est.”


“Oui, malheureusement.”


“Tu savais que ça m’était déjà arrivé… durant les mauvaises passes… Mais là c’était différent. Plus intense. Au début, je me suis sentie incroyablement coupable, alors j’étais vache avec toi. Et puis je me suis convaincue que tu me quittais, ce qui fait que je me sentais plus du tout coupable et que j’étais encore plus vache.”


“Je suppose que j’aurais dû remarquer.”


“Écoute-moi, je t’aime,” elle a dit, “et je sais que tu m’aimes. J’en suis presque à aimer la façon qu’on a de s’aimer. Mais je hais la vie que tu vis.”


“Je regrette,” j’ai dit, en le pensant vraiment, “mais c’est la seule vie que j’ai jamais aimée, la seule que je peux supporter de vivre. Et il est beaucoup trop tard pour que je change. Mais t’avais à moitié raison sur une chose.”


“Quoi ?” Il y avait une note de dépit agressif dans sa voix.


“Cette histoire de bar était une erreur,” j’ai fait.


“Tu parles d’une bonne nouvelle. Vu que je t’ai dit cent fois de pas te mettre en affaires avec mon oncle.”


“Juste une fois,” j’ai dit, sans la faire sourire. “Et c’est pas lui le problème. J’ai l’habitude de me sentir chez moi dans un bar, et les gens qui viennent ici ne sont pas les miens. Je me suis fatigué d’eux et de faire tourner la boîte. Je suppose que pour moi c’était soit reprendre le métier qui me convient, soit me tourner sur le flanc et crever.”


“Et ça a pas été loin de te tuer,” elle a répliqué.


“Ah, et puis merde, prends des risques, je dis toujours,” j’ai fait, pensant que notre moment était passé, prêt à me dégager de notre étreinte.


Mais elle s’est tournée, se blottissant dans mes bras en pleurant. “Non, prends-moi.”


Une fois fini, j’ai sombré dans un bref sommeil, pour tout de suite me réveiller d’un rêve dont il ne me restait rien, la gueule de bois résonnant toujours le long des gangues nerveuses. Du coup, je me suis doucement sorti du lit, habillé, et ramassant mon portable et le numéro de Renfro je suis allé au bar boire un coup et rendre le coup de fil.


Renfro s’est amené tellement vite que je le soupçonnais d’avoir attendu tout ce temps dans sa voiture devant le Lodge. C’était un homme grand, volumineux, mais légèrement efféminé, qui ne pouvait pas parler sans agiter les mains ou glousser nerveusement.


“Sissy est une vieille amie à moi, vous savez,” il a dit en se perchant sur le tabouret à côté du mien, “et elle m’a demandé de lui rendre ce service, voyez, alors j’ai dit oui. J’y serais allé tout seul, mais elle a insisté pour que je vous emmène comme protection.”


“Protection ? Contre quoi ?”


“Ça n’a pas de sens, vraiment. Elle dit que quelqu’un la filait. Et maintenant qu’elle s’est débarrassée de lui, elle veut juste partir.” Renfro a tapoté une grande enveloppe dans la poche intérieure de son manteau. “Et pas revenir avant un moment, si vous voyez ce que je veux dire.” Là il a étalé cinq billets de cent devant mon verre. “Elle a dit de vous donner ça. Ça ira ?”


“Comment elle vous a contacté ?”


“M’a appelé au salon sur mon portable. D’une cabine, je crois. Sur ses téléphones elle avait peur d’être sur écoute.”


“Ça devrait aller,” j’ai fait. “D’accord, je viens avec vous. J’ai deux mots à lui dire.”


“Vous voulez lui parler ?”


“Elle m’a menti, bordel.”


Renfro s’est marré. “Si tous les hommes à qui Sissy a raconté des craques devaient lui parler, ça lui décaperait drôlement ses petites oreilles roses, vous savez.” Il s’est encore marré. “Elle a dit quelque chose à propos de ça, remarquez.”


“Bien. C’est moi qui porte l’argent,” j’ai fait, “et si elle le veut, elle doit me parler.”


“Je suppose que c’est okay.”


“Alors où on est supposés la rencontrer ?” j’ai demandé en finissant mon verre.


“Je suis pas supposé vous le dire avant qu’on y arrive.”


“On va prendre ma bagnole. Je dois m’arrêter à mon coffre à armes, c’est sur la route.”


“Mais pourquoi ?”


“Semblerait que j’aie marché sur les pieds de quelqu’un dans le secteur,” j’ai dit, “alors pas question pour moi d’aller où que ce soit dans le noir avec quelqu’un que je connais pas sans un gilet Kevlar et mon flingue favori sous l’aisselle.”


“Chouette,” a fait Renfro en riant et battant des mains. “J’ai pas fait joujou avec les armes à feu depuis soixante-huit.” J’ai soulevé le sourcil. “J’étais employé de bureau dans les Marines à Hue quand Tet est arrivé. On était tous à défendre le périmètre. Jusqu’aux cuistots. On leur a troué le cul quelque chose de bien cette fois-là, vous savez, on aurait gagné la guerre, si les politiciens nous avaient pas doublés. Enculeurs de poulets, ceux-là.”


“C’était il y a bien longtemps,” j’ai dit, “et je parie que vous n’avez pas tiré une seule balle depuis.”


“Pari gagné,” a dit Renfro, et là il a poussé les cinq billets vers moi. “Sissy m’a dit qu’elle vous devait au moins ça. Pour le mensonge.” Ensuite il a sorti l’enveloppe de sa poche et me l’a tendue. “Et ça c’est pour sa cavale.”


“Je me demande où elle va.”


“Pas bien loin,” s’est esclaffé Renfro en se levant. “Y a jamais que dix gros, et une femme comme Sissy, avec les goûts qu’elle a, peut pas aller bien loin avec dix mille dollars.”
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Un peu passé minuit, Renfro et moi étions piqués sur le vert du trou six d’un terrain de golf plongé dans l’obscurité, quelque part au sud de la série de lacs sur la Colorado River qui bordent Austin au nord et à l’ouest, si loin de la ville que ses lueurs n’étaient qu’une légère traînée floue sous le plafond nuageux du ciel. Le trou numéro six était surélevé et derrière plusieurs fosses de sable, juste en bordure d’un bouquet de chênes de Virginie. Le norther continuait à souffler du brouillard froid sur la région, relevé parfois de giboulées encore plus froides avec des gouttes grosses comme des pièces de dix, qui résonnaient comme de la grêle sur nos gilets. On guettait en silence, tandis que le vent secouait les chênes comme des pruniers. Renfro avait insisté sur un point : s’il ne pouvait pas être armé, il devait au moins avoir un gilet pare-balles. Le fanion qui marquait le trou sur le vert claquait comme les ailes d’un oiseau dérouté. Le Browning Hi-Power pesait étrangement sous mon aisselle, moins réconfortant que je l’avais espéré.


“Fait si noir, je pourrais pas voir mon cul même si j’avais la tête dedans,” j’ai fait. “Et elle est en retard d’une demi-heure.”


“Elle est toujours en retard,” Renfro a chuchoté nerveusement. “Je voudrais bien pouvoir me permettre de me tirer comme ça. Sissy on se marre bien quand on voyage avec. Complètement dingue et terriblement organisée.”


“Ben, je lui refilerai pas le fric tant qu’elle aura pas promis de vous emmener.”


Le grand type a hoché la tête.


Renfro s’était montré très intéressé quand j’avais arraché le beeper que le procureur avait fait mettre sur la Bête et l’avais collé sur une des navettes du motel, mais il n’avait pas posé de questions. Et durant le crochet qu’on avait fait pour prendre le Browning, deux magos supplémentaires et mon gilet Kevlar, Renfro n’avait même pas fait de commentaire. Sauf pour insister sur un gilet pour lui, chose qui ne me plaisait pas beaucoup, et pour me donner les indications sur les routes secondaires obscures.


“Croyez qu’elle va venir ?”


“Évidemment,” a fait Renfro en gloussant. “Elle sera en retard à ses funérailles, mais elle sera là toutes voiles dehors… Putain, qu’est-ce qu…”


Renfro s’est mis à se taper la poitrine, puis son autre main en jurant tant et plus à voix basse.


Le point rouge au dos de son gant a explosé dans un nuage de faux poil de lapin et je l’ai poussé par terre en plongeant dans la même direction, pas gêné de me servir de Renfro comme bouclier pendant que je sortais le Browning à la tâte. Deux autres coups assourdis par le silencieux sont allés cogner dans le gilet de Renfro comme on faisait un roulé-boulé vers la fosse de sable la plus proche. J’ai retourné le feu en suivant la ligne du laser qui luisait dans le crachin. Une balle a heurté ce qui sonnait comme une voiture ; une autre a fracassé du verre ; les troisième, quatrième et cinquième ont disparu dans le vide et l’obscurité.


Mais ça ne gênait pas le sniper pour autant. Ses balles éparpillaient des mottes de gazon sur le vert. Comme je poussais la masse inerte de Renfro à l’abri de la fosse de sable, puis roulais derrière lui, une balle a ricoché du Kevlar sur mon omoplate gauche. C’était comme si on m’avait cogné dessus avec une masse de douze livres. Je me suis plaqué contre le sable sous le rebord de la fosse alors qu’une autre demi-douzaine de balles grignotaient le vert juste au-dessus de moi. Le sniper voulait juste me faire savoir qu’il savait où je me trouvais. J’avais le côté gauche entier paralysé, comme si tous les os de ce côté de mon corps avaient été fracassés quand j’étais tombé dans la fosse.


De l’autre côté du terrain, j’ai entendu une portière de fourgon coulisser et se refermer. Ensuite il est parti plutôt à la pépère dans la tourmente. Tous phares éteints.


J’ai rampé jusqu’au rebord du green, les deux mains sur le Browning, et j’ai compté jusqu’à cent avant de voir comment allait Renfro, qui s’étranglait sur l’air glacé chaque fois qu’il prenait une courte respiration et avait sur son cou froid un pouls imperceptible, comme de la plume. Je lui ai posé les pieds en hauteur contre la fosse de sable, puis me suis faufilé entre les chênes, où j’ai encore compté jusqu’à cent. L’impatience a tué bien des gens, et je n’avais pas l’intention d’en faire partie. J’avais déjà eu assez de pot que le tireur ait décidé qu’il ne tenait pas à ce que les coups de feu s’entendent dans la nuit. Si les balles n’avaient pas été ralenties par le silencieux, les gilets n’auraient servi à rien.


Même avec le sien, Renfro pouvait encore mourir de lésions internes. Et sans le mien, la balle m’aurait fracassé l’omoplate et éparpillé des fragments d’os dans les tripes comme du schrapnel. Rien que d’y songer j’en ai frissonné suffisamment longtemps pour que mon dos soit repris de spasmes. Cinq ans après, je pouvais encore sentir le passage en vrille brûlant qu’avait fait la balle de .25 dans mes entrailles une fois traversé le coude du général.


Quand je me suis finalement arrêté de trembler, je me suis relevé aussi lentement et silencieusement que mon dos mal en point me le permettait, et après m’être faufilé comme un péteux à travers le bosquet je me suis glissé dans ma voiture. Là j’ai tourné la clé de contact à moitié pour baisser la vitre dans l’espoir de pouvoir entendre l’approche du tueur par-dessus les rafales de vent. J’ai attendu cinq bonnes minutes d’après l’horloge digitale lumineuse avant de mettre le contact et de pousser le chauffage à fond. En attendant de me réchauffer, j’ai examiné les problèmes qui se présentaient à moi.


Comme j’avais suivi les directions de Renfro dans le noir sans leur prêter grande attention, je ne savais pas où on était exactement, et je n’avais pas très envie de partir comme ça dans la nuit. Même si Renfro était mort, j’aurais un mal de chien à retrouver mes douilles dans le noir, avec ou sans lampe de poche. Au pire, je pourrais toujours changer le percuteur du Browning, ou fondre tout le flingue. Mais il resterait les appels téléphoniques avec Renfro qui pouvaient être remontés jusqu’à moi, sans parler des témoins au bar qui nous avaient vus sortir ensemble.


Aucune chance de me sortir de là en catimini, et puis ça ne me semblait pas une si mauvaise idée d’être soudain entouré de poulets. Merde, même une cellule de prison ne paraissait pas la mer à boire là en ce moment. Tant que ce n’était pas dans Gatlin County.


Du coup j’ai sorti la carte de Gannon de mon portefeuille et je l’ai appelé chez lui. Il a répondu à la première sonnerie. Il ne donnait pas l’impression d’un homme qu’on venait de tirer d’un profond sommeil à deux heures et demie. “Quoi encore ?” il a demandé. Au son de sa voix il paraissait tout à fait réveillé et très irrité.


“Je m’excuse si je vous réveille,” j’ai fait. “C’est Milodragovitch et j’ai un petit problème.”


“Milo ?” Gannon a fait, pas heureux du tout. “Vous me réveillez pas. Quelqu’un vient d’appeler au sujet d’une fusillade au Arrowhead Country Club.”


“C’est justement mon problème,” j’ai interrompu. “Je vous retrouve sur le green du trou six avec une autre victime.”


“Vous avez jamais songé à vous faire croque-mort ?”


“Trop tard pour changer de carrière à mon âge,” j’ai dit, “et celle-ci est peut-être pas tout à fait morte.” J’ai raccroché. De mon sac j’ai attrapé un gilet en duvet et un T-shirt propre, puis une couverture thermique de la caisse d’affaires d’hiver que je gardais par habitude depuis le Montana, ensuite j’ai cavalé jusqu’à la fosse de sable, bandé la main de Renfro aussi serré que j’ai pu, avant de le border dans le gilet et la couverture. Ensuite je suis juste resté accroupi là, à attendre dans le vent froid et mouillé. Mais je n’ai pas déchargé le Browning ni ne l’ai posé sur le green avant d’entendre la première voiture de patrouille débouler, toutes lumières et sirènes allumées, droit sur le green où je me tenais debout les mains en l’air près du fanion qui claquait au vent.


“Pas encore vous,” a grogné le flic adjoint en descendant de voiture et montant la fosse. Il avait la figure cachée sous son chapeau de cowboy recouvert de plastique, mais j’ai reconnu la voix de la cellule. Le jeunot a suivi les consignes, m’a fait m’agenouiller et m’a menotté les mains derrière le dos, avant d’aller voir comment allait Renfro. Mais en m’aidant à me remettre sur pied, le môme a marmonné quelque chose.


“Quoi ?” j’ai fait, en m’attendant au pire.


“J’ai dit merci.”


“Et de quoi, je voudrais bien savoir.”


“De pas m’avoir balancé l’autre jour,” il a fait. “Comme qui dirait que j’y ai peut-être été un peu fort.”


“C’est moi qui ai joué au con,” j’ai reconnu, “alors je vais pas me aller me plaindre. C’est quoi ton nom ?”


“Bob Culbertson,” il a fait tout bas. “M’en voulez pas ?”


“Penses-tu, Bob. C’est toi qui te payes la nuit.”


“À perpète, qu’il a dit le capitaine.”


“Je te serrerais bien la main, p’belly, mais je suis comme qui dirait empêché.”


“Désolé. Règlement.”


“Pas de problème.”


“Je vous demanderais bien ce qui s’est passé, mais je suis sûr que le capitaine voudrait que j’attende.”


“Ce coup-ci,” j’ai fait, “je réponds pas aux questions avant d’avoir mon avocat là tout près de moi.”


“Pour sûr que je ferais pareil à votre place, mince,” a dit Culbertson avec un sourire. Comme beaucoup de flics, en cas de grabuge, il ne se serait même pas confié à sa mère sans un avocat présent. Là-dessus, il m’a enfourné une fois de plus dans sa voiture-patrouille et a appelé un hélico Medevac.


*


Le norther s’était finalement fatigué de souffler avec l’arrivée du jour. L’aube s’est montrée sur un grand ciel bleu, dans un air frais et sec. On aurait pu se trouver dans l’est du Montana au printemps. Du green, je pouvais voir le chalet en grosses pierres où des groupes de golfeurs matinaux piaffaient d’un air irrité autour de leurs clinquantes voiturettes électriques, visiblement en train de râler qu’on leur fasse perdre leur tour. Comme autant de junkies à la coke qui ont trop d’argent et ne savent pas quoi faire de leur couenne.


“Jamais joué au golf ?” Gannon m’a demandé en m’aidant à grimper sur le green, que les gens sur le site du crime commençaient à quitter.


“Jamais eu ce plaisir,” j’ai fait, “mais on m’a dit que de bien frapper une balle de golf c’est presque aussi coton que de renvoyer une slider{11} en Major League.”


“J’irais pas jusque-là,” Gannon a fait. “J’avais un tas d’autres problèmes – en Double A j’étais pas foutu de renvoyer une curveball{12} même à l’entraînement, ni de bloquer une balle slider si elle arrivait un peu vite et bas, et puis mon renvoi en seconde base était pas terrible.”


“Pouvait pas être si minable que ça si vous avez été jusqu’en Double A.”


“On m’a mis à l’essai parce que mon paternel connaissait un recruteur chez les Red Sox,” a reconnu Gannon. “Et vous ? Jamais fait de base-ball ?”


“Football. Garde défensif à l’université, dans la dernière équipe de tout le pays à encore utiliser la single-wing comme diagramme,” j’ai fait. “Je pouvais vous faire gicler de vos chaussettes. Pourvu que vous restiez piqué devant moi.”


“J’ai toujours eu le foot en horreur,” a dit Gannon. “Encore maintenant. Et je suis ici à moisir au paradis du foot.” Puis, au bout d’un moment : “Vous allez toujours rien me dire sans votre avocat ?”


“Pas un seul putain de mot.”


“Même les gilets, vous n’allez pas me dire pourquoi ?”


“Juste un coup de bol,” j’ai dit. “Bon, et si vous me colliez à l’arrière de la voiture ou en cellule ou n’importe où pourvu qu’on m’enlève ces bracelets. Mon dos me fait un mal de chien.”


Gannon a fait signe à Culbertson, qui m’a ouvert les menottes. “Je vous ai assez vus ensemble, vous deux,” il a fait d’une voix bizarrement plate, comme si sa plaisanterie ne l’amusait déjà plus. “Rentrez chez vous, vieil arsouille, c’est vous la victime, ce coup-ci, et l’usage d’une arme à feu c’est jamais qu’une infraction mineure. Et puis d’abord, je sais où vous habitez. Malheureusement. Je suis sûr que vous avez un autre flingue quelque part, m’enfin je garde celui-là.”


J’ai hésité mais j’ai quand même posé deux questions : où ils avaient emmené Renfro ; et quel numéro avait répondu quand il avait fait l’étoile et le 69 sur le portable dans le sac-banane de Molly McBride.


“On n’a pas retrouvé de banane sur les lieux du crime, Milo. C’était peut-être juste vos oreilles qui sifflaient.”


“Ouais, ou peut-être que c’était ses roustons en train d’appeler sa pine,” j’ai fait. “En interurbain.”


Culbertson était pour répliquer quelque chose, mais Gannon l’a interrompu. “Vous le vieux, vous êtes dans suffisamment de pétrin pour pas encore faire de plaisanteries oiseuses par-dessus le marché,” il a dit. Tout en jetant un sale œil à son adjoint quand celui-ci n’a pas réussi à réprimer un gloussement.


*


Je n’ai pas trouvé Renfro trop brillant quand ils m’ont permis une brève visite dans l’après-midi à Breckenridge Hospital – la figure toute grise et des tubes qui lui sortaient de partout comme un monstre de l’espace, la main en charpie bandée, une vraie momie – mais il a quand même réussi à sourire faiblement en me voyant.


“Comment vous avez fait pour entrer ici, putain ?” Renfro a murmuré.


“Leur ai dit que je bossais pour Hair du Temps,” j’ai admis.


Renfro ça l’a fait tellement marrer que ses tubes en branlaient dangereusement de partout. “Vous avez pas beaucoup la touche d’un coiffeur,” il a réussi à dire finalement.


“Je crois qu’ils ont pas osé demander. Vous, ça va ?”


“Je peux dire merci au gilet. Mais je vais être un moment avant de couper les cheveux. Ils vont pas s’occuper de ma main avant de décider quoi faire au sujet de ma rate. Voir si elle va s’arrêter de saigner, ou est-ce que je sais. Ils ont l’air de penser que je vais peut-être bien perdre ma rate. Qu’est-ce que ça fait la rate d’abord, putain ?”


“Suis pas sûr,” j’ai dit, “mais je sais qu’on peut vivre sans.”


“C’est ce qu’ils ont dit, mais c’est bon de l’entendre venant de vous,” Renfro a fait. “Ils ont dit qu’ils avaient mis toutes mes affaires dans un sac sous la table de nuit. Comment ça se fait que vous avez remis l’argent de Sissy dans ma poche ?”


“Je tenais pas à ce que les flics me le prennent.”


“Merci. Vous feriez peut-être bien de vous en charger maintenant. Moi je tiens pas à avoir à l’expliquer à ma mère. Elle peut pas blairer Sissy.”


“Laissez-moi le compter,” j’ai suggéré, “ensuite je vous fais un reçu et je le dépose dans le coffre au motel. Au cas où Sissy appelle, dites-lui de me faire porter un mot par coursier au Lodge – surtout pas de téléphone – et je lui ferai parvenir l’argent. Ce n’est sans doute pas nécessaire, mais faites bien en sorte qu’elle n’utilise pas ses cartes de crédit, quoi qu’il arrive.” Sur ce, je me suis mis à compter le cash.


“Vous savez,” Renfro a fait d’une voix râpeuse, “je croyais qu’elle faisait encore son cinéma, mais je suppose que j’avais tort.”


“Vous savez, vous avez dit que dix gros ça paraissait pas être assez de liquide pour qu’une femme comme Sissy puisse aller bien loin. Aucune idée où elle pourrait aller ?”


“Sissy a des fonds secrets dont personne est au courant, un papa gâteau ou quelque chose comme ça, voyez, et en plus elle a pas froid aux yeux. Elle vient d’une famille dure de dure du Texas. Dans les années vingt, son arrière-grand-père, le vieil Homer Logan, a réuni assez de cash pour forer son premier puits sec en se cassant le cul dans un fossé de l’est-Texas du soir au matin à écoper le brut avec des bidons de cinq gallons.”


“Son premier puits sec ?”


“Et son second,” Renfro a fait, bizarrement fier, “mais finalement à son troisième essai il a réussi son coup. La famille a fait de la dent de scie deux ou trois fois entre royauté et loquedus du pétrole, vous savez, et Sissy a été de la partie les deux dernières fois.”


“Vous connaissez la gouvernante de Sissy ?”


“Sa cousine Eldora ? C’est sa dame de compagnie, pas sa gouvernante. C’est elle qui l’empêche de tomber complètement dans la vodka et la coke. Elle veille sur elle depuis qu’elles sont mômes.”


“Et à vous, elle vous dirait où Sissy pourrait se trouver, vous croyez ?”


“Seulement si elle voulait,” il a fait en riant d’un air las. “Eldora elle est plus coriace qu’un steak en réclame.”


Renfro s’est encore marré, puis il s’est mis à sombrer sous le poids des médicaments. J’ai mis le reçu dans son sac sous la table de nuit, et j’allais pour partir.


“Faut que je demande quand même,” Renfro a murmuré depuis le lit. “Il nous tirait dessus pourquoi, ce mec ?”


“S’est probablement fatigué d’attendre Sissy, je suppose,” j’ai répondu. “Je repasserai vous voir demain. Soignez-vous bien.”


Renfro souriait d’un air endormi quand je suis parti.


Une fois dans le couloir j’ai sorti les cinq cents tickets que m’avait donnés Renfro et je les ai fourrés dans l’enveloppe. Merde, je crois que je n’ai jamais fait ça pour l’argent. J’ai essayé de calculer combien d’argent j’avais dépensé depuis que je m’étais mis à rechercher Carol Jean Warren. Mais de la façon dont se présentaient les choses, ça paraissait un peu tôt pour commencer à compter les frais. En admettant que j’en sois capable.


*


Je suis passé au motel mettre l’argent de Sissy dans le coffre, ensuite j’ai passé un peu de temps à vérifier qu’on ne me suivait pas, avant de retourner au coffre à flingues, où j’ai pris un gilet pare-balles moins volumineux, un autre Browning Hi-Power, une bonne réserve de codéine, un tas de cash pour les frais, mon jeu de faux papiers d’identité second choix, et un sac avec un peu de rechange. Ensuite retour à Austin jusqu’au Four Seasons, où j’ai pris une chambre sous ma fausse identité et laissé mon sac au groom avant de me frayer un chemin à travers la cohue de cinq heures pour boire un verre en vitesse. À la suite de quoi j’ai marché jusqu’à l’hôtel au bout de la rue pour me servir d’un téléphone public. J’ai appelé Betty sur son portable.


“Où c’est que t’es, bordel ?” elle a demandé. “Tu m’as même pas laissé un mot, salopard.”


“Tu me croirais pas si je te le disais,” j’ai fait. “Et je pensais pas m’absenter si longtemps. Où tu es, là maintenant ?”


“Debout dans ta chambre à piaffer comme une femme en pétard.”


“Ça déconne par tous les bords cette foutue histoire,” j’ai dit. Une femme au téléphone tout près de moi, qui aurait pu aussi bien être une pute qu’une héritière avec son manteau de cuir, col en poil de loup et bottes en serpent, a regardé mes frusques toutes fripées pleines de sable, avant de plisser le nez comme si elle avait senti un pet. Alors je l’ai obligée. Ensuite j’ai commis l’erreur de rigoler quand elle s’est enfuie en râlant. “Peut-être que tu devrais partir en voyage, mon chou,” j’ai fait à Betty.


“Je fais pas un pas dehors sans toi, coco,” elle m’a fait d’un ton sec. “Je sais pas dans quoi t’as encore été te fourrer, mais j’y vais avec toi.”


“Quelqu’un m’a tiré dessus une ou deux fois hier soir,” j’ai dit, réalisant à peine les mots sortis que ce n’étaient pas les bons. Betty a remis ça de plus belle. Finalement, elle a eu raison de moi. J’avais besoin de boire un verre, de manger un peu, de faire un long somme. “Et puis merde,” j’ai soupiré d’un air las. “Fais ton sac. Je vais envoyer quelqu’un que tu connais te chercher et il t’amènera où je suis.”


“T’es bien sûr que ça va ?”


“Juste fatigué, mon chou. J’ai besoin de faire une bonne nuit avant de réfléchir à toute cette merde… À tout de suite.” J’ai raccroché, posant ma tête contre le mur à côté du téléphone. Si seulement il y avait eu moyen de demander à Betty de récupérer la cocaïne de Long dans l’ascenseur. Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule sans ménagement. J’ai fait volte-face, les mains levées sur la défensive, tout ça pour trouver un jeune homme bien mis en blazer bleu et pantalons gris qui se tenait les mains en l’air, ouvertes d’un air conciliant. “Quoi ?” j’ai fait, avant de repérer les groles de flic sous les revers. “Sécurité ?” j’ai demandé. Le môme a fait oui de la tête. “Qu’est-ce qu’il y a ?”


“Je peux voir des papiers s’il vous plaît monsieur ?” le jeunot a fait de sa voix neutre de flic, ses yeux bleus glacials s’attardant sur mes jeans fripés et mes bottes crottées.


J’allais pour rouspéter, mais finalement je me suis dit que j’avais suffisamment attiré l’attention sur moi, alors j’ai mis un permis de conduire du nord-Dakota sous le nez du môme, prenant bien soin qu’il puisse voir la palanquée de cartes de crédit, sans oublier celle de shérif adjoint de Grand Fork, retraité. “La compagnie aérienne a paumé mes bagages pendant qu’on poireautait à Denver,” j’ai expliqué.


“Vous séjournez chez nous, M. Malvern ?”


“Bien trop froid, ici. Je fuis l’hiver précoce par chez moi et je crois pas avoir encore été assez loin au sud. Je m’étais juste arrêté pour téléphoner histoire de dire à ma femme où me retrouver – cette folle de bonne femme prendrait l’avion pour rien au monde – et m’amener des fringues en plus.” Le môme m’a rendu le permis de conduire. “Encore un coup de fil à passer vite fait,” j’ai dit, “et je retourne dans un taxi.”


“Bonne chance,” il a fait sans y mettre le ton.


“Désolé. Je crois que j’ai oublié comme les dames sont sensibles par ici,” j’ai dit. “Je savais que j’aurais pas dû péter devant elle.”


“Vous avez de la chance qu’elle n’ait pas appelé la police,” le môme a fait en hochant la tête. “Elle l’a déjà fait. Pour moins que ça.”


“Merci bien,” j’ai dit en hochant la tête à mon tour, avant de me retourner pour appeler Hangas.


“Sergent, j’ai besoin d’un service discret,” j’ai dit quand Hangas a répondu.


“Dis voir,” a grondé Hangas, “et faut que je te cause aussi.”


“Tu te souviens de ce verre de vin hors de prix que je t’ai payé ?” Hangas s’est contenté d’un petit rire de gorge. “Passe prendre ma bonne femme et amène-la-moi là-bas. Et faut peut-être regarder un peu derrière toi.”


“Comme ça, hein ?”


“Probablement que des conneries et pistolets à amorces,” j’ai fait en me retournant pour trouver les yeux du môme de la sécurité rivés sur moi, “mais on sait jamais quand on va avoir droit à la typique expérience texane.” J’ai raccroché, souri au môme, et quitté le hall aussi vite que j’ai pu.


*


J’ai fait durer deux scotchs au bar du Four Seasons jusqu’à ce que Hangas et Betty se pointent un peu avant huit heures.


“On a mis longtemps, je sais,” a fait Hangas tandis que Betty m’enveloppait de ses bras.


“T’as une mine terrible, mon amour,” elle a chuchoté, les lèvres contre mon oreille.


“J’ai été mieux,” j’ai dit, puis, à Hangas, “Merci, vieux. Mais peut-être qu’on ferait mieux de se prendre une table.” On en a trouvé une dans un coin pas éclairé et on a commandé une tournée avant de se mettre au travail. Je les ai mis au courant pour le rendez-vous écourté avec Sissy Duval et le sniper.


“À moins d’utiliser quatre voitures, ils me filaient pas,” j’ai dit, “donc le seul moyen que le mec à carabine ait pu savoir comment être là au rendez-vous serait un scanner en écoute sur le portable de Renfro, et je vois pas pourquoi ils auraient fait ça. C’est juste un coiffeur, merde. Et autant que je puisse comprendre, la seule raison qu’ils auraient de la buter serait parce qu’elle sait quelque chose sur Enos Walker ou sur Amanda Rae Quarrels. Et là maintenant je suis trop crevé pour seulement y réfléchir.”


“T’as une chambre ici ?” Betty a demandé une fois que la serveuse a apporté la tournée. J’ai fait oui de la tête. “Alors on peut monter quand on aura fini nos verres ?”


“Mais je ne crois pas que Renfro et moi étions la vraie cible,” j’ai continué, “sans ça ils s’y seraient pris autrement.” Hangas savait ce que je voulais dire : quelqu’un serait passé derrière nous et nous aurait collé deux balles dans la nuque. Mais Betty ne savait pas ça. J’ai bu une bonne rasade de mon double Macallan, me détendant pour la première fois depuis la fusillade au silencieux. “Et en plus j’ai failli me faire arrêter parce que j’ai pété devant une bonne femme entièrement vêtue de peaux d’animaux protégés.”


“Coup de pot que t’aies ramassé les gilets pare-balles,” a dit Hangas.


“Coup de pot mon cul, ouais. Je vis plus, moi, depuis que ce trou du cul de Rooke a essayé de me buter, je fais que de regarder derrière moi depuis ce temps-là.” Et, me tournant vers Betty : “Le coup de pot c’est qu’ils n’ont pas encore vérifié le numéro de série sur ton flingue.”


“Tu vois, ça me met dans le coup,” Betty a fait d’un ton enjoué, comme si elle venait de gagner un prix.


“Excuse-moi, mon amour,” j’ai dit, et j’ai remis ça avec le scotch, et pas qu’un peu, tout en faisant signe à la serveuse pour une autre tournée. “Putain. Molly McBride et Mandy Rae Quarrels existent pas, Enos Walker et Sissy Duval sont aux quatre vents, et moi j’ai quelque chose comme trois semaines avant qu’on me foute dedans pour meurtre aggravé. Et puis merde, on en reprend un.” Pour une fois, personne n’a discuté.


“J’ai retrouvé le grand frère d’Enos Walker,” Hangas a fait doucement. “Il a une église qui tourne du feu de Dieu dans l’East Side. Il a l’air sérieux comme un pape et pas qu’un peu embarrassé par son petit frère, mais je parierais n’importe quoi qu’il sait où il est. L’ennui, c’est qu’on n’a rien sur lui pour lui faire lever le petit doigt. Même topo avec Eldora Grace. Elle est nerveuse comme une chatte dans un quartier vietnamien.”


“Raciste,” j’ai fait, mais Hangas s’est contenté de sourire en homme qui s’était tapé trois périodes de service dans le delta du Mékong. Ou alors parce que la serveuse a posé un autre verre de vin à dix-huit dollars devant lui.


“Elle sait quelque chose, mais elle est pas commode comme bonne femme.”


“Y a qu’à la laisser tranquille,” j’ai dit, “et laisser cette merde aussi, pour la nuit. J’y réfléchirai demain.” J’ai réglé l’addition en liquide et demandé un téléphone à la serveuse. J’ai dit à la cuisine de me faire apporter deux cheeseburgers et un pack de six Bohemia, ensuite j’ai appelé un groom pour qu’il vienne prendre les bagages de Betty que Hangas avait glissés sous la table. “Et une autre clé pour ma femme,” j’ai fait. Hangas et Betty me regardaient tous les deux. “Demain,” j’ai fait, “demain j’expliquerai tout. Peut-être.”


Hangas a dit au revoir, et on a fini nos verres en silence.


Une fois dans la chambre, Betty a attendu que j’aie fini les cheeseburgers, et j’en étais à ma deuxième bière et elle avait entamé un des super-pétards de Cathy Scoggins avant de me demander, “Alors c’est quoi mon nom de femme mariée ?”


“Malvern. Plutôt moche comme nom, mais donne-lui un jour ou deux pour t’y faire.” Je lui ai lancé le portefeuille avec les faux papiers. “Mme Hardy P. Malvern.”


“C’est pour quoi, le P ?” elle a demandé en me les rendant.


“Peter,” j’ai admis. “Ça m’a pris dix jours à zoner dans le cimetière de Grand Forks pour trouver celui-là. J’en ai un autre encore meilleur, mais celui-ci est bien aussi. Le numéro de sécu est valable, le permis de conduire est à jour, et les cartes de crédit marchent, tout le reste c’est rien que du bon.”


“T’aurais dû te faire criminel,” elle a fait en me tendant le joint.


“Je le suis,” j’ai dit en prenant une taffe, avant de le rendre. “Et maintenant toi aussi.”


“Bon c’est pas tout ça, Hardy Peter,” elle a dit en souriant, “qu’est-ce qu’on fait après ?”


“Après ce pétard,” j’ai dit en rigolant, “peut-être que tu pourrais m’aider à retirer ces frusques et à border Hardy Peter…” On est tous les deux partis d’un long fou rire. Une fois fini, j’ai dit, “Putain, j’ai pas loin de soixante ans, je me suis fait torturer, taper et tirer dessus. Devrais pas être là à ricaner comme un môme.”


“Tu vivras plus vieux comme ça,” Betty a fait.


Betty a poussé la table roulante du room service dans le couloir, ensuite elle est venue à moi, m’a embrassé doucement, et a commencé à m’aider avec mes fringues. Je pouvais sentir l’ecchymose que m’avait laissée la balle s’élargir dans mon dos, alors pour éviter les questions j’ai essayé de garder mon T-shirt, mais elle me l’a fait passer doucement par-dessus la tête avant que je puisse l’arrêter.


“Putain de merde,” Betty a murmuré en voyant mon dos. “Mon amour, tu pourrais pas te trouver un autre passe-temps ? Quelque chose d’autre que… que ce que tu fais.”


“Beaucoup sont appelés,” j’ai reconnu, “mais peu sont retenus.”


Elle n’a pas trouvé ça drôle{13}.“Comment tu sais que l’omoplate est pas cassée, putain ?”


“Fait pas assez mal.”


“Comment tu peux le savoir ?” elle a demandé, soudain en colère. “T’as une demi-bouteille de whisky dans le buffet.”


“Et quatre codéines aussi,” j’ai reconnu. Les yeux remplis de larmes, Betty a levé la main pour me gifler. Je lui ai saisi le poignet. “Je suis vieux, babe, mais pas mort.” Les festivités de la soirée semblaient bien terminées. “Je te tape pas dessus, alors me tape pas dessus.”


“Non, t’as d’autres façons de me faire mal, enfoiré.” Furieuse, elle s’est dégagé le poignet et a foncé dans la salle de bains. “Et en plus t’arrêteras jamais,” elle a lancé d’un ton sec par-dessus son épaule avant de claquer la porte.


Quand elle est ressortie de la salle de bains, il m’a paru plus simple de faire l’endormi. Et un tout petit moment après, je l’étais pour de bon.


*


Quand mon portable m’a réveillé c’était le matin, Betty était partie, avec malles et bagage émotionnel, et juste un mot pète-sec non signé : Si tu es encore en vie à quatre heures cet après-midi, enfoiré, retrouve-moi chez Cathy. J’ai pris le téléphone. C’était Gannon.


“Réveillez-vous, Milo, fait une journée superbe,” a dit le flic. “Et au fait, où c’est que vous êtes, nom de Dieu ?”


“Qui veut le savoir ?”


“Le Bureau du procureur. Entre autres.”


“Pourquoi ?”


“Vous êtes supposé pointer tous les jours.”


“Personne m’a rien dit.”


“Tenez-vous-le pour dit.”


“Tenez-moi pour pointé.”


“Et ils veulent –” c’est tout ce que j’ai entendu avant d’éteindre le truc et de me rouler sur le côté pour finir mon somme.


*


Deux heures plus tard, tout en prenant une longue douche brûlante, je me demandais où tout cela pouvait mener. Pas plus près d’une réponse, plus loin de Betty. Tout l’argent que mon père m’avait laissé et tout celui que j’avais volé aux contrabandistas n’avait pas beaucoup changé ma vie pour autant. Je descendais dans des hôtels où l’eau chaude ne s’arrêtait plus au beau milieu de la douche, et je roulais en Cadillac au lieu d’un treuil Toyota pourri. Mais maintenant un Land Cruiser Toyota coûtait pratiquement autant qu’une Cadillac. Et il n’y avait nulle part au monde où m’acheter un corps neuf. Autant que je pouvais en juger sous les coups réguliers de la douche, celui-ci m’avait lâché. Sans y regarder de trop près, je n’étais pas fichu de trouver un endroit qui ne m’élançait pas comme un furoncle gros comme le poing.


Et puis merde. Je me suis fait monter un petit déjeuner rapide, me suis enfilé deux autres codéines, et j’ai décidé de me faire oublier un ou deux jours. J’ai dit à la réception que je gardais ma chambre et j’ai appelé Hangas chez lui.


La famille de Hangas travaillait pour celle de Carver D sous différentes formes et fonctions depuis la fin de la guerre de Sécession. Le père de Hangas était contremaître dans une des entreprises de construction qu’avait la famille à Houston, et Hangas, l’été après son certificat d’études, était en train d’en chier sur des coffrages à béton en plein après-midi d’août aussi chaud et moite qu’une serviette de barbier, quand il a tout d’un coup jeté sa pelle, dit à son père que ça faisait suffisamment longtemps que la famille était sous la coupe de ces enculés d’Anglos, nom de Dieu, et qu’il partait s’engager dans les Marines. Le vieil homme avait juste hoché la tête, souri tristement, et souhaité toute la chance qu’il pouvait à son benjamin. Mais au cours de ses vingt ans dans les Marines, et après quatre enfants, Hangas s’était calmé. Quand sa femme est morte et qu’il a pris sa retraite à Austin, Hangas n’a pas hésité quand Carver D, dont un sénateur en pétard venait juste de faire sauter la maison parce que le journal de Carver D, The Dark Coast, avait exposé le penchant du sénateur à cogner les prostituées, lui avait demandé de venir travailler pour lui comme garde du corps. Durant leurs années ensemble, Hangas avait prospéré, et lui et Carver D étaient devenus plus qu’amis. Mon ex-partenaire avait été pote avec Carver D du temps où ils étaient ensemble à Fort Lewis, et l’amitié s’était étendue à moi. Carver D et Hangas m’avaient inclus dans leur monde depuis le début. Ce qui explique que Hangas m’attendait devant la grande maison de plain-pied en briques qu’il avait du côté d’Enfield Road quand je me suis pointé.


“T’as pas bonne mine, Milo. Comment tu te sens ?” Hangas a fait en montant dans la Cad.


“J’ai été mieux,” j’ai dit, “mais je remue encore.”


“Qu’est-ce que t’as l’intention de demander au Révérend Jonas Walker ?”


“Je vais rien lui demander. Juste lui dire ce qui s’est passé.”


Le Révérend Jonas Walker faisait passer son frère cadet pour un freluquet. Il avait au moins sept ans de plus, était plus clair de peau, mais avec les mêmes yeux bleu clair de chaque côté d’un nez busqué encore plus grand. Plus baraqué aussi, un géant qui parlait doucement, portait un survêtement, des cheveux gris coupés court et la barbe pareil. Il nous a reçus sur un des terrains de basket en stabilisé qu’il y avait près de la Congrégation du Saint-Esprit, un immense bâtiment, en pierre et toit de fer-blanc qui combinait église et complexe sportif, derrière l’autoroute au plus profond d’East Austin. Il n’avait pas l’air très heureux de nous voir, tel qu’il était, en nage, nous confrontant tout en dribblant avec un ballon de basket.


“Comme j’ai dit à ce monsieur l’autre jour,” m’a dit le colosse si doucement que j’ai dû me pencher dans son ombre, “cela fait des années que je n’ai plus de contact avec ma brebis galeuse de frère. De nombreuses, nombreuses années que j’ai laissé cette vie derrière moi.”


Hangas et moi on s’est regardés. Si Jonas Walker avait tâté de cette vie-là, il avait eu plus de chance que son petit frère. Son nom n’apparaissait sur aucun des fichiers criminels auxquels Carver D avait accès.


“J’ai juste un service à vous demander,” j’ai expliqué. “Si jamais vous avez de ses nouvelles, pouvez-vous lui dire que je suis prêt à témoigner en sa faveur, et que je mettrai la main sur ce nom de Dieu de barman pour le forcer à dire la vérité devant un juge.”


“On ne doit jamais forcer la vérité,” a dit doucement le Révérend Walker. “Et faites-moi plaisir, n’invoquez pas le nom du Seigneur en vain devant moi.”


“Je m’excuse. Avec mon aide, au pire votre frère peut s’en tirer avec une accusation de meurtre accidentel.”


“Combien de taule ? Je ne crois pas qu’il soit beaucoup partant pour faire de la prison.”


“J’en sais rien, mais c’est aussi possible qu’il s’en tire complètement en plaidant légitime défense. Billy Long a braqué le flingue sur lui, c’est évident. Je peux témoigner que votre frère ne l’avait pas sur lui en entrant dans le bureau, et un flingue pareil aura sûrement une trace longue comme ça avec l’ATF{14} qui remontera directement jusqu’à Long.”


“Et votre intérêt dans tout ça ?”


“Suis pas sûr que vous compreniez, Révérend.”


“Essayez toujours,” Walker a fait, la voix plus tout à fait si douce. En fait, un peu comme celle de son frère.


J’ai soupiré tellement fort que mon dos m’en a fait mal, puis j’ai essayé d’expliquer au géant l’histoire de la bave de l’ourson et de l’haleine de taulard qu’avait Enos Walker.


“Jamais rien entendu de plus tordu que ça,” a fait le Révérend Walker en regardant le dernier des quatre terrains de basket où une demi-douzaine de gosses dégingandés faisaient des paniers. “Alors je vais faire comme si vous n’aviez aucun motif ultérieur dans cette affaire. Mais si jamais j’ai des nouvelles de mon frère, et si jamais je vous vois dans mon église un dimanche matin, on pourra peut-être s’arranger.”


J’ai soupiré encore une fois, aussi fort et en dégustant autant. “J’ai jamais mis les pieds dans une église de mon plein gré, mon vieux, et je vais pas commencer maintenant. Et puis merde, c’est votre frère, pas le mien.”


“On dirait qu’un peu de temps à l’église ne vous aurait pas fait de mal, brother.”


“Si vous êtes pas fichu d’enseigner la morale sans superstition ni l’espoir sans fausses promesses de vie éternelle, brother, l’être humain a probablement fait son temps,” j’ai fait en tendant une carte à Walker. “Vous pouvez laisser un message sur ma boîte vocale,” j’ai ajouté en partant.


En remontant dans la Bête, Hangas a fait d’un ton égal, “Un peu sec, mec.”


“Appris ça en fac,” j’ai fait. “Et d’abord, si je m’étais écrasé, il aurait perdu le peu de respect qu’il peut encore avoir pour moi après cette foutue histoire d’ourson.”


“Ah merde, moi je l’ai parfaitement comprise,” Hangas a fait, avant de se marrer. “Hé, je peux te demander quelque chose d’un peu personnel ?”


“Sûr.”


“Tu t’es jamais retrouvé à prier en Corée, l’ancien ?”


“À prier, à chier dans mon froc, et à pleurer en appelant ma mère,” j’ai dû admettre. Hangas et moi avions survécu à la première des guerres ingagnables. J’avais passé trois mois au front ; Hangas avait enduré trois ans.


“Mais ça n’a pas duré ?”


“Pas très longtemps, une fois épuisé le premier chargeur de mon M-1,” j’ai dit. “Ou peut-être le second.”


“Est-ce que ça veut dire que la puissance de feu c’est ce qui nous sert de Dieu ?” Hangas a demandé, se marrant à nouveau.


“Faudra bien faire avec dans ce monde-ci, en attendant quelque chose de mieux.”


“Et maintenant, Eldora ?”


“Elle croit que je suis représentant en aspirateurs,” j’ai fait. “Ou pire. Je te la laisse. Veille bien à ce qu’elle sache que j’ai l’argent de Sissy pour sa cavale. Et fais-moi savoir comment elle réagit à ça.”


“Boîte vocale ?”


“Si c’est pas beau tout de même la vie moderne, hein Hangas ?”


*


Comme Renfro n’était apparemment pas encore remis de ses lésions internes, il était encore passablement dans le cirage quand j’ai jeté un œil dans sa chambre. Une femme qui ressemblait remarquablement à Renfro et un petit mecton à catogan veillaient à son chevet. Du coup, je suis parti sans les déranger. J’avais deux heures de reste avant d’être attendu chez Cathy. J’ai été m’acheter deux boîtes de bière et un Austin American-Statesman pour voir la rubrique armes à feu dans les petites annonces et je me suis trouvé un téléphone public. En moins de deux heures j’avais ramassé un Winchester Wingmaster à pompe, calibre douze full choke, chambre de trois pouces, ainsi qu’un Derringer American de .22 et une carabine Ruger Mini 14 pour mettre dans le coffre de la Cad au cas où j’aurais besoin de puissance de feu intraçable. Il m’est même resté suffisamment de temps pour filer au Blue Hollow Lodge récupérer une des enveloppes de cocaïne derrière la lampe de secours avant d’aller chez Cathy.
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Le pickup de Betty et le 4 x 4 de Cathy étaient garés dans le driveway, alors je me suis mis derrière, boitant jusqu’au perron pour sonner à la porte. Quand le petit judas s’est ouvert, j’ai vu les yeux bleus de Betty qui me souriaient. Elle m’a fait entrer rapidement, fermant à double tour derrière, ensuite elle m’a serré fort contre elle, murmurant des tas d’excuses contre mes lèvres. Je pouvais sentir la mota et le vin sur son haleine, deviner le sourire hilare sur son visage. De quoi faire chanter mon vieux cœur.


“Excuse-moi, mon amour,” elle a fait : “D’abord, je te fais chier pour partager tes ennuis avec moi, ensuite à la première frousse, je te tombe dessus. Je te pardonne, si tu me pardonnes.”


“Pas nécessaire,” j’ai dit, en le pensant vraiment. “Mais tu claques plus la porte, d’accord ?”


“Promis,” elle a dit, se reculant pour que je puisse voir sa figure. “Mais faut me promettre de plus me traiter comme une enfant.”


“Une enfant ?”


“T’essaies plus de me protéger, d’accord ?”


“Ça, ça va être un peu plus dur.”


“Dis-donc, vieux fils de pute,” elle a fait en tapant du pied. “La quarantaine c’est derrière moi, je suis plus exactement qualifiée pour jouer les vestales, et toi t’es peut-être du Montana mais t’es pas Gary Cooper.”


“Mon amour,” j’ai fait, “c’est sacrément déjanté comme métaphore, mais je ferai de mon mieux pour faire quoi que tu veuilles.”


“Quoi que je veuille ?” elle a fait en riant, sa jolie figure tournée vers le plafond.


“Dans les limites du raisonnable.”


“Le raisonnable on l’emmerde,” elle a fait. “Dis oui. Ou casse-toi.”


“Oui.”


“Et décroise les doigts.”


Ce que j’ai fait.


“Cathy est prête pour te remettre le dos en place,” elle a dit. “Tu devrais pas partir en longues virées comme ça tant que ton dos est dans cet état-là.”


“Là putain je suis d’accord avec toi,” j’ai dit, en me laissant mener à l’étage où le soleil déclinant s’engouffrait par les baies vitrées, les rayons faisant comme des barreaux dorés dans la pièce enfumée. Mais Cathy était loin d’être en prison. Elle allait et venait dans la grande pièce vide comme une chauve-souris bienheureuse. En moins de deux j’étais raide-pété, à poil et couché sur la table. Quand elle a vu mon dos, elle n’a rien dit, juste retenu sa respiration.


“T’as quoi comme drogues dans le système ?” elle a demandé calmement.


“Quatre codéines, trois bières, et deux petites lignes,” j’ai reconnu du fond de ma vape.


“Il t’en reste ?” elle a demandé.


“Poche de gilet,” j’ai fait. J’ai entendu fouiller, deux lignes qu’on coupait et reniflait – peut-être une faite par Betty, qui ne touchait jamais à la coke – et puis Cathy m’a touché doucement mon ecchymose toute fraîche.


“Qu’est-ce que t’as fait, bordel ? Tu t’es payé un bulldozer ?”


“Probablement une balle de 5,6, à faible charge et ralentie par le silencieux.”


“Putain,” elle a soupiré. “C’est du vache de bon aspire-frais. Ça me rappelle pourquoi j’ai arrêté. Vaut presque le coup de perdre ma licence.”


“T’as pas de licence,” Betty s’est marrée dans son coin.


“J’ai un diplôme de la London School,” Cathy a fait en y mettant le ton, “et aussi une idée.”


“Quoi ?” Betty a demandé.


“Des sangsues.”


“Des sangsues ?”


“Je peux te réduire et arranger ce bleu en une demi-heure,” elle a dit. “Si tu peux supporter l’idée de ces gentilles petites bêtes grouillantes.”


“Jette-moi deux codéines de plus dans le gosier, et lâche les petits saligauds grouillants.”


Les sangsues me faisaient l’effet de petits bouts de foie de veau qui gigotaient sur mon dos. Ensuite je n’ai plus rien senti. Même quand Cathy les a enlevées. Puis elle a remis ça avec les aiguilles. Que je n’ai pas du tout senties.


À part l’odeur de cet encens encore plus puissant, c’est à peu près la dernière chose dont je me suis souvenu jusqu’à ce que Cathy m’ôte lentement les aiguilles. Cette fois encore elles avaient l’air de vouloir rester dans ma peau. Elle avait fait des merveilles pour mon dos, et j’ai encore eu une de ces érections déplacées qui m’a presque fait mal quand Cathy m’a retourné. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ou même d’y songer, la bouche de Cathy m’a parcouru, humide et chaude, une fois, puis deux, et ensuite, si vite que je n’ai pas eu le temps de protester, elle a enlevé son collant et m’a monté dessus, son con étroit et glissant m’enserrant comme une bête vivante. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais je ne saurai jamais quoi, parce qu’à ce moment-là l’ombre rosée de la cuisse de Betty m’est passée par-dessus la figure et ses souples poils pubiens roux m’ont couvert la bouche. Ma langue, de sa propre volonté, s’est fourrée dans le noir humide, et du coup j’étais perdu dans leur rêve pour aussi longtemps qu’elles le voudraient.


Moments glorieux : les deux femmes allongées côte à côte sous moi – Betty pâle comme une rose et aussi confortablement érotique qu’une odalisque, Cathy aussi brune qu’un os séché au soleil, aussi glissante que du cartilage – tandis que je lapais et bourrais et m’ébrouais comme un chiot ; plus tard, enfoui dans la douceur de Betty, Cathy assise sur sa figure en me faisant face, avec ses petites dents pointues qui me mordillaient les tétons ; et ce moment merveilleux où on s’est tous les trois convulsés sous l’emprise d’un même orgasme géant.


D’autres moments d’une clarté surprenante : toujours assise sur la figure de Betty, Cathy qui enfonce une longue pointe de sein dans ma bouche en criant “Mords !” Pour jouir encore juste après comme un train de marchandises. C’est là que j’ai réalisé que ces femmes avaient fait l’amour ensemble avant ; quand Betty a joui sous la bouche de Cathy c’était comme si un long soupir frais avait plissé un étang cristallin ; et quand mon tour est venu au fond du con serré de Cathy, Betty m’a couvert la bouche de la sienne en un long et doux baiser qui a presque éclipsé mon orgasme.


*


Quand elles en ont eu terminé avec moi, et que j’ai suffisamment récupéré pour avoir envie de pisser, je me suis traîné jusqu’aux chiottes, puis j’ai rejoint les femmes nues sur un tas de coussins adossés au mur ouest et on a siroté des vodkas on the rocks et fumé jusqu’à la nuit. “Pour m’excuser,” c’est la seule explication que Betty a daigné me donner ; “maintenant tu peux plus me laisser derrière,” sa seule raison.


“Jamais fait de mal à personne de s’amuser un peu,” a suggéré Cathy.


“Et si j’étais mort ?” j’ai demandé en levant un verre d’Absolut. Ça m’est venu comme ça tout d’un coup, en me rappelant ce que m’avait dit la Molly McBride au sujet de l’alcool blanc et de son père à Lake Charles.


“On t’aurait ouvert la carcasse à coups de hache, rempli de caillasse et jeté dans Town Lake,” a fait Cathy. “On aurait laissé ta voiture de mac sur Ben White{15} avec les clés dessus, volé tes fringues, reniflé ta cocaïne et baisé tes potes. En supposant qu’il t’en reste encore.”


“Comme tu dis,” a fait Betty en riant, ouverte et rayonnante.


“Heureux que j’ai gardé toute ma tête, alors.”


On a continué à déconner comme ça, aussi écervelés que des oisillons, jusqu’à ce que l’argent de la lune s’en vienne gratter le haut du ciel obscur.


*


Le lendemain matin, très tard et pas très frais en dépit d’un long sommeil emmêlé, devant du café à la chicorée, des fruits frais et des croissants rassis, Cathy m’a demandé, “T’as bien pris ton pied, cowboy ?”


“‘Cowpoke’{16}, moi je dirais,” Betty a pipé.


“Encore jamais fait ça,” j’ai admis.


“Jamais ?” ont fait les deux femmes à l’unisson.


“Eu l’occasion une fois, mais j’ai dû décliner l’offre.”


“Et pourquoi ça ?” elles ont demandé, mais comme je ne répondais pas elles ont continué à papoter sans moi.


Mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à la fois où j’avais décliné la chance de coucher avec deux femmes en même temps. Au terme d’une longue enquête ennuyeuse pour une affaire conjugale à la fin des années soixante – une de mes premières – quand j’ai surpris la jeune épouse avec son amante lesbienne dans un motel de Billings, toutes deux profs de secondaire à Meriwether, elle m’a offert l’usage de leurs corps chaque fois qu’il m’en prendrait envie en échange des photos. Je devais aussi mentir au mari. À cette époque-là si une histoire comme ça était allée en jugement, elle était sûre de perdre la garde de ses enfants au bénéfice de son sinistre con de mari qui dirigeait l’école normale à Mountain States College. Si j’avais couché avec elles, toutes deux des femmes bien du Montana, je me serais senti obligé de mentir. Et je n’y tenais pas. Alors je lui ai donné la pellicule, j’ai rendu sa provision au professeur, et je me suis lavé les mains de toute l’affaire. Au cours des années j’ai regardé les enfants de la jeune femme grandir plutôt bien, ensuite dès qu’ils ont été à l’université elle a divorcé de son idiot de mari, emménagé avec sa copine à Portland, et autant que je sache elles vivent toujours heureuses.


Contrairement à moi, qui m’étais toujours demandé comment ça aurait fait. Et maintenant que je savais, bizarrement, je me sentais un brin manipulé, le doute venant grainer sur la glorieuse floraison des jolis souvenirs de la nuit. Mais ces femmes – dont l’une m’aimait, et l’autre me prenait pour un Irlandais – n’avaient rien à me reprocher. Alors je me suis ôté cette idée de la tête, me suis reversé une tasse de café, et j’ai sorti une cigarette.


“Dehors, cowboy,” Cathy a fait gentiment.


J’ai acquiescé et sorti ma tasse sur le petit patio enclos près de la cuisine qui donnait sur la Colorado River, ou ce qu’il en restait avec les barrages. Betty a dit qu’elle avait besoin d’une douche et y est allée tandis que Cathy débarrassait la table. Dehors, c’était comme si les nuages n’avaient pas encore été inventés. Le ciel bleu profond brillait comme une première dent de bébé. Seuls les endroits à l’ombre gardaient encore un peu du passage de ce vent du nord, mais ailleurs la matinée s’épanouissait sous l’air réchauffé par le soleil. J’en étais à ma seconde cigarette quand Cathy est venue me rejoindre avec la cafetière. Elle m’a pris la cigarette et en a aspiré une longue bouffée, pour finalement souffler une série de parfaits ronds de fumée qui sont restés longtemps dans l’air tranquille.


“Toi t’en connais un rayon pour assurer les addictions des autres,” elle a dit en me rendant la cigarette.


“Merci, je suppose.”


“Tu sais, Betty et moi on est amies depuis toujours,” elle a fait sans préambule, “et j’espère que tu te rends compte à quel point elle t’aime et dépend de toi, mon vieux, et à quel point c’est dur pour elle. Peut-être que tu devrais envisager un peu plus sérieusement d’arrêter.”


“C’est trop tard pour arrêter,” j’ai dit, me demandant pourquoi tout le monde voulait que j’arrête l’enquête.


“Je sais pas au juste ce qui se passe avec tes ennuis,” elle a fait, “mais fais-moi plaisir, ménage-la. S’il te plaît.”


“Elle m’a déjà fait promettre de pas la protéger,” j’ai dit, avant de rigoler.


“Et t’as dit quoi ?”


“Oui. Mais je mentais,” j’ai reconnu en riant encore, essayant de dissiper les ombres que je sentais dans ma tête. “Je ferai tout mon possible pour qu’elle reste loin des ennuis. Tu peux compter là-dessus.”


“Et tu peux compter sur moi aussi,” a dit Cathy. “Tout pour aider.”


“Comment t’as fait pour aider Sissy Duval avec ses orgasmes ?”


“Je suis allée lui rendre visite chez son arrière-grand-père pendant deux semaines et j’ai eu raison de sa résistance à force de la baiser. Je lui ai appris que le sexe c’est mieux quand y a l’amour avec, mais que c’est pas mal non plus quand c’est juste pour s’amuser. L’ennui, c’est qu’elle aimait ce trouduc, Dwayne. Personne a jamais pu comprendre pourquoi.”


“C’était quand ?”


“Oh, je sais plus. Entre le moment où Dwayne s’est mis à la colle avec Mandy Rae,” elle a dit, “et celui où il s’est fait dessouder. Enfoiré de maigrichon, à cause de lui elle avait plus tous ses moyens.”


“Où ?”


“Au lit, espèce d’idiot.”


“Non, où c’était, chez son arrière-grand-père ?”


“Un taudis entouré de pompes à pétrole abandonnées, plein de vieux bidules de forage et de puits à boues du côté d’un trou perdu au sud de Lockhart. Le patelin avait un nom marrant. Je me rappelle pas bien. Mais c’était sur sa première grosse concession, enfin la première qu’a donné gros.”


“Tu pourrais me montrer où c’est ?”


“Je suis pas sûre. Mais le vieux s’appelait Logan, et elle appelait l’endroit la bicoque à Logan – c’est tout ce que je me rappelle. Pourquoi ?”


“Je crois que quelqu’un cherche à la tuer.”


“Merde, qui voudrait buter Sissy ? Je l’ai toujours eue à la bonne, mais comme salope frivole elle se pose là.”


“Tu devrais peut-être me parler de ça,” j’ai dit.


Mais avant que Cathy puisse commencer son histoire, Betty est sortie de la maison, avec un sourire aussi brillant qu’une rose sous la rosée et en secouant sa crinière rousse qui au soleil paraissait dorée. “Okay, les enfants,” elle a fait, “on fait pas mumuse sans moi.”


“Putain ma salope,” a fait Cathy avec une reniflade dédaigneuse, “j’ai toujours su que t’étais égoïste. Du jour où tu m’as chipé mon stylo quatre-couleurs en troisième.”


“Pour commencer, il était à moi,” Betty a dit en souriant. “Et puis, c’était qu’un stylo quatre-couleurs en troisième.”


“C’est bien ce que je dis,” a fait Cathy en faisant semblant de bouder et s’appuyant la tête contre le mur de pierre. “Et Miss Bacon t’a toujours préférée.”


“C’est parce que je lui tirais pas des boules de papier dans le cul avec un élastique.”


“C’est vrai qu’elle avait le genre de cul à inviter les coups,” Cathy a murmuré dans l’ombre.


“On fait quoi aujourd’hui ?” Betty a demandé, sa main chaude contre ma joue.


“Voyage,” j’ai répondu. “Faut que j’aille à Houston, et de là en Louisiane vérifier un truc.”


“Combien de temps ?”


“Sais pas exactement combien de temps je serai parti,” j’ai reconnu.


“Combien de temps on sera partis,” elle m’a repris, “et si on part il faut que je file au ranch, voir si les hommes de Tom Ben peuvent s’occuper du bétail pendant qu’on sera partis.”


“Ce serait plus sûr si j’y allais seul.”


“Y compte pas, cowboy.”


“Alors je passerai te prendre chez Tom Ben,” j’ai dit. “On pourra laisser ton camion là-bas.”


“Je t’appelle sur ton portable juste avant de partir pour le ranch à Tom Ben.”


Betty a enlacé Cathy et m’a donné un long baiser très doux, avant de partir.


“Enfin seuls,” a fait Cathy, le poignet contre son front. Ensuite elle s’est passé la main dans ses cheveux courts. “T’as le temps pour cette histoire ?” elle a demandé sérieusement. “Ça va prendre un Bloody Mary ou deux.”


“J’escomptais au moins un.”


Une fois qu’on a été perchés sur les tabourets dans la cuisine, verre en main, Cathy a poussé un soupir. “Austin dans les années soixante-dix. Tu parles d’un cirque, merde. C’était comme Hollywood avec des bottes de cowboy. Ou peut-être l’idée qu’on se faisait de Hollywood. Ou peut-être qu’on pensait jouer la vedette dans notre cinoche à nous. En 73, je revenais juste de l’école d’acupuncture à Londres, jeune femme plutôt sage je dirais – jamais aussi coincée que Betty, mais pas loin. Arrivé 85 j’avais été mariée et divorcée trois fois, attrapé deux fois la chtouille, et fait trois overdoses, dont deux fois exprès, et je passais mon temps avec le genre de mecs qui avaient été intéressants quand ils étaient étudiants rebelles à UT. Mais maintenant ils conduisaient des camions de bière et dealaient le peu de drogue qu’ils fumaient pas ou s’envoyaient pas dans les trous de nez – Putain, j’en ai épousé deux, à leur grand regret d’ailleurs, et à celui des banquiers de leurs papas – mais au plus bas de la vague moi et Betty on traînait avec Sissy et Mandy Rae et toute la bande.” Elle s’est arrêtée pour souffler un coup. “Personne n’a la constitution pour ce genre d’action. Je sais pas comment on a survécu.”


“Comment tu t’en es tirée ?”


“Me suis réveillée un matin avec Enos qui essayait de m’étouffer avec sa queue pendant que ce fichu Dwayne faisait tout ce qu’il pouvait pour m’enfiler son vermicelle dans le cul. Là j’ai craqué. Je les ai vus se foutre sur la gueule sans que j’en sois même le prétexte. Après ça je me suis rangée des voitures, ce qui fait qu’à la différence de la plupart d’entre eux, j’ai survécu à ces années sans souffrir ni désintox, ni prison, ni mort. Crois-moi, cowboy, la vie que j’ai maintenant j’ai payé pour. Et j’ai bien l’intention d’en profiter.”


“J’ai remarqué,” j’ai dit. “Ça m’intéresserait de savoir d’où venait la cocaïne de Mandy Rae.”


“Personne a l’air de savoir. Mandy Rae avait plaqué son premier mari – un vieux mec qui faisait de la manutention sur une plate-forme à pétrole au large de Morgan City, ou quelque part dans cette zone de ploucs – et elle s’était mise à la colle avec Enos, peut-être bien à La Nouvelle-Orléans, je me souviens pas exactement. Mais ils sont arrivés en ville avec des kilos, pas des onces, et ces kilos ont continué d’arriver – plus de coke qu’aucun de nous n’en avait jamais vu, et de la came encore plus pure que la tienne. En parlant de ça, si on se faisait une petite ligne ?”


“C’est toujours la cocaïne du peuple,” j’ai fait. “Comme ça c’est plus simple.”


“Bon plan.”


Après ça, le récit de Cathy a dérivé sur ces jours perdus, qui paraissaient si heureux sur le coup, et qui avaient si mal tourné pour beaucoup de gens. Il y a des gens qui ne devraient jamais prendre un verre. J’en connaissais au moins une centaine qui étaient alcooliques avant d’avoir fini la première bière de leur adolescence. Ils en revenaient vivants ou non. Et puis les drogues.


Juste après ma démission forcée du Bureau du Shérif de Meriwether, j’ai pris une muflée durant laquelle j’ai offert une taffe de mon joint à une étudiante en première année d’anthropologie avant de faire l’amour. Le week-end d’après, la jeune femme, qui s’était enfilée trois buvards de Purple Haze, a essayé de s’envoler de la fenêtre de son appartement. Heureusement, elle habitait au premier étage et a atterri dans un tas de neige. Trois côtes cassées et le bout de son petit doigt perdu dans ce qu’elle a appelé un cas de givre un peu spécial. Trois mois plus tard, en se disputant avec son petit ami du moment pour savoir où ils iraient skier, elle lui a tiré une balle de .22 dans le cul pour obtenir son attention. Quand ça n’a eu l’air de faire aucun effet, elle s’est tiré elle-même dans la cuisse. Ils ont fait tout le trajet jusqu’à Bozeman avant de décider que les pilules anti-douleur étaient une meilleure option que de saigner partout sur les remonte-fesses de Bridger Bowl, et ils sont allés aux urgences. Le petit ami est mort plus tard dans une prison mexicaine, mais la jeune femme a fini par devenir directrice d’une chaîne de cliniques de désintox en Californie.


Personne ne sait quand ni où commence la dépendance. Je savais aussi que je ne pouvais pas compter le nombre de gens qui avaient pris de la coke de manière substantielle sans pour autant devenir accros, cinglés, ou chômeurs. Mais la douzaine qui étaient tombés dedans et ne s’en étaient pas remis, l’avaient fait dès le tout début, et avaient très mal fini.


“Peut-être que c’était pas nous ni les drogues ni même le sexe,” a dit Cathy tristement, “mais les forces morales à la con des trouducs coincés qui essayaient de nous imposer leur volonté, leur bonne conduite, nous faire mener les mêmes petites vies frileuses que les leurs.”


J’ai acquiescé, mais lentement parce que je n’en savais rien.


“Peut-être même que ça a toujours été une guerre de religion,” a continué Cathy, “comme cette histoire d’avortement.” Là-dessus elle s’est levée d’un bond en criant, “Eh ben qu’ils aillent se faire mettre. Quand ils vont mourir et découvrir qu’il n’y a rien après, ils vont pas se sentir qu’un petit peu cons, tu crois pas ?”


“Je croyais qu’ils étaient morts.”


“J’espère toujours qu’il y aura juste assez d’au-delà pour ces connards, juste une fraction de seconde le temps qu’ils comprennent bien que c’est tout ce qu’il y a.”


“À la réponse finale, alors,” j’ai fait en levant mon verre. Et on a sifflé ce qu’on avait.


“J’ai un patient dans un quart d’heure,” Cathy a dit avant de me gratifier d’une farouche étreinte et d’un baiser comme un coup de poing dans la gueule. “Allez, cowboy, botte les culs et prends les noms. Mi casa, su casa, mi amigo. Stairtown. C’est là où il créchait, Homer.”


“Merci,” j’ai fait, et puis je suis parti.


*


Une fois monté dans la Cad j’ai appelé ma messagerie. À part six appels où la personne avait raccroché, elle était vide. Alors je suis passé au Four Seasons chercher mes affaires, j’ai enfoncé le Browning dans un holster sous mon gilet, et j’ai payé ma note. J’ai roulé jusqu’au coffre à flingues pour prendre un peu de liquide, ensuite j’ai pointé la Bête en direction du Lodge, pour une douche, les bagages et du rechange. La Cad était un rêve sous mes mains et mes fesses ; ces temps-ci j’y étais comme chez moi, où quelque chose d’approchant. Tout juste si je ne me sentais pas coupable en vérifiant dans le rétro si on ne me suivait pas.


Mais c’était une perte de temps. Quand j’ai ouvert la porte de ma suite, les rideaux étaient grands ouverts tout le long de la baie vitrée, laissant entrer du soleil enfumé. Deux grands baraqués en costumes foncés et lunettes qui l’étaient encore plus se détachaient contre la lumière aveuglante. Un autre plus mince en costume clair se tenait un peu à l’écart, légèrement adossé contre le gros punching-bag suspendu au plafond. La lumière crue reluisait sur ses lunettes et sur son crâne chauve. Une femme brune avec un chapeau noir à larges bords et une voilette qui lui masquait la moitié du visage était assise dans un de mes fauteuils, un mince cigarillo entre ses doigts carminés au bout. Une robe noire décolletée révélait sa poitrine doucement bombée qui paraissait luire dans l’ombre que lui faisait le chapeau. Elle empestait le pognon de l’autre bout de la pièce. À côté d’elle, la masse d’une vieille grosse bonne femme croupissait dans un fauteuil roulant électrique. Elle aussi était en noir avec un chapeau à voilette qui couvrait son lourd faciès carré. Même à travers la voilette, cependant, je pouvais voir que sa peau était toute grêlée et pleine de grains de beauté poilus. Ses yeux mi-clos me fixaient, l’air furibards. Les deux ailes de cheveux qui dépassaient étaient d’un noir si profond qu’elles ne pouvaient qu’être une perruque, ou alors rescapées d’une marée noire.


J’ai sorti le Browning de sous mon gilet d’un geste si rapide et si délié que j’en ai été le premier surpris, mes deux mains autour de la crosse comme j’avais appris en combat, hausse et guidon alignés sur la plus jeune des femmes, chien armé, sûreté enlevée. Sauf que je ne m’étais pas soucié de mettre une cartouche dans la chambre.


“Belle entrée, M. Milodragovitch,” a fait la jeune femme d’une voix rauque, lasse, éraillée par la fumée et l’alcool, et clairement pas impressionnée. Elle parlait avec précaution et un léger accent, comme si l’anglais n’était pas sa langue maternelle. Peut-être latino, j’ai pensé. La vieille a levé les yeux, qui ont brillé follement une seconde, puis elle les a rebaissés.


“Trois jours par semaine au stand de tir,” j’ai dit en ne mentant qu’à moitié. Ça faisait des mois que j’évitais le stand plus souvent qu’à mon tour. Même avec les couvre-oreilles j’avais les tympans qui résonnaient pendant des heures après cinquante cartouches. Tout comme j’avais évité le lourd punching-bag parce que mes mains saignaient trop salement après chaque séance. “Et une vie rangée,” j’ai ajouté.


“Vous n’en aurez pas besoin.” De la tête la femme a indiqué le coin de la pièce où un troisième homme en costume sombre me couvrait avec un mini-Uzi équipé d’une bandoulière et d’un gros silencieux au bout du canon.


“Vous serez la première à y passer, ma belle dame,” j’ai fait.


La femme a fait signe au troisième homme, qui a calmement rangé son arme d’assaut sous sa veste. À mesure que mes yeux s’ajustaient à la lumière je voyais que les types en costumes sombres étaient sûrement latinos, et qu’ils avaient des écouteurs-radio aux oreilles style Secret Service. Ils avaient même la pose détendue mais alerte des vrais professionnels, la figure au repos, l’air impassible mais presque heureux. Pour eux c’était juste un boulot.


“Calmez-vous, M. Milodragovitch,” a fait l’homme en complet beige, Tobin Rooke, sans que ses lèvres minces aient l’air de bouger.


J’ai déplacé légèrement le Browning en direction du punching-bag, et pressé la détente. Bien que dans la pièce enclose le chien venu percuter sur la chambre vide ait fait un bruit aussi fort qu’une grenade, personne n’a bronché, ni même bougé jusqu’à ce que les échos du chien s’estompent. À ce moment-là, Rooke a légèrement touché le punching-bag comme pour le maintenir en place.


“Allez vous faire foutre tous que vous êtes,” j’ai dit, “qui que vous êtes.”


“Je crois que ‘soyez’ serait plus correct comme temps,” a fait Rooke d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre.


“J’ai fait des études,” j’ai dit en armant le Browning avant de le fourrer dans le holster. Je tenais à avoir une balle dans la chambre au prochain coup. “C’est clair que je vais impressionner personne avant de lui tirer un pruneau dans les naseaux. Alors c’est quoi votre histoire ma p’tite dame ? Puisque je suppose que vous êtes aux manettes.” Elle a fait signe que oui. “Le chapeau est pas mal non plus. J’ai pas vu un chapeau à voilette depuis les années quarante.” Ma mère en avait porté un juste comme celui-ci à l’enterrement de mon père, voile noir festonné d’effluves de sherry onéreux.


“Je vous remercie,” elle a fait sans ironie. “Je crois comprendre que vous êtes à la recherche d’une femme connue sous le nom de Molly McBride.”


“Molly McBride ?” j’ai fait, plus qu’un petit peu surpris. “En quoi ça vous regarde ?”


“Je veux lui parler. Elle a quelque chose qui m’appartient, et puisque vous n’avez pas de client à proprement parler, je me suis dit que je pourrais peut-être vous en fournir un. Si vous étiez assez aimable.”


Je ne savais pas quoi répliquer à ce soudain rebondissement.


Alors la femme a repris : “Je sais que vous n’avez pas besoin de l’argent, M. Milodragovitch, je vais donc vous offrir quelque chose de beaucoup plus important.”


“Comme quoi ?”


“Votre liberté,” elle a dit tranquillement.


“Bon sang mais qui vous êtes d’abord ? Et qu’est-ce que vous pouvez avoir à faire avec ma liberté, bordel ?”


Elle a pris une longue bouffée du petit cigare, et ensuite soufflé une encore plus longue volute de fumée dans l’air stagnant. “Je suis Mme Hayden Lomax, et ce monsieur, comme vous le savez parfaitement, est Tobin Rooke, le procureur de Gatlin County ; il a une enveloppe contenant un contrat, un chèque modeste, un mandat pour un témoin à charge, la femme qui se fait appeler Molly McBride, et un insigne d’enquêteur spécial pour le Bureau du Procureur. Évidemment, il lui a fallu utiliser votre photo de casier, alors le portrait n’est pas très flatteur, mais c’est clairement vous.” Elle n’a pas pris la peine de me présenter à la vieille dans le fauteuil roulant.


“Un mandat pour défaut sur caution serait préférable,” j’ai fait, “mais est-ce que ça ne constitue pas un conflit d’intérêt, là ?”


Mme Lomax m’a gratifié d’un sourire dédaigneux propre à me geler les roustons, tout en continuant de me fixer en silence, jusqu’à ce que la vieille lui pince le bras. “En tant qu’assermenté, c’est à moi que vous faites votre rapport, pas à un quelconque bail bondsman véreux,” elle a dit à toute vitesse sans la moindre trace d’ironie comme si elle avait attendu la journée entière de pouvoir sortir ça. Ensuite elle a fait un signe de tête à Rooke pour qu’il réponde au reste de la question.


“Il n’y a plus, et lorsque vous aurez rempli votre contrat avec succès il n’y aura plus, aucune plainte retenue contre vous,” Rooke a fait de sa façon cul serré. “Cette femme McBride, quelle qu’elle puisse être, est un témoin à charge dans une affaire d’homicide. C’est donc, même si ça m’est personnellement répugnant, parfaitement légal. Votre associé et homme d’affaires M. Wallingford a examiné les documents et les a approuvés. Vous avez certainement toute liberté de le consulter à ce stade.” Rooke a sorti un portable de son costume impeccablement coupé, appuyé sur la touche bis, puis traversé la pièce pour me donner le téléphone.


“Où c’est que vous êtes, bordel ?” j’ai demandé quand Travis Lee a répondu. “On dirait que vous êtes dans la pièce à côté.”


“En train de siroter du bon whisky du Tennessee et d’examiner ce tas de caca de toro sur mon bureau, à me demander d’où va me tomber ma prochaine fortune.”


“Qu’est-ce qui se trame avec cette fichue madame Lomax ?” j’ai demandé.


“Ça m’a tout l’air d’être ta chance de te sortir le cul du purin,” il a fait comme ça. “Je me précipiterais dessus comme un canard sur un hanneton, si j’étais toi.”


“Qu’est-ce qu’elle veut, cette bonne femme ?”


“Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce qu’elle veut ? C’est la dernière en titre des femmes-trophées d’Hayden Lomax, alors peu importe ce que veut Sylvia Lomax, elle l’obtient. Tu ferais mieux de lui demander toi-même.”


“Merci, je vais pas m’en priver.” J’ai rendu le téléphone à Rooke, qui m’a donné une enveloppe en papier kraft. “Qu’est-ce que vous tirez de tout ça ?” j’ai demandé à Mme Lomax. “Mis à part le pur plaisir de vous servir de votre argent comme d’une matraque ?”


“Ne voyez pas ça comme une matraque, M. Milodragovitch,” elle a fait avec un mince sourire comme un trait de fumée autour du visage, “mais plutôt comme une baguette magique.”


“Merci de me corriger là-dessus. Je suppose que vous voulez dire par là qu’une baguette magique chatouille avant de piquer ? Croyez-moi ma petite dame, je suis chatouillé à un point, vous pouvez pas savoir, mais ça ne répond pas à ma question.”


“On m’avait prévenue que vous seriez comme ça.”


“Prévenue par qui ?”


“Quelqu’un qui connaît votre genre,” a susurré Mme Lomax. “Comme un chiot avec un os : vous ne savez pas si vous devez vous faire les dents dessus, l’enterrer, ou le prendre en levrette.”


“Indépendamment du fait que je ne comprends absolument rien à ce que vous dites,” j’ai fait, “qu’est-ce que vous voulez de moi ?”


“Dès le moment où vous localisez cette Molly McBride et que vous en avertissez les autorités de Gatlin County, votre tâche est terminée. Ils prendront le relais. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.”


“Pourquoi m’utiliser pour la retrouver,” j’ai dit, “au lieu de la police ou une des grosses boîtes ?”


“C’est dans votre intérêt de donner à cette tâche toute votre attention,” elle a expliqué calmement. “Je préfère que les gens qui travaillent pour moi soient en plus personnellement motivés.” Là-dessus elle s’est levée, laissant le petit cigare fumer dans le cendrier. Il était clair que j’étais congédié, et que Mme Lomax dans son riche for intérieur avait déjà quitté la pièce.


“Vous avez pas besoin que je prête serment ni rien ?” j’ai demandé à Rooke.


“Je ne crois pas que ce soit nécessaire dans ce cas précis,” a fait Rooke, ses yeux gris acier luisant de ce qu’on ne pouvait que prendre pour de la rage, de la folie, ou les deux ensemble.


“Ben moi oui, bordel,” j’ai dit, “mais pas avec ces gorilles comme témoins. On va descendre au bar. Moi les bars ça me sécurise.”


“Je n’en doute pas, M. Milodragovitch,” a fait Mme Lomax avec un joli sourire. Puis, d’un ton coupant, “exécutez, Rooke.” Elle est royalement passée devant nous dans un froissement de soie, une traînée de santal, et le bruit que faisait la lourde chaîne en or massif autour de sa taille. Sans parler du serpent en or qui s’enroulait sur son avant-bras. De près il était évident que la jeune femme n’était pas aussi âgée que la faisait paraître de loin son maquillage – pas même trente ans, j’aurais dit, me demandant pourquoi une jeune femme tiendrait à se vieillir – elle n’était même pas aussi âgée que sa voix, mais ses yeux verts, aussi durs et implacables que de la malachite, étaient en revanche aussi anciens que la face cachée de la lune. Son visage bien dessiné, encadré de cheveux noirs comme le charbon, semblait sculpté dans un vieux marbre aussi rose et sanguinolent que l’écume que fait une blessure grave au poumon. Comme ça en passant la porte, ses hanches se balançaient comme saules dans la tourmente et ses épaules nues luisaient comme une flamme dans l’ombre enfumée. Le dernier garde du corps à la suivre, un grand baraqué avec une paire de cicatrices boursouflées sur chaque joue, s’est arrêté le temps d’éteindre le cigarillo dans le cendrier. Ensuite il s’est mis derrière le fauteuil de la vieille femme.


“Bien sûr, si jamais tu parles de cet arrangement à qui que ce soit, mec,” le garde du corps a chuchoté avec un accent suggérant qu’il venait de plus loin au sud que le Mexique, “je te coupe personnellement en petits morceaux pour les donner à manger aux cochons.”


“Merci,” j’ai fait quand il est passé près de moi en poussant la vieille. “Désolé de t’avoir appelé gorille.” Mais l’infime rictus sur ses lèvres suggérait que mes excuses étaient loin d’être acceptées.


“Finissons-en, Milodragovitch,” a fait Rooke en se mettant à suivre la procession dans le couloir.


“On n’a pas besoin d’une bible ou quelque chose comme ça ?”


Rooke a fait volte-face dans l’embrasure de la porte, son corps de toute évidence aussi rapide et bien entraîné que l’avait été celui de son frère jumeau, les mâchoires serrées, ses paroles réduites à un mince filet dur. “Quand tout ça sera fini, espèce de connard,” il a fait d’une voix sifflante, “je vais consacrer le reste de ma vie à détruire la tienne.”


Vu les attaques dont ma vie avait fait l’objet, les menaces de Rooke semblaient de la petite bière, alors j’ai fouillé dans les tiroirs jusqu’à ce que je trouve une bible de Gédéon, me souvenant que Gannon avait dit que les frères Rooke avaient été plus proches encore que des serpents jumeaux dans un seul œuf. Il m’est venu une vision de bébé serpent à lunettes. Le fou rire a suivi.


“Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bordel ?”


“Je me demandais seulement si tu dormais avec ta langue fourchue dans le cul de la dame riche,” j’ai dit, “ou si t’enlevait tes lunettes pour aller tête-bêche dedans.”


Il me serait rentré dans le lard, mais le gorille balafré a posé la main sur son épaule.


Et c’est ainsi que, bizarrement nerveux, légèrement excité et de façon plus solennelle que j’aurais imaginé, en pleine après-midi d’automne ensoleillée au beau milieu des collines du pays texan, avec Lalo Herrera dans toute son atavique élégance latine comme premier témoin et un démarcheur en logiciels qui n’en avait rien à secouer comme second, je suis devenu officier de paix pour la seconde fois de ma triste et turbulente existence.


Une fois Rooke parti, suivi du représentant, Lalo a versé deux doses d’Herradura, puis levé son verre. “Buena suerte,” il a fait, et on a tous les deux lapé le feu de la tequila. Lalo s’est passé une main dans les cheveux, qu’il avait épais et encore noir corbeau malgré ses soixante-dix ans bien tassés, et s’est penché sur le comptoir.


“Milo,” il a fait tout bas, “je suis né dans ce pays de crânes…”


“De crânes ?”


“Avant que vous arriviez vous les Anglos, c’est comme ça que les miens appelaient cette région, La Tierra de Calaveras. Le pays des crânes.”


“Pour une raison particulière ?”


“Peut-être que les bandidos qui mettaient régulièrement à feu et à sang ce pays au sud des Nueces avaient une planque ou une grotte dans les parages. Il y a aussi des gens qui disent que peut-être les Tonkawas avaient laissé les crânes des hommes qu’ils avaient mangés autour des anciens feux de camp. Personne n’en sait rien. Je sais seulement que beaucoup de cadavres sont enterrés dans cette région,” il a dit en nous versant une autre rasade, “et que beaucoup doivent la tombe à des gens comme ceux qui viennent de sortir. Buena suerte, amigo.”


“Mais quand je ne serai plus que cendre et ossements, mi viejo,” j’ai dit, “j’ai l’intention de reposer sur la terre de mon grand-père.”


J’ai fait un crochet par le lobby pour passer à ma chambre. Le clan Lomax s’apprêtait à partir. Le fauteuil de la vieille dame montait sans bruit sur une rampe jusqu’à la portière d’une longue limousine noire à vitres fumées, sous la supervision de Sylvie Lomax. Les gardes du corps sont montés dans une berline Mercedes à eux. Un bien meilleur véhicule de travail que je n’en avais jamais connu.


De retour à ma suite, après m’être douché et avoir mis mes affaires de guerre dans un sac, j’ai vaguement et vainement examiné les pièces pour voir s’il y avait des micros de posés, me demandant comment cette foutue Mme Lomax avait pu savoir que je passerais chez moi. Une fois terminé, je suis resté debout au milieu de la chambre. Son parfum était encore dans l’air, doux et léger sous la puanteur de son cigarillo. Je réfléchissais sur le boulot que j’avais accepté. J’aurais peut-être dû consulter Thursby au lieu de Travis Lee. Sur le téléphone de la chambre j’ai essayé d’appeler Phil Thursby, mais il était au tribunal et n’en sortirait pas avant des heures. J’ai promis de rappeler. Puis rappelé Travis Lee à son bureau, mais il n’y avait plus que son répondeur.


*


Cela m’a pris presque une heure dans les embouteillages pour atteindre les environs d’Austin, puis contourner le lac vers l’est jusqu’à l’entrée sud des douze sections de terres arides asphyxiées de broussaille et perdues de ravins que Tom Ben possédait le long du bras sud de Blue Creek. L’entrée de sa propriété n’était marquée que par une boîte à lettres cabossée plantée devant une barrière de sécurité électronique. Le vol de bétail était de nouveau à la mode ces derniers temps. Une fois entré, je savais que j’aurais encore à franchir une demi-douzaine de ces portails électroniques sur la clôture électrique avant d’arriver à la maison principale. Tom Ben ne portait pas les intrus dans son cœur, pas plus que les voleurs de bétail high-tech. Sa terre était plus plate que celle de Betty, mais coupée par une série de ruisseaux et goulets qui faisaient qu’elle paraissait plus rude. Et la sienne avait plus souffert de l’invasion de broussaille qui se propageait du sud-Texas. Mais il la travaillait plus dur aussi. À plusieurs endroits j’ai vu des équipes de tracteurs à chenilles D-9 tirer des chaînes à défrichage et des socles pour enlever la broussaille et préparer les pâturages et les champs de fourrage nécessaires au petit troupeau de Brangus qu’il élevait, à côté de la poignée de chèvres mexicaines qu’il gardait pour la broche.


Tom Ben habitait toujours dans la simple structure en pierres qu’avait bâtie son arrière-grand-père : de plain-pied, couverte d’un toit de fer-blanc et entourée d’une large véranda ombragée. À part pour l’électricité et la plomberie, elle n’avait pas changé depuis sa construction juste avant la guerre contre le Mexique. Mais les dépendances – une grange à foin, une ancienne laiterie, ainsi qu’une demi-douzaine d’appentis – étaient toutes en acier et brillaient comme un sou neuf.


Betty et son oncle étaient assis dans des fauteuils à bascule en cèdre sur un petit deck ombragé de trois chênes de Virginie, un broc de thé glacé devant eux. Tom Ben ne ressemblait en rien à son frère cadet. Le vieil homme était petit et râblé, avec des membres massifs et un ventre rond tendu comme une peau de tambour qui dépassait furieusement de son épaisse carrure. On ne le voyait pratiquement qu’en salopette, bottes de cowboy éculées, et un Stetson effondré qui avait l’air d’avoir servi une douzaine de fois à nettoyer un veau tout juste né ou à renfoncer un utérus de vache descendu.


“Tu vas esquinter le dessous de ta belle bagnole, gamin !” Tom Ben a crié comme il le faisait toujours, sauf quand j’arrivais à cheval. “Quand est-ce que tu vas te trouver un vrai moyen de locomotion du Texas, nom d’un nom ?”


“Quand j’aurai moins peur d’avoir mauvaise réputation que mal au cul,” j’ai répliqué.


“En tout cas tu marches comme un gars qui s’est fait jeter et piétiner, Milo,” a rugi le vieux.


“Devriez voir l’autre mec.”


“Ouais, j’aurais dû incendier tout ce foutu clan des Rooke y a des années, quand j’ai attrapé cette sale engeance en train de rôtir un de mes boucs de concours.”


“T’es prête ?” j’ai demandé à Betty. Elle a fait signe que oui. Je lui ai lancé les clés. “Tu veux bien charger tes affaires, mon amour. J’ai besoin de causer à ton oncle une minute.”


Betty a hésité une seconde, puis y est allée.


“Qu’est-ce qu’y a, Milo ?”


“Semblerait que je me sois engagé encore un peu plus dans le bourbier des Lomax ce matin,” j’ai fait. “Et je voulais vous demander, à propos d’une histoire que j’ai entendue il y a un an ou deux.”


“Au sujet de cette option de vente que j’aurais soi-disant signée ? D’après ce que m’a dit Betty, semblerait que toi et moi on soit tombés sur la même fine mouche.”


“Ça se pourrait.”


“Ben si c’est ça, je suis content que Betty soit pas ici pour entendre, vu que ça me fait pas exactement passer pour un gentleman. Ah, merde, cette jeune femme est venue me voir un dimanche que je regardais les Cowboys. Soi-disant qu’elle voulait écrire un article sur mes taureaux Brangus pour American Cattleman. L’avait l’appareil photo et le truc cassette et des copies d’articles qu’elle avait faits et tout ça. M’a même dit qu’elle me paierait pour le dérangement. Et pis merde, elle connaissait ses bestiaux et conduisait un Jimmy pickup{17} comme neuf. Aussi polie qu’on peut l’être – elle s’est excusée de se pointer pendant le match des Cowboys, m’a proposé de revenir quand je serais moins occupé. Bien sûr elle était aussi jolie qu’une pouliche qui vient de sortir – l’avait plus l’air d’une vedette de cinéma que d’une journaliste. Mais j’avais commencé tôt avec mon Jack Daniel’s du soir, comme je fais toujours quand c’est les Cowboys qui jouent, alors je lui en ai offert un coup, et pis… et pis merde, de fil en aiguille… Fichue bonne femme tenait le litre, bon sang. Avant que je sache ce qui m’arrive, j’ai donné un interview, et d’autres trucs aussi, signé un papier, pris un chèque sans même le regarder, et me suis conduit comme un fichu crétin… Enfin, je parie que tu sais la suite.” Le vieil homme s’est arrêté de parler, a ôté le Stetson avachi de sa tignasse grise clairsemée, et piqué son fard.


“Qu’est-ce que vous avez fait ?”


“Quand je me suis rhabillé et que j’ai regardé le montant du chèque, et me suis aperçu que je n’avais même pas regardé ce que je signais, j’ai bouclé tous les portails et envoyé des gars du ranch à cheval avec instruction de ramener la garce par les cheveux s’il le fallait. Quand elle a trouvé un des portails fermés, elle a essayé de couper à travers champs. Esquinté son treuil un petit peu et arraché pour environ dix mille dollars de clôture barbelée ; mais elle a eu le temps de planquer cette option signée avant que les gars la rattrapent.” Il a fouillé dans sa poche de salopette pour en ressortir un moignon de pipe tout noir. “Ça y aurait servi à rien de toute manière,” il a ajouté, mais je n’écoutais plus.


“Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?”


“Elle a résisté à mes gars comme une chatte qu’on veut laver jusqu’à ce qu’ils l’enferment pieds et poings liés dans la remise de la laiterie où je garde les épis de maïs pas épluchés pour mes chèvres. Là je lui ai parlé des rats et des souris qu’il y a dans le maïs, en lui rappelant que là où tu trouves des rats et des souris tu trouves forcément aussi des serpents à sonnette. J’t’en fous, elle est restée dix jours là-dedans à boire que de l’eau croupie et faire ses besoins dans un seau, mais pas moyen de lui faire dire un mot. Encore que j’étais sûr que c’était ce satané Lomax qui l’envoyait. Alors on a planqué son Jimmy pickup de collection dans une vieille cabane qu’on a là-bas sur la prairie du nord-est à côté de la fosse d’écoulement.”


Je me souvenais avoir vu la cabane et la fosse une des fois où j’avais parcouru le ranch du vieil homme à cheval.


“Putain, j’avais à moitié envie de l’enterrer au fond de la fosse, vu qu’on venait juste de la creuser, mais ce modèle est tellement chouette comme camion, j’ai pas pu m’y résigner. Alors mes gars ont relâché la garce en plein centre d’Austin, et j’ai essayé d’oublier toute cette merde. Crois-moi, mon gars, ces temps-ci quand je prends mon whisky du soir, je boucle toutes les portes et les fenêtres avant,” a fait Tom Ben, et là il est parti d’un petit rire amer. “Et j’attends toujours de voir réapparaître ce bout de papelard. Ce satané Lomax aura mon ranch que par-dessus mon cadavre.” Il s’est arrêté le temps d’allumer sa pipe, et puis un rire en forme de reniflade a éteint l’allumette. “Et même pas comme ça, en fait,” il a ajouté.


“C’est cette femme-là ?” Je lui ai montré un des gros plans que Carver D avait sorti au scanner à partir de la vidéo de surveillance du Lodge.


Le vieil homme a fait signe que oui, triste tout d’un coup. “Si ce fichu Travis Lee s’était pas ramené estropié de l’école de saut, tout beau dans son uniforme pendant que j’étais encore en Corée, tout aurait été différent.”


“Hein ?” j’ai fait, confus devant la tournure que prenait la conversation.


“Tu savais pas ? L’enfoiré s’est barré avec la femme que j’étais supposé épouser en revenant de Corée,” il a dit avant de se lever, replaçant rageusement le Stetson avachi sur sa tête. Château branlant sur ses jambes en serpette et ses pieds engourdis, il a gagné le perron de la véranda, où il s’est arrêté pour se retourner. “Betty m’a dit que t’avais donné un gros bout de terre familiale à un moment.”


“J’en ai gardé assez pour être enterré dedans.”


“Quel effet ça fait ?”


“Vu que mon arrière-grand-père avait plus ou moins volé la terre à la tribu des Benewah,” j’ai avoué, “j’avais pas exactement le sentiment que c’était la terre ancestrale.”


Tom Ben a réfléchi à ça un moment, s’est frotté le menton, a rallumé sa pipe, avant de dire : “Fichu petit frère a aussi ramené les oreillons de l’école, en plus de ça, alors c’est pas comme si y aurait jamais pu y avoir d’enfants de mon côté.” Là-dessus il a secoué la tête avec un petit rire de défi, avant de disparaître dans l’ombre de sa maison.


J’ai regardé la photo encore une fois, l’ai pliée et remise dans ma poche, puis suis allé rejoindre Betty devant la Cad où elle m’attendait. J’ai attrapé l’enveloppe sur la banquette avant et on s’est éloignés de la voiture.


“J’aurais dû me douter qu’elle était pro,” j’ai dit.


“Alors il t’a dit pour la femme ? Tu dois vraiment lui plaire, parce que moi il m’a jamais raconté toute l’histoire. Juste fait allusion.”


“Ouais,” j’ai fait, “et il a aussi dit quelque chose sur Travis Lee, comme quoi il lui aurait piqué sa fiancée.”


Elle a secoué la tête.


“Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?”


“Après une aventure avec elle,” elle a fait, “Travis Lee l’a plaquée pour épouser une fille de riche, et elle s’est suicidée. Tom Ben ne lui a plus jamais adressé la parole.”


“Tu veux me faire croire que tes oncles se parlent jamais ?”


“Des fois par avocats interposés. Des fois par moi.”


“Et tu m’en as jamais parlé ?” j’ai fait, comme deux ronds de flan.


“Par ici, la façon qu’on est élevés, on parle pas la bouche pleine, ni des histoires de famille,” elle a fait. Je suppose que “par ici” voulait dire au Texas, qui avait apparemment tout un code de conduite familiale entièrement séparé de celui du reste du monde. “Pourquoi, c’est important ?”


“Là où j’en suis, je sais plus du tout ce qui est important,” j’ai dit, “mais c’est foutrement intéressant. Attends que je te dise pourquoi je suis à la bourre.” Et je lui ai tendu l’enveloppe en papier kraft.


“C’est une blague ou quoi ?” Betty a fait après avoir pris connaissance de la nouvelle approche des autorités de Gatlin County. “Ça te fait quoi ? Une minute t’es derrière les barreaux. La suivante derrière un insigne.”


“En fait, je vais pas le porter. Je vais le garder dans ma poche.”


“Et maintenant ?”


“On va encaisser ce petit chèque,” j’ai dit, “ensuite on va chercher à savoir comment Mme Lomax a pu savoir que j’allais repasser par chez moi.”
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Quand le détecteur du spécialiste s’est manifesté, il m’a fait avancer la Cad dans un garage insonorisé et magnétiquement isolé où il est resté à bosser jusqu’à la tombée de la nuit, pour finalement retirer avec précaution et sans un mot le micro planqué derrière la lampe-plafond, d’où il tirait son alimentation de la batterie. “Haut de gamme pour ce genre d’équipement,” il a fait, “bon jusqu’à cinq cents mètres.” Sur ce, il l’a collé à la doublure du plafond dans une timbale en plastique. “Ça devrait se rapprocher du son.”


En payant ce que je lui devais pour nettoyer la Cad, j’ai sifflé. “Pu-tain, je suis pas dans la bonne partie du métier.”


“Faut bien que quelqu’un nous protège du gouvernement,” il a fait. “Ils peuvent lire la manchette du journal sur votre seuil et entendre un pet de souris s’il y a un téléphone dans la maison.”


“J’aimerais bien mettre la main sur les enflures qui ont mis ce machin dans ma voiture,” j’ai dit en comptant le dernier billet de cent. “Prenez pas ça mal, mais j’ai toujours pensé que vous autres dans l’électronique vous vous branlez trop les couilles.”


“Faut bien faire quelque chose, vu qu’on a pas à battre la semelle,” a fait le gars. Puis il a rigolé.


“Vous étiez flic ?”


“Ça va pas, non ? Personne peut se permettre d’être flic, par les temps qui courent.”


J’aurais dû l’écouter. Avant de remonter dans la Cad j’ai sorti mon portable, et j’étais pour appeler ma boîte vocale une dernière fois.


“Dites, chef, excusez,” a fait le gars. “Moi si j’étais vous je me servirais pas de ces trucs-là, pas si je ça me gênait d’être sous surveillance électronique. Sont trop faciles à mettre sur écoute.”


“Je peux téléphoner de chez vous ?”


“Faites comme chez vous,” il a dit. “Mais si ça vous intéresse, je peux faire beaucoup mieux que ça.”


“Quoi ?”


“Il va vous en coûter un bon paquet pour commencer et l’abonnement mensuel est pas donné non plus – payable en liquide – mais je peux vous goupiller cinq portables brouillés. Évidemment, ils peuvent seulement se parler entre eux.”


“Parfait,” j’ai dit.


Le seul message sur ma boîte venait de Gannon. Il voulait que je l’appelle sur un téléphone normal.


“Alors comme ça on fait plus confiance à ses propres troupes ?” j’ai demandé sans préambule quand il a répondu.


“Y a un cadeau dans chaque boîte de Cracker Jacks,” a fait Gannon, “et un cœur perfide dans chaque putain de cracker{18} dans ce fichu pays. C’est que vous êtes, bordel ?”


Je lui ai indiqué le bar d’une chaîne de motels connue juste sur l’Interstate 35 direction nord.


“Je vais mettre la sirène et j’y serai dans une demi-heure.”


“Pourquoi ?”


“Maintenant qu’on est collègues, Milo, faudrait qu’on cause.”


*


Gannon s’est pointé l’air très inconfortable dans son uniforme. Les lanières en cuir de son ceinturon Sam Browne étaient tendues au maximum en travers de sa veste comme si on lui avait passé la camisole, et chaque fois qu’une de ses bottes de cowboy neuves touchait le sol, il faisait la grimace comme s’il avait marché sur une épine. On aurait dit que son chapeau de cowboy aussi lui donnait la migraine.


“Alors comme ça on a rejoint l’ennemi ?” j’ai demandé.


“Vous avez devant vous le nouveau chef de patrouille,” il a grogné en approchant un tabouret de la table tout en commandant un café. “Le shérif a dit, soit tu passes en uniforme, soit tu passes la main. Il a pas eu besoin de préciser qu’il préférerait la main.”


“Qu’est-ce qu’a provoqué ça ?”


“Je crois qu’ils sont mauvais après moi parce que je vous ai pas buté sur le terrain de golf,” il a fait. “Ils ont viré Culbertson aussi.”


“Pourquoi ?”


“Personne me dit plus rien, maintenant.”


“Bon, qu’est-ce que vous teniez tant à me dire ?”


“À votre place, Milo…” Gannon a commencé.


Une grande bringue de serveuse avec un sourire comme une calandre de Buick est arrivée à notre table et a attendu que j’enlève l’étui gris qui contenait les portables pour pouvoir poser nos drinks devant nous, des trucs géants parce que c’était happy hour. Elle voulait ouvrir une ardoise, proposer des assiettes d’amuse-gueule, se faire bien voir pour le pourliche, et peut-être même nous raconter sa vie. Des fois les gens d’ici sont si foutrement amicaux que ça me fait grimper aux rideaux. J’ai jeté un billet de cinquante tout froissé sur le plateau et lui ai dit de garder tout. Quand elle m’a gratifié du sourire, j’ai cru que la Buick allait me rentrer dedans.


“À votre place, Milo, je rendrais cet insigne à ces salauds par courrier. De préférence d’un pays lointain. Ils sont en train de vous préparer quelque chose, quelque chose de bien.”


“C’est pas bien neuf comme nouvelle. Découvrir quoi, c’est ça qui va être la moitié de la rigolade. Vous avez une idée ? Ils veulent que je quitte la ville pour que je ne puisse pas courir après Enos Walker ? Ou ils veulent que je les mène à la môme McBride ? Ou peut-être qu’ils vont essayer de me faire plonger pour avoir attenté à mes propres jours ? Qu’est-ce qu’ils ont dans le boudin, bordel ?”


“J’en sais foutre rien,” a dit Gannon. “Et du côté du Palais de Justice, pas une seule rumeur non plus. C’est ça le plus inquiétant.”


“Lomax possède le plus gros du comté. Peut-être qu’il a quelque chose en tête ?”


“J’ai cherché un peu de ce côté-là, sans avoir l’air d’y toucher. Lomax a plus d’entregent que juste avoir le comté dans sa poche. Il est mon cul ma chemise avec toutes les huiles de la politique, et ça va du nouveau gouverneur, et même plus haut. Mais ça fait trois semaines que Lomax est en Amérique centrale. Quelque chose à voir avec un désastre minier. Et il a le bras tellement long, mon pote, que s’il vous voulait mort vous seriez déjà du steak haché en train de flotter dans une mangeoire à bétail ou dans de l’alu recyclé ou en train de soutenir un pont routier quelque part au Mexique.” Il s’est arrêté le temps de se frotter le menton d’un air pensif. L’air de quelqu’un en train de faire reluire un socle de charrue. “Vous avez la moindre chance de retrouver cette Molly McBride ?”


“J’ai quelques idées,” j’ai fait, “et par le passé j’ai eu de la chance pour retrouver les gens. Cet insigne devrait pas rendre les choses plus difficiles.”


“Des idées ? Comme quoi ? Qu’est-ce que vous avez en tête ? Par quoi vous allez commencer ?”


“Vous voulez pas savoir.”


“Vous avez probablement raison,” il a dit, mais sans avoir l’air convaincu.


“Mais j’aurai peut-être besoin de votre aide, Gannon.”


“Pouvez compter sur moi, sûr, mais faut que j’y aille mollo. Ma place tient par un fil de morve de moucheron,” Gannon a fait sans s’émouvoir. “Alors appelez-moi, si vous pouvez trouver un moyen sûr.”


“J’ai un téléphone sûr,” j’ai dit en sortant un des nouveaux portables de l’étui. “Mais vous vous pouvez pas m’appeler. Que moi qui peux vous appeler.”


“Comme vous voulez. Ça doit pas être mal d’être détective quand on a des fonds illimités.”


“Croyez-moi, mon vieux, j’en ai chié pour chaque dollar que je possède. Et c’est le même métier au bout du compte – mettre le nez dans un tas de merde en espérant en tirer une rose au lieu d’une épine qui schlingue.”


Gannon a hoché la tête sans sourire, sifflé son verre, et on s’est serré la main. “Bonne chance,” il a fait, avant de partir.


“Tu lui fais confiance ?” a demandé Betty tranquillement.


“Je sais pas. Suis plus sûr de pouvoir faire confiance à qui que ce soit. Même pas à moi.” Mais j’étais habitué à cet état de choses. “Ton oncle a dit que ce contrat avait l’air okay.”


“Oublie pas qu’il est avocat,” Betty a fait en détournant les yeux. Exactement la même chose qu’elle m’avait dit quand elle avait essayé de me dissuader de me mettre en affaires avec Travis Lee. Et aussi une version de ce qu’elle avait dit quand elle avait changé d’avis sur le projet : au moins il est avocat.


*


On est passés par chez Carver D pour lui laisser un des portables brouillés, ensuite on a pris au sud-est pour passer la nuit dans un motel à l’ancienne à la sortie de Bastrop. En sûreté derrière les murs en plaqué-roche, allongés sur un deux-places rembourré avec des noyaux de pêche, recouverts d’une couverture fine comme un drap et d’un drap où on voyait à travers, Betty et moi étions là à partager un joint et des bières. À cause du micro, la conversation dans la Cad s’était limitée au paysage, à la profonde insanité des talk-shows sur les stations de radio d’extrême droite, et autres sujets bateaux. Mais une fois faite, Betty avait plein de choses à dire, toute blottie contre mon épaule.


Finalement, elle s’est calmée et m’a demandé après un silence : “T’es okay pour hier ? Tu sais, le truc avec Cathy ?”


“Oh ouais. Attends que ça me revienne.” Elle m’a envoyé un coup de poing dans les côtes à m’en faire rouler du lit. “C’était merveilleux sur le coup,” j’ai dit en me remettant sous la couverture, “mais à y repenser maintenant – disons que je préfère pas y repenser maintenant.” Et puis je me suis arrêté, en y repensant. Avant de faire : “Cathy est une amie, enfin quelque chose comme ça, et toi et moi on est ensemble.”


“Tu comprends bien que j’ai couché une fois ou deux avec elle avant,” Betty a fait en pouffant, “mais jamais avec un mec présent.”


“Et un bouc ?”


“Juste des nains italiens,” elle a chuchoté.


“Oh, alors c’est okay, non ?”


Une fois maîtrisés nos ricanements induits par la dope, nous nous sommes imbriqués l’un dans l’autre en chien de fusil, lentement et doucement, comme de grands blessés attentifs à ne pas toucher à leurs bandages sanguinolents. Une fois terminé, Betty toujours à cheval sur moi, j’ai senti ses larmes chaudes sur ma poitrine.


“Qu’est-ce qu’y a ?”


“Rien,” elle a dit. “Rien.”


“Dis-moi,” j’ai murmuré, une fois de plus sidéré de la vitesse à laquelle elle pouvait passer de l’amour et des rires aux larmes.


“Rien, vraiment,” elle a fait, et elle s’est essuyé les yeux en riant de nouveau. “Je suis folle, comme toujours.”


“Ce genre de merde rendrait fou n’importe qui,” j’ai dit, et puis j’ai haussé les épaules, passé mon survêtement et mes chaussures de jogging, attrapé mes cigarettes et une bière, et suis allé en griller une ou deux dehors pendant qu’elle regardait les infos sur le poste de télévision pourri.


Au-dessus de moi la nuit était claire et froide, les étoiles brillantes dans la partie du ciel éloignée de la lumière ambiante provenant d’Austin. Tout ce que j’avais pour moi c’était quelque chose d’encore plus fumeux qu’une intuition, et, que j’aie raison ou pas, je ne voulais personne pour me filer le train.


“Je peux te poser deux questions ?” elle a fait quand je suis rentré dans la chambre. “Juste deux ?”


“Vas-y,” j’ai fait, m’attendant à une conversation sérieuse de plus sur notre avenir. Ce en quoi je me trompais.


“Qu’est-ce que tu vas faire pour la bagnole ?”


“J’en sais rien,” j’ai dit en hésitant. “Faudrait voir si on pourrait pas découvrir qui nous écoute avant d’aller à Stairtown.”


“Stairtown ?” elle a dit, l’air complètement perdue. “C’est où, ça ?”


“L’endroit où Cathy s’est occupée des orgasmes de Sissy.”


“Oh,” elle a fait tout bas. “Et comment on va s’y prendre ?”


“On va mener le fils de pute au fond d’un cul-de-sac,” j’ai dit, “et on va lui faire la peau.”


*


Mais encore une fois je me trompais. La filature s’est révélée être une jeune femme dans une estafette blanche avec à mon avis pour au moins dix mille dollars d’équipement électronique dedans. Espérant que le gars qui m’avait nettoyé la Cad ne m’avait pas raconté des craques en disant que le récepteur devait être à moins de cinq cents mètres pour capter les transmissions émises par le micro, en partant du motel ce matin-là on s’était arrêtés à une droguerie pour acheter une pile, une pince coupante et un pied-de-biche, à la suite de quoi on avait roulé sur des routes secondaires en discutant d’un rendez-vous avec un témoin important dans l’histoire de l’attaque dans Blue Hole Park. On a roulé encore un peu plus jusqu’à ce qu’on trouve l’étroit chemin de terre qui venait buter contre un petit parc du comté au creux de la rivière pas loin de Smithville.


Une fois garé, j’ai coupé l’alimentation sur le micro et l’ai attaché à la petite pile de douze volts, j’ai mis le tout dans la timbale, fourré le Browning sous mon aisselle et une paire de menottes dans ma poche de gilet. Quant au pied-de-biche, je l’ai laissé pendre sous ma manche de chemise. Betty et moi on a bavaché tout en remontant le chemin jusqu’à ce qu’on trouve le van garé dans le goulet. La femme à cheveux courts au volant avait encore les écouteurs sur la tête.


“Salut, chérie,” j’ai hurlé dans ma main.


Betty est passée derrière le van pour couper la tige de valve des pneus arrière avec la pince coupante. La bonne femme s’est arraché les écouteurs de la tête. J’ai tapé à la vitre, mais elle refusait de descendre.


“Je crois bien que ça vous appartient,” j’ai dit en levant le micro. Quand j’ai vu qu’elle ne voulait toujours rien savoir pour baisser la vitre, j’ai posé le micro sur le mince revêtement de la route et levé le talon de ma botte. “Non ?” Ça ne l’a pas impressionnée plus que ça, alors j’ai laissé glisser le pied-de-biche suffisamment vers le bas pour l’empoigner, forcé la portière et lui ai collé le pistolet sous le nez.


“Bon, ça va, espèce de salaud,” elle a fait en descendant du van, les mains levées pas très haut ni de façon très convaincante.


Quand je l’ai fouillée, je n’ai trouvé aucune arme sur elle. J’ai donc remisé mon Browning, reculé d’un pas, et lui ai mis le micro sous le nez en demandant, “C’est à vous ?” Elle ne voulait pas répondre, mais quand elle a fait le geste de vouloir le saisir, je lui ai passé une menotte au poignet. L’autre je l’ai fermée sur la poignée de la portière.


“Merde,” elle a fait, ensuite elle a essayé de me coller un coup de pied dans les tibias.


“Écoutez,” j’ai dit, “vous avez le choix entre vous tenir tranquille ou faire un petit somme. Au point où j’en suis, ça m’est foutrement égal.”


“Il plaisante pas,” a dit Betty en me tendant la pince coupante.


La bonne femme a décidé qu’elle voulait se tenir tranquille alors elle l’a fermée pendant que je rendais le van inutilisable – ouvrais le capot pour couper le câble de la batterie géante et l’arrivée d’essence – et m’occupais de ses moyens de communication. J’ai arraché le portable d’où il était fixé pour en enlever les piles, avant de couper tous les fils que j’ai pu trouver à l’arrière du van. “C’est du vandalisme et c’est puni par la loi, vous savez,” elle a fait quand j’ai terminé.


“Vous voulez appeler le shérif ?” j’ai dit d’un ton plus hargneux que j’en avais l’intention. “Je suppose qu’il sait que vous faites de la surveillance électronique dans son comté, non ? Je vais l’appeler dès que je trouverai un téléphone. Je parie qu’il va être heureux comme un cochon dans sa merde quand il verra ce bazar. Lui il a probablement rien de tout ça dans son service.” La femme se contentait de fixer le sol, grattant le gravier avec sa chaussure de jogging. “S’il vous plaît,” elle a murmuré.


“Vous étiez dans la police avant ?” j’ai demandé.


“Dans l’Armée,” elle a reconnu.


“Qui vous a engagée ?”


“Je travaille pour une firme. Ils vous disent pas qui est le client.”


“Une bande de radins en tout cas, pour vous faire faire un boulot comme ça toute seule,” j’ai dit. “Parce que vous êtes bien seule, j’espère ?” Elle n’a pas regardé par-dessus son épaule. “Vous avez une carte ?”


“J’envoie juste les bandes, c’est tout,” elle a fait en sortant son portefeuille d’une poche de jean. Elle m’a tendu une carte.


“Doris Fairchild, Poulis Investigations, Dallas,” j’ai lu tout haut. “Ça fait combien de temps que vous me filez le train ?”


“Depuis la nuit après votre arrestation.”


“Merde,” j’ai fait. “Dites à votre putain de patron que je suis un vieux salopard chatouilleux et que là je suis vraiment en pétard. Un de ces quatre il va me trouver devant son bureau. Bientôt. Vous vous en tirez bien,” j’ai dit. “Vu ma disposition, je suis capable de tirer dans le buffet du prochain trou du cul que je poisse à faire le même métier que vous.”


“Tu parles d’une veine,” elle a juste fait en contemplant les dégâts dans le van.


“Ma jolie, si vous aviez été un homme je vous aurais cassé les deux bras et incendié le van,” j’ai dit. “Je vous appellerai une dépanneuse quand on réintégrera la civilisation.”


“Merci bien,” elle a fait, la voix pleine de sarcasme. “Votre chevalerie, vous pouvez vous la foutre au cul.”


“Écoutez, je peux pas blairer les faux derches électroniques dans votre genre. Alors poussez pas.”


J’ai balancé le portable de Ms. Fairchild dans un carré de cactus grand comme une petite maison, lui ai lancé la clé des menottes, puis on est retournés à la Cad sans un mot, Betty et moi.


“T’es vraiment en rogne, hein ?” a demandé Betty quand on est remontés en voiture. Et quand je n’ai pas répondu elle a dit, “je suppose que oui.”


“La goutte qui fait déborder, je suppose,” j’ai fait en enclenchant la Cad sans ménagement pour la remettre sur la route truffée de nids-de-poule. On est passés devant le van si vite qu’il en a oscillé avec l’appel d’air. Doris Fairchild nous a brandi un doigt tendu en l’air.


“Ça m’était pas arrivé depuis la secondaire, je crois bien,” a fait doucement Betty.


J’ai poussé un soupir, suivi d’un petit rire, et puis j’ai ralenti. “Et combien de temps que tu l’as pas fait ?”


Betty a réfléchi. “Je crois pas l’avoir jamais fait.”


“Cathy a bien dit que t’étais une coincée.”


“Ouais, eh ben qu’elle aille se faire mettre.” Et là Betty m’a bourré l’épaule d’un coup de poing.


“Faudrait que t’arrêtes de me cogner dessus, mon amour. Oublie pas mon dos.”


“Ton dos il avait rien hier soir.”


“Je faisais semblant.”


On en a rigolé jusqu’à un croisement où se trouvait une petite épicerie de campagne. Je me suis arrêté téléphoner pendant que Betty nous achetait café et doughnuts.


“T’as appelé un dépanneur ?” Betty a demandé quand on est partis.


“En fait non, j’ai appelé le Bureau du Shérif de Bastrop County. Je sais pas qui me cherche, mais j’en ai plein le cul.”


“Qu’est-ce qu’il a dit ?”


“Eh ben disons qu’il a pas dit merci,” j’ai fait. “Au moins maintenant je sais comment le sniper nous a suivis jusqu’au terrain de golf l’autre soir, Renfro et moi. Et c’est probablement aussi de la même façon que les Lomax savaient où me trouver hier au Lodge. Mais j’ai toujours pas la moindre idée pourquoi la famille Lomax ou les gens du comté voudraient la mort de Sissy. Ou la mienne, ou celle de Renfro.”


“Peut-être sa femme,” elle a suggéré.


“Si elle me voulait mort, pourquoi m’envoyer à la recherche de Molly McBride ? J’en sais rien. Merde, je l’ai vue de près. Elle est bien trop jeune pour avoir été mêlée à la mort de Duval, et trop riche pour se donner la peine de faire du trafic de coke. Et puis les riches ça tue pas les gens dans des endroits publics. Ça les fait disparaître. Ça vaut ni le coup ni le risque. Merde, mon chou, je sais plus. C’est quoi le prochain patelin un peu important ?”


“Probablement San Marcos. Pourquoi ?”


“Besoin d’avoir une touche un peu différente.”


*


Après nos emplettes à San Marcos, on a pris une chambre dans un motel histoire de me préparer pour ma visite au Palais de Justice de Caldwell County, qui se trouvait à Lockhart. Ça m’a pris plus longtemps que j’aurais dû au bureau du cadastre parce que la vieille dame qui s’est occupée de moi n’arrêtait pas de bavacher. Elle avait grandi à une époque où il restait encore un peu de vie dans Stairtown. Je me suis félicité d’avoir pris le temps d’acheter un complet bon marché, une fausse barbe et une perruque qui auraient passé l’inspection sur une scène de théâtre. Parce qu’elle se souviendrait nécessairement de moi. Ce qui fait que le soleil était déjà bien haut dans le ciel, pâle derrière une légère brume, quand on a atteint la bretelle pour Stairtown entre Lockhart et Luling. Une forte odeur de soufre et de pétrole brut empuantissait l’air. J’ai vérifié sur la carte cantonale une nouvelle fois, puis me suis engagé doucement sur une petite route toute en méandres. Au début c’était juste comme une bonne balade à la campagne – des petites fermes, une église, un ruisseau – mais arrivés en haut d’une petite pente, on a vu les premières pompes du petit champ pétrolifère avec son dédale de routes de service. Ça nous a pris un moment, mais finalement on s’est trouvé un endroit suffisamment élevé d’où examiner la concession de Homer Logan à travers une lunette d’arpenteur.


La cabane se trouvait au milieu d’un capharnaüm d’équipement de forage abandonné – batteries de réservoir rouillées, moteurs de pompes à boues qui n’avaient pas tourné depuis des années, des râteliers en bois remplis de tubes et de tiges, et un puits à boues. La BMW de Sissy Duval était garée près de la cabane. Rien ne bougeait derrière les minces rideaux, ni aux alentours. J’ai manœuvré la voiture jusqu’au croisement, laissant le moteur tourner le temps d’examiner les traces de pneus sur le chemin de terre qui menait à la cabane. La bande de roulement de la BM, avec ses marques distinctement étrangères, avait fait le va-et-vient plusieurs fois. Un pneu plus large, provenant d’un pickup ou d’un van, avait fait l’aller-retour une seule fois.


“On n’y va pas ?” Betty a demandé quand elle m’a vu repartir.


“J’y vais seul,” j’ai dit. “Plus tard ce soir. Faut que je me trouve un peu d’équipement avant.”


“Tu n’y vas pas sans moi.”


“Soit tu restes dans la chambre de motel,” j’ai dit, “soit je t’enferme dans le coffre.”


“Tu le ferais, hein, enfoiré ?”


“T’as encore rien vu.”


“Suffisamment,” elle a dit en prenant la mouche. “J’appellerai un taxi et je te filerai le train.”


“Écoute-moi. S’il te plaît.” Elle a acquiescé légèrement. “La seule chose qui manque au tableau là-bas c’est les busards en train de voler en cercle autour,” j’ai fait. “Je vais avoir suffisamment de mal tout seul à pas laisser de trace. J’ai pas le temps de m’en faire pour toi en plus.”


Cette fois elle a acquiescé comme si elle comprenait.


Alors je l’ai déposée au motel en bordure de San Marcos, ensuite j’ai loué une autre bagnole chez un vendeur d’occases juste un peu plus bas, en payant comptant, ensuite j’ai acheté une combinaison de garagiste bleu foncé, une grande et une petite torche électrique, des gants en plastique, encore un rouleau de ruban adhésif de plomberie, un rouleau de ruban d’électricien, et deux énormes paires de chaussettes.


*


À trois heures du matin, revêtu de la combinaison, les chaussettes par-dessus mes chaussures de jogging, je suis descendu de la vieille baille de location et j’ai remonté lentement le chemin de terre en suivant le mince rayon de la lampe de poche. La cabane était noire et silencieuse, la porte ouverte. Je me suis assis sur le seuil, le temps de passer l’autre paire de chaussettes par-dessus la première pleine de poussière, ensuite j’ai entrepris de fouiller la baraque. À part les affaires de voyage de Sissy tout en désordre, la cabane était vide. Sissy avait trouvé de la cocaïne. Il restait la moitié d’une enveloppe de sept grammes au milieu d’un foutoir de pailles coupées, miroirs barbouillés et verres de vodka pas finis. Aussi une seringue et une popote qui avait servi.


Ensuite j’ai cherché dehors parmi les machines et les appentis vides jusqu’à ce que j’aperçoive le corps pratiquement enfoui dans un puits de boues, juste au bord du chemin qui s’éboulait. La boue plus foncée en-dessous était couverte d’une croûte brun clair, et celle-ci était intacte à part deux longues marques près des bras et deux bouts de tuyauterie de récupération, qui je le supposais avaient servi à maintenir le corps dans la boue. Je me suis risqué à allumer la grosse torche juste le temps de voir une mèche de cheveux qui dépassait du cou noirci par le soleil. La croûte était là depuis suffisamment de temps pour s’être craquelée au soleil. Je n’avais pas besoin de retourner le cadavre. Quiconque l’avait tuée l’avait fait en plein jour, l’avait surprise bien faite à la coke, et lui avait enfoncé la tête dans la boue jusqu’à ce qu’elle cesse de gigoter.


Je suis retourné dans la cabane et j’ai passé encore une heure à nettoyer les traces de coke avec une bouteille d’eau de Javel que j’ai trouvée sous l’évier. Ensuite j’ai empoché le reste de la coke et mis la popote dans un sac-poubelle que j’ai emporté avec moi. Peu importe ce qui arriverait, ça ne pourrait pas être mis au compte d’une overdose accidentelle ou d’un épisode psychotique, et ils devraient faire une enquête en règle. Juste au cas où je n’arriverais pas à découvrir ce qui s’était passé, ou si j’étais tué avant de le faire.


La fouille sur la BM n’a pas pris longtemps et n’a produit qu’un numéro de téléphone sans préfixe sur un bout de papier froissé autour d’un chewing-gum dans le cendrier, que j’ai mis dans la même poche que la cocaïne. J’ai conduit la BM dans un des appentis vides, et je suis parti.


Sissy Duval m’avait menti et était probablement, comme l’avait dit Cathy, une femme frivole, mais elle méritait une plus belle mort que ça. Une autre corvée à me fader.


*


De retour à la chambre, j’hésitais à dire ce qui s’était passé. Mais Betty a demandé sans attendre, “Elle est morte, hein ?”


“Deux gars sont venus en camion, à mon avis,” j’ai dit tout bas, “et l’ont estourbie – probablement d’une manière que seul un médecin légiste pourrait découvrir, et encore avec du pot – ensuite ils l’ont farcie à la coke, l’ont balancée dans le puits de boues et lui ont tenu la tête jusqu’à ce qu’elle étouffe. On expédiera sûrement ça comme un accident dû à la coke.”


“Mais pourquoi ? Comment ? Quel intérêt ?” Betty en bredouillait presque. “Personne savait qu’on la cherchait. À part Cathy.”


“Commence pas à douter de tes amis. Mais c’est foutrement sûr que Sissy savait quelque chose que quelqu’un ne veut pas que j’apprenne,” j’ai ajouté calmement. “Peut-être sur Mandy Rae. Peut-être Enos Walker. Peut-être quelque chose d’entièrement différent.”


“Et maintenant ? On peut pas appeler le Bureau du Shérif, quand même ?”


“Il va falloir qu’ils se passent de mon aide. Encore une journée comme ça au soleil, peut-être que les busards la trouveront.”


Elle s’est remise à pleurer, claquant des dents comme si elle approchait de l’état de choc. Je l’ai enveloppée de toutes les couvertures qu’il y avait dans la chambre, lui ai fait boire un peu de scotch, et je l’ai tenue comme ça jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, puis se mette à sombrer dans le sommeil.


“Et maintenant ?” elle a murmuré du fond de sa vape.


“Houston,” j’ai dit. “Et de là, Lake Charles.”


“Hein ?” elle a demandé, brièvement réveillée.


“Molly McBride s’est donné beaucoup de mal pour te faire croire qu’elle était de San Francisco,” je lui ai rappelé, “et pour me convaincre qu’elle était de La Nouvelle-Orléans. Mais je me rappelle l’adresse de Houston sur sa fausse carte d’avocate, quand il lui a échappé quelque chose sur Lake Charles. Je te parie un dollar contre un doughnut que je peux retrouver sa trace à l’un ou l’autre de ces endroits.”


“J’en veux pas, de ton fichu doughnut,” a fait Betty en s’essuyant les yeux. “Je veux des œufs au jambon, grits et red-eye gravy.{19}”


“Je t’en paierai un plein wagon si seulement tu te remets à sourire.”


Ce qu’elle a fait. L’espace d’une seconde, avant de replonger dans le sommeil comme une femme qui se jette d’un pont.


*


Une fois sur la route en direction de Houston, après s’être arrêtés pour prendre le petit déjeuner et balancer mon sac-poubelle, j’ai laissé Betty piquer un somme en chien de fusil sur la banquette arrière et appelé Hangas pour lui demander de garder un œil sur Eldora Grace au cas où elle changerait de disposition en apprenant la mauvaise nouvelle. Il m’a dit que les deux fois où il était passé la voir chez elle elle avait été absente. J’ai suggéré qu’elle était peut-être chez Sissy. Hangas a dit qu’il irait voir.


Plus je roulais, plus je me retrouvais dans un monde entièrement différent, fait de collines peu élevées coupées d’épaisses forêts d’arbres à larges feuilles, qui ont au bout de quelques heures fait place à un chaos industriel, rien qui ressemblait aux espaces ouverts du Hill Country. Je n’avais jamais mis les pieds dans l’est du Texas mais je soupçonnais que ça allait être différent de tout ce que j’avais connu avant, ressemblant plus au Sud qu’à l’Ouest.


Houston m’a fait l’effet d’être le plus grand chantier du monde allié aux pires embouteillages du monde, le tout disséminé sans rime ni raison au milieu des taudis et des brillants gratte-ciel en égale mesure, l’ensemble enterré dans une fosse pas si commune que ça sous un océan d’humidité. Même la climatisation de la Cad n’arrivait pas à protéger l’intérieur de la voiture contre la chaleur moite, lourde et puante.


Une fois sorti de l’autoroute, je me suis garé dans une rue résidentielle et j’ai ouvert le plan de Houston. Betty est passée par-dessus le dossier du siège, se frottant les yeux.


“Qu’est-ce qui se passe ?”


“Je t’ai déjà dit. La fille McBride a piqué sa fausse carte de visite dans ma poche de chemise quand elle m’a chouré une cigarette.”


“Ou quand tu l’as enlevée,” a fait Betty. J’ai fait tout mon possible pour garder mon sérieux. “Parce que tu l’as enlevée, hein ?” elle a demandé, souriant en me poussant un doigt dans les côtes.


“Mais je me souviens de l’adresse,” j’ai poursuivi. “Navigation Boulevard. Des fois les gens font une erreur quand ils inventent des fausses cartes de visite.” Puis, au bout d’un moment : “Ma chemise oui, mais pas mes chaussettes,” j’ai fait en souriant à mon tour.


“C’est dégoûtant,” Betty a fait. “Comme un de ces vieux films pornos en noir et blanc.” Je l’ai regardée. “Je suis pas aussi coincée que les gens croient.”


J’ai secoué la tête en me marrant, puis j’ai pris au sud vers le chenal et Navigation Boulevard. L’adresse s’est révélée être un bouge minable avec des fenêtres peintes en noir. Longhorn Tavern, ça s’appelait, le genre d’établissement où tout en me garant j’imaginais pouvoir entendre la toux de fumeur des poivrots de jour, le bruit des crans d’arrêt en train de s’ouvrir, et le cliquetis des chiens armés sur des revolvers de contrebande.


“Ça serait plus facile si tu restais dans la voiture,” j’ai dit, “et sans discuter.” Betty a jeté un œil sur la taule, et a acquiescé de façon solennelle. J’ai pris une photo de Molly dans la boîte à gants, puis me suis extrait péniblement de la voiture pour gravir les marches fatiguées de la taverne. Je me demandais si je paraissais aussi ancien que je me sentais.


À l’intérieur, chaque tabouret était occupé, chaque œil torve fixé sur les jeux du matin qui babillaient sur les deux télés à chaque bout du comptoir. La clientèle, un ramassis interracial des deux sexes, semblait être un mélange d’inemployés et d’inemployables : rats de chantiers, putes à moitié retirées des affaires, marins à quai, dockers et dealers de dope à la petite semaine. Même en bottes éculées et jeans délavés je me sentais encore trop bien habillé avec ma chemise propre. Je me suis trouvé un espace en milieu de comptoir près d’un type de mon âge à peu près propre qui portait une de ses manches de chemise kaki épinglée à son épaule. Ça paraissait l’endroit le plus sûr.


Quand la patronne, une énorme Noire avec des poings esquintés gros comme des jambons et des yeux aguerris, s’est traînée de mon côté du comptoir, j’ai commandé une bouteille de Lone Star, histoire de me fondre dans le paysage.


“Pas de bouteilles,” elle a grondé. “Que des boîtes,” elle a ajouté en m’en craquant une.


En regardant autour de moi j’ai bien dû me rendre à l’avis de la patronne. Moi non plus je n’aurais pas voulu mettre une arme dans la main d’une pareille engeance. Elle en revanche n’en avait nul besoin. “Merci,” j’ai fait en poussant un billet de dix vers elle. “Gardez la monnaie,” j’ai dit en sortant la photo de ma poche. “Vous auriez pas vu cette femme par ici, des fois ?”


“Annie,” a murmuré le manchot sur tabouret à côté de moi en se tournant pour me faire face.


“Vous êtes quand même pas un putain de flic, dites ?” la bonne femme a fait derrière le comptoir en se tirant le lobe de l’oreille avec ses gros doigts.


“Je suis détec –” c’est tout ce que j’ai pu sortir avant que le tank de bonne femme me balance une droite en pleine tête. J’ai essayé de renverser le tabouret en arrière pour éviter le coup, mais le manchot l’a bloqué avec son pied, et l’énorme poing m’a frappé en plein front avec suffisamment de force pour m’éjecter du tabouret. J’ai été rouler sur le plancher, me suis à moitié relevé en titubant en arrière à l’autre bout de la salle. La patronne a crié, “On n’admet pas les cognes de l’extérieur ici, pas vrai les gars ?” Du coup, la moitié des habitués me sont tombés dessus. La dernière pensée claire que j’ai eue c’était que j’allais mourir, ironie suprême, aux mains et aux pieds d’une bande de soiffards.


Ensuite ça n’a plus été que bagarre et confusion. Tables et chaises, dents et cuir chevelu, sang et grognements primaires. Je crois que je revois encore le manchot me balancer des coups de pied dans les couilles. Et que je n’ai jamais tout à fait été aussi heureux d’entendre le son des sirènes, en espérant que c’était pour moi qu’elles rappliquaient.


*


Je suis revenu à moi assis sur une chaise bancale à l’une des tables sales. Deux jeunes flics – un Noir, un Chicano – avec des gants de chirurgien aux mains étaient en train de me panser délicatement la figure, que j’avais en sang. Derrière eux Betty et la patronne étaient penchées sur moi. Le reste de la clientèle s’était volatilisé comme par magie.


“Comment ça va, l’ancien ?” a demandé le flic noir.


“J’ai vu pire,” j’ai dit après m’être tâté les dents, le nez, puis le reste de la figure. Une entaille assez profonde à l’arcade sourcilière gauche. Une autre longue mais moins grave sous le menton. Une douzaine de griffures laissées par autant d’ongles. “Un ou deux sparadraps ça suffira,” j’ai fait aux policiers. “Côtes endolories. Les deux pupilles de la même taille, j’espère.” Betty a fait signe que oui. “Et on dirait qu’ils ont raté mon nez et mes couilles.” Mon poing droit gardait le souvenir d’au moins un coup qui avait porté.


“Vous avez des papiers ?” le jeune Chicano a demandé, apparemment pas trop intéressé par mes contusions.


J’ai sorti mon vrai permis de conduire et ma licence de privé. Coup de bol, j’avais laissé l’insigne et les faux papiers dans le coffre de la Cad. Ce n’était pas le moment d’avoir un insigne. La photo de Molly McBride avait disparu.


“Alors qu’est-ce qui s’est passé ?” a demandé le Noir.


“Ah, merde,” j’ai fait calmement, “on était en route pour La Nouvelle-Orléans et j’ai entendu dire qu’un fugitif après qui je cavale depuis deux ans avait été vu ici. Je suppose que j’ai posé la question à qui il fallait pas. Entièrement ma faute.”


“Vous avez vu qui vous a attaqué ?”


“C’est arrivé trop vite,” j’ai fait. “La patronne a essayé de les arrêter, mais il y en avait trop, c’est arrivé trop vite.”


“T’as reconnu quelqu’un, Annie ?” le policier noir a demandé à la patronne.


“C’était bourré de gueules nouvelles ce matin, m’sieur l’agent.”


“Je suppose que la flotte est à quai,” a reniflé le Chicano en me tendant des carrés de gaze et un rouleau de sparadrap. “Serait peut-être une bonne idée de quitter cette partie de la ville, monsieur. Pourquoi vous ne laisseriez pas votre femme conduire ? Ils ont un tas de bons docteurs du côté où vous allez. À Beaumont, même, peut-être.”


“Bonne idée,” j’ai fait en me levant, me forçant à ne pas boiter. “Merci bien,” j’ai fait à la patronne, qui m’a gratifié d’un sale œil et d’une grimace. “Allez chérie, on y va,” j’ai dit à Betty, aussi péteux qu’un touriste, et, la main sur son épaule, je l’ai laissée me ramener à la sécurité de la Bête.


“Qu’est-ce qui s’est passé ?” Betty a demandé en démarrant.


“Je me suis fait foutre sur le cul par une grosse bonne femme et j’ai failli me faire piétiner à mort par un troupeau d’alcolos.”


“Mais pourquoi ?”


“Ils aiment pas voir du monde, je suppose. C’est toi qu’as appelé les flics ?”


“Ils sont arrivés à fond de train quand ce type a giclé de l’entrée.”


“Super. Au moins j’en ai eu un,” j’ai dit, en examinant ma figure dans le miroir du pare-soleil. “Allez, on quitte ce coin, bordel,” j’ai dit en m’enfilant deux comprimés de codéine. Puis, à l’aide des ciseaux sur le couteau suisse de Betty, j’ai coupé quelques pansements histoire de m’arranger un peu la tronche.


“Beaumont c’est à environ cent cinquante bornes,” a fait Betty. “T’as l’intention de saigner à mort ?”


“Pourquoi tu demandes ?”


“Parce que tu vas avoir besoin de points de suture en arrivant là-bas.”


“Pas question, bordel, absolument pas question de poireauter dans une putain de salle d’attente aux urgences.”


“Ce sera peut-être pas nécessaire,” Betty a fait comme ça en sortant son portable de son sac pendant que je repiquais à la codéine.


*


Groggy par la codéine, je n’ai pas exactement prêté attention où m’emmenait Betty dans le centre hospitalier à Beaumont, mais quand elle a embrassé le grand docteur noir à barbe grise avant de nous présenter, j’ai su où j’étais.


“Warren Reeves,” a fait le docteur en me serrant la main.


“Ravi de vous voir,” j’ai dit. Et je le pensais vraiment. Reeves et Betty étaient fiancés quand elle avait tué le jeune Noir qui l’avait violée. Reeves n’avait pas laissé tomber Betty durant la mauvaise passe qui a suivi, mais Betty se sentait si coupable que ça avait enfoncé comme un coin entre eux qu’aucun amour n’aurait su déloger.


Reeves m’a emmené dans une salle d’examen remplie de jouets d’enfant, m’a rapidement nettoyé et insensibilisé les coupures. Ensuite il m’a fait des piqûres, une contre le tétanos, une d’antibiotiques. “J’espère que je sais encore faire ça,” il a dit, “mais votre visage n’a pas l’air d’avoir besoin de chirurgie esthétique. Vous n’en êtes pas à votre premier rodéo.”


“J’ai seulement dit oui aux points de suture parce qu’elle m’a forcé,” j’ai dit. “Elle est dure, comme femme.”


“À qui le dites-vous,” m’a fait Reeves en souriant.


“Dites, les gars, vous voulez que je sorte pendant que vous parlez de moi ?” Betty a demandé.


“J’adore quand elle fait sa timide,” j’ai dit.


“Moi aussi,” Reeves a fait, avant de commencer à coudre.


Une fois terminé, Reeves a refusé de se faire payer, mais j’ai enfoncé un billet de cent dans sa poche. “Pour la charité de votre choix.”


“Vous êtes sûrs que vous voulez pas rester dîner, vous deux ?” Reeves a demandé à Betty. “Je sais qu’Anna aimerait te voir. Ça fait si longtemps.”


“Milo est en chasse après je sais trop qui ou quoi. Peut-être en revenant. Je t’appellerai.”


“J’y compte bien,” a fait Reeves. Puis, à moi, “N’importe quel docteur pourra vous enlever ces fils.”


“Je peux pas le faire moi-même ?”


“Bien sûr que oui. Faut juste stériliser le coupe-ongle avant.”


On a rigolé et on s’est de nouveau serré la main. Puis je les ai laissés faire leurs adieux tranquilles. Mais Reeves m’a rattrapé avant que je sois à la porte du bureau. “Vous êtes sûr de pas vouloir passer la nuit ? Le pavillon est toujours prêt pour les amis, et il y a vingt kilos de poisson-chat dans le congel.”


Je me sentais tout d’un coup si vieux et si fatigué, la douleur revenait me triturer malgré les drogues, et l’invitation était si chaleureuse et généreuse. “Pourquoi pas, merde ? Lake Charles s’en ira pas tout seul.”


*


Plus tard cette nuit-là, rassasiés de poisson-chat et de hush puppies{20}, Reeves et moi on est restés sur le patio à écouter les grenouilles et les insectes chanter au bord des eaux saumâtres du marécage qui commençait juste derrière l’écran d’épais taillis en lisière de la cour. De la cuisine on entendait des bruits domestiques – les plats qui allaient à la machine, le murmure lointain des enfants, et la voix chantante d’Anna, son accent qui était un charmant mélange de français et de vietnamien, avec le Sud par-dessus. On buvait du cognac en fumant des bons havanes.


“Ça fait partir les moustiques,” Reeves a dit comme s’il s’excusait pour les cigares.


“Parlez pour vous,” j’ai fait en en claquant un sur mon poignet, laissant comme une grande tache de rousseur sanguinolente sur ma peau et une drôle de douleur dans ma main. “Je crois qu’ils me prennent pour un buffet garni aux drogues. Au moins ils sont faciles à tuer. Trop gros et trop faits pour voler.” J’en ai claqué un autre sur mon front.


“Vous avez volé du bétail ?”


“Non. Pourquoi ?”


“À vous voir on dirait que vous venez de détailler un veau à la tronçonneuse.”


“Crois pas que j’ai jamais eu le plaisir.”


On s’est marrés doucement, puis on est restés plusieurs minutes sans rien dire, juste à écouter le bruit de scie que faisait la nuit. Ensuite Reeves a fait, “Betty a l’air plus heureuse qu’elle l’a été depuis longtemps. Vous devriez être fier.”


“Si je croyais y être pour quelque chose, vieux, je serais peut-être fier, mais des fois je me dis qu’elle est esclave de ses humeurs.”


“La faute à sa famille,” a fait Reeves. “Père distant. Et une mère qui aurait dû être mise sous lithium.”


“Elle n’en parle jamais.”


“Je pouvais pas trop blairer son paternel, mais il était intéressant. Réellement le dernier de la race comme toubib de campagne. Visites à domicile et tout le tintouin. Un grand mécanicien, en plus. Il pouvait vous raccommoder votre vacher, vous faire le réglage de votre camion, aider une vache à vêler, et prendre un plateau d’œufs frais pondus en paiement. Mais la fortune a changé tout ça.”


“La fortune ?”


“Il a breveté quelque chose qui améliorait l’agrafeuse chirurgicale ou quelque chose comme ça, quelque chose qui l’a rendu riche. Et puis la compagnie de gravier à qui appartenait le camion-benne qui est rentré dans la voiture de ses parents a laissé un bon paquet de fric à Betty. Dieu sait que le ranch de sa mère n’a jamais rapporté un sou, pas depuis que Betty a arrêté les concessions de chasse.”


“Pourtant son père n’était pas votre personne favorite, vous avez dit ?”


“Il était dur, le salaud,” Reeves a fait. “Betty m’a raconté qu’après ses premières règles, il ne l’a plus jamais touchée. Jamais une embrassade, jamais une main dans la sienne, ne serait-ce que lui décoiffer les cheveux ou un mot d’encouragement. Elle n’était pas bonne à vivre quand je l’ai connue. Personne n’arrivait à la cheville du Dr. Porterfield. Même genre de charme arrogant, même genre de connard du Sud que son oncle l’avocat.”


“Travis Lee ?”


“Vous connaissez le personnage ?”


“On est comme qui dirait associés,” j’ai fait.


“Ben, à votre place je le surveillerais de près. Il a commencé comme le genre d’avocat prêt à provoquer une bagarre juste pour se trouver des clients, ensuite il s’est poussé du col encore plus bas dans la politique, et encore plus bas dans les affaires louches d’immobilier.”


“Je l’aurais cru trop riche pour être véreux comme ça,” j’ai fait.


“La dernière fois que j’étais à Austin, un vieil ami à moi m’a laissé entendre que Wallingford a pris un gros bouillon avec le dernier excédent de pétrole, qu’en plus il a mal joué son coup sur le boom électronique, et qu’il était très à découvert. Très.”


“Et c’était quand ?”


“Je sais plus. Cinq ou six ans, ça doit faire.”


“Merde, je suis supposé être soupçonneux de nature. Et par profession,” j’ai dit, “alors j’ai fait examiner les contrats comme il faut par mon avocat. Travis Lee a toujours payé sa part des traites. Et puis c’est l’oncle de Betty.”


“Je me suis déjà trompé.”


“Moi aussi, sur quelques femmes.”


“Et Betty sur quelques hommes…”


“Le viol ?”


“Pas seulement,” Reeves a soupiré. “Après l’accident qui a tué son père et sa mère, elle est partie deux ans avant de reprendre médecine, et je crois qu’elle a un peu fait la vie, cocaïne cowboys et tout ça. En fait, elle venait tout juste de revenir à une vie semi-normale quand…” Reeves s’est arrêté, a tiré sur son cigare, pour souffler un rond de fumée parfait dans l’air moite. “Ah, merde, le viol, le meurtre, et tous les ennuis après.”


“Les ennuis ?”


“Elle a tiré cinq balles dans le dos du mec. Il aurait été blanc, et elle n’aurait pas pu s’offrir Phil Thursby, elle aurait fait de la prison ferme. Et elle le savait. Elle était coupable, et rien que je puisse dire ou faire ne semblait alléger ce sentiment. Elle a plaqué médecine, de nouveau fait la vie, jusqu’à ce qu’elle s’enrôle dans une école vétérinaire quelque part en Californie. Ensuite elle a quitté le vingtième siècle et est allée s’enterrer sur le ranch.


“Je ne l’ai pas revue avant qu’on soit mariés, Anna et moi. Et autant que je sache, vous êtes le premier depuis un bail avec qui elle soit restée aussi longtemps.” Reeves a fait une pause, avant de dire, “Je suppose que ça n’a pas été facile.”


“Depuis que des gens se sont mis à essayer de me tuer, elle est plus facile à vivre,” j’ai fait.


Reeves m’a regardé d’un drôle d’air.


“J’ai pas exactement mené une vie de paroissien. Maintenant mes poulets me reviennent pour pondre. Sauf que ce sont des busards, je découvre.”


Betty et Anna sont sorties de la cuisine, bras-dessus bras-dessous, tout sourires.


“Dites, les garçons, si vous en avez terminé de dire des horreurs sur nous autres,” Anna a fait à son mari, “les enfants sont au lit et attendent papa pour qu’il leur lise une histoire.”


“Et moi je devrais coucher mon patient,” a surenchéri Betty.


Reeves et moi on s’est levés, serré la main, et j’ai dit en le pensant vraiment, “Merci pour tout, doc.”


“N’importe quand, vieux, n’importe quand.”


On a dit bonsoir, Betty a passé un bras autour de ma taille et moi drapé le mien sur ses épaules et on a marché lentement comme ça à travers l’herbe épaisse, luisante de rosée et jonchée d’échardes de lumière provenant des lampadaires, jusqu’au petit pavillon qu’ils avaient au fond de la cour pour les invités.


“T’as le pas lourd aujourd’hui, mon amour,” a fait Betty.


“Longue journée.”


Mais c’est Betty qui est allée se coucher la première. Moi je me suis mis en jeans, enfilé deux pilules, trouvé deux bières dans le frigo, après quoi j’ai attrapé le portable et suis sorti dans la nuit moite, de la brume jusqu’aux genoux dans l’herbe humide. Il était temps d’appeler Carver D pour voir s’il n’y avait pas un moyen de savoir si on avait découvert le cadavre de Sissy Duval, sans réellement demander.


“Je te réveille ?” j’ai demandé quand il a répondu.


“Difficile à dire ces temps-ci si je dors ou si je suis réveillé.”


“Il s’est produit quelque chose dans le monde qu’on connaît ?”


“Pas grand-chose. Où c’est que t’es, bordel ?”


“Beaumont.”


“Seigneur, tu fais la tournée des patelins les plus classe du Texas, sans déconner,” il a fait en rigolant. “Midland. Odessa. Beaumont. Oublie pas Waco et Van Horn, surtout.” J’ai entendu le bruit de la rasade de bourbon qu’il se versait. “Au fait, j’ai entendu une horrible rumeur comme quoi tu aurais rejoint les forces de l’oppression officielle. Sûrement une craque, hein Milo.”


“Nan.”


“Et tu veux me dire pourquoi tu t’en vas faire une chose pareille ?”


“Pour essayer d’empêcher mes vieilles fesses fatiguées de moisir en prison.”


“J’espère que ça vaut le coup,” il a fait. “Et j’espère surtout que ça marchera.”


“Disons que ça m’a pas encore causé trop de tracas.”


“En parlant de tracas. Qu’est-ce que tu fabriques ?”


“Bibine, bagarres, et tout mon possible pour gonfler la note de frais,” j’ai dit.


“Ça se peut bien que Sylvie Lomax ait réussi à te faire avaler à Tobin Rooke, mais je suis sûr que ce freluquet d’enfoiré a jamais approuvé de note de frais.”


“Je peux toujours essayer, non ? Mais j’ai besoin d’un autre service. Renseigne-toi sur une Doris Fairchild qui bosse pour Poulis Investigations à Dallas. C’est eux qui ont posé le micro dans ma Cad. Et pendant que tu y es, partner, si tu te mettais à me faire un dossier sur les Lomax, hein ?”


“Je vais voir ce que je peux faire,” a dit Carver D. “Reste en contact.”


“D’acc. Est-ce que Hangas a réussi à causer à Eldora Grace ?”


“Merde, il peut même pas la trouver.”


J’ai éteint le téléphone, espérant de ne pas avoir à signaler la mort de Sissy Duval moi-même. Ensuite j’ai ouvert ma deuxième bière, allumé une dernière cigarette, et regardé la fumée monter dans l’air épais pendant que les moustiques se régalaient sur moi jusqu’à ce que, rassasiés et faits à la codéine et au cognac, ils s’en retournent comme des imbéciles heureux dans l’herbe épaisse. L’espace d’un long moment je leur ai envié leur simplicité. Manger, boire, essayer de voler, tomber sur l’herbe douce, et en écraser.
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Peut-être que je m’attendais à trouver Lake Charles plein de demeures du vieux Sud et de chênes de Virginie dégoulinant de tillandsie espagnole{21}. Mais je ne m’attendais certainement pas à deux casinos criards comme un juke-box de chaque côté d’un lac saumâtre, l’un perché en lisière de patelin comme un gros-plein-de-soupe d’échassier au bord d’un marécage, et l’autre incrusté dans une zone industrielle. Des terrils de sable et de gravier s’entassaient partout, et des dédales de pipe-lines semblaient juste conçus pour acheminer les chèques de paye droit au bateau à roues amarré sur la rive basse.


“On dirait pas un endroit où une professionnelle traînerait ses guêtres,” Betty a fait comme on traversait sur le pont d’autoroute. “Évidemment, qu’est-ce que j’en sais, hein ?”


“Mon amour, partout où on lève des cartes, on lève des michetons,” j’ai dit.


Après avoir jeté un œil au Players Casino, on a retraversé le pont pour s’installer au Capri. On s’est pris une chambre, changés en costumes western mais néanmoins chérots, et on s’est mis à la tâche. Après quatre jours et quatre nuits passés à faire tous les bars du coin sans même un poil de succès, on s’est découragés le dernier soir et on a regagné la chambre. Betty s’est affalée devant la télévision, plus fatiguée que soûle. Moi j’étais devant le miroir avec une bouteille d’eau oxygénée et un coupe-ongles, en train d’enlever les fils de mes points de suture tout en essayant de ne pas trop regarder mes ecchymoses pâlissantes.


“Bordel de Dieu, Milo,” a râlé Betty, “j’ai fait plus de bars ces quatre derniers jours que dans tout le reste de ma vie. Laisse tomber, tu veux, rentrons à la maison.”


“La patience est une vertu dans ce métier,” j’ai dit en coupant le dernier point sur mon arcade sourcilière, avant d’attaquer celui sous le menton.


“Bon, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant, cowboy ?” Le ton plaintif de sa voix virait à la colère excédée à présent.


“Allons au casino perdre un peu d’argent,” j’ai suggéré, espérant lui adoucir l’humeur.


“Bonjour la patience.”


“Tu peux rester ici, mon amour. J’ai juste besoin d’un peu d’abstraction écervelée pour me reposer les méninges.”


“Crois-moi, mon amour,” elle a fini par dire, “je suis à peu près aussi écervelée et abstraite qu’on peut l’être.”


J’ai essayé de l’en dissuader, mais, comme elle l’avait fait durant toute cette virée, elle a insisté pour venir.


*


Par habitude on est allés directement au bar encastré au bout du passage bas de plafond entre les bruyantes machines à sous et les tables surpeuplées. Également par habitude, on y a été de notre petit numéro. Betty a commandé une Absolut on the rocks avec zeste de citron au jeune barman joufflu, puis a suggéré que j’en prenne une aussi.


Suivant le script à la lettre, j’ai fait, “L’alcool blanc y a que les lopes et les ivrognes pour en boire, et le bourbon y a que les petits blancs fauchés, les arnaqueurs, les enculeurs de volaille, ou les gentlemen du Sud bidon… Je vais prendre une bière.”


“Gentil, comme discours,” a fait le barman en nous amenant les drinks. “C’est comme ça que vous avez attrapé le coquard ?” J’allais me mettre à rigoler, mais le barman a crié à un autre jeune en train d’enfourner des pièces de vingt-cinq dans une machine à sous : “André ! Qui c’était déjà le manchot mauvais comme la gale qui disait ça tout le temps ?”


“Molineaux,” a répondu André sans lever les yeux de la machine. “Barman manchot le plus rapide au monde. Et aussi le plus malchanceux.”


Betty et moi on a échangé un sourire. “Vaut mieux être chanceux que bon,” j’ai dit. “Et des fois les méchants sont trop malins pour leur matricule.” Puis au barman : “Double Absolut on the rocks. Et continuez à les amener.”


*


Deux matinées plus tard, de retour à Houston, habillé de pied en cap par l’Armée du Salut – combinaison de mécano crapoteuse, croquenots de chantier, un casque tout cabossé ramené sur les yeux, et le nez farci de coke – j’étais le premier client à passer la porte dès que j’ai entendu Annie ouvrir de l’intérieur. Betty avait insisté pour venir. Elle était en jeans troués, sa main droite gantée autour du Derringer, planquée dans la poche d’un vieux caban de la Navy. À l’exception d’Annie et d’un vieux Noir qui balayait la turne, l’endroit était vide. J’ai tiré un tabouret. Annie s’est penchée au-dessus du comptoir, ses énormes battoirs agrippés au bord.


“Qu’est-ce que je vous sers, mister ?” elle a fait.


“L’adresse de cet empaffé de manchot,” j’ai dit, avant de lui écraser le dos de la main gauche avec la petite matraque plate. Probablement plus fort que j’en avais eu l’intention. Betty a bouclé la porte et s’est retournée pour couvrir le vieux avec le petit pistolet.


“Idiot !” Annie a hurlé, puis, pas plus intimidée que ça, elle a allongé le bras pour me saisir par la chemise, alors je l’ai frappée sur le coude droit avec la matraque.


“Tu cogneras plus personne avec cette main-là,” j’ai fait, “et si tu me dis pas où je peux trouver cet enfoiré de Molineaux, je te colle des bosses sur le crâne qu’un mouflon pourra pas escalader.”


“Je connais personne de ce nom-là,” elle a fait. Une grosse larme perlait à son œil et elle se tenait le coude contre le ventre.


“Ce salaud de manchot, ma belle.”


“Il se fait appeler Morrison maintenant, m’sieur,” a fait doucement le vieux Noir derrière moi. “Je vous montrerai où il habite. Mais lui faites pus d’mal. S’il vous plaît.”


“Intérêt à dire vrai, l’ancien,” j’ai fait, “sinon je reviens brûler cette putain de turne et cuire cette salope au barbecue par la même occasion.”


“Vous en faites pas, m’sieur,” il a fait en traînant la savate vers la porte. “Rollie paye bien, mais pas si bien.”


Avant de partir avec lui, Betty a dit à la grosse femme. “Si j’étais vous je mettrais cette main dans la glace, ma’am. Pourrait être cassée.”


“Et mon coude, alors ?” elle a gémi.


“Juste un coup d’électricité, je parie,” a dit Betty. “Il est habile de ses mains.”


Annie n’a pas eu l’air plus rassurée pour autant, mais elle a plongé son battoir profond dans la glace pilée.


“T’es complètement barge,” m’a chuchoté Betty en me touchant légèrement le nez, une fois à la porte. Et là je ne pouvais pas lui donner tort. Je me suis contenté de renifler tout le reste de la journée.


*


Le vieux m’a emmené jusqu’à une maison en briques plus ancienne mais bien entretenue à quelques rues seulement du bar. “Roland Morrison” était écrit en majuscules sur la boîte aux lettres.


“Voulez que je frappe ?” a demandé l’ancien.


“Des clous,” j’ai fait. “Betty, si ce vieux birbe se met à courir, tu lui tires dans le pied.”


Le vieux a souri. “Mince, mon gars, ça fait trente ans que j’ai pas couru.”


“Ben c’est pas le moment de vous y remettre,” j’ai dit, et puis, me disant que ce n’était pas le genre de quartier où les résidents s’émouvaient pour moins qu’une fusillade à l’arme automatique, j’ai flanqué un grand coup de latte dans la porte en plaqué creux.


La salle de séjour était assez froide pour pendre de la viande dedans, la clim’ soufflait à fond la caisse. Le bruit de la porte n’avait pas réveillé Molineaux, qui gisait ivre mort sur le canapé, enveloppé d’une couverture douteuse, un genou cagneux qui dépassait et son unique bras qui pendait jusqu’au sol. Une bouteille de Lagavulin – probablement un cadeau de sa fille – et plusieurs boîtes de bière vides étaient sur la table basse. Le grand poste de télévision tout neuf babillait en sourdine dans un coin. Une odeur de pets et de bière éventée emplissait la pièce.


Doucement j’ai posé ma botte sur les doigts de Molineaux, les coinçant contre le tapis, ensuite j’ai placé ma main droite sur sa figure, lui bouchant le nez et lui couvrant la bouche en même temps, tout en lui tenant le moignon de ma main gauche.


Le manchot s’est débattu pour respirer, mais je l’ai tenu comme ça jusqu’à ce qu’il devienne tout bleu. Je l’ai laissé prendre une courte respiration, puis j’ai recommencé jusqu’à ce qu’il vire à un violet foncé à en faire mal.


Molineaux a pris une ou deux respirations saccadées, puis a grogné, “Si j’avais mes deux bras, enculé, je te démolirais quelque chose de bien.”


“Te fatigue pas, mon vieux,” j’ai dit. “T’es probablement le genre de foireux faux jeton qu’a toujours une excuse.” Je l’ai relâché et lui ai dit en me relevant, “Mais si tu y tiens, ducon, je m’attache un bras dans le dos.”


Molineaux s’est levé péniblement. “Merde, mec, j’en tiens une tellement carabinée que j’y vois pus clair. Ça te dérange si j’en bois un coup ?” D’un coup de menton il a montré la bouteille de scotch à moitié vide, et j’ai acquiescé. Il a saisi la bouteille, en a bu une goulée à en faire des bulles dedans, puis a essayé de me frapper d’un revers avec.


Le temps qu’il ramène son bras en arrière, je lui avais pété le nez d’un court direct du gauche, et puis l’image du manchot en train de me flanquer des coups de lattes dans les couilles m’est revenue tout d’un coup, alors je lui ai balancé un crochet du droit avec tout ce qu’il fallait derrière. J’ai senti des dents et de l’os casser sous mon poing. Molineaux est allé dinguer dans le mur par-dessus le sofa, pour finalement s’étaler inconscient sur le sofa, avec du sang et des dents qui lui dégoulinaient de la bouche.


“Bordel !,” j’ai crié en le tournant sur le côté pour l’empêcher de s’étrangler dessus.


“Putain,” Betty a fait tout bas.


“Vous l’avez tué, vous croyez ?” l’ancien a demandé.


“Il est pas mort,” j’ai fait, “mais ça va être coton de l’interroger avec sa mâchoire qui bat de l’aile.” Je me suis tourné vers le vieux. “Vous vous appelez comment, monsieur ?”


“Joe Willie,” le Noir a fait doucement.


“Eh bien M. Willie –”


“Joe Willie Custer,” il m’a corrigé.


“Eh bien M. Custer,” j’ai continué, “vous voudriez bien répondre à quelques questions ?”


“Pas de la façon que vous les posez, sûrement pas.”


“Vous en faites pas,” j’ai dit en sortant mon porte-billets. “Annoncez le prix.”


“Un billet de cent ?”


“Qu’est-ce que vous diriez de deux billets de cinquante ?”


“C’est mieux qu’un œil poché par la droite que vous avez,” a fait Joe Willie en fourrant les billets dans sa poche de chemise.


“Écoutez, j’ai déjà fait la peau à une grosse bonne femme et à un manchot, alors soyez cool. Je vais pas me mettre en plus à malmener les gens du troisième âge.”


“J’suis cool, man.”


“Qu’est-ce qu’il faisait par ici, cet abruti ?”


“Se planquait de la police, c’est ce que tout le monde pensait, mais je sais pas au juste. M. Morrison l’est arrivé ici il y a six ou sept ans avec trop d’argent pour un quartier comme ici. Et pis y a environ deux semaines il s’est mis à distribuer de l’argent à tout le monde en disant que si quelqu’un s’en venait ici s’enquérir de sa fille, fallait le décourager. Mais je suppose que vous vous êtes pas découragé.”


“Non, mais j’y comprends foutrement plus rien,” j’ai dit. “Vous pouvez partir, M. Custer. Et si ça vous fait rien, pas un mot sur tout ça. Vous savez que je suis le genre de salopard capable de revenir.” J’ai détaché encore deux billets de cinquante. “Donnez ça à Annie, mais lui dites pas que je regrette, parce que c’est foutrement pas le cas.”


Joe Willie les a ajoutés à sa cagnote, m’a remercié, et est sorti en traînant les pieds.


“Et maintenant ?” s’est enquise Betty.


“On fouille la turne et on espère,” j’ai dit. Sans trop d’espoir.


*


Mais une fois de plus, la chance a mieux marché que le labeur. J’ai trouvé l’enveloppe chiffonnée dans un sac plastique jeté dans la benne poubelle dans l’allée de service derrière la maison. L’adresse de l’expéditeur, une rue pas loin du Strip à Las Vegas, l’attribuait à une certaine Molly Molineaux. De retour à l’appartement, j’ai fabriqué une petite enveloppe que j’ai remplie de levure et laissée ouverte sur la table basse. J’ai bien songé à attacher le bras valide de Molineaux à ses chevilles mais finalement décidé contre, et j’ai réparé la porte du mieux que j’ai pu. Quelques minutes plus tard j’avais trouvé un téléphone public dans une épicerie sur le chemin de Hobby Airport, et appelé la police.


“Ça devrait suffire à occuper Molineaux pendant quelques jours,” j’ai dit à Betty en remontant dans la Cad avec deux bières bien froides. “Au moins jusqu’à ce que le labo ait le temps de tester la levure.” J’ai craqué une des boîtes et en ai descendu la moitié en une seule gorgée. “Putain, tu parles d’une matinée.”


“Mon amour, faut que je te dise quelque chose,” s’est risquée Betty.


“Quoi ?” j’ai fait, me préparant à une conversation que je ne tenais pas à avoir. “Tu veux rentrer à la maison sous prétexte que j’ai déjanté ?”


“Je n’ai jamais eu peur de toi avant,” Betty a dit doucement, “mais j’ai vu ta figure quand tu as tapé sur la grosse et quand tu as cogné ce mec si fort que ses dents en ont giclé, et pour dire franchement ça m’a fichu les jetons. Peut-être qu’il est temps de faire une pause.”


Je me suis frayé un chemin à travers le bordel de travaux et de circulation qu’il y avait près de l’aéroport sans lui répondre.


“Tu sais, parfois faut être aussi dingue que ceux à qui tu te frottes,” j’ai dit. “La bonne vieille Annie a pas lésiné sur son coup de poing dans la gueule, ni hésité à lâcher ses clients sur moi. Et t’as vu les bleus que j’avais sur l’intérieur des cuisses là où Molineaux a essayé de me les briser menu. C’est eux qui ont choisi la violence, pas moi. Alors qu’ils aillent se faire foutre.”


“Mais tu y as pris du plaisir,” elle a dit doucement. Betty avait pris son masque de libérale à tout crin, j’ai remarqué, alors je l’ai fermée, me gardant de lui rappeler qu’elle avait tiré cinq fois dans le dos de son violeur comme il quittait la chambre.


“Je déteste ça, merde,” j’ai fait. Mais je savais qu’elle ne me croyait pas. Mince, je n’étais pas exactement sûr de le croire moi-même.


“Où on va ?” elle a demandé finalement.


“Houston Hobby. Je prends l’avion pour Las Vegas. Faut que j’y sois avant qu’ils rafistolent la mâchoire à Molineaux.”


“Et moi, dans tout ça ?”


“J’espérais que tu me conduirais la Cad jusqu’à Vegas,” j’ai dit. “Peut-être que le temps que t’arrives j’aurai fini mon affaire et qu’on pourra pousser jusqu’à Big Sur, passer quelques jours au calme, histoire de décompresser.”


“Je crois surtout que t’essaies de te débarrasser de moi,” elle a fait d’un ton raide. “Pourquoi on roule pas plutôt ensemble jusque là-bas ?”


“Je suis trop crevé,” j’ai admis.


“Bon,” elle a dit à contrecœur. “Mais tu laisses toutes les armes dans le coffre. Et toute la coke. Et cette horreur de petite matraque aussi.”


“Pas de problème.”


“Écoute-moi bien,” elle a fait. “Je vais seulement te le redemander une dernière fois. Laisse tomber toute cette folie. Retournons à la maison. Tu peux jeter l’insigne, et cette mission idiote. On peut se permettre de les affronter au tribunal. Que les Lomax trouvent quelqu’un d’autre pour courir après leur merde.”


“Désolé, mais il est beaucoup trop tard pour ça. Oublie pas l’enjeu de tout ça, s’il te plaît. Peu importe ce qu’a fait Enos Walker, il mérite pas d’être exécuté pour ça. Dickie Oates ça fait un bout de temps qu’il moisit en prison. S’il sort pas bientôt, il aura aucune chance de s’en tirer dehors. Et peut-être que je devrais te rappeler que je suis un peu vieux pour commencer à faire de la taule.” Je n’ai pas eu le cœur de rappeler à Betty que Ty Rooke s’était fait sauter les roubignoles avec son pistolet à elle. “Je pourrais cavaler, mais pas me cacher les faits à moi-même.”


“Je sais pas. T’as peut-être raison,” elle a reniflé avec lassitude, rattrapée par les journées de picole et l’adrénaline de la matinée. “Je pense que t’es absolument cinglé, mais je vais faire cette dernière chose pour toi. Mais faut me promettre que tu ne feras rien avant que j’arrive. Tu trouves la bonne femme et tu attends. D’accord ? Promis ?”


“C’est pas toujours comme ça que ça se passe,” j’ai dit.


“Promets, bordel.”


“Okay,” j’ai promis. “J’essaierai de faire comme tu dis.”


Elle n’a rien répliqué. Elle m’a juste regardé. Je me suis garé un moment pour que Betty prenne le volant le reste du chemin jusqu’à l’aéroport et le temps de déboucler le holster de sous mon aisselle, et de rempaqueter mon sac de guerre avec le Browning dedans. J’ai bien pris soin de lui montrer l’enveloppe de coke que j’avais prise dans le bureau de Billy Long, mais je n’ai rien dit sur celle trouvée dans la cabane à Sissy. Quand on s’est garés près du trottoir Départs, je lui ai donné un des portables brouillés, puis me suis penché pour l’embrasser sur la joue. Elle était raide comme du cuir. Elle n’a pas tourné la tête.


“Je t’appelle quand j’arrive.”


“C’est ça,” elle a fait. “Je vais peut-être faire un saut chez moi pour passer la nuit.”


“C’est ça,” j’ai fait en écho, avant de lui embrasser la joue une fois de plus et de descendre. Elle est partie sans un regard.


*


En attendant la prochaine navette pour Dallas Love Field, je n’ai pas chômé avec les téléphones. J’ai appelé Carver D. Il m’a dit que Doris Fairchild avait l’air de se trimbaler avec le permis de conduire de quelqu’un d’autre. Personne ne s’en est aperçu jusqu’à ce que la dame en question sorte de prison sous caution grâce à une firme de Dallas et se fasse la malle sans laisser de trace, la compagnie devant avaler la caution. La vraie Doris Fairchild était serveuse à Big Spring. Le Lewis Poulis de Poulis Investigations, par contre, était l’article véritable, encore qu’un peu trop bon et clair pour être vrai. Carver D m’a demandé ce que je voulais qu’il fasse avec le dossier sur les Lomax. Je lui ai dit de me le faxer au Hyatt Regency à Dallas. “Hayden Lomax est pour ainsi dire un livre ouvert,” il a fait comme ça, “mais Sylvie est une page vide.” Puis il a ajouté que Hangas n’arrivait toujours pas à trouver Eldora Grace, et que personne ne semblait savoir où elle était passée. J’avais envie d’appeler Gannon pour voir s’il ne pouvait pas appeler le Bureau du Shérif de Caldwell County au sujet du corps de Sissy Duval, voir s’il avait été découvert, mais je me suis dit que j’avais intérêt à attendre qu’il soit rentré chez lui.


Alors j’ai appelé le bar pour voir comment tournaient les affaires. Mes autres affaires. Lalo Herrera m’a informé que le bar semblait attirer un bon nombre d’adjoints et policiers de Gatlin County, en service ou non, mais je lui ai dit de ne pas s’en faire. Je m’occuperais de ça à mon retour. Ensuite j’ai appelé Phil Thursby. Il a suggéré que puisque j’avais l’argent, il serait peut-être préférable de se défendre au tribunal, plutôt que de se mouiller avec Sylvie Lomax et tremper dans les manigances qu’elle pourrait avoir en tête. Je ne lui donnais pas tort. Seulement la vérité était dure à dire : je ne m’étais pas autant amusé en dix ans. Quand je l’ai eu au bout du fil, le shérif de Bastrop County aussi a semblé heureux. Il n’avait pas l’air de trop regretter que la bonne femme se soit fait la malle sur sa caution, ni que quelqu’un ait abandonné un plein van de matos électronique dans son comté. Il espérait seulement que le FBI ne mettrait pas ses grosses paluches sur son trésor avant qu’il ait le temps d’enregistrer la paperasserie et confisquer le truc légalement.


Quand j’ai demandé à qui appartenait le van, il m’a dit que les plaques immatriculées au Texas avaient été piquées sur un van dans une casse. “Et le numéro de moteur figure sur une liste de voitures volées dans Howard County. Les papiers c’est de la belle ouvrage. Ils auraient passé n’importe où sauf un contrôle pour crime sérieux. Je me demande bien ce que cette petite gouine fabriquait dans mon comté.”


“Rien de bon, je parierais,” j’ai fait.


“Dites-donc, c’est quoi votre nom au fait ?”


“Hayden Lomax,” j’ai dit, et puis j’ai raccroché.


*


Arrivé à Love Field, j’ai pris un taxi jusqu’au Hyatt, ramassé le fax de Carver D, pris une chambre, une douche, un déjeuner monté à domicile, ensuite une fois changé j’ai appelé Lewis Poulis, qui a accepté de me voir sitôt que possible. Peut-être parce que j’ai donné mon vrai nom. Ensuite j’ai appelé une des grosses boîtes de sécurité pour qu’ils m’envoient deux gardes du corps histoire de m’escorter de l’hôtel à Poulis Investigations, et de là à DFW{22}. Là-dessus je me suis fait deux lignes de la coke à Sissy, qui au goût ressemblait étrangement à celle de la réserve personnelle de Billy Long, puis j’ai attrapé mon sac, posé la clé sur la télévision et suis descendu faire connaissance avec mes protecteurs. C’était cher, et la paperasse un peu rasoir à remplir, mais au moins je savais que je sortirais vivant de chez Poulis. Une fois en route, dans une Lincoln Town Car, tout en contemplant les épaules des deux costauds poivre et sel monstrueusement musclés qui remplissaient la banquette avant, leurs nuques épaisses comme des pattes d’éléphant et les regards brillants qu’ils jetaient partout comme des renards, je me demandais pourquoi je n’avais jamais pensé à procéder ainsi avant. Demander de l’aide ne se révélait pas aussi difficile que je le craignais. Je leur ai demandé comment se présentait le bâtiment de Poulis Investigations, puis leur ai dit de m’arrêter en chemin à une quincaillerie.


Poulis Investigations se trouvait dans une zone industrielle pourrie non loin de Love Field, un bâtiment en parpaings entouré d’une clôture en grillage avec du barbelé au-dessus et des caméras de sécurité. Les gardes du corps n’ont pas dit un mot jusqu’à ce qu’on se soit garés devant.


“Vous passez prendre quelque chose, monsieur ?” le chauffeur a demandé.


“Je livre quelque chose. Si je ne suis pas de retour au bout d’une heure, les gars, appelez les flics.”


Le chauffeur m’a regardé en se marrant. “Ça ne sera pas nécessaire, boss. On vous sortira de là. Ces putains de mecs viennent tous de l’Armée. Ils se croient durs parce qu’ils ont fait la guerre du Golfe.”


“Ils ont jamais joué à Green Bay en décembre,” a grondé l’autre en rigolant. “Au fait, monsieur,” il a ajouté poliment, “vous voudriez peut-être vous essuyer le nez.”


La tronche propre et le portail derrière moi, je me suis vu mener directement au bureau du chef. La plaque sur son bureau l’identifiait comme Col. Lewis Poulis, USA Ret., et la grande photographie retouchée d’un ancien président derrière lui laissait penser qu’il était soit profondément Républicain, soit un ancien de la CIA. Poulis était un homme petit et compact avec du bide, un crâne rasé et un faciès hâbleur. Il avait tout l’air de se prendre pour un dur de dur, mais je voyais d’après la photo qui le montrait en uniforme d’apparat qu’il ne portait pas d’insignes de combat. Je me suis assis dans le fauteuil rembourré en face de Poulis, un fauteuil subtilement incliné vers l’avant pour garder la personne assise dedans légèrement en déséquilibre. Comme si j’avais besoin de ça pour me faire déjanter.


“Vous savez qui je suis, Colonel,” j’ai fait, “et vous en savez probablement plus sur moi que moi, alors vous savez ce qui m’amène.”


“Justement, monsieur, je l’ignore,” a dit Poulis en remplaçant son expression dédaigneuse par un sourire satisfait.


“Une de vos agents – Doris Fairchild, elle a dit s’appeler – a abandonné un plein van d’équipement électronique qui est maintenant saisi par le shérif de Bastrop County.


“Comme je l’ai dit au shérif quand il m’a appelé, et comme vous le savez vous-même j’en suis persuadé, n’importe qui peut se faire imprimer une carte de visite. Personne de ce nom n’a jamais été employé par cette compagnie,” a déclaré Poulis d’un ton calme, “et je lui ai même offert de vérifier mes dossiers du personnel. Je vous fais la même offre, M. Milodragovitch. Question de courtoisie professionnelle, vous comprenez.”


“Poussez pas,” j’ai fait. “Et les avocats qui se sont occupés de la faire sortir sous caution ? Jamais bossé pour eux ?”


“Nous faisons beaucoup de choses pour beaucoup de cabinets d’avocats,” a dit Poulis. “Et pour les conseils des multinationales.”


“Et évidemment, vos contrats-clients sont confidentiels.”


“Bien entendu.” Le sourire satisfait de nouveau. Qui me rendait dingue. Je reconnaissais ce sourire, celui du planqué de l’Armée qui n’avait jamais entendu tirer un coup de feu, du moins pas un tiré contre lui, le sourire impersonnel des criminels à col blanc comparaissant devant un comité du Congrès, le sourire rayonnant, patricien, cynique et assuré de l’argent et de la corruption, le sourire qui ne meurt jamais. “Bien entendu, vous comprenez bien qu’ils doivent le rester.” Et encore ce sourire à manger de la merde.


“Bon, eh bien laisse-moi te dire,” j’ai fait les dents serrées parce que je sentais soudain la coke bouillir dans mes veines. “Laisse-moi te dire, bordel de merde,” j’ai grogné en me levant et poussant le lourd bureau tout contre la petite brioche dure de Poulis, si fort que je lui en ai coupé le souffle, ça et tous les filins qui le retenaient par en-dessus, si bien qu’il s’est retrouvé aplati contre le mur comme un insecte sous le grand portrait, “que si quelqu’un, avocat, docteur ou PDG, mentionne seulement mon nom et que tu prends l’affaire, je passerai le reste de ma vie à t’enlever ce petit sourire à la con des lèvres.”


“Le reste de ta vie pourrait bien pas durer si longtemps que tu crois,” Poulis a réussi à sortir, poussé par la colère.


“Putain, depuis que j’ai seize ans les cons de ton espèce essaient de me tuer,” j’ai fait en lui pinçant son petit nez et en tournant jusqu’à ce qu’il saigne, “et ça n’a pas encore marché.” Et là je me suis mis à cogner la tête de Poulis contre le portrait de l’ex-président tant et si bien qu’il s’est décroché du mur et que Poulis a tourné de l’œil.


*


“Ça s’est bien passé ?” le chauffeur a demandé, appuyé contre la voiture, portière arrière ouverte, alors que son partenaire était posté près du portail. Mais à ce moment-là il a vu les trois mecs en uniforme sortir à fond de train de l’entrée. “Vous désirez sûrement y aller, non monsieur ?”


“Je crois que ça vaudrait mieux,” j’ai reconnu. “Et vaudrait encore mieux que ces connards ne nous suivent pas.”


“C’est bien ce que j’ai pensé,” il a fait. “Earl s’en est occupé.”


Je me suis retourné. Earl avait pris mes emplettes de la quincaillerie, enroulé la chaîne autour des poteaux du portail, et était en train de refermer le gros cadenas dessus. Ensuite il a rappliqué à la voiture. “Livraison terminée, boss ?”


“Le nez du petit saligaud est salement de traviole et saigne un peu, mais ce sinistre con avait sans doute passé l’après-midi à s’envoyer de la coke.”


“Sûrement,” ils ont fait à l’unisson, Earl avec un sourire aussi large et aiguisé qu’un couteau à couper le lino. Je n’ai jamais su le nom du chauffeur.


*


Sur le vol de DFW à Vegas, j’ai lu les dossiers que Carver D avait compilés sur les Lomax. Carver D ne s’était pas contenté de réunir les faits. Il avait épicé les infos avec ragots de premier choix, rumeurs et insinuations.


Hayden Lomax était peut-être sur la liste des cinq cents plus grosses fortunes aujourd’hui, mais il était né dans un petit bled de l’est-Texas. Sa mère, entraîneuse de basket dans une petite fac religieuse, était morte durant l’accouchement par césarienne, et son père, un ouvrier du pétrole itinérant à moitié alcolo, avait abandonné l’enfant aux bons soins de sa belle-sœur à face de cheval, Alma, prof d’anglais, vieille fille, baptiste stricte, une bonne femme pas marrante connue pour ses tirs en suspension au basket, pour la longueur passionnée de ses prières, et pour la profondeur de sa rancœur dévorante. Comme sa sœur, elle avait été une meneuse pas commode dans l’équipe de basket de l’école. Bien qu’il soit arrivé à Alma de taper sur le jeune Hayden à l’en rendre inconscient, puis de prier avec lui jusqu’à ce qu’il lui pardonne, elle couvait le garçon ; tantôt elle le gâtait, tantôt elle le faisait s’entraîner comme un Troyen, le forçant à passer de longues heures devant le panneau installé dans la cour de derrière, et consacrant au moins un week-end par mois à conduire le garçon à Houston, Austin ou Dallas pour qu’il puisse voir les grands matchs de basket universitaire. Alma veillait aussi à ce que le gamin ait des bonnes notes à l’école, n’ait pas trop de mauvaises fréquentations ; et chaque soir il n’avait pas le droit de venir à table avant d’avoir réussi vingt lancers francs consécutifs. Elle tirait des plans sur la comète pour le garçon, mais elle avait la génétique contre elle. Hayden Lomax pouvait toujours s’évertuer et s’entraîner tant qu’il voulait, jamais il ne grandirait un poil au-dessus d’un mètre soixante-treize. Quand son père s’est fait tuer dans une bagarre de taverne, la rumeur s’est répandue à travers le patelin comme une épidémie de fou rire selon laquelle Alma avait engagé un tueur à gages contre Stubby Lomax pour se venger de ses gènes si courts sur pattes, mais aucune preuve en ce sens ne s’était fait jour.


Si bien que les seules offres de bourse sportive pour Hayden sont venues des petites écoles paumées. Alma a fait ce qu’elle a pu : elle a encaissé sa retraite d’enseignante, déménagé à Austin, pris le seul boulot qu’elle voulait, femme de ménage de nuit dans le complexe sportif de l’université, et passé ses journées à entraîner Hayden pour ses débuts dans l’équipe universitaire, bourse ou pas bourse. Il avait un bon maniement de ballon, ses passes étaient nettes et précises, il était pratiquement infaillible pour les lancers francs, un peu trop enclin à user de ses poings pour un bas-du-cul, mais il en voulait vraiment et ne baissait jamais les bras. Même si son tir à trois points était pour ainsi dire inexistant, il était le parfait complément plouc blanc-bec au jeu des autres mômes de l’équipe appris sur les terrains de quartiers. S’il avait été plus grand et avait eu un meilleur tir à trois points, Hayden aurait pu faire le parfait sixième homme, le joueur qui pouvait vous requinquer une équipe en baisse de régime, capable de chiner le ballon qui compte, provoquer la faute qu’il faut, flanquer un coup de poing au meneur sans prévenir. Mais aussi dur qu’il s’appliquait, aussi fort qu’Alma priait et le houspillait, il n’avait jamais tout à fait fait la transition de joueur sans bourse à vedette de l’équipe. Il avait eu ses moments, mais avait passé le plus clair de sa carrière universitaire à chauffer le banc. Et il n’avait jamais commencé un match en majeur. Pas une seule fois de toutes ses années de basket universitaire.


Après un diplôme de commerce, Hayden a épousé une fille de Brazoria, qui avec ses traits chevalins n’était pas sans ressembler à Alma, et dont le père venait juste d’hériter de trois plates-formes de production pourries léguées par son beau-père. Le beau-père de Hayden, lui, était proviseur de collège et n’y connaissait rien dans le pétrole. Hayden non plus, mais il a vite appris. Il s’est mis aux affaires comme il avait fait pour le basket, avec plus de roublardise brutale que de talent. Dans le pétrole, le succès ne dépendait pas de sa taille. Dans les premières années, il avait survécu à l’embargo arabe, le boom, la récession qui avait suivi, et gagné ses premiers dix millions – ainsi qu’une palanquée de procès intentés par des associés mécontents. Quand sa première femme s’est tuée en tombant de la plate-forme d’un de ses puits offshore, il a fait l’acquisition d’une petite entreprise de construction dans Gatlin County, Overlord Sand and Gravel. Rebaptisée Overlord Minerals, l’entreprise a crû comme une moisissure de réfrigérateur dans l’ombre froide des états et comtés qui encourageaient le minimum de réglementation avec l’amour des pots-de-vin. Ses intérêts pétroliers couvraient le monde entier, de Maracaibo au Burundi et du Ghana à la North Slope en Alaska ; ses entreprises de construction pavaient et revêtaient la planète entière par petits bouts ; ses usines pétrochimiques et ses mines d’or polluaient une douzaine de pays ; ses accointances politiques se propageaient comme un cancer ; Hayden s’activait comme une hyène dans le sillage putrescent des multinationales, vivant bien de leurs restes parce qu’il ne s’était jamais tout à fait ouvert, jamais fait coter en bourse. Presque tout était à lui, il ne devait d’explication à personne.


Sauf à la horde de ses associés silencieux, étrangers basanés pour la plupart. Et à sa tante, qui vivait toujours avec lui à Almadura, le ranch qu’il s’était constitué et qui avalait plus de Gatlin County que Tom Ben n’en possédait. Lomax avait tout l’argent du monde, mais pour une raison qu’il ne s’était jamais soucié d’expliquer, il en voulait plus, il voulait le ranch de Tom Ben, voulait développer la dernière grande étendue de terre ouverte qui restait dans le comté. Peut-être simplement par cupidité, peut-être par folie. Il semblait n’avoir aucun autre vice, si ce n’était les belles femmes et la volonté de toujours avoir ce qu’il voulait, comme un sale gosse gâté. Il ne buvait pas, et on n’avait jamais entendu ne serait-ce qu’une rumeur au sujet des drogues à son sujet. Après la mort de sa première femme, Hayden avait courtisé, épousé et quitté plusieurs actrices, mannequins et héritières au cours des ans. Elles duraient généralement trois ans, mais cela en faisait sept qu’il était marié à Sylvie.


Sylvie Catherine Bessiere était arrivée à l’Université du Texas avec un passeport américain et un diplôme traduit d’une pension quelconque à Marseille, qui depuis avait fermé ses portes. On l’avait autorisée à s’inscrire provisoirement en première année de diplôme de français, mais à une date si avancée de l’année que Carter D pensait qu’il y avait pu y avoir des pressions exercées soit par un des régents, soit un ancien élève influent. Elle et Lomax s’étaient connus à l’inauguration d’une annexe de logements pour athlètes étudiants qui portait son nom. Sylvie n’avait pas pris la peine de notifier l’université. Le week-end suivant ils étaient mariés. Quelques mois plus tard la tante infirme de Sylvie arrivait de France rejoindre Alma sur le ranch, pour ne constituer qu’une seule grande famille heureuse. Du moins c’est ce qui paraissait.


L’accès aux informations concernant ladite grande famille heureuse était contrôlé de façon extrêmement serrée, écrivait Carver D – quand ils quittaient la propriété ils se déplaçaient comme une famille royale : limousines fermées, avions privés, et une phalange de gardes du corps – mais ni Hayden ni Sylvie ne semblaient très cachottiers sur leurs liaisons sexuelles. Encore qu’une rumeur persistante fasse état d’un accord qu’ils auraient passé entre eux de ne jamais voir qu’une autre personne à côté, mais plusieurs à la fois, s’évitant ainsi de tomber amoureux, et autres complications habituelles aux liaisons. Pour des gens comme eux, je suppose que cela n’était pas dénué de sens, de façon quelque peu perverse.
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Cela faisait trente ans que je venais à Vegas pour raisons diverses. Bêtise, surtout – jeu, putes, ce genre de choses – et j’y avais aussi épousé ma quatrième femme durant une bringue à la coke, il y avait de ça presque vingt ans, une parmi plusieurs de mes unions dans lesquelles le divorce semblait avoir pris plus de temps que le mariage. Sauf pour ma seconde femme, qui s’était tuée en voiture dans un virage de montagne avec quatre marins à la sortie de Susanville en Californie, il me semblait que tous mes divorces avaient été comme ça. Peut-être que c’était une des raisons pour lesquelles j’avais arrêté de me marier. J’y avais mis le temps. Et il semblait que je m’étais arrêté de jouer aussi à ce moment-là.


Je m’étais laissé dire que le nouveau Vegas collet monté – que je reconnaissais si peu que c’était comme si je n’y avais jamais mis les pieds – était aussi dur, roublard et cupide que l’ancien, mais pas tout à fait aussi aimable. J’ai loué une Mustang décapotable à l’aéroport, puis je suis descendu dans un des motels les moins chers du Strip, un faux château en stuc pas trop loin de l’adresse de Molly Molineaux. J’ai pris la chambre au nom de Malvern, dans l’espoir de me fondre parmi les joueurs de machines à cinq cents.


Tout en prenant le repas et les deux bières que je m’étais fait monter, j’ai fait les petites annonces, trouvé un Glock 20 calibre 10 mm à vendre – un pistolet que je n’aimais pas particulièrement, mais bon – fait le numéro, mis une paire de gants en cuir fin, puis suis allé en voiture dans une banlieue-dortoir derrière le campus d’UNLV, où j’ai payé à un chef de tables au chômage ce qu’il réclamait sans discuter pour le pistolet, un étui-bandoulière en nylon, et trois chargeurs pleins. À en juger par les mains tremblantes de l’homme et sa figure en nage, l’argent liquide lui passerait dans les trous de nez avant que j’aie eu le temps de rentrer à l’hôtel. J’ai trouvé un magasin de pièces détachées automobiles ouvert toute la nuit et me suis acheté un aérosol d’Armor-All, à la suite de quoi j’ai réintégré ma chambre, démonté le pistolet, enlevé les cartouches des chargeurs, et vaporisé toutes les surfaces qui auraient pu avoir une empreinte digitale dessus. Bien souvent en Amérique, acheter un pistolet est plus facile qu’acheter de la drogue. Je me demandais si des fois ça ne devrait pas être l’opposé. Puis j’ai fourré le pistolet, les faux papiers, la cocaïne et mon insigne dans la serviette, déposé la serviette à la réception avec instruction de la mettre dans le coffre de l’hôtel, ensuite je suis parti faire un tour en voiture dans la nuit électrique jusqu’à l’obscurité réconfortante du désert pour appeler Betty sur le portable brouillé.


“Je suis chez Cathy,” elle a expliqué quand elle a répondu. “Le ranch ça m’a paru si… je sais pas. Solitaire, peut-être.”


“J’espère que je t’ai pas ruiné la vie à te sortir le soir,” j’ai dit, et je me suis marré.


Mais pas elle. “Tu cavales après du vent, bordel,” elle a fait sérieusement. “C’est ça qui nous ruine la vie à tous les deux. Où t’es descendu ?”


“Je vais probablement bouger pas mal,” j’ai fait. “Prends ton temps pour venir, mon chou. Prends la 10 jusqu’à Phœnix, ensuite au nord sur la 40, traverse à Bullhead City, arrivée à Laughlin prends-toi une chambre au Golden Nugget, et appelle-moi sur le portable brouillé. Je te retrouverai là.”


“Et combien de temps je suis supposée poireauter, bordel ?” Je pouvais presque l’entendre trépigner au bout du fil.


“Fais-moi confiance. J’y serai.”


“Confiance,” elle a fait. “Ah ah. C’est pas un peu loin pour ça ?”


“On a eu beaucoup de chance jusqu’à présent,” j’ai dit. “Pas besoin de trop tenter le diable. Je veux pas te voir à Vegas avant d’être sûr de ce qui se trame.”


“Oublie pas, cowboy, tu bouges pas le putain de petit doigt avant que j’arrive,” elle a fait. “Tu fais que regarder, d’accord ?”


“Fais-moi confiance.”


“J’espère que je peux, bon Dieu,” elle a dit, d’une voix soudain très lointaine. “Je me sens si foutrement exclue.” Derrière elle j’entendais Willie Nelson qui chantait les premières mesures de “Redheaded Stranger.”


“Et dis à Cathy que je lui pisse à la raie,” j’ai dit, mais Betty n’a pas ri alors j’ai raccroché.


*


Mais le lendemain matin, ma chance s’est arrêtée dans les grandes largeurs. Au lieu d’être un immeuble, l’adresse pour Molly Molineaux était un de ces magasins qui font les paquets et gardent votre courrier. Et située dans une rue passante, encore en plus, pas exactement l’endroit où je pouvais me mettre en planque sans attirer l’attention de la police locale. Du coup, je me suis traîné jusqu’au commissariat comme un bon petit gars. Cela m’a pris deux heures à baratiner un sergent de permanence qui n’en avait rien à secouer et un lieutenant malotru, pour finalement atterrir dans le bureau d’un chef adjoint, un grand homme mince au cheveu fin et bajoues flasques nommé G. Donald Willow. Quelqu’un m’a dit une fois que si vous tombiez sur un homme qui met une initiale avant son nom, vous aviez intérêt à boucler le poulailler au moins à double tour. Et pas par crainte de le voir voler les œufs. Même son sourire sardonique ne parvenait pas à soulever ses caroncules, comme il me balançait ma licence pour me la rendre. Je n’avais pas montré mon insigne parce que je ne tenais pas à ce que quelqu’un de Gatlin County sache où j’étais, au cas où Willow aurait appelé pour vérifier.


“Okay, partner,” il a fait en traînant sur les mots. “Qu’est-ce que vous voulez ?”


“Eh bien voilà, chef, je voulais faire savoir aux autorités locales que j’étais en ville,” j’ai dit. “Je cherche quelqu’un qui s’est cavalé sur sa caution,” j’ai ajouté, même si je me doutais que c’était déjà une cause perdue.


“Si vous avez un nom, une adresse et un mandat d’arrêt à me donner,” a fait Willow, “je le fais arrêter.”


“Tout ce que j’ai c’est une photo et certains endroits où il traîne des fois.”


“Joueur dégénéré ?”


“C’est ce que dit son patron.”


“Il y a une plainte contre lui ?”


“Non, chef. Le patron c’est son beau-frère. Il veut juste qu’il revienne.”


Par la fenêtre Willow a regardé la lumière du désert aussi fine que ses cheveux. “Vous me faites marrer vous les trouducs qui venez nous voir de l’extérieur. Vous avez une idée de combien vous êtes par jour à venir nous emmerder ? Encore, si vous aviez un mandat d’arrêt pour rupture de caution au lieu d’une licence qui à mes yeux vaut à peu près autant qu’une feuille de papier-chiotte, je ne dis pas, peut-être que je vous donnerais la permission d’opérer dans ma ville. Mais vu que vous n’êtes qu’un charlot de troisième zone sans mandat, je vous conseille fortement d’avoir recours à une assistance locale, professionnelle, et dûment licenciée.”


“Je vous demande pardon ?”


“Engagez un détective licencié ici,” a fait Willow en me tendant une carte, “parce que si je vous prends dans la rue – à traîner, filer quelqu’un ou seulement cracher sur le trottoir – vous allez passer vos vacances à Vegas en cabane. Mais vous appeliez sans doute ça le gnouf, de votre temps.”


J’étais pour déchirer la carte, jeter les morceaux sur son bureau et parler du bon vieux temps à ce trou du cul quelque chose de bien, mais j’ai ravalé ma colère, regardé la carte et l’ai fourrée dans ma poche. J. Michael Fresno, Enquêtes. Encore un.


“Bon, merci du conseil,” j’ai fait, et puis je suis parti, avec l’intention de n’en faire qu’à ma tête.


*


Je suis passé à l’hôtel payer la chambre et récupérer la serviette, puis j’ai trouvé un coffre à armes où remiser la serviette et les portables. Ensuite j’ai roulé sur le Strip jusqu’à ce que je trouve une suite avec un jacuzzi dans un des hôtels les plus haut de gamme, où après avoir jeté mon sac de guerre sur le lit je me suis mis au travail. Je n’avais pas la moindre intention de sous-traiter mon affaire à un détective du cru, mais je me disais que si je louais les services d’un taxi et d’un chauffeur qui pourrait me donner un coup de main j’aurais fait ma part pour l’économie locale. Alors j’ai donné un pourboire de cinquante dollars au portier pour qu’il me trouve un taxi indépendant ou un service de chauffeur disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avec un chauffeur qui ne dépendrait que de lui-même. Ou presque, comme ça s’est trouvé.


La première voiture était conduite par le cousin du portier, et la seconde par des types à lourdes barbes qui avaient la politesse superficielle des ex-taulards, alors j’ai décliné. Puis une rutilante Buick Invicta station-wagon à vitres teintées, modèle classique en parfaite condition, s’est garée sous le portique de l’hôtel. “Red’s Car Service/Le Dernier des Vrais Indépendants” était écrit sur la portière. Le portier lui a fait signe d’avancer jusqu’à moi. Quand la Buick s’est garée à mon niveau, j’ai ouvert la portière de droite à l’avant. Mais quelqu’un était déjà assis sur le siège.


“Excusez-moi,” j’ai fait en montant à l’arrière.


“Non, c’est moi qui m’excuse,” a dit la silhouette d’une voix douce et élégante, avant de se retourner pour m’offrir une main gantée. “Je suis Mme Eileen McCravey, et voici mon fils, Craig, qui préfère malheureusement répondre au sobriquet de ‘Red’.” Mme McCravey était aussi grande et majestueuse qu’une reine ashanti – à tel point que j’ai failli lui baiser la main – mais son fils était aussi blanc de figure que le soleil du Nevada, sauf pour les légères traces de son qu’il avait sur les joues et une paire de lunettes de soleil aussi grandes que noires. Une vague trace de rose se nichait à la racine des cheveux blancs crépus qui dépassaient de sa casquette molle. Même assis sur un coussin, Red était presque assez petit pour voir sous le volant, et il avait des extensions spéciales sur les pédales. Je me suis présenté aux McCravey aussi poliment que s’ils étaient des parents retrouvés.


“Comment ça boume, man,” a fait le chauffeur en me tendant sa paume pour que je la lui claque doucement, puis il m’a tendu une carte. “Portier m’a dit que vous cherchiez à investir long terme dans un service voiture. Vous tournez un film ou quoi ?”


“Ou quoi, plus probablement,” j’ai dit en plaçant dix billets de cent dollars dans la main de Red. Si cette notion avait une chance de marcher, je voulais qu’elle marche vite. Il fallait que je fasse confiance à quelqu’un. “Je cherche une femme.”


“Pas mon style, man,” Red a fait d’un ton sec en regardant sa mère.


J’ai sorti ma licence de privé et l’ai montrée. “Une planque qui peut prendre longtemps, ensuite peut-être une filature qui peut en prendre autant. Vous me dites quand il en faudra plus.”


Red a donné l’argent à sa mère. “C’est vot’femme ? Ou elle vous a piqué vot’fric ?”


“Ma fierté, plutôt,” j’ai dit. “Elle m’a mené en bateau pour me faire tuer.” Je n’avais aucune raison d’être franc avec ce couple que je ne connaissais pas, mais peut-être que l’honnêteté me venait facilement justement parce qu’ils semblaient si étranges, aussi hors norme que je l’étais.


“Tuer ? Ça c’est froid, dites. Vous allez la refroidir ?” Red a demandé.


Mme McCravey a fait les gros yeux à son fils, et elle-même une moue sardonique, puis a plié la liasse de billets pour les mettre dans son sac. “Merci, monsieur. Et je vous prie d’excuser mon fils pour sa curieuse franchise. Il est à la fois cynique et intenable.”


“Whooee, c’est moi tout craché, ça. L’intenable cynique,” a fait Red. “Ça vous fait rien si je dépose maman avant qu’on se mette en chasse ?”


“Pas du tout. Un vrai plaisir de rouler dans un classique comme ce station-wagon assez grand pour être un corbillard.”


“Mince, man, assez grand pour habiter dedans, vous voulez dire.”


Pendant qu’on descendait le Strip en direction du centre, Mme McCravey a continué : “Nous sommes à votre service, monsieur. Les cartes se sont montrées remarquablement dures ces dernières semaines.”


“Elle est professionnelle de poker,” Red a fait avec fierté, “avec un diplôme en économie à Wharton. Alors les chiffres, ça la connaît. Moi, je serais plutôt le genre qu’aime les gens. Pas les chiffres. Pas comme elle.”


“En fait, ce n’était qu’une licence,” elle a expliqué. “Et il y a bien longtemps. Quand j’ai essayé de mettre ça en pratique à Wall Street ma race et mon sexe se sont révélés un obstacle insurmontable. Ou sinon insurmontable, ne valant certainement pas l’effort de ma part. Je suis donc retournée à Détroit et à un tout autre genre de vie. Plus tard je suis venue ici au bras d’un sous-Sammy Davis.” Elle a fait une pause, et souri comme une femme qui avait profité de cette autre sorte de vie autant qu’elle avait pu. “M. Milodragovitch – c’est ça, non ? – êtes-vous dans le métier d’investigation depuis longtemps ?”


“À part les moments où je me suis occupé de diriger des bars, je suis détective privé depuis que j’ai quitté la police il y a trente ans,” je lui ai dit.


“Mais vous n’avez pas d’accent du Texas.”


“Le Texas est récent comme vice,” j’ai reconnu. “J’ai grandi au Montana. Meriwether.”


“Vous devez avoir connu Big John Reynolds, alors ?”


“Bien sûr, John avait la table de poker au Slumgullion, où j’ai fait mes débuts derrière le comptoir. Lui et mon père étaient potes. Je l’ai connu toute ma vie.”


“J’ai joué contre lui une fois ou deux ici,” elle a dit. “Il était charmant, mais Seigneur, parlez d’un dur. Il n’y a plus beaucoup de joueurs comme lui de nos jours.”


“C’était un bon ami à moi.”


“Alors que peut-on faire pour vous ?”


“Il y a cette poste restante sur Trocadero,” j’ai fait, lui tendant une photo de Molly Molineaux. “Peut-être qu’on pourrait se garer quelque part pas loin jusqu’à ce qu’elle se pointe. Ensuite la suivre jusque chez elle.”


“Et après ?” voulait savoir Mme McCravey.


“Après j’essaie de la persuader de rentrer avec moi au Texas.”


“J’ai déjà vu cette femme quelque part,” Mme McCravey m’a dit en me rendant la photo. “Et elle ne m’a pas fait l’impression d’être une tapineuse exactement. Ou si c’est le cas, elle est réellement une des rares freelance dans cette ville. Ce qui voudrait dire qu’elle est soit très protégée, soit très résistante.”


“Si elle est chère, peut-être qu’elle se laissera convaincre avec de l’argent,” j’ai fait comme on se garait en face de Benion’s{23}. “Ça rendrait les choses plus faciles, si elle me disait ce que je veux apprendre contre de l’argent.”


“Prenez soin de vous, monsieur, et souvenez-vous qu’ici tout tourne autour de l’argent, mais pas toujours de la façon que vous aimeriez.” Sur ce, elle est descendue de voiture et est entrée dans le casino pendant que je m’installais à l’avant.


Comme on rejoignait le Strip, Red n’arrêtait pas de parler. “Hé, man, j’ai souvent pensé me mettre détective. Merde, conduire un taxi c’est parfait comme couverture. ‘Videmment, moi le mien c’est plus un bus qu’un taxi – le station-wagon qu’est resté en production le plus longtemps de toute l’histoire de Détroit – mais j’ai deux autres classiques en aussi bon état. Un Checker et un de ces taxis londoniens. ‘Videmment à Vegas, entre les cognes et les gorilles de casino, une licence de privé c’est pas facile à obtenir.


‘“Videmment y a cette histoire de casier que j’ai à Détroit, qu’arrangerait pas les choses,” il a continué. “J’ai un peu bossé pour King Kong Elmo, collecté les remboursements en retard. Entendu parler de lui ? Non. Ben ça fait rien, il a la grosse affaire là-bas, si grosse que maintenant il est pratiquement légitime. Mais ça devrait jouer en ma faveur, trouvez pas, d’avoir collecté. Y en avait de ces mecs qu’étaient plus durs à retrouver qu’une cacahuète entière dans un tas de merde d’éléphant. Mais suffit de savoir poser les bonnes questions, trouvez pas ?”


Je trouvais. “Dis, on a pas dépassé l’endroit ?”


“Oh, merde,” Red a marmonné, avant de faire un demi-tour qui nous a amené juste en face de notre destination. Quand j’ai vu s’allumer la barre lumineuse de la voiture de patrouille derrière nous, j’ai cru que Red allait se prendre une contra. Jusqu’à ce que la voiture balisée se gare derrière l’officielle.


“Peut-être que si tu redémarres,” j’ai fait en lui collant un autre billet de cent dans la main et en ouvrant la portière, “ils se satisferont de moi.” Puis j’ai ajouté, “Vois ce que tu peux trouver. J’appellerai quand je sortirai du trou. Vas-y, traîne pas.”


Willow n’a même pas pris la peine de descendre de voiture jusqu’à ce que les deux jeunes agents m’aient fouillé, mis les mains derrière le dos et serré les menottes comme des sourds.


“Pas armé, hé ? J’aurais cru qu’un trouduc con comme vous l’êtes serait pas sorti sans flingue,” a fait Willow.


“M’a pas semblé nécessaire,” j’ai dit. “Ça m’a l’air le genre d’endroit où je peux piquer un flingue à n’importe quel skate-boarder, ou acheter le premier flic venu. Qui c’est qui m’a balancé ?”


“Qu’est-ce qui vous fait croire que ce petit trouduc d’albino McCravey a pas cafté ?”


“M’a pas l’air d’être le genre.”


“Si vous vouliez pas prendre le cousin du portier, ducon, vous auriez au moins dû lui filer un billet de cent comme pourliche, espèce de radin, parce que ça va se révéler drôlement chérot comme économie.”


“Je suppose que je ne suis plus à jour sur le tarif des pots-de-vin dans cette tinette de ville,” j’ai dit.


“C’est une ville pour familles,” il a dit. Mais il n’a pas dit quelle famille.


*


Même en milieu d’après-midi, même comme ça, vide et les murs bien récurés, le gnouf n’était pas le genre d’endroit où je tenais à séjourner. Et je savais que ça n’allait pas s’arranger à mesure que la nuit tomberait. Au moins les autres prisonniers ne se battraient pas pour mes fringues : tout le monde avait droit aux mêmes sweats et chaussons de prison. Je ne savais pas combien de temps la police de Vegas pensait pouvoir me retenir avant de me laisser passer mon coup de fil, mais je supposais que la durée serait d’une longueur suffisamment inconfortable, alors je me suis trouvé un coin où je n’aurais personne dans mon dos et me suis couché comme j’ai pu en faisant semblant de dormir, tout en essayant de comprendre ce qui se passait.


La confusion devait avoir commencé quinze ou vingt ans auparavant, soit avec la mort de Dwayne Duval, ou quand la dernière arnaque à la coke d’Enos Walker avait mal tourné. Déjà trois personnes étaient mortes, une était encore à l’hosto, une autre en cavale, et je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que j’avais fait pour culbuter ce vieux nid de frelons, semer ainsi la mort et le désastre. Et je pouvais encore moins me figurer pour quelle putain de raison quelqu’un avait envoyé Molly Molineaux me séduire et un flic me buter. Et comment ça se faisait, putain, que Betty se retrouve à coucher avec la même bonne femme avant moi ? Juste histoire de lui piquer son flingue pour me tirer dessus avec ? Et qu’est-ce que Sylvie Lomax pouvait bien vouloir à cette putain de Molineaux ? Et puis merde, je me suis dit en me remettant à faire semblant de dormir. Ça au moins je savais faire.


Et le faux-semblant a duré des plombes, seulement interrompu quand ils m’ont autorisé à passer mon coup de fil.


Le premier gazier à me chercher l’a fait aux environs de minuit, un étudiant bourré qui m’a poussé la cuisse avec son pied en demandant, “T’es ici pour quoi, l’ancien ?” J’ai ignoré son premier coup de pied, et le deuxième, mais quand le troisième est arrivé j’ai fait tomber le freluquet avec une prise à la jambe, roulé sur lui en lui collant un coup de genou dans l’aine, et pressé un pouce contre l’œil du gamin.


“Première leçon de taule, punk,” j’ai fait à voix basse, “les gens aiment pas être là, donc tu leurs fous la paix. La première leçon est gratuite. La deuxième te coûte un œil.”


“Intérêt à écouter, gringo,” a grondé un énorme Chicano tatoué de l’autre bout de la cellule.


J’ai réintégré mon coin, laissant le gamin pleurnicher en chien de fusil au milieu de la cellule. Les choses sont restées si calmes que j’ai sombré vers trois heures du matin, pour seulement me réveiller quand j’ai entendu appeler mon nom aux alentours de six heures. Un jeune homme ensommeillé en veston fripé se tenait à côté d’un des matons.


Je me suis levé péniblement, étant resté trop longtemps sur le sol froid, et j’ai gagné la porte de la cellule tout en craquant des joints, seulement capable de sortir un “Oui” à voix basse.


“Allez, on récupère vos affaires et on s’en va,” a fait l’homme ensommeillé.


“Qui vous êtes, d’abord ?”


“Moi ? Moi je suis le pauvre bougre qui a eu la malchance de faire son Droit à la même fac que cet empaffé de Phil Thursby,” m’a dit le jeune homme en me tendant sa carte. “Byron Fels,” il a ajouté, “mais me serrez pas la main. Par pitié. Pas envie de choper ce que vous avez attrapé de Willow.”


“Pas baisant, je crois, comme type.”


“Et mauvais en plus de ça, l’enfoiré. Et tellement dégénéré comme joueur que s’il était pas flic, pas un seul casingue de tout l’État du Nevada le laisserait passer la porte.”


“Donc je suppose que je porte pas plainte ni rien, c’est ça ?” j’ai dit sans grand espoir de rétribution. Légale ou autre.


“Le chef d’accusation est levé. La paperasserie a disparu. Contentez-vous de quitter la ville le plus tôt possible. Et ne revenez pas avant que Willow soit parti en retraite, ou mort, de préférence.”


“Merci,” j’ai fait. “Pouvez me déposer à mon hôtel ?”


“J’ai l’air de quoi, d’un taxi ?” il a grogné, mais il m’a tout de même reconduit.


“Envoyez-moi la facture,” j’ai fait une fois arrivé à l’hôtel.


“Laissez tomber. Je dois plusieurs faveurs à cet enfoiré de Thursby.”


Dû au fait que cette merveilleuse ville ne ferme jamais, je n’ai pas eu de mal à trouver un cocktail lounge peinard où faire durer trois verres jusqu’à ce que le bureau du gars Fresno soit ouvert et que je puisse prendre rendez-vous avec le patron le plus tôt possible dans la matinée. À la suite de quoi je me suis plongé dans le jacuzzi. Une demi-heure plus tard, après une série d’étirements que Cathy m’avait montrés et un petit déjeuner léger, je me sentais de nouveau presque humain. J’ai appelé Red. Il a rappliqué, m’a fait son rapport, et on est convenu de se voir dans l’après-midi.


En allant chez Fresno j’ai fait un petit détour par le coffre à armes pour récupérer le Glock et appeler Carver D. Il a un peu été à la pêche aux renseignements pour moi sur l’Internet, ensuite je me suis arrêté à une banque avant de passer au Palais de Justice, où j’ai découvert que George Donald Willow était marié à une certaine Patricia Key Fresno. Intéressant, mais prévisible. Fresno avait ses bureaux dans un cube de verre posé au milieu d’un carré de verdure. À l’intérieur, ça ressemblait plus à des bureaux d’avocats qu’à un repaire de détective dur et intrépide. De toute évidence, il y avait plus de boulot ici pour les détectives et ça payait mieux, beaucoup mieux, qu’à Meriwether ou partout où j’avais travaillé. J. Michael s’habillait comme un avocat dont les affaires marchaient, mais les diplômes encadrés au mur suggéraient une éducation tout autrement violente : Navy SEAL, State Department Security Service, Clark County Sheriffs Department. J. Michael était un peu plus costaud que son beau-frère et considérablement plus en forme, avec en apparence moins de cupidité au fond de l’œil et pas de petit sourire satisfait.


“Que puis-je pour vous, M. Milodragovitch ?”


J’ai jeté un chèque certifié sur le bureau, tourné à l’envers. “Vous savez qui je suis. Alors on arrête les conneries,” j’ai fait.


“Je crois comprendre que vous cherchez quelqu’un. Et que vous avez déjà commencé l’enquête vous-même,” a fait J. Michael d’une voix aisée, en prenant bien garde d’ignorer le chèque. “Donc je suis certain que vous comprenez les risques d’échec importants et le coût d’une enquête de ce genre –”


“Combien vous voulez de provision ?” j’ai interrompu.


“Cinq mille,” a répondu J. Michael immédiatement. “Votre client peut sûrement se le permettre.”


“C’est moi le client dans cette affaire,” j’ai dit.


“Ce n’est pas banal. Dans ce cas, j’ai bien peur que ma provision doive être plus importante.”


“Au moins j’ai pas à craindre que mon client me mente,” j’ai dit. “Je vous donne deux mille et pas un sou de plus.”


“Je crois comprendre que vous avez déjà passé une nuit en prison là-dessus. Je ne crois pas que vous voudriez mégoter sur une chose aussi déplaisante, si ?”


“Vous savez,” j’ai dit, “ça fait des années que je fais le privé, de façon intermittente. Et j’ai fait des trucs qui me plaisaient pas particulièrement. Pour le fric. Protégé des gens et des choses que je n’approuvais pas ou qui ne me plaisaient pas particulièrement. Commis une infraction ou deux de temps en temps, mais depuis quelque temps j’ai des raisons de supposer qu’aussi véreux que j’aie pu être, certains de mes collègues sont de véritables merdes.”


“Je suis désolé d’apprendre ça – ”il a commencé à faire, d’un ton qui paraissait sincère.


“Pour cinq mille dollars, ducon,” je l’ai coupé, “je peux vous faire disparaître dans le désert, vous et votre loser de beauf.” J’ai signé le dos du chèque. “Voilà un chèque de banque au porteur pour deux gros. Ramassez-le, appelez Willow, et qu’on se revoie plus.”


“Je ne –” il a commencé.


“Fermez-la. Vous êtes pas le seul connard au monde avec un compu. Laissez pas votre grenouille faire le bœuf. Comme à Reno l’année dernière. Il avait quel âge déjà le mec qui vous a dérouillé avec sa canne ? Soixante-douze ?”


“Il était maître de kendo, putain.”


“C’est vous qui le dites,” j’ai fait.


J. Michael a mis le chèque dans son tiroir, appelé Willow pour lui dire qu’on avait fait affaire, ensuite il s’est tourné vers moi : “J’espère que vous comprenez que ce n’était pas mon idée. Mais je dois aussi veiller à ce que ma sœur puisse croûter. Peut-être que je peux d’ailleurs vous aider à trouver cette personne ?”


L’espace d’un moment je l’ai cru, mais je m’en suis voulu immédiatement. “Mon gars, je vous ferais même pas confiance pour trouver les putains de toilettes.”


*


Après déjeuner j’ai suivi les directions de Red dans le désert, roulant quelques bornes sur l’Interstate, puis sur la 93, où j’ai tourné sur un chemin de terre qui menait derrière une crête pierreuse tachée de broussaille, jusqu’au bord d’un profond ravin. Quand je suis sorti de la Mustang, Red est descendu du break vêtu d’un treillis camouflage fripé couvert de vieilles traces de balles à la peinture, les cheveux recouverts d’un chapeau jungle avachi, des grosses lunettes de protection sur les yeux, et la figure barbouillée de crème solaire. Sa mère était assise à l’avant, fraîche et élégante en motif floral, voile sur soie, un grand chapeau de paille qui lui retombait sur la tête et un éventail peint à la main.


“Où t’as trouvé ce tank, dis donc,” j’ai demandé en admirant une fois de plus le classique station-wagon.


“À la casse, man, je l’ai ramené de la mort assurée,” il a dit fièrement.


“Il en jette,” j’ai convenu.


“Et réglo, en plus. Le mec qu’a son nom sur la carte grise sait même pas qu’il l’a. Et si je m’habille en conséquence, mec, je ressemble à n’importe quel flambeur redneck.”


“Parfait,” j’ai dit. “T’as les munitions ?”


“Là-dedans,” Red a fait en levant un petit paquetage. “Les cibles sont déjà accrochées dans le ravin. J’ai amené le mien aussi, j’espère que ça vous embête pas ?”


“Pas de problème.”


“Craig, va descendre le matériel,” a fait doucement Mme McCravey en s’approchant de moi et me posant la main sur le bras. “M. Milodragovitch, pourrais-je vous parler une minute ?”


“Certainement, madame.”


“Je vous dois beaucoup,” elle a fait, “c’est rien de le dire. Votre infusion d’argent liquide a fait changer les cartes pour moi. Vous savez ce que c’est. Parfois on a un creux et, sans raison valable, on perd confiance en soi. Apparemment ce n’est plus un problème. Mais j’ai beau avoir énormément de gratitude pour vous, je dois vous demander une faveur.”


“Tout ce que vous voulez, Mme McCravey.”


“Je dirais que deux choses vont se passer – d’abord, que Craig a déjà trouvé cette femme que vous cherchez et il ne veut pas me le dire ; ensuite, qu’elle ne voudra pas retourner avec vous au Texas de son plein gré.” J’ai acquiescé là-dessus. “À cause de sa taille et de sa… condition, Craig a toujours cru devoir prouver sa valeur, se montrer plus dur que les hommes normaux, alors si c’était possible et peu importe les circonstances, je vous en prie, poussez à la retenue.”


“Je le traiterai comme s’il était la chair de ma chair,” j’ai dit.


“Et moi je prierai pour que ce soit suffisant à le garder hors de danger.”


“Je ne prie pas, madame,” j’ai admis, “mais je ferai de mon mieux.”


Mme McCravey s’est penchée pour me frôler la joue, ses lèvres douces sur ma peau, son odeur parfumée dans l’air du désert. J’ai réalisé qu’elle était beaucoup plus âgée qu’elle ne paraissait. Plus que moi, même. Et moi je me sentais plus vieux qu’un étron de dinosaure. Parce que je savais déjà ce qui nous attendait, Red et moi.


*


À trente mètres au bout de l’arroyo, Red avait disposé deux silhouettes contre le talus où le ruisseau tournait brusquement. Un 44 Magnum Dirty Harry pendait au bout de son bras.


“Tu peux atteindre quelque chose avec un canon pareil ?” j’ai demandé en sortant un serre-tête du paquetage. “Et t’as rien pour te protéger les oreilles ?”


“Jamais eu besoin, man.”


“Tu tires souvent avec ce truc ?”


“Trois ou quatre fois par an, peut-être,” a fait Red.


“Écoute bien,” j’ai dit en cassant le filtre sur deux cigarettes, “si tu te protèges pas les oreilles, tu vas devenir sourd plus vite qu’un batteur de rock.” Je lui ai enfoncé les filtres dans les oreilles. “Maintenant montre-moi ce que tu sais faire.”


“Merde, man, déjà que j’ai une drôle d’allure,” il a fait en se touchant les oreilles, et on s’est marrés. Ensuite il s’est retourné et a tiré six fois avec le Magnum, deux à l’extérieur du thorax et quatre juste au bord de la cible, tout en remplissant l’étroit arroyo d’énormes déflagrations qui ont provoqué des petits éboulis de sable le long des pentes raides.


J’ai tiré la glissière sur le Glock, puis j’ai fait tout bas, “Peut-être que le boucan les fera mourir de trouille.”


“Qu’est-ce vous avez dit ?”


“Pas mal,” j’ai dit un peu plus fort.


“Merde, man. Touchez un zigue dans l’arpion avec ce flingue, il mord la poussière.”


“Mon pote,” je lui ai fait remarquer, “s’ils sont à cette distance, en mouvement et s’ils tirent aussi, y a toutes les chances pour qu’une arme à poing soit une perte de temps.” J’ai fait quinze pas en me rapprochant de la cible, commencé à vider le chargeur trois cartouches à la fois le temps de m’habituer au Glock, ensuite j’ai épuisé les trois chargeurs dans des positions différentes, la plupart des balles soit en plein centre, soit juste en bordure. “Pas génial, mais ça ira,” j’ai fait tout en vaporisant à l’Armor All les cartouches que Red avait amenées, avant de remplir les chargeurs.


“Putain, j’suis juste un amateur,” Red a fait. “Man, vous vous êtes un pro.”


“Mec, si tu vas pas au stand une fois la semaine et si tu tires pas au moins cinquante cartouches, t’es pas seulement un amateur avec un revolver, t’es un danger pour tes amis et associés.”


Red s’est redressé de tous ses cinq pieds six pouces, le regard mauvais derrière les lunettes de protection, l’air de prendre la mouche, puis il a poussé un long soupir. “Je suppose que vous savez de quoi vous causez, hein ?” il a fait, d’un ton qui ressemblait plus à celui de sa mère que d’habitude. “Et je me dis que vous me donnez pas ce conseil simplement parce que j’ai accepté votre argent ni parce que je suis qu’un pauvre négro d’albino pitoyable. Je suppose que c’est comme dit Maman. Que pour je sais quelle raison, vous me faites confiance. Ben vous pouvez me faire confiance pour faire ma part.”


“À dire vrai, Craig, j’ai jamais eu voix au chapitre rapport à qui faire confiance,” j’ai dit. “Vous avez offert, j’ai accepté. Peut-être qu’on aura de la veine, et que toute cette quincaillerie sera juste que du poids mort.”


“Appelez-moi Red, si ça vous fait rien. J’ai une glacière pleine de bière bien froide dans la tire, si on s’en jetait une ?”


Ce qu’on a fait. Après ça j’ai donné un des portables à Red, et on est tous retournés chacun à sa tâche. Red ramasser quelques trucs dont je croyais avoir besoin avant qu’il vienne me reprendre, Mme McCravey à son poker de haut vol downtown, et moi à mes corvées. En rentrant en ville je me suis souvenu d’un truc que j’avais entendu au tout début de cette histoire. Alors j’ai repêché la carte que Byron Fels m’avait donnée à contrecœur. Il n’était pas des plus contents de me voir, mais il ne m’a pas arnaqué de trop non plus pour une source dans un casino. Tout comme je le suspectais, jamais aucun joueur dégénéré n’avait quitté Vegas avec de l’argent en poche. J’ai commencé à me demander si après tout la réputation de menteurs qu’avaient tous les Texans n’était pas méritée.


*


Pendant que j’étais au trou, Red McCravey avait pris le relais dans mes recherches. Et Red n’a pas mis longtemps à prouver ses capacités à trouver les gens avant qu’ils soient perdus de vue pour de bon. Il a trouvé l’adresse de la fille – une tour haute-sécurité, où on ne l’avait pas vue depuis des semaines – mais il se disait qu’une fille avec un physique comme celui de Molly Molineaux avait probablement passé pas mal de temps dans des limousines. Et de fait, un de ses potes non seulement connaissait la fille, mais savait où elle se planquait. Il l’avait aperçue sous le porche d’une maison de campagne dans le désert appartenant à un comique surfait mais incroyablement prisé à Vegas du nom de Jimmy Fish, qui complémentait sa carrière de comique en jouant les gangsters et les méchants au cinéma.


Jimmy Fish avait une bouille ronde déplaisante dominée par des yeux fous trop espacés. Même ses cheveux bouclés avaient l’air psychotiques. Il parlait d’une voix forte, horripilante, un accent qui paraissait moitié Brooklyn, moitié du Sud, et il avait les mauvaises manières d’un enfant gâté, mais pas par la nature. Il y avait quelque chose chez lui qui suggérait que ses rôles à l’écran ne requéraient pas trop de talents d’acteur. Comme connard, on ne faisait pas plus naturel. Si seulement j’avais su à quel point, ça nous aurait épargné bien de la peine et des ennuis.


*


Jimmy Fish avait une grande maison en ville où habitait sa femme, mais depuis qu’ils étaient séparés il passait le plus clair de son temps dans sa maison de campagne à la sortie de Blue Diamond. Cela ne m’a pris qu’une heure ou deux pour m’assurer qu’il était bien en ville et qu’il n’avait pas de spectacle le soir de Thanksgiving. J’espérais qu’il serait à sa maison du désert et qu’il n’aurait pas d’invités chez lui. J’avais l’intention de sonner à sa porte quand il s’y attendrait le moins et y aller au bluff avec l’insigne de police pour arriver jusqu’à Molly Molineaux. Une fois la main sur elle, je n’allais pas la lâcher avant qu’elle me dise qui l’avait engagée. Je me résignais au fait qu’elle ne voudrait sûrement pas cracher le morceau si facilement. Alors j’essaierais d’abord l’argent, ensuite l’intimidation, et, si on en arrivait là, la douleur.


Red m’a déposé près de chez Jimmy Fish environ deux heures avant la tombée de la nuit, ensuite il est retourné à la base aérienne de Nellis ramasser nos dernières emplettes. Moi je traînais un nouveau paquetage plein de matos et de bouteilles d’eau, que j’ai emmené sur une crête surplombant la maison du côté ouest. La maison, en faux adobe, se fondait comme un éboulement de terrain au cul-de-sac d’un canyon. Une piscine bleu foncé comme un œil de diable se trouvait sur un patio en pierres derrière la maison. Les pointes rasoir sur le barbelé au-dessus de la clôture grillagée réfléchissaient la lumière et délimitaient les dix hectares de caillasse autour. Le seul accès avait l’air d’être une barrière coulissante devant une garde à bétail là où le driveway rejoignait la route principale. À part les cactus et les buissons de créosote, on ne voyait pas un poil de vert. On aurait pu croire à une rocaille. Peut-être que Jimmy Fish détestait la seule vue du vert sauf quand il s’agissait d’argent. Un vieux pickup tout cabossé était garé devant un garage à trois places.


J’ai fixé la lunette d’arpenteur sur le bipode, vérifié mes armes, et me suis installé pour la surveillance. Pendant longtemps rien n’a bougé à part les longues ombres de plus en plus noires qui avançaient sur le désert. Et puis un petit bonhomme basané est sorti nettoyer la piscine. Au-dessus de moi de longues traînées de nuages sans pluie passaient dans le ciel. À mesure que le soleil descendait derrière les montagnes les nuages se sont faits rouge feu, puis une sorte de rose poudreux très doux qui s’est dissous dans la brise. Quand le type de la piscine a rangé son attirail j’ai mis l’œil à la lunette juste à temps pour apercevoir la femme sortir de la porte-fenêtre coulissante dans l’ombre intense autour de la piscine, son maillot blanc une pièce luisant contre sa peau bronzée. Ensuite elle a jeté un tas de serviettes sur une chaise longue et elle a plongé, pour faire des longueurs de bassin avec de longs mouvements coulés comme si elle n’avait jamais prévu de s’arrêter.


Et puis j’ai repéré une tache blanche derrière la porte coulissante. J’ai augmenté la puissance de la lunette au maximum et refait le point sur la bouille ronde cupide de Jimmy Fish suspendue comme une mauvaise lune derrière la piscine. Derrière lui je pouvais distinguer du mobilier mexicain groupé autour d’une cheminée. Plus loin sur le côté, une femme menue mettait le couvert sur une grande table avec de l’argenterie et des serviettes. J’ai eu peur qu’ils aient du monde à dîner, jusqu’à ce qu’elle s’arrête à deux couverts. Une fois fini, elle a préparé le feu dans la cheminée et a disparu dans la cuisine. Molly a terminé ses longueurs, s’est enveloppé les cheveux d’une serviette, en a drapé une autre sur ses épaules, puis en a noué encore une autre sur son maillot mouillé. Quand elle est passée par la porte coulissante, Jimmy – qui faisait une bonne tête de moins qu’elle et portait une tenue de jogging qui n’avait jamais connu la sueur – a levé la tête comme quelqu’un qui regarde le soleil en face. Elle lui a tapoté la joue et s’est hâtée de disparaître au fond de la maison.


La nuit tombée, j’ai sorti un blouson du paquetage, bu un peu d’eau, et j’ai attendu. Pendant une bonne heure il ne s’est pas passé grand-chose. Jimmy était vautré sur le sofa en train de regarder un match de football sur un téléviseur caché dans une commode à côté de la cheminée. La femme menue a apporté deux bouteilles de champagne dans des seaux à glace et les a posés sur une petite table près de lui avec deux flûtes. Jimmy en a ouvert une, a bu la première gorgée à même la bouteille, puis a rempli son verre. Le type de la piscine a réapparu dehors vêtu d’une veste en jean doublée couverture et un chapeau de cowboy en paille qui avait connu de meilleurs jours. Une tasse de café fumait dans sa main. Il s’est installé sur une des chaises longues et est resté là à rouler et fumer des cigarettes. Quand Molly est apparue dans le séjour vêtue d’un vieux sweat, Jimmy lui a fait signe d’approcher et lui a versé un verre de champagne. Il a tapoté le sofa près de lui mais elle a pris la flûte et s’est assise sur les dalles devant le foyer de la cheminée. Elle en a bu une gorgée, puis a ouvert son sac et commencé à se faire les ongles. J’ai appelé Red pour lui dire que ça avait l’air d’être cette nuit ou jamais, et de rappliquer dare-dare.


Ensuite j’ai serré les abdos et appelé Betty. Je savais qu’elle ne serait pas heureuse.


Elle a répondu dans un motel à la sortie de Phœnix.


“T’as pas appelé hier soir,” elle a dit sans préambule. “J’aime pas ça du tout. J’ai dû passer la nuit à El Paso. J’aime pas El Paso. C’est pas le Texas. Merde, je suis même pas sûre que ce soit l’Amérique.”


“Peut-être que c’est pour ça que ça me plaisait bien là-bas,” j’ai fait, regrettant immédiatement. “Désolé, mais j’étais enfermé.”


“C’est ça. Enfermé avec une pute à mille dollars, mon salaud.”


“Pas encore,” j’ai essayé de plaisanter, sans succès. “Je l’ai pas encore trouvée,” j’ai menti, “mais j’ai une piste. J’aurais cru que tu voudrais que je la retrouve. Après ce qu’elle t’a fait. Et à moi.”


“Ben voyons. Je devrais peut-être juste laisser ta voiture quelque part et rentrer à Austin en avion.”


“Ça me paraît une bonne idée,” j’ai fait, fatigué d’essayer de la convaincre que je faisais ce que j’avais à faire. “Seulement oublie pas de me dire où tu l’auras foutue.”


“Ou tu pourrais venir me prendre, Milo,” elle a dit doucement en changeant de registre. “On pourrait rentrer à la maison.”


“On est dans des tonnes d’ennuis, et l’avenir d’une tonne de gens dépendent de ce que je peux démêler de cette affaire,” je lui ai rappelé.


“Tu les connais même pas, ces gens,” elle a sifflé, de nouveau hors d’elle.


“Mais bordel ça fait aucune différence,” j’ai commencé, mais j’ai dû m’arrêter pour retenir la colère qui me montait à la gorge.


“Eh bien ça devrait, merde !” elle a crié. Puis, d’un murmure rauque, “Laisse tomber, Milo. Laisse courir.”


“T’en es à combien de verres ?” j’ai demandé au bout d’un long silence.


“Trois. Et je vais m’en prendre encore trois et un sandwich à la dinde,” elle a fait d’une voix sans expression, “et je vais appeler ça Thanksgiving.”


“À la bonne heure,” j’ai dit. “Je crois que je vais en faire autant. Je te rejoins demain soir au casino.” Sur ce, j’ai éteint le portable et j’ai sorti une barre granola du paquetage. Une fois mangé ça, je me suis envoyé une goutte de cognac et une petite ligne. Je n’avais ni le temps ni l’énergie de m’occuper d’une femme jalouse qui passait tour à tour de la colère aux jérémiades, ni même le temps pour un sandwich à la dinde. J’ai repris une barre granola et me suis remis à attendre.


Betty n’a pas tardé à rappeler, la sonnerie du téléphone résonnant fort dans le désert, mais je lui ai dit que j’étais en planque, que je ne pouvais plus causer, et de ne plus rappeler.


Je lui ai promis de la rappeler une fois fini. Elle m’a traité d’imbécile, avant de raccrocher. Vingt minutes plus tard elle rappelait pour me dire qu’un cowboy très beau gars lui faisait de l’œil. On a échangé quelques mots et noms d’oiseau, le genre difficile à reprendre après coup, même si on souhaiterait les reprendre à peine sortis. Cette fois c’est moi qui lui ai raccroché au nez. Un mince croissant de lune essayait de percer dans la lueur diffuse que donnaient les néons séducteurs au-dessus de Vegas.


Quand la petite bonne femme a posé la dinde sur la table à manger, j’ai rappelé Red et l’ai eu juste comme il traversait Blue Diamond. Jimmy a ouvert la seconde bouteille et a rempli les flûtes pendant que la femme apportait le reste de la garniture. Elle a dit quelque chose à Jimmy, mais il lui a juste fait signe de s’en aller.


Au bout de quelques minutes elle est ressortie de la cuisine vêtue d’une veste courte, elle a dit quelque chose au mec de la piscine et ils ont lentement contourné la maison ensemble jusqu’au pickup pourri. J’ai déplacé la lunette et le bipode sur le bout du driveway. Je pouvais clairement voir l’intérieur de la cabine du pickup grâce au lampadaire près de la barrière. L’homme a pris une télécommande dans la boîte à gants et l’a pointée en direction de la barrière. Quand celle-ci a commencé à s’ébranler sur la coulisse, il a remis la commande dans la boîte à gants. Red les attendait. J’espérais qu’ils n’habitaient pas à vingt bornes ou quelque chose comme ça. Mais j’avais tort de m’en faire. Ils se sont arrêtés au premier bar venu. Red m’a fait savoir qu’il m’appellerait dès qu’il aurait la télécommande.


Il a pris bien plus longtemps qu’il aurait dû. J’espérais qu’il ne s’était pas fait prendre. Jimmy et Molly ont mollement picoré leur repas de Thanksgiving pendant un moment, ensuite ils sont retournés dans le séjour. Il est allé à la commode prendre un plateau en argent avec un gros tas de cocaïne dessus et une paille en argent plantée dedans comme une dague. Il a coupé deux lignes grosses comme des serpents, mais Molly n’a pas terminé la sienne. Et puis merde, je me suis dit, et je me suis joint à eux avec une courte ligne de la mienne. Elle a changé de chaîne sur le poste de télévision, un film en noir et blanc que je n’ai pas reconnu, pendant qu’il mettait une demi-douzaine de CD sur le plateau. Il s’est mis à danser le boogie, faisant signe à Molly qu’elle vienne le rejoindre, mais elle n’avait pas l’air de vouloir. Elle s’est assise devant la cheminée à nouveau et s’est mise à tisonner le feu. Il est venu la prendre par la main et l’a tirée jusqu’à ce qu’elle brandisse le tisonnier. Il s’est marré et a laissé tomber, décidant de danser tout seul, ne s’arrêtant que pour engloutir son champagne et se faire des lignes. Il se secouait le pot comme un coq de village devant elle, mais Mollie avait l’air plus intéressée par le film. Comme souvent avec les petits gros, Jimmy était agile sur ses pieds et possédait une certaine grâce. Il était aussi plus costaud qu’il n’en avait l’air, mais je n’ai pas gardé cette pensée en tête assez longtemps.


J’avais froid, le nez qui coulait, pratiquement plus de cognac dans la flasque, et je m’en faisais pour Red. Je ne pouvais pas l’appeler. Probable que je l’interromprais avec un slim jim enfoncé le long de la vitre du pickup. Dans le canyon en cul-de-sac la maison en faux adobe luisait comme des dents. Jimmy avait remis ça à essayer de faire danser Molly, mais elle refusait toujours. Les choses avaient l’air sur le point de tourner vinaigre. Mais je ne pouvais rien y faire avant que Red n’appelle. Finalement le portable a sonné.


“Où t’étais passé, putain ?” j’ai dit.


“C’est pas tes putains d’oignons,” Betty a fait comme ça.


“Nom de Dieu, je t’ai pas dit de plus m’appeler ? Tu vas finir par me faire tuer.”


“T’as besoin de personne, au train où t’y vas,” elle a marmonné, avant de me raccrocher au nez. Ce qui était probablement le seul but de la manœuvre.


La nuit a continué comme ça, tout marchait de travers.


Quand Red a appelé, je lui ai demandé où il était passé. L’homme était entré dans le bar pendant que la femme restait dans le treuil à écouter de la musique mexicaine. Red était resté à poireauter dans le parking, refusant course après course aux poivrots qui sortaient, jusqu’à ce que la bonne femme parte à la charge dans le bar pour ramener son mari. La seule bonne nouvelle c’était qu’elle n’avait pas fermé la portière, et Red y allait présentement. J’ai sorti une lampe de poche du paquetage, remis les affaires dedans, puis j’ai quitté la crête en direction de la route. Quand j’y suis parvenu, l’ombre massive du taxi Checker trônait dessus. Même dans le noir je pouvais voir à quel point il était comme neuf, avec la peinture noire qui brillait en pleine nuit. J’ai même cru voir des étoiles briller dans la finition.


“Vous êtes sûr qu’il reconnaîtra pas ma tire ?” Red a fait en me tendant le reste de mon équipement d’enlèvement.


“Tel qu’il est parti, mon petit vieux, il serait pas en état de reconnaître sa propre mère,” j’ai fait. “En supposant qu’il en ait une.”


“Je suppose que je pourrais la repeindre d’une autre couleur. Revenir au jaune d’origine.”


“Nerveux ?” j’ai demandé en mettant les gants de chirurgie et en vérifiant que le Glock soit bien chargé.


“Juste pour ma tire, man.”


“Allez, on y va,” j’ai dit. “Y aura jamais meilleur moment.”


“Alors on y va, man.”


Je suis monté dans le Checker. Quand Red s’est arrêté à la barrière, je suis descendu et me suis faufilé sous la garde à bétail, où j’ai enroulé un paquet de det cord autour des supports. Red avait un pote sergent d’intendance à Nellis. Contre rémunération il s’était fait un plaisir de nous fournir l’explosif, une camisole de force, et une réserve d’ampoules de “twilight sleep”{24} qu’il tenait d’une infirmière de la base qui était accro. Je ne savais pas dans quoi je mettais les pieds avec cette femme, mais j’avais la ferme intention de la sortir de la maison et de la garder d’une manière ou d’une autre.


“Je laisse les phares ?” Red a demandé comme je remontais dans le Checker.


“Faisons comme si on était supposés être ici,” j’ai dit en activant la commande. “Faudrait pas qu’on pense qu’on s’est introduits par effraction.”


Red a franchi la barrière ouverte, puis s’est enfilé le driveway. Il s’est garé devant le porche en tournant la voiture de façon à pouvoir repartir en vitesse. Je suis descendu, j’ai encore vérifié mes armes, sorti mon insigne, et monté le perron sonner à la porte. Ensuite je me suis mis de côté.


Même à travers la porte massive et le vacarme de la musique dans la nuit calme, je pouvais entendre Jimmy pester et se demander à voix haute qui pouvait bien être à la porte, bordel de Dieu. La lumière du porche s’est allumée et la porte ouverte toute grande. Il est arrivé en trombe sur le porche, a vu le taxi, et marmonné, “Bordel, comment vous –”


Je me suis placé devant lui. “M. Fish, j’ai un mandat d’arrêt –” j’ai commencé à dire, mon insigne dans une main, une matraque improvisée dans l’autre. Au cas où il ne serait pas impressionné par l’insigne. Apparemment non. Il avait un automatique rutilant au bout du bras. Il allait pour le lever, alors je l’ai frappé avec un plein sachet de sable juste sous l’oreille. Ça l’a mis sur les genoux, sonné mais pas KO pour le compte. D’un coup de pied je lui ai ôté le pistolet de la main, qui est allé glisser hors de vue en tombant du porche. J’ai remisé l’insigne dans ma poche.


“Reste par terre, ducon !” je lui ai crié. “Et peut-être qu’on mettra pas ta femme au courant.”


Derrière lui je pouvais voir Molly étendue sur le sofa. Elle avait l’air dans les vapes, son haut de survêtement en boule autour du cou, les cheveux dans la figure. J’ai remis ça avec le sachet de sable sur la tempe de Jimmy. Un peu plus fort cette fois, et il a roulé sur le côté en gémissant.


Cela ne se déroulait pas exactement comme je m’étais figuré. Dans le doute, essayez le kidnapping, j’ai dû me dire, parce que je me suis précipité vers le sofa et Molly, je lui ai rabattu le survêtement sur les seins, j’ai attrapé son sac et l’ai hissée sur mon épaule. Même évanouie, son corps paraissait fort et souple contre moi. Je l’ai portée dehors, en bas des marches, et l’ai jetée sur la banquette arrière du Checker.


“Ruban !” j’ai crié à Red, et il m’en a lancé un rouleau. Je lui ai scotché les mains ensemble, puis les ai attachées à la poignée au-dessus de la portière. Ça n’a pas paru prendre si longtemps que ça, mais le petit saligaud s’était de toute évidence remis debout, retournant dans la maison chercher un autre flingue. Quand j’ai tourné la tête, Jimmy Fish descendait les marches en titubant, un autre semi-automatique rutilant à la main, me hurlant, “J’ai même pas de putain de femme !”


Peut-être que le divorce avait déjà été prononcé. Peut-être que j’aurais dû le cogner plus fort. Sa première balle a ricoché sur le toit du Checker. Avant que je puisse l’arrêter, Red était sorti du taxi en courant vers Jimmy Fish, son gros pistolet tremblotant à la main et hurlant, “C’est ça, tire dans ma bagnole, enculé !” Ils se sont tous les deux lancés dans une fusillade à seulement quinze ou vingt mètres d’écart. Comment ils ont fait pour se rater, je ne le saurai jamais. Red a fait sauter un énorme bout de plâtre de la maison avec sa première balle. La deuxième est passée par la porte ouverte pour aller fracasser la porte-fenêtre coulissante par-derrière. La troisième a heurté quelque chose dans la maison qui a explosé, on aurait dit un tube de télé. Au même moment, Jimmy Fish faisait des rigoles dans les pare-chocs et les portières du Checker, ainsi qu’un trou dans le pare-brise avec la balle qui est ressortie par la lunette arrière. Ils auraient pu finir par se faire du mal, mais j’ai refermé la portière arrière, pris appui sur le coffre en sortant le Glock du holster, et tiré une balle dans le gros de la cuisse de Jimmy. Il est tombé comme une marionnette cassée en poussant un petit cri de lapin blessé.


“Tirons-nous !” j’ai crié à Red.


Il m’a regardé avec des yeux fous, puis s’est tourné vers le petit gros en tas au bas du perron, en levant son pistolet. “Le bute pas, merde ! On s’en va !”


Il s’est glissé au volant pendant que je plongeais sur la banquette arrière.


“Où ça ?” il a fait en démarrant brutalement.


Mais je n’avais pas de réponse à lui donner. J’étais trop occupé à contenir le sang qui pissait à gros débit le long de la tête de la femme. “Bordel de Dieu !” Mais c’est après moi que j’en avais. J’avais l’impression d’avoir couru après cette femme toute ma vie, et voilà que maintenant un connard de mes deux lui avait tiré dans la tête. “Bordel de merde de face d’enculé !”


“Hé, c’est quoi votre problème ? C’est pas dans votre tire que ce trouduc a fait des trous,” Red a dit en franchissant la garde à bétail et en s’arrêtant pour que je puisse mettre à feu le det cord. Mais quand il s’est tourné pour me regarder, il a vu le sang qui couvrait la figure de la femme. “Merde, man, qu’est-ce qu’on va faire ?”


J’ai sauté de voiture, plongé sous la garde à bétail, enroulé le Glock avec les longueurs de det cord qui restaient en plus, tiré le cordon d’ignition, puis j’ai de nouveau sauté sur le siège arrière en hurlant, “File comme le vent, mon pote.”


On s’est enfuis dans la nuit, dans le désert en laissant derrière nous les lumières vives, la ville, et le désastre qu’on venait de vivre. Peut-être que dans le désert, comme les ermites de l’ancien temps, je pourrais trouver les réponses.
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De nouveau en présence de Molly je me sentais épuisé, réalisant que peut-être je n’avais pas planifié le coup si bien que ça. Je l’avais en mon pouvoir, mais ne savais pas quoi faire d’elle. C’était le genre de femme conçue pour rendre fous les hommes. Elle aurait eu raison d’un saint. Je me sentais pris au piège et perdu, incapable de réfléchir. Ceci même après avoir examiné sa blessure avec la lampe de poche et vu qu’elle n’avait rien. J’ai soupiré si fort, on aurait dit un coup de feu. Un fragment soit de verre soit de métal l’avait coupée aussi proprement qu’une lame de rasoir sur la pommette, puis avait percé un trou minuscule dans son oreille tout près du crâne. Beaucoup de sang, mais pas de dégâts véritables. Le sang s’arrêtait sur une simple pression du doigt, et la coupure pourrait être refermée avec un sparadrap une fois regagné le garage de Red à North Las Vegas, qu’il avait proposé comme endroit où la garder provisoirement. Quand le sang s’est arrêté de couler, je lui ai piqué la hanche avec une ampoule de sommeil du crépuscule, ensuite je me suis hissé sur le siège avant, comme si rien que de m’écarter un peu d’elle allait m’éclaircir les idées.


Peut-être qu’effectivement. On a fait le grand tour par l’ouest et le nord jusqu’à Pahrump, où on s’est arrêtés à un magasin. On ne pouvait pas rentrer à Vegas dans une voiture criblée de balles. Pendant que Red prenait un marteau à panne ronde et s’arrangeait pour que les trous dans le pare-brise et la vitre arrière aient l’air d’avoir été faits par des pierres ou des graviers, je suis entré nous acheter deux grands cafés, un pack de bières, un tas de sandwiches au carton, un aérosol de détachant, ainsi que des rouleaux et des rouleaux de scotch et de serviettes en papier. J’ai nettoyé le sang pendant qu’il appelait sa mère, ensuite on a camouflé les traces de balles du mieux qu’on a pu et filé vers la Highway 95. Je suis resté éveillé le temps de descendre deux bières, une gorgée de café et la moitié d’un sandwich œuf-salade avant de sombrer. Je suis tombé dans un trou noir de sommeil sans rêve, si profond qu’on aurait pu croire que je m’étais fait l’injection à moi au lieu de Molly.


On est restés dans le cirage tous les deux jusqu’à ce que Red pénètre dans son garage sous l’autoroute à North Las Vegas. Mme McCravey attendait avec des premiers secours, un sweat propre, et un drap tendu entre deux établis. J’ai placé Molly sur le drap. Avec des ciseaux Mme McCravey a sorti Molly de son sweat plein de sang, et on s’est mis à lui nettoyer les cheveux et le corps. Avec ses paumes dorées comme du vieil ivoire et ses doigts aussi souples que ceux d’un dealer de cartes professionnel, Mme McCravey a fait le plus gros du travail. Elle m’a même pris les ciseaux des mains pour découper de parfaits petits pansements-sparadraps.


Une fois terminé, même emmaillotée dans un sweat lâche tout neuf et avec des sparadraps qui lui couraient sur les pommettes comme de minuscules insectes, Molly McBride ou Molineaux ou peu importe son putain de nom était encore une femme sacrément gironde.


“Qu’est-ce que vous allez en faire ?” Mme McCravey a demandé.


“La ramener au Texas,” j’ai dit, sans réellement réfléchir, “et l’enfermer dans une remise à maïs jusqu’à ce qu’elle me donne certaines réponses.” Peut-être que personne ne songerait à la chercher deux fois au même endroit.


“Une horrible corvée, à mon avis.”


“Qu’est-ce qui pousse une fille si belle que ça à se vendre ?” j’ai demandé stupidement.


“Qui sait ?” a fait Mme McCravey. “Drogues, abus sexuels, revanche, argent – tout ce que je sais c’est que la plupart des putains ne sont au fond que des salopes paresseuses. Elles préfèrent baiser que travailler.”


“Revanche ?”


“Elles sont comme les junks – quand elle ne le sont pas par-dessus le marché – elles mettent tous leurs échecs sur le dos du monde qui les entoure,” elle a fait tranquillement, ajoutant : “Et peut-être que celle-là c’est d’avoir passé la ligne qu’elle se sent coupable.”


“La ligne ?”


“Cette fille n’est pas que bien bronzée, M. Milodragovitch,” elle a fait en caressant le front de Molly avec un tissu mouillé. “Elle est aussi noire que moi.”


Sans le moindre cillement de paupière pour nous prévenir qu’elle était revenue à elle, Molly a tout à coup saisi le poignet de Mme McCravey, en lui crachant, “Gaffe à ce que tu dis, vieille salope de négresse.”


Sans un moment d’hésitation, Mme McCravey a giflé Molly. Et la bigorne a commencé. C’était comme deux ivrognes essayant de remettre un singe dans un sac : il avait plus d’appendages qu’eux.


La lutte était silencieuse, âpre, et encore indécise, quand Red s’est interposé. Il s’est couché sur ses jambes, moi je m’appuyais de tout mon poids sur sa poitrine, mais elle tortillait si fort des hanches que Mme McCravey n’avait aucune chance de la piquer avec l’ampoule. Exaspérée, Mme McCravey s’est relevée en reculant, a saisi une clé à molette, et dit, “Ma petite, tu te calmes, ou je te casse les dents de devant avec ça.”


Le temps que Molly considère la menace, Mme McCravey avait réussi à lui piquer sa jolie fesse avec la dose. Molly s’est un peu calmée, mais je pouvais encore la sentir résister aux drogues. Alors on est restés en tas sur elle jusqu’à ce que ses fesses se détendent. Même faible comme elle était, lui passer la camisole n’a pas été facile. Une fois ficelée, j’ai sorti l’insigne de ma poche.


“Bon, Mademoiselle peu importe quel putain de nom,” j’ai dit, encore hors d’haleine, “j’ai un mandat d’arrêt contre vous comme témoin matériel d’un homicide commis dans Gatlin County au Texas, et vous allez revenir avec moi. Soit en camisole de force et en couche-culotte, soit comme une personne civilisée.”


“Pourquoi tu me butes pas maintenant ? Qu’on en finisse,” elle a dit d’une voix basse et indistincte, les paupières alourdies. “Allez, juste une entre les yeux, merde,” elle a marmonné en sombrant de nouveau.


Red et sa mère se sont assis en soupirant sur des tabourets roulants de mécano. Red a craqué la dernière bière, mais sa mère la lui a prise avant qu’il la lève à ses lèvres. “Une horrible corvée,” elle a fait après une longue gorgée, pour finalement la lui rendre.


“Merde, man,” Red a fait comme ça, “je peux vous trouver une douzaine de putes plus jolies que celle-là. Et peut-être qu’elles vont se rebiffer, si on les paye suffisamment. Mais elles se battent à la régulière.” Il a ricané mollement, m’a tendu la bière, puis s’est rassis, aussi usé qu’un fond de culotte sur un costard d’occase.


J’ai enchaîné la cheville de la fille à l’étau en bout d’établi, puis demandé aux McCravey de la surveiller le temps de régler l’hôtel, récupérer mes trucs dans le coffre à flingues, et nous chercher des hamburgers et des bières. En route, j’ai appelé Betty et suis tombé sur elle juste comme elle traversait la limite du Nevada. Elle avait trop la gueule de bois pour rouspéter devant le changement de programme. Ce qui me changeait un peu.


*


Quelques heures plus tard, Betty klaxonnait à la porte du garage, roulant à l’intérieur une fois la porte ouverte. Elle est descendue de la Cad l’air pas très fraîche, profondément crevée, plus qu’un petit peu hépatique, et plus mauvaise qu’une pleine basse-cour de poules constipées. Mais quand elle a vu Molly couchée sur l’établi au milieu des débris de fast-food et des boîtes de bière vides, elle a carrément giclé du manche.


“T’étais censé attendre !” elle a hurlé, ignorant les présentations que je faisais.


“Les choses se sont simplement goupillées autrement, mon chou.”


“M’appelle pas ton chou, enfant de salaud,” elle a crié. “T’étais censé attendre !”


Et quand je lui ai dit que j’espérais qu’elle m’aiderait à transporter Molly dans un endroit peinard où je pourrai élucider certaines questions, elle a pété les plombs. J’ai dû la traîner à l’autre bout du garage pour que les McCravey n’aient pas à entendre ses tirades.


“Si tu crois que je vais conduire quelque part avec cette salope,” elle a fait entre ses dents, “tu te fourres salement le doigt dans l’œil, mon vieux.”


“Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?”


“Fais ce que t’as dit que tu ferais, bordel de merde. Appelle le Bureau du Shérif de Gatlin County et laisse-les s’en occuper. On s’en lave les mains.”


“Et elle se retrouve tuée comme sa fausse sœur,” j’ai dit.


“Tu me confonds avec quelqu’un qu’en a quelque chose à cirer.”


Je ne savais pas exactement quoi faire devant cette escalade dans son attitude. Mais putain ça me plaisait pas du tout.


“Je suppose que t’as raison, mon chou,” j’ai dit. Et les mots ont flotté entre nous comme une puanteur de charogne. “Peut-être que si tu ramenais ton cul de rouquine à l’aéroport ça t’éclaircirait l’esprit.”


Betty m’a giflé si fort que les oreilles m’en ont tinté et les larmes monté aux yeux, ensuite elle m’a contourné, a attrapé son sac-bandoulière dans la Cad, et est sortie en trombe dans l’allée de service.


“Voulez que je la conduise, boss ?” Red a fait doucement derrière moi quand j’ai quitté la porte du garage.


“Si tu voulais bien,” j’ai dit. “Je paierai la course.”


“C’est pas un problème,” il a fait, puis il s’est hâté pour la rattraper au volant de la Buick.


Je me suis laissé tomber sur un des tabourets, crevé pour de bon. Je me demandais comment elle savait que Sylvie Lomax m’avait spécifié que mon travail était terminé dès que je retrouverais Molly et préviendrais les autorités de Gatlin County. Mais j’étais simplement trop crevé pour réfléchir à ça.


Mme McCravey m’a tendu une bière. Froid comme réconfort, mais c’était tout ce que j’avais. “Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, tous les deux ?”


“Pas assez, on dirait,” j’ai dit. “Ou trop longtemps.”


“Vous avez couché avec la putain ?”


“Pas autant de fois qu’elle,” j’ai dit. D’un ton que même moi j’ai trouvé trop amer.


“Oh,” Mme McCravey a fait doucement. Comme si ça expliquait tout.


On est restés affalés chacun dans son coin sombre du garage comme à une veillée funèbre jusqu’à ce que Red revienne, ce qui a paru prendre longtemps.


“Elle a dit quelque chose ?” j’ai demandé.


“Même pas merci. Et maintenant ?”


“J’ai bien quelques idées,” j’ai dit. “Mais aucune de bonne.”


*


Au bout de deux jours et deux nuits sous sédatifs, quand elle s’est réveillée ce premier matin elle était aussi vaseuse que moi après la longue trotte de Vegas jusque chez Tom Ben, que j’avais faite en carburant à la cocaïne. La remise était dans un coin par-devant dans la grande étable désaffectée. Les murs sans ouverture étaient en acier, comme l’étaient les barreaux autour de la remise à maïs. Les seules issues étaient les portes coulissantes cadenassées aux deux extrémités. Une légère odeur de lait et de bouse de vache émanait du large caniveau qui courait au centre de l’étable entre les stalles vides.


Sans un mot elle a pris l’aspirine et l’eau que je lui tendais, puis a regardé autour d’elle la petite pièce en métal, ses yeux s’attardant sur les conforts domestiques : un chiotte portable, un radiateur d’étable, un réservoir vertical avec eau froide et eau chaude, une petite commode avec un miroir dessus, un petit réfrigérateur avec une télé dessus, et le lit de camp sur lequel elle était couchée. Elle s’est penchée pour s’étirer et toucher ses pieds, trouvant les grosses chaussettes, le pantalon de survêtement, et la chaîne sur sa cheville gauche. Ensuite elle a touché le sparadrap sur le côté droit de son visage.


“Putain, qu’est-ce que ?” elle a commencé, puis m’a reconnu. “Espèce de salaud,” elle a fait doucement. “J’aurais dû le savoir.” Puis, examinant la pièce à nouveau, elle a aperçu le tas d’épis de maïs pas épluchés qui était à l’autre extrémité. “Oh, merde,” elle a gémi, “pas encore ça.”


“Un peu plus confortable que ta dernière visite,” j’ai fait. “Comment tu veux que je t’appelle ?”


“Hein ?”


“Ton nom. T’as l’air d’en avoir pas mal.”


“Appelle-moi ‘pas de pot’,” elle a fait en maugréant.


“Okay, pot.”


“Molly ça ira,” elle a dit. “C’est qu’elle est passée, ta coincée de copine ? C’est un ménage à trois, que vous cherchez ? C’était pas utile de m’enlever. Juste me payer. Remarque bien, pour dire la vérité, je crois pas qu’elle aime vraiment les filles.” Je l’ai laissée pérorer jusqu’à ce qu’elle se fatigue, ou perde le fil de ses pensées. Elle a vite récupéré, pourtant, un sourire en coin a éclos sur son visage, et ses yeux se sont fait moins ternes comme les drogues quittaient son système. “Où sont mes lentilles ?” elle a fait. “Et qu’est-ce que tu me veux, à la fin, merde.”


“Juste une réponse ou deux,” j’ai dit en lui jetant son sac. “Tout y est. À part le petit joujou.” J’avais remisé son Derringer dans mon sac de guerre. “On peut en finir très vite. Juste une question ou deux.”


“T’aurais plus de chances que je me tape encore ce vieux, ou un de ses boucs, que de me forcer à répondre à des questions.”


“Je peux aussi être désagréable comme mec,” j’ai dit. “Demande à ton paternel. Quand il pourra de nouveau parler.”


“T’es peut-être un mec désagréable,” elle a fait. “Encore que, écoute bien, mon con, j’ai couché avec toi. Je te connais. Je parierais ma vie que t’as pas ce qu’il faut pour me faire vraiment mal. Tant que j’essaie pas de t’en faire.”


“C’est intéressant comme approche de la réalité,” j’ai dit.


“Qu’est-ce qu’est arrivé à Jimmy Fish, putain ?” elle a fait en touchant le pansement de nouveau. “Et à ma figure ?”


“Jimmy a décidé de défendre ton honneur.”


“Hein ?”


“Il est sorti de la maison en tirant tout ce qu’il savait. Un fragment d’une de ses balles a percé un tout petit trou dans ton oreille et éraflé le haut de ta joue.”


“Quel taré ce mec,” elle a fait, se touchant encore la joue. “Ça va se remettre, la figure ?”


“La coupure sur la joue est propre. La cicatrice te donnera du caractère. Comme celle que t’as au coin de la bouche. Le trou dans l’oreille, j’ai bien peur que ce soit permanent.”


“J’espère que tu lui as collé un pruneau dans sa tête de lard.”


“En fait, dans sa cuisse de lard.”


“T’aurais dû le buter. Il a viré cogneur, avec l’âge,” elle a fait. “Avant, il se contentait de me fesser, mais ces derniers temps il s’était mis à me cogner dessus.”


“J’aurais peut-être dû l’amener ici.”


“Ça te donnerait rien du tout, mon vieux. Tu pourrais me battre comme plâtre jusqu’à la semaine des quatre jeudis,” elle a fait, “mais les gens qui m’ont engagée, eux ils me feraient passer dans un broyeur à branches. Vivante. Une fois que la moitié des gangsters du Tiers Monde de South-Central me seront passés dessus.”


“Me donne pas des idées.”


“Qu’est-ce que t’as à te plaindre d’abord, merde ?” elle a demandé. “Tu t’es tapé un châssis premier choix, et tu dois bien avoir rompu avec Machine, là.”


“Et évidemment ils ont oublié de te dire que j’allais me faire sauter la tronche ?”


Ça l’a arrêtée un moment, elle a reconsidéré sa position, puis secoué la tête. “Ça c’était une surprise. Je l’ai appris que le matin quand ce flic à la noix a dit quelque chose là-dessus.”


“Qu’est-ce qu’il a dit ?”


“D’abord toi. Puis moi. On en serait arrivés là.”


“Charmant.”


“Ils savaient que je marcherais pas pour un truc comme ça. J’étais juste censée vous faire rompre, tous les deux. La séduire elle, puis revenir te séduire toi. C’est ce qu’il a dit.”


“Il ?”


“Juste une voix au téléphone.”


“Et c’était quoi, le coup du revolver de Betty ?” j’ai demandé. “Pourquoi t’as échangé les flingues ?”


“Je sais rien là-dessus non plus,” elle a fait en regardant ailleurs. “Mais le reste c’était que du réglo. Je te baise, je la baise, je te regarde te faire péter la gueule par le flic, et je me casse avec mon fric.”


“De qui ?”


“Je t’ai déjà dit, merde, j’en sais rien. Juste une voix au téléphone. Alors oublie.”


“Pourquoi t’as pas pris ton sac-banane, l’autre matin ?”


“Pour me débarrasser du flingue et du portable.”


“Quelqu’un t’a appelée juste après que tu partes,” j’ai fait. “Tu sais qui ?”


“Aucune idée.”


“On verra comment tu te sentiras au bout d’une semaine ou deux,” j’ai fait. “Verra si les noms commencent à te revenir.”


“Putain, pour moi c’est comme des vacances,” elle a fait, puis, montrant la télévision en souriant : “J’aime pas trop la télé, sauf les vieux films, mais je serais prête à faire des tas de gentillesses contre une pile de polars. Les bons durs de dur, tu sais. Pas de ces bouquins de chochotte.”


“Chochotte ?”


“Tu sais. Gentil garçon affronte méchants bonshommes. Justice triomphe. Ce genre de merde.”


“Je connais rien à tout ça,” j’ai avoué, alors j’ai roulé mon duvet et mon matelas mousse. Me demandant si je pourrais torturer Molly avec une pile de romans d’Agatha Christie. Ou me faire sucer contre les œuvres complètes de Hammett.


“Je verrai ce que je peux faire,” j’ai dit.


“Et du café ? Et peut-être un peu de jus d’orange ? Et des petits pains avec du beurre ?”


“Dis donc, t’es pas à l’hôtel, je suis pas ton larbin.” Mais pour l’instant, j’en avais tout l’air.


*


Heureusement, je n’ai pas eu à nettoyer la remise. En route j’avais appelé Carver D pour lui dire ce dont j’avais besoin et voir s’il y avait du nouveau pour Eldora Grace et Sissy Duval, mais il n’avait rien ni sur l’une ni sur l’autre. J’ai songé à appeler Betty, mais elle avait laissé le portable brouillé dans la Cad. J’avais laissé l’autre avec Red. Je tenais à savoir quelle sorte de foin on avait fait, ou de purin, et de quel côté venait l’odeur.


Le soleil venait juste de disparaître derrière l’horizon. Sauf pour les étoiles qui clignotaient et la tache de lumière ambiante venant d’Austin à l’est, le ciel s’est obscurci à en devenir aussi bleu que les yeux de la fille. Un vent froid sans direction que je puisse discerner me léchait le visage pour me rappeler qu’on était presque en décembre. J’ai ouvert une bière, puis j’ai appelé Red.


“Hé man, on est cool,” il a fait dès qu’il a répondu. “Sacré Jimmy Fish en a fait tout un cinéma, il en fait des kilos dans la presse libre. Prétend qu’on lui a déjà fait une douzaine de propositions pour écrire un scénar sur l’incident.”


“Et dans la rue, qu’est-ce qu’on pense ?”


“Juste une grosse connerie, man. La plupart ont l’air de penser qu’il avait même pas de bonne femme avec lui. Qu’il a juste pris trop de coke et s’est tiré dessus lui-même. Soit par accident, soit pour la publicité.”


“Et la barrière ?”


“Merde, personne en a seulement dit un mot,” il a fait. “Le lendemain matin elle était déjà réparée.”


“Alors tu as été là-bas. Fais gaffe à toi, bon Dieu.”


“Hé, vous inquiétez pas, j’y suis allé en limousine. Je vous envoie la facture.”


“Rien à foutre du fric,” j’ai dit. “Tiens-toi juste peinard, okay ?”


“J’suis cool. Voulez que je vous réexpédie ce portable ?”


J’ai dit à Red de le garder une semaine ou deux, juste en cas. Ensuite j’ai bu une autre bière, fumé deux cigarettes, et appelé ma boîte vocale. Un message pète-sec de Sylvie Lomax pour s’enquérir sur mes progrès dans la recherche de Molly McBride. Travis Lee avait appelé deux fois, la voix basse et préoccupée en disant qu’il fallait qu’on cause affaires. Affaires importantes. Très importantes. Je me suis dit qu’il voulait encore parler de cette chance d’investissement qu’il n’avait pas encore élucidée. Phil Thursby avait laissé un message concis me demandant de le rappeler. Mais rien de Betty. Alors j’ai appelé Gannon sur le portable brouillé. Quand il a répondu, on aurait dit qu’il était dans un bar.


“C’est que vous êtes, bordel ?” j’ai fait.


“C’est mon soir de congé. Alors je suis appuyé contre votre bar fantaisie, mon vieux,” il a répondu comme s’il avait bu plus qu’un coup. “Et vous, c’est que vous êtes ?”


“Sur une piste du côté de Houston,” j’ai menti. “Comment vont les affaires, chez moi ?”


“Du tonnerre, mon vieux,” il a fait. “Mais on dirait qu’un autre barman serait pas de trop. J’ai de l’expérience, vous savez.”


“Et chez les flics, comment ça boume ?”


“La merde habituelle. Vous n’avez l’air de manquer à personne, sauf à moi.” Puis il a ajouté rapidement, “Oh, ma lettre de renvoi va pas tarder à arriver, à ce qu’il paraît. C’est pour ça que je suis venu ici, voir s’il y aurait pas du boulot. Vous rentrez quand ?”


“Sitôt que je trouve cette fichue bonne femme,” j’ai fait. “Dites à Mike de vous en servir un à ma santé,” j’ai ajouté, puis j’ai coupé la communication. Sur l’autre téléphone j’ai appelé Betty, mais je suis tombé sur sa boîte, et comme je n’avais aucune idée quoi dire, j’ai coupé ça aussi. Appelé Phil Thursby, mais pas de réponse humaine là-bas non plus. Alors j’ai craqué l’autre bière. En l’éclusant appuyé contre la Cad, je me suis aperçu que mes genoux faisaient tic-tac comme des bombes à retardement. Cocaïne, plus les bornes que je m’étais enquillées. Alors j’ai attrapé un duvet et un matelas mousse, je suis retourné dans l’étable en bouclant derrière moi, et je me suis couché comme un chien par terre à côté de la femme qui avait bien failli me faire tuer. Dans la nuit je ne sais combien de temps plus tard, peut-être en rêve, peut-être à cause du froid du béton qui m’était monté dans le dos, je me suis retrouvé debout près du lit de camp comme sur le point de me glisser dans le lit avec la fille. Apparemment, changer ses couches-culottes et nettoyer sa merde n’avait en rien diminué son charme dans mon inconscient. Mais elle a gémi doucement du fond de sa vape médicamenteuse, alors j’ai remonté les couvertures sur ses épaules, l’ai soigneusement bordée, puis suis retourné me coucher par terre.


*


Une fois fini de faire le larbin ce premier matin, j’ai pris une douche dans le coin de la grange, me suis changé, puis j’ai ouvert la porte de la grange et me suis arrêté là. “Il y a des fruits et des sandwiches dans le frigo,” j’ai dit, “j’apporterai quelque chose en rentrant.”


Comme je roulais la porte coulissante, Molly m’a crié, “Tu vas me laisser ici toute seule ?”


“Si t’entends des bruissements dans les épis, ma belle, laisse pas tes pieds par terre !” j’ai crié en retour. Puis j’ai fermé et suis parti en voiture. Du moins jusqu’à la maison principale.


Le vieux était assis dans un de ses fauteuils à bascule, suçant nerveusement ce qui restait de tuyau sur sa vieille pipe. “Milo,” il a fait en frappant d’une phalange la malle que j’avais fait venir de Vegas. “UPS a livré ça y a déjà un moment. Qu’est-ce que ça peut bien être, bon sang ?”


“Juste des affaires,” j’ai fait, ne tenant pas à dire au vieil homme qu’elle était pleine de flingues, de drogue et d’argent liquide illicite. “Laissez-la ici, je la prendrai plus tard.”


“T’es sûr que toutes ces conneries vont bien se passer ?”


“Elle a pas l’air encline à porter plainte,” j’ai dit. “Merde, à la voir on dirait qu’elle se croit en vacances. Comme si je lui faisais un cadeau, ou quelque chose dans ce goût-là.” Et puis j’ai réalisé que Molly ne s’était pas trouvée chez Jimmy par hasard. Elle se cachait. Ce qui changeait tout.


“Sacré engin cette fille, ça c’est sûr,” il a fait, avant de se marrer. “Ça a pris toute une journée à mes gars pour virer les rats et les souris et les serpents de ce fichu tas de maïs. Mais je leur ai dit de laisser les bouses.” Tom Ben a encore rigolé. “Elle pourrait bien avoir été le dernier coup que j’aurai tiré,” il a dit, “et c’est sûr qu’elle m’a coûté sacrément plus que juste dix mille dollars de clôture à réparer. Mais bon sang de bois, ça les valait presque.”


“La bouse de vaches ça va. Mais cette vieille odeur de lait tourné pourrait la faire craquer,” j’ai dit. “Comment ça se fait que vous avez arrêté la laiterie ?”


“Merde, ces putains de chèvres angora ça suffisait déjà bien comme corvée. Vendre du mohair c’était comme de vivre de l’aide sociale. Mais les vaches laitières ça se rapprochait trop du boulot de ferme pour m’aller. Et mes gars arrêtaient pas de rouspéter qu’ils étaient cowboys, pas vachers. En tout cas pas ici pour traire. Au moins c’était mieux que la première idée à Betty. Les poulets en batterie. Sacré nom de Dieu, j’aimerais encore mieux élever des macaques.”


“Les vaches laitières c’était une idée à Betty ?”


“Ouais, mince, c’est elle qu’a mis l’argent pour, quand je me suis mis en société.”


Ce n’était certes pas la première fois que j’étais à la colle avec une femme qui vivait sa vie comme si c’était un secret bien gardé. Mais je ne m’en sentais pas moins con pour autant.


“Combien de temps tu vas garder cette fille enfermée dans ma remise, t’as une idée ?” il a demandé.


“Probablement pas longtemps. Je vais pas la livrer à la Lomax ça c’est sûr, et j’ai pas l’air très doué comme garde-chiourme. Déjà que je suis pratiquement sa bonne. Bientôt elle m’enverra en ville lui acheter ses petites culottes.”


Tom Ben a souri comme s’il trouvait que ce n’était pas une si mauvaise idée.


“Et que je vous trouve pas en train de rôder dans cette grange, vieux salopard,” j’ai fait, mais le sourire du vieillard s’est encore élargi. “Je peux vous emprunter votre camion ? J’ai des choses à faire en ville, et ma tire est trop repérable. Mais je reviens tout de suite.”


“Les clés sont dedans,” il a fait, toujours avec le sourire.


J’ai porté la malle jusqu’à la grange, l’ai posée juste derrière la porte à l’intérieur. Molly dormait, alors je suis parti faire mes corvées.


*


Albert Homer n’avait toujours pas coupé l’herbe morte devant son studio-habitation. Je me suis garé dans la rue parce qu’une Cadillac rose était sur l’allée devant. Les barres de sécurité sur la porte d’entrée n’avaient pas été mises et même de dehors je pouvais sentir l’odeur de corde brûlée que donnait la marijuana, alors je me suis dispensé de sonner, juste appliqué mon épaule contre la porte et poussé jusqu’à ce que l’intérieur du chambranle cède.


Une petite boulotte avec des pieds et des mains minuscules, très maquillée, vêtue d’un teddy compliqué en cuir sans entrejambe ni bonnets de soutien-gorge mais avec une sorte de porte-jarretelles, était couchée sur le dessus-de-lit en velours sous la chaude lumière de deux projecteurs, en train de chercher de quoi se couvrir tout en ricanant comme une conne. Homer s’est retourné brusquement, les yeux fous et écarquillés comme quelqu’un qui a vu plus d’un mari débouler de la porte d’entrée, puis il a tourné les talons comme pour fuir.


Avant qu’il ait pu faire un pas, je l’ai saisi par le cou et l’ai soulevé du sol. “Sale putain de menteur,” j’ai fait. Puis je l’ai laissé retomber. Ou jeté, peut-être bien. “S’cusez, ma petite dame, ça prendra pas longtemps.” Mais elle m’a ignoré. J’ai remarqué qu’elle avait cessé de chercher de quoi se couvrir et était en train de farfouiller dans son sac. J’ai collé un coup de botte dans les côtes de Homer, ce qui l’a fait se recroqueviller comme un pou de loup, et j’ai atteint la petite boulotte juste au moment où elle sortait un petit pistolet semi-automatique de son sac. “Donne-moi ça, espèce de gourde,” j’ai fait en le lui arrachant de la main. J’avais envie de lui flanquer des baffes à lui en faire sauter le maquillage. Au lieu de ça j’ai tiré dans le lit circulaire de Homer jusqu’à ce que le chargeur soit vide, démonté la glissière, et balancé les deux morceaux par deux fenêtres opposées. La bonne femme a plus sursauté au bruit de verre cassé qu’elle ne l’avait fait aux détonations.


“Est-ce que tout le monde dans ce putain d’État à la noix se sent obligé de posséder un flingue, bordel ?”


“C’est mon mari qui me l’a donné,” elle s’est mise à geindre.


“Il vous a donné cette tenue aussi ?” j’ai demandé. Elle a piqué son fard, couvert ses seins, secoué sa tête anormalement petite mais bien formée, ensuite elle s’est assise pour pleurer au milieu de la bourre de coton calcinée que j’avais fait sortir du matelas. “Et si vous alliez vous mettre quelque chose sur le dos, vous arranger la figure dans la salle de bains, hein ?” Elle a acquiescé lentement, puis s’est enfuie vers le fond de la maison.


J’ai récupéré Homer, l’ai soulevé par l’oreille. “T’aurais pas dû me sortir la craque sur Vegas,” j’ai dit. “Et peut-être que t’aurais dû suggérer à la police d’y regarder de plus près pour la mort de ton père.”


“Je regrette,” Homer a bredouillé, les larmes plein la figure.


“Arrête de chialer et dis-moi ce qui s’est passé. Il leur a réclamé plus d’argent ?” Homer a fait signe que oui. “Et ils l’ont buté ?” Je me demandais combien de drogues différentes il avait fallu à Homer pour se donner le courage de suivre dans les pas de son père. “Laisse-moi deviner. T’as une photo d’Amanda Rae Quarrels dans un coffre de banque. Une dans la maison. Et une autre chez un avocat ?”


“Le mari de Becky,” il a bredouillé.


“Et je suppose que Becky c’est elle dans les chiottes ?” Il a fait signe que oui en s’essuyant la figure. “Combien tu touches ?”


“Cinq cents par mois. C’est tout.”


“Moins cher que de te buter, je suppose.”


“C’est ce qu’ils ont dit. Mon paternel ils lui ont donné cent mille. Et quand il en a réclamé plus, il a été faire son dernier coup de pêche. Ils ont dit qu’ils l’avaient tué parce qu’il leur avait menti.”


“Qui, ils ?”


“La voix au téléphone.” Et il a récité un numéro local.


“Comment ils paient ?”


“En liquide, dans la boîte aux lettres.”


“Là dehors ?”


“Ouais.”


“Quand ?”


“Chaque premier samedi soir du mois.”


“Toujours.”


“Régulier comme une montre.”


“Depuis combien de temps ça dure ?”


“Je sais plus,” il a dit. “Sept ans, environ.”


“Va me chercher la photo que tu as ici,” j’ai dit. Et, comme il hésitait : “Sinon je t’arrache l’oreille par la racine, morveux,” j’ai fait en tirant un coup. Homer s’est relevé, a dévissé un projecteur, et en a retiré une photo format 20 x 25 roulée. Il me l’a donnée. “Si j’étais toi, fiston, je me trouverais une autre façon d’améliorer mon ordinaire.” Il a acquiescé. “Ça va aller ?” Il a encore secoué la tête en reniflant. “Traite Becky comme il faut. M’a l’air d’une gentille femme, encore qu’un peu trop habillée,” j’ai fait en me dirigeant vers la porte défoncée.


“J’y manquerai pas,” Homer a dit.


“Et répare ta putain de porte, mec,” j’ai fait avant de partir. “Je crois que j’ai déjà payé pour.”


“Oui, monsieur,” il a fait d’un air triste.


*


De nouveau assis dans la voiture, j’ai déroulé la photo d’Amanda Rae Quarrels, sans trop savoir ce que je cherchais. Elle avait les cheveux longs, raides et blonds argentés, des yeux verts espiègles, un sourire en coin de petite maligne qui lui plissait sa grande bouche, des pommettes hautes, un nez légèrement aquilin, et de longs pendants en perles aux oreilles. Emmerdements était le premier mot qui vous venait à l’esprit. Outrageuse rigolade, les deuxième et troisième. Mais elle ne me rappelait personne de ma connaissance. Ce qui était peut-être ce que j’avais espéré trouver.


Au dos de la photo j’ai écrit le numéro que Homer avait récité par cœur, et je l’ai comparé à celui chiffonné autour du chewing-gum dans la BMW de Sissy. C’était le même. Quand je l’ai appelé, une voix désincarnée a répondu en répétant le numéro et suggérant que si j’avais une affaire pressante je pouvais laisser mon nom et mon numéro. Ce que je me suis gardé de faire.


*


Leonard Wilbur n’était pas plus heureux de me voir que ne l’avait été Albert Homer. Au moins lui n’a pas essayé de se trisser. Over the Line était pratiquement vide, après le coup de feu du déjeuner. Wilbur était toujours derrière le comptoir, mais ce jour-là il avait une feuille fixée à une planchette pour prendre une commande d’alcool et il portait un costume gris bien coupé, une chemise blanche, une cravate en soie chère, plus une nouvelle moumoute aussi épaisse et raide que des épines de porc-épic bien peignées. Son sourire était aussi bidon que ses cheveux. Le môme boiteux chicano avec le nez aplati semblait servir au bar à présent. Plusieurs autres Latinos, qui à eux tous possédaient sûrement plus de mots d’anglais que de cartes de séjour, avaient l’air de retaper le bureau de Long. Wilbur a tiqué comme si j’allais lui arracher sa lèvre morveuse quand j’ai avancé la main au-dessus du comptoir pour lui serrer la sienne. Je me suis présenté le plus poliment du monde, lui ai montré ma licence, tendu ma carte.


“Ouais, je me souviens de vous,” il a grogné. “Laissez-moi vous offrir un verre, ensuite vous pourrez débarrasser le plancher. Crown Royal, non ?”


“En fait, une boîte de Coors si ça ne vous fait rien,” j’ai dit. “Vous voudriez bien jeter un œil sur cette photo ?”


Wilbur l’a regardée brièvement, puis secoué la tête en me tendant la bière. “Je peux probablement deviner qui c’est,” il a dit, “Mandy Rae Quarrels, mais ça fait des années que je l’ai vue et à cette époque-là je savais pas comment elle s’appelait.”


“Vous êtes sûr ?”


“Une femme comme ça, mon pote, ça s’oublie pas.”


“Alors comment vous pouvez connaître son nom ?”


“Putain, vieux, c’est une légende. À ce qu’on dit, elle est arrivée en ville, elle s’est tapé tous ceux qui valaient le coup d’être connus, de Willie au Gouverneur, en passant par sa femme et son crapaud-buffle apprivoisé…”


“Buffle ?”


“Crapaud-buffle. Ensuite elle a disparu comme un chèque de sécurité sociale dans East Austin. Même pas laissé un cul de Thunderbird{25} derrière elle. Plus, ce fils de pute d’assassin qui est venu avec vous le mois dernier, il a mentionné son nom, et je savais que Duval avait fricoté avec elle.”


“Autre chose que je voulais vous demander,” j’ai dit. “Pourquoi croyez-vous que M. Long a essayé de sortir son pistolet ?”


“Ben, Billy Long a toujours été un peu susceptible et…”


“Et ?”


“Il haïssait les négros, et celui-là en particulier, je dirais. Peut-être qu’ils avaient eu des histoires, question business ou quelque chose. Peut-être à propos d’une femme.”


“Et vous, M. Wilbur ?”


“Moi quoi ?”


“Avez-vous jamais eu des histoires avec Duval ou Walker ?”


“Merde, je fais que bosser ici, et pour les mecs comme eux, on est tous des nègres d’une sorte ou d’une autre.”


*


Dès que les visites de l’après-midi ont commencé à l’hôpital Breckenridge, je suis allé en rendre une à Renfro. Il était adossé sur des oreillers dans son lit, la main droite dans un petit plâtre, mais au moins le foisonnement de tubes avait disparu. Le petit mecton à catogan était assis à côté de son lit, aux petits soins pour lui. Renfro a fait les présentations.


“Je suppose que je devrais vous remercier d’avoir sauvé sa méchante peau,” Richie a fait comme ça. “Mais ce qu’il allait faire là-bas au milieu de la nuit, j’ose à peine me risquer à deviner. C’est bien simple, il ne veut jamais prendre soin de lui, j’ai beau…”


“Ça va aller,” Renfro l’a interrompu en levant la main. “La rate est intacte, et la balle a juste ébréché l’os principal au milieu de ma main. Dans six semaines le plâtre sera parti.”


“Juste raté le ligament d’un cheveu,” a continué Richie dans tous ses états. “C’en était fait de sa main. Pour toujours.”


“Richie, mon chéri, tu veux bien aller me chercher un Coca ?” a fait Renfro. “M. Milodragovitch, vous voulez quelque chose ?” J’ai secoué la tête et Richie était presque à la porte. “Et c’est un vrai coke, Richie, pas un de régime.” Richie s’est arrêté juste le temps de jeter un regard dégoûté à Renfro, puis il est parti. “Si j’avais voulu une mère juive,” Renfro a fait, “j’en aurais eu une, nom de Dieu. Des nouvelles de Sissy ?”


“Aucune,” j’ai menti. “Vous avez dit qu’elle avait une source de revenus secrète, une sorte de papa gâteau.”


“Ouais, ça marchait bien pour elle depuis cinq ou six ans,” il a fait, “depuis qu’elle avait arrêté de vendre des lopins pour Hayden Lomax, mais pas une seule fois elle a dit d’où venait l’argent.”


“Savais pas qu’elle travaillait pour Lomax,” j’ai dit. “Faut qu’elle ait été sacrément motivée pour la fermer à ce point.”


“Vous avez raison, maintenant que j’y pense,” il a fait, avant de se marrer. “Parce que pour l’empêcher de jacter, il aurait pratiquement fallu lui jeter des pelletées de terre dans la bouche.”


Il ne croyait pas si bien dire. “Son fric est en sûreté en tout cas. Je vous le ferai parvenir dans un jour ou deux,” j’ai dit. Il en aurait peut-être besoin pour payer l’hosto. Il l’avait certainement bien gagné. “Prenez soin de vous.”


“Hé, vous en faites pas, je rentre chez moi demain, vous savez.” Puis, l’air terriblement gêné, “Merci encore.”


“De quoi ?”


“De m’avoir sauvé la vie, pardi.”


“Fait partie du métier,” j’ai dit en lui faisant signe au revoir, et je me suis sauvé avant que Richie revienne me seriner un autre sermon sur les mauvaises habitudes de Renfro. J’avais suffisamment de quoi faire avec les miennes.


*


J’ai appelé Cathy d’un téléphone à pièces dans le hall de l’hôpital. Elle n’avait pas l’air très heureuse de m’entendre. Mais ça allait avec le reste de la journée.


“Tu l’as vue ?” j’ai demandé.


“J’ai été la chercher à l’aéroport,” elle a fait froidement.


“Elle est comment ?”


“Suffisamment en pétard pour malaxer des pointes de dix et en chier des clous de tapissier.”


“Je suppose que j’ai pas fait ce qu’elle voulait que je fasse.”


“Tu t’y es toujours entendu pour ça, non ?”


”On pourrait dire.”


“Eh bien écoute-moi, elle c’est ma plus vieille amie, et toi t’es juste un mec avec qui je me suis éclatée une fois et que j’ai baisé.”


“Alors comme ça je suis plus sur la liste des vieux potes, hé ?” j’ai demandé, en suivant ça d’un petit rire vide. Son silence était suffisant comme réponse. “Quand elle aura fini de cracher des clous de tapissier,” j’ai fait, “dis-lui de m’appeler. Je devrais être rentré d’ici là.”


Cathy a juste soupiré en disant qu’elle essaierait, puis ajouté : “Comment va le dos ?”


“Il est là.”


“Je pourrais te donner un autre numéro.”


“Ça serait pas pareil, ma choute,” j’ai fait, et j’ai raccroché sans dire au revoir.


*


La mine de Molly s’est éclairée quand je me suis pointé avec deux sacs en papier au bout des bras. Un plein sac de sandwiches et de salades achetés au Central Market et un plein sac de polars venant de Bookstop, mais je ne l’ai pas laissée regarder dedans avant d’avoir nettoyé sa blessure et remplacé les sparadraps.


Elle avait beau être dure, je me doutais qu’elle serait une vraie mauviette pour cette partie des festivités. J’ai détaché les sparadraps avec de l’alcool. Quand j’ai essayé d’attaquer le trou dans son oreille, elle a hurlé comme un bébé.


“Si tu veux te conduire comme une mauviette,” j’ai fait, “je suis sûr que je peux me trouver une pince coupante et t’enlever tout le fichu truc.”


“Ouais ben n’empêche, ça fait mal. Les grosses douleurs je m’en fous, mais les petits trucs qui piquent comme ça ça me rend dingue comme les moustiques.” Elle s’est néanmoins tenue tranquille jusqu’à ce que j’aie fini. “C’est quoi le verdict ?”


“Tu vivras,” j’ai dit. “T’as une bonne ossature et une peau sensationnelle. Tu seras belle dans tes vieux jours.”


“Merci,” elle a fait en souriant. “Je peux te demander quelque chose ?”


“Demande, et je te dirai.”


“Qu’est-ce que tu voulais dire sur mon paternel qui savait à quel point tu pouvais te montrer désagréable ?”


“La première fois que je l’ai retrouvé à Houston il a essayé de me coller des coups de latte dans les couilles pendant qu’une armée d’ivrognes me tenaient par terre. La deuxième fois, il a essayé de me frapper avec une bouteille de scotch. Je lui ai cassé la mâchoire et fait sauter une demi-douzaine de dents.”


“Pauvre vieux Rollie,” elle a fait, “il a jamais eu de pot, la chenille du bulldozer lui a pris son bras, la picole lui a pris son bar, et pour finir, le gouvernement lui a pris son bateau.” Elle a souri d’un air pensif. “Mon salaud, tu t’es souvenu de l’adresse sur la carte, c’est ça ?” J’ai fait signe que oui. “Quand t’as disposé de ce vieux schnock comme tu l’as fait, j’aurais dû me dire que t’avais un peu plus que du muscle entre les deux oreilles.” J’ai acquiescé de nouveau. “Je me demandais comment t’avais fait ton compte pour me retrouver.”


“Si tu veux savoir, t’as laissé traîner tellement d’allusions, on aurait dit que tu voulais que je te retrouve.”


“Drôle d’idée,” elle a fait. “Qu’est-ce qui te fait penser ça, bordel ?”


“Juste une idée. Et aussi juste une idée que Rollie Molineaux n’est pas ton vrai père.”


“Il m’a recueillie, moi et ma mère,” elle a fait doucement, “il m’a donné son nom, m’a élevée toute petite quand elle est morte, et il a toujours été aussi bon avec moi qu’il en était capable. Jamais il m’a jugée, et toujours il a essayé de m’aider. Peu importe le genre de grabuge que je provoquais. On peut pas demander beaucoup plus que ça.”


“Il est plutôt dur à cuire pour un manchot.”


“Il est dur, point. Il a tué un type en cognant dessus dans un parking de bar quand j’étais gosse, lui et un autre mec.”


“Cet autre mec s’appellerait pas Jimmy Fish, par hasard ?” je me suis risqué.


“Comment t’as pu deviner, putain ?”


“Juste deviné,” j’ai dit. “J’ai des choses à faire en ville cet aprème et je peux pas être de retour avant demain, même heure environ.”


“Je rentre chez moi, alors ?”


“Tu rentres chez toi quand j’aurai trouvé ce qui se trame.”


“Oh, tu te fatigueras de m’avoir avec toi,” elle a fait. “Comme tout le monde, au bout d’un moment.”


“Tu seras bien ?” j’ai dit en lui tendant les sacs.


“Je serai bien. J’ai remarqué que t’avais dormi par terre hier soir. Quelqu’un a nettoyé les bestioles dans le maïs ?”


“J’en sais rien,” j’ai dit. “Si j’étais toi je ferais pas trop de bruit,” j’ai ajouté. “En ce moment y a encore pas trop de gens qui savent où tu es. Et quelque chose me dit que ta santé tient à ce que certaines personnes continuent à ignorer où tu te trouves.”


“Tu veux dire quoi, là, putain ?”


“Que des gens avec le bras salement long se sont donné beaucoup de mal pour que je te coure après, ma petite.”


“Mince, moi qui croyais que t’étais seulement en pétard à cause de ta chérie.”


“Et son pistolet.”


“Je t’ai déjà dit, je suis pas au courant de ça. J’ai fait pas mal de choses dans ma vie, mais jamais dénoncé personne.”


“Quel genre de choses ?”


“Tu veux pas savoir,” elle a fait à voix basse, puis elle a baissé la tête un moment, pour la relever, toute radieuse. “Alors qui c’est qui me cherche ?” elle a demandé, l’air de ne pas y toucher.


“Une nommée Lomax,” j’ai dit.


“Je connais personne du nom de Lomax,” elle a protesté, avant de se renverser en arrière.


“Mme Lomax a dit que t’avais quelque chose à elle.”


“Comme je sais pas qui c’est, j’ai aucune idée de quoi tu parles,” elle a fait en réfléchissant quand même. Du coup, elle n’a pas relevé la tête quand je me suis glissé dehors.


J’ai de nouveau échangé de véhicule avec Tom Ben et suis parti.


*


Thursby était assis sur un banc devant le Palais de Justice de Hays County à San Carlos, comme sa secrétaire avait dit qu’il le serait.


“Qu’est-ce que tu fous ici, putain ?” j’ai demandé.


“Je me tâte pour aller m’installer en Californie,” il a fait.


“Hein ?”


“On en prend tellement plein la gueule devant le juge que je laisse un de mes nouveaux subalternes s’occuper du contre-interrogatoire de cet idiot de flic-adjoint qui a tiré trois balles dans mon client, lequel dans sa petite tête d’épingle correspondait tout à fait au profil du trafiquant de drogue, quand il l’a stoppé sur la route pour une infraction bidon. Une des balles l’a raté complètement et a tué sa petite amie.”


“Je pige pas.”


“Malheureusement, il avait juste assez de marijuana dans le coffre de sa vieille Camaro pour que l’autre en fasse un cas de recel de stups. L’adjoint a dit que mon client avait résisté, ce qui est stupide vu que le môme a la tremblote due à une lésion cérébrale chopée dans un accident de voiture. La mort de sa petite amie en fait un cas de meurtre aggravé. Intéressante comme affaire, tu trouves pas ? On les battra à plates coutures en appel, mais je commence à en avoir ma dose de tous ces tarés.” Là-dessus, il a poussé un long soupir en secouant la tête, l’air vieux tout d’un coup. “En parlant de tarés,” il a repris, “j’ai jeté un œil sur l’affaire Oates d’après les minutes du procès. Quelque chose cloche, Milo. Je sais qu’on ne peut pas acheter Steelhammer, mais il était nouveau comme juge à l’époque, et il s’est peut-être fait avoir. Toute l’affaire pue comme les calcifs de l’Oncle Albert.”


“J’étais justement en route pour Huntsville,” j’ai dit.


“Je passerai un coup de fil, voir si je peux te faciliter les choses. Dis au môme qu’on est parti pour un nouveau procès.”


“Merci,” j’ai dit. “Je paierai les frais.”


“Garde ton fric,” il a fait en montrant du pouce le Palais de Justice par-dessus son épaule. “Je le ferai comme celui-ci. Pour le plaisir. Et la Une des journaux.”


“J’espère que t’en auras.”


“Alors où t’en es avec Sylvie Lomax ?”


“Je lui ai encore rien dit. J’ai la fille McBride en sûreté quelque part, mais elle veut pas parler. Je la relâcherai plutôt que de la livrer à Rooke ou à Lomax.”


“Pas une sage décision,” il a dit, “mais une que j’approuve hautement.”


J’ai laissé Thursby assis là, à balancer ses courtes jambes dans le vide. Ses pieds ne touchaient pas tout à fait le sol, mais ses couilles sûrement que si.


*


Après une nuit blanche passée dans un motel du coin pas trop loin de Huntsville, je suis allé dans l’aile de la prison où Dickie Oates était incarcéré. Le coup de fil de Thursby ne m’avait en rien facilité l’accès. Il m’a fallu utiliser l’insigne du Bureau du procureur de Gatlin County et menacer de leur faire un procès pour obtenir une entrevue. Et il n’y avait pas que ma bienvenue qui avait changé. Ce coup-ci on causait à travers du plexiglas épais par l’intermédiaire de téléphones pourris, dans un parloir étrangement vide. Dickie Oates, qui faisait dix ans de plus, s’est assis sans attendre, a ramassé l’écouteur, puis placé sa main libre contre la paroi. J’ai lu le message qu’il avait écrit sur sa paume au stylo-bille.


“Pouvez faire ça pour moi ?” il a dit. “Ma famille vous remboursera. C’est le seul moyen que j’avais de sortir de l’ad-seg{26}.” Quand il a vu mon air confus, il a ajouté. “Le cachot, quoi.”


“Ce sera fait,” j’ai dit, saluant le maton qui se tenait debout contre le mur derrière Dickie Oates. Mais la mine du gardien était aussi fermée que le mur. “Cooley”, disait l’identification sur sa poitrine. “Deux choses,” j’ai dit. “Le bureau de Phil Thursby va te contacter sous peu. Il va essayer d’obtenir un nouveau procès.”


“Super,” il a fait. “Et l’autre chose ?” J’ai déroulé la photo d’Amanda Rae Quarrels contre le plexiglas. “C’en est une.”


“Une ?”


“Avant qu’ils me collent au trou, je me suis fait hypnotiser par un des mecs ici – un psychiatre qu’est ici pour drogues. Il y avait un tas de bonnes femmes présentes ce soir-là, en train de coller des coups de latte à ce taré de Duval avant qu’il se fasse descendre. J’étais par terre quand c’est arrivé, et j’y étais encore quand le deuxième coup de fusil est parti.” Puis, au bout d’un moment. “Ça vous aide ?”


“Et comment,” j’ai dit, “et comment.” Même si je n’avais encore la moindre idée si ça aidait ou non. Je ne savais même pas ce que ça signifiait. “Qu’est-ce que t’as fait pour te faire coller au trou ?”


“Regardé quelqu’un de travers. C’est suffisant, maintenant.”


“Tiens bon,” j’ai dit, et puis je suis parti.


*


L’Attitude Adjustment faisait comme un blockhaus en parpaings, un bar posé au milieu d’un parking en asphalte juste en-dessous de l’Interstate de l’autre côté de la limite du comté. Il n’était même pas encore dix heures du matin, mais j’ai eu du mal à trouver un espace libre pour me garer parmi les pickups et 4 x 4 qui portaient tous des stickers de parking du Department of Correction. Les matons qui venaient de finir leur quart et remplissaient le bar m’ont regardé quand j’ai ouvert la porte. Les joueurs de billard ont suspendu leur tir, tête tournée, beaucoup de verres levés aussi se sont arrêtés à mi-chemin. J’essayais d’avoir l’air mine de rien, mais leurs tronches me disaient que c’était raté. Je me suis trouvé une table dans le coin le plus sombre. La serveuse, une grande tige avec des baguettes de cheveux noirs, est apparue rapidement. Sa mâchoire osseuse s’activait sur un bout de chewing-gum.


“Qu’est-ce que j’peux faire pour vous, partner ?” elle a demandé.


“Une boîte de Coors,” j’ai dit. “Est-ce que Ramona Cooley est de service aujourd’hui ?”


“Ramona c’est moi. Vous avez quelque chose pour moi ?” J’ai fait signe que oui, mais elle a décampé en direction du comptoir, balançant son plateau devant elle. Elle est revenue au bout d’un moment avec ma bière. Quand elle s’est penchée pour la poser, elle a sorti son chewing-gum et l’a collé sous la table en chuchotant, “collez-le là.” Puis, plus fort, “Vous êtes de passage, ou vous êtes en visite ?”


“En route pour Houston,” j’ai dit.


J’ai collé l’enveloppe pleine de fric au chewing-gum de Ramona Cooley, puis j’ai bu ma bière plutôt rapidement, toujours dans mes petits souliers. Elle m’en a ramené une autre sans que je demande. L’enveloppe est partie avec elle. Les gens avaient cessé de me reluquer avec des petits yeux, alors j’ai cessé de descendre ma bière comme un malade. Elle m’en a ramené une troisième, toujours sans que je réclame. Je lui ai donné un billet de dix et dit de garder la monnaie. Mais elle me l’a rendue quand même, penchée sur moi en la comptant.


“Cooley bosse à la prison depuis une paye, et il pense que Dickie Oates s’est fait baiser dans les grandes largeurs,” elle a fait tout bas, “alors c’est pas de gaieté de cœur qu’on prend l’argent. Mais vous savez ce que c’est. Merci tout plein, poussin.”


J’ai fini ma bière, laissé la monnaie, et bravé les regards silencieux en sortant.





12


L’exemplaire du dossier de Dickie Oates était encore chez Carver D, alors j’y ai fait un saut en rentrant à Austin. Le gros bonhomme était d’une humeur sombre et d’une sobriété encore plus inhabituelle, assis dans son antiquité de fauteuil à bascule à se réchauffer au soleil tamisé par les branches du chêne de Virginie.


“Qu’est-ce qui se passe ?” j’ai demandé. “T’as l’air d’un truc que le chien à dégueulé et que le chat a ramené à la maison.”


“Petey vient juste d’être accepté à Harvard Business,” il a fait.


“Et c’est si moche que ça ? Un diplôme d’école de commerce c’est pas une licence pour voler ?”


“Il veut pas me laisser aller avec lui si j’arrête pas de boire, vieux. Alors j’ai arrêté. Tu l’as fait une fois, non ?”


“Une pause de dix ans,” j’ai dit.


“Comment t’as fait ton compte ?”


“Fumé beaucoup de dope, bu beaucoup de Schweppes,” j’ai fait, “lu beaucoup de livres, vu beaucoup de films en cassettes, et trouvé le temps qui restait drôlement dur à remplir.”


“Tu t’occupais d’un bar, non ? Ça rendait pas ça plus dur ?”


“Merde, je bossais tout le temps, vu que les gens de l’autre côté du comptoir me montraient où j’allais si je ralentissais pas un peu.”


“Ben moi, je peux pas imaginer la vie sans Petey, alors je vais essayer.”


“Bonne chance,” j’ai dit. Et j’étais sincère. “Hangas y va avec vous ?”


“Non. Hangas a trop de famille ici,” Carver D a fait. Puis il est parti d’un petit rire. “Il va s’occuper de mes affaires ici. Va être mon bidness manager. S’occuper de tout jusqu’à ce qu’on revienne.” Comme réconforté à l’idée de revenir, Carver D a souri. “Alors qu’est-ce que tu veux ce coup-ci, M’sieur Fouille-merde ?”


“Le rapport d’autopsie de Dwayne Duval,” j’ai fait.


Et c’était là en toutes lettres. Des chevilles au cuir chevelu, le corps de Duval était couvert de plus de cinquante bleus en voie de disparition.


“On dirait que quelqu’un a essayé de tuer le trouduc à coups de latte avant de lui tirer dessus,” a fait Carver. “De quoi se demander.”


“De quoi se demander où se trouvait Enos Walker ce soir-là,” j’ai dit en parcourant le reste du dossier. Mais j’avais beau m’user les yeux, aucun nom féminin n’était sur la liste des témoins, juste Billy Long et un des copains étudiants de Dickie. Comme par hasard, Long était à l’intérieur et le copain dans le parking de l’autre côté du bâtiment, donc ils ont juste entendu les coups de feu. Ils prétendaient n’avoir vu aucune femme en particulier. “De quoi se demander ce qu’il fabriquait.”


“D’après la paperasse qu’est pas dans le dossier, je dirais qu’il était peut-être pas très loin de Tulsa,” a fait Carver D. “Peut-être en train d’attendre une livraison de cocaïne quand c’est arrivé.”


“Et son frangin ?”


“Ça, ça sera plus difficile à dénicher,” a fait le gros homme. “Rappelle-moi dans deux jours.”


“Peut-être que tu devrais passer pro, à faire ce que tu fais avec un ordinateur,” j’ai suggéré.


“Et enlever tout le plaisir, merci bien,” il a fait en riant et en poussant ses roues vers son bureau.


En partant, j’ai réalisé que Carver D n’était pas le seul à avoir besoin de Petey. Merde, j’allais devoir me trouver un autre associé silencieux pour m’aider à blanchir le pognon. Ce qui m’a tout de suite fait penser à Travis Lee, alors je lui ai retourné son appel.


*


La femme de Travis Lee, qui était morte dans un accident automobile quelques années auparavant, lui avait laissé une maison alambiquée qui se propageait sur la crête d’une petite hauteur surplombant un des lacs en série sur la Colorado River, une maison spacieuse mais ordinaire, sauf pour la vue. Travis Lee n’avait pas changé la maison depuis la mort de sa femme, sauf qu’il l’avait remplie de suffisamment de foutoir pour démarrer un musée de la guerre de Sécession. J’étais allé à une ou deux soirées chez lui – sans Betty – mais ses amis étaient soit trop jeunes, soit trop Texas pour être intéressés par ce que j’avais à dire.


Travis Lee m’attendait dans le patio, les bottes posées sur une petite table, une paire toute neuve en alligator faite sur mesure. Les bottes et le ceinturon qui allait avec luisaient dans le soleil de fin d’après-midi. Vue sous cet angle, la boucle en or ressemblait plus à une grenouille en or qu’à un serpent. Il a levé sa boîte de Tecate dans ma direction quand je me suis pointé. “Merci d’avoir fait la route jusqu’ici,” il a dit avec un large sourire tout en faisant signe à son domestique chicano qui se tenait dans la porte de nous amener une bière. “T’en fais pas exactement une religion de retourner mes coups de fil, pas dernièrement du moins.”


“J’ai été plus occupé qu’une pute à un congrès de forts des halles,” j’ai dit. “Quoi de neuf ?”


“Comme tu vois, fils. Je suis jamais qu’un gars de la campagne,” il a fait en commençant son numéro.


“Épargnez-moi la préface, vous voulez bien,” j’ai rigolé, les mains levées en signe de reddition. “Je vous ai déjà dit, Travis Lee, j’ai simplement pas le temps en ce moment de me soucier d’investissements.”


“Épargne-moi,” il a fait. “Arrivera un moment où faudra bien que tu pisses sur le feu et que t’appelles la meute.”


“Trav, moi j’ai eu des tas d’empêchements, mais vous vous ne vous êtes pas trop foulé pour les détails,” j’ai dit. “On peut causer de ça plus tard, vous croyez pas ? Comme ça peut-être que ma boîte vocale sera pas si pleine de conneries à la noix.”


“Ouais,” il a fait avec une mine faussement compatissante. “Désolé d’apprendre pour Betty et toi. Les femmes ça va ça vient, mais les affaires c’est ça qui dure. Combien de flouze t’as dans ce compte offshore ?”


“Suffisamment. Pourquoi ?”


“Si t’as un million à me prêter rien que trente jours,” il a dit en se levant et ébouriffant ses cheveux blancs rebelles, “je peux lui faire traverser la rue et le transformer en trois millions nets et propres dans une banque à New York. On peut partager les profits en deux.” Quand je n’ai rien dit à ça, il a ajouté, “je serais même plus que disposé à mettre ma part du Lodge en nantissement.”


“Merde, si ça tourne mal j’ai pas envie de me retrouver avec un putain de motel,” j’ai fait en rigolant. “Je veux même pas du bar, si vous allez par là.”


“Putain, gars,” il a fait en riant et me claquant l’épaule, “moi qui croyais que t’adorais c’te taule.”


“C’est vrai,” j’ai reconnu. “Mais elle est toujours pleine de gens qu’il faut pas.” Et dans la partie du monde qu’il faut pas non plus, je me suis retenu d’ajouter. “En plus, le genre de rapport dont vous parlez peut seulement venir d’un délit d’initié ou d’un deal de drogue, et je peux me passer de la pression en ce moment.”


“Sois pas idiot,” Travis Lee a fait, toujours avec le sourire. “Jamais je ferais une chose pareille. Juste un coup d’immobilier, pur et simple, et on est couverts d’un bout à l’autre de toute façon.” Il a vu que je n’aimais pas la façon dont ça sonnait. “Et en parlant de pression, il y a une autre bonne raison d’envisager ce coup fumant, bordel de merde. Tu pourrais bien avoir besoin d’une bonne dose d’argent propre. Comme je te disais, j’suis juste un gars de la campagne, mais je sais que toi et ce jeunot ça fait un moment que vous blanchissez du fric avec le bar.”


“Moi aussi je suis de la campagne,” j’ai dit, “et même si j’étais dans la blanchisserie, ce serait pour des clopinettes, et je serais couvert comme le cul de votre grand-mère.”


“Mêle pas ma pauv’ Granny à ça, si tu veux bien,” il a fait, sourire intact. “Un vieux pote à moi qui bosse à Washington m’a siffloté un petit chant d’oiseau à l’oreille la semaine dernière. T’es sur le point d’avoir les gens du fisc collés à tes basques comme la merde à un cul de cochon.”


“C’est pas un problème,” j’ai fait, espérant ne pas mentir. Du moins pas à moi-même.


“Pas un problème ? Les gens du fisc c’est toujours un problème. Ils peuvent t’enterrer et personne y pourra rien. Et quelque chose me dit que les petits saligauds de roquets de pute sont assis dans ton bar, à l’heure où je te cause.”


Je n’ai rien dit. Je suppose que je n’avais rien à dire. J’ai juste fixé le nord comme un animal, sans réellement voir la sombre bande de nuages qui s’avançait de la grande plaine déserte devant moi. Encore un autre putain de norther.


“Et en parlant de pute, t’as réussi à retrouver cette fille pour Sylvie Lomax ? Si j’étais dans tes bottes, fiston, je me chercherais une double dose d’argent propre, et tous les amis influents que je pourrais trouver. Hayden Lomax a le bras long dans la région. Et je peux te garantir qu’elle aussi elle a le bras long.”


“J’ai fait cinq États en long et en large et suis revenu à vide.” Je ne savais pas trop pourquoi je lui mentais, mais je m’étais promis que sitôt que Molly m’aurait dit de quoi retournait cette putain d’histoire, je la ramènerais chez elle saine et sauve.


“Ben, si jamais tu la trouves, le dis pas à mon grand frère. Je crois comprendre qu’il en pince encore des bigorneaux pour elle,” il a fait en avançant son menton à fossette en direction du camion de Tom Ben garé devant la maison. Là-dessus, il est parti d’un grand rire long et sonore qui est allé se perdre dans le vent du nord comme une bougie sur le point de s’éteindre.


“J’oublierai pas,” j’ai fait, songeant que vu ce qu’il avait fait dans sa vie, c’était une drôle de chose à dire. Et je me demandais comment Travis Lee pouvait être au courant de l’incident. À moins que Betty le lui ait dit.


“Bon, appelle-moi,” a fait Travis Lee, “et le plus tôt sera le mieux.” Il s’est levé brusquement, m’a claqué l’épaule encore une fois, et s’est dirigé dans le fond de la maison. “Tu veux boire quelque chose en vrai ?” il a demandé.


“Non merci. Pas maintenant. Et merci de m’avoir prévenu.”


“Le plaisir est pour moi, fils. T’es pas du pays, et au Texas l’hospitalité c’est la règle, pas l’exception.”


*


À peine descendu de camion en face de l’étable chez Tom Ben, j’ai entendu les rires fuser à travers les parois métalliques. La lumière, assombrie par le front qui s’amenait, avait enlevé le brillant de l’acier, l’absorbant jusqu’à le rendre gris cendre. Dans la remise à maïs, Tom Ben était assis sur un tabouret à traire et Molly sur son lit de camp, les cheveux peignés et le visage maquillé. Ils étaient penchés sur une bouteille de Jack Daniel’s en riant et se tapant sur les cuisses. Le verre de Tom Ben était aussi foncé que de la mélasse, mais celui de Molly était très clair.


“Ouh la,” elle a fait quand je suis entré. “Mon maître est de retour.”


Le vieillard s’est levé immédiatement, chancelant légèrement, un sourire de petit garçon pris en faute sur ses joues pas rasées. “Putain, Milo, je me suis dit que je devrais aller voir si la fille allait comme il faut.”


“Merci,” j’ai fait. “J’apprécie.”


“Bon, ben je ferais aussi bien de me rentrer maintenant,” le vieil homme a fait en ramassant la bouteille de bourbon à moitié vide.


“Je vais vous aider,” j’ai fait, mais le vieux s’est rebiffé.


“Je suis toujours arrivé là où j’allais, gamin. Même pour revenir du Yalu. Jamais entendu parler de ce fichu fleuve, gamin ?”


“Oui mon capitaine, sir. Une fois j’ai passé le plus gros d’un printemps à me mettre en route dans cette direction,” j’ai dit. Et puis j’ai regardé le vieil homme chanceler dans la nuit. Je suppose que c’était mes jambes que je voyais chanceler dans un proche avenir. Il n’avait jamais que douze ans de plus que moi. Ensuite j’ai regardé Molly.


“Me regarde pas comme ça,” elle a dit. “C’est pas moi qui l’ai invité.”


“Je suis sûr que non. Mais encore un verre, ma belle, et t’aurais eu à m’aider pour le porter.”


Molly a levé son pied avec l’entrave dessus, souriant comme une gamine. “On pourrait s’arranger.”


“Me tente pas”


“Alors, qu’est-ce que t’as découvert, Monsieur le détective ? Quand est-ce que je peux rentrer chez moi ?”


“Qu’est-ce que t’appelles chez toi, d’abord ?”


Pendant une seconde ça lui a coupé la chique. “Vegas, je suppose,” elle a dit. “J’ai des trucs à faire là-bas.”


“J’en doute pas. Tu veux manger mexicain ?”


“Hein ?”


“Est-ce que tu veux manger mexicain ce soir ?” j’ai fait. “J’ai encore une ou deux choses à faire avant qu’il fasse nuit, après ça je t’apporte à manger.”


“Et de la bière bien froide ? On peut pas manger mexicain sans bière bien froide.”


“D’ac’,” j’ai fait, avant de vérifier la serrure sur sa chaîne.


“Tu m’as changé mes couches-culottes et tu me fais toujours pas confiance ?” Feignant l’amour propre blessé.


“Pas des masses,” j’ai dit, et j’ai bouclé la porte de la remise à maïs, ensuite celle de la grange.


*


Comme je poussais la barrière de Betty contre le vent du nord qui se levait, j’avais l’impression que cela faisait cent ans que je m’étais tenu ici la première fois, au lieu de cinq. Mais c’est toujours comme ça quand les choses se gâtent entre deux personnes. La première fois que j’avais poussé sa barrière, elle avait braqué un pistolet sur moi. Mais cette fois-là elle m’avait laissé entrer. Cette fois-ci elle se contentait de me regarder avec des yeux morts, retenant la chienne labrador à trois pattes, Sheba, qui avait la balle de tennis trempée de bave dans la gueule.


“Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?” elle a fait d’une voix éteinte.


“Voir comment tu vas.”


“Comme tu peux le voir, je vais bien,” elle a dit. “T’as ramené cette putain de fille ici, hein ? Je t’ai dit de pas faire ça, je t’ai dit de laisser la police s’en occuper. Tu l’as pas fait, hein ? Non ? Alors qu’est-ce que tu veux ?”


“Je suis venu voir si je pouvais réparer les dégâts.”


“Longtemps qu’on n’en est plus là,” elle s’est raidie. “T’as choisi ta vie, Milo, maintenant tu peux te vautrer dedans,” elle a ajouté en me tournant le dos, entraînant la chienne geignante avec elle derrière la maison.


Ça sonnerait bien de dire que la pluie froide et le vent coupant se sont mis à se déchaîner juste au moment où je remontais dans la Bête, mais le norther a retenu ses dents acérées et sa pluie battante jusqu’à ce que je réintègre la grange.


*


Le vent et la pluie secouaient la grange et le petit poêle d’étable marchait à fond pendant qu’on se partageait la bouffe de Taco Cabana et un pack de Negra Modelo.


“Tu sais pas ce qu’il m’a dit, le vieux ?” elle m’a fait.


“Difficile à imaginer.”


“Il m’a dit qu’il détestait le froid du jour où il avait porté un de ses potes morts et que son cadavre gèle plus solide qu’un poteau de clôture. Pourquoi tu crois qu’il m’a dit un truc comme ça ? Et de quoi il causait, d’abord ?”


“Tom Ben commandait une compagnie de Marines en Corée. Il en était fier. Et peut-être qu’il essayait de t’impressionner.”


“Oh,” elle a fait comme si elle n’était pas sûre où se trouvait la Corée. Merde, j’en étais pas sûr moi-même et j’y avais passé presque trois mois avant que ma clavicule cassée me sorte de là et qu’un docteur à l’hôpital suggère que je n’avais pas vraiment dix-huit ans. “Pourquoi il chercherait à m’impressionner ?”


“Qui sait,” j’ai dit. “Tom Ben est un vieil oiseau dur à cuire, mais il était peut-être bien en train d’essayer de te sauter.”


Molly s’est marré une seconde, mais s’est faite sérieuse brusquement. “Je peux te dire une chose ?”


“Vas-y.”


“C’est sacrément différent de le rencontrer comme ça, au lieu d’en service commandé.”


“Peut-être que c’est toi qui est différente,” j’ai fait.


Molly est restée sans rien dire un moment, détachant un morceau de viande pour l’approcher du radiateur. “T’es toujours en train d’essayer de voir ce que j’ai dans le crâne,” elle a dit. “Je suis pas sûre que ça me plaise.”


“C’est mon boulot,” j’ai dit, me rappelant ce que Betty m’avait dit à sa barrière.


“Et il te plaît ?”


“Pas toujours,” j’ai reconnu. “Et toi ? Ton boulot il te plaît ?” Je me suis arrêté. “Excuse-moi. J’avais pas le droit de dire ça.”


Mais elle n’a rien répondu. On a fini le repas en silence, ensuite une ou deux bières et des cigarettes. Elle ne s’est remise à parler que pour demander si la douche dans le coin de la grange avait l’eau chaude. Je lui ai dit que oui.


“Tu me fais suffisamment confiance pour me laisser prendre une douche ?”


“C’est pas la question qu’il faut poser, ma belle,” j’ai fait en ouvrant la chaîne sur sa cheville. “Il y a du savon et tout le bazar sur l’étagère,” j’ai ajouté comme elle prenait sweat et T-shirt propres pour aller dans le coin où se trouvait la douche. J’ai essayé de ne pas regarder quand elle a enlevé ses frusques et s’est mise sous le jet, son long corps soyeux luisant dans l’ombre. En dépit de tout ce qui s’était passé, elle était toujours la plus belle femme que j’avais jamais vue, et je ne pouvais m’empêcher de la regarder, ni pendant qu’elle se douchait, ni quand elle est revenue dans la remise pour brosser les longs rubans noirs de ses cheveux, avec le doux poids de ses seins qui bougeait sous le T-shirt. Finalement, je me suis occupé l’esprit en déroulant deux duvets, un sur son lit de camp, un sur mon matelas mousse.


“Ça va cailler, ce soir,” j’ai dit. “Au Texas quand il fait froid et humide comme ça, ça te remonte jusqu’à l’os.”


“Tu sais,” elle a fait doucement, la tête tournée vers moi avec la brosse encore dans sa chevelure épaisse. “Tu sais, de tous les hommes que j’ai baisés dans ma vie, t’as été le plus dur.” Là elle m’a touché le front doucement avec le manche de la brosse. “De tous les hommes, c’est toi qui y as cru le plus.”


“J’ai toujours été con pour ça,” j’ai fait. “Paper Jack, de combien tu l’as tapé ?”


“Trente ou quarante mille,” elle a dit en bâillant. “Je me souviens plus la somme exacte.”


“Comment ?” Songeant qu’un Texan de plus m’avait menti.


“Probablement promis de lui faire une vidéo juste pour lui. Des fois j’oublie tout d’un boulot, du moins les détails.”


“Pourquoi ?”


“Quoi, pourquoi ?” elle a fait. “Pour l’argent, pardi. Tu crois que j’ai envie de rester pute toute ma vie ?”


“Non,” j’ai dit. “Pourquoi Paper Jack ?”


“Il a flanqué un coup de poing à un vieux pendant une partie de poker à Vegas,” elle a expliqué calmement. “Ils allaient le buter, mais quelqu’un les a persuadés de juste coller la fessée à son portefeuille.”


“Se disant qu’il le méritait, je suppose.”


“Vu le mec qu’il a cogné,” elle a dit, “il a un sacré pot d’être encore en vie.” Puis, au bout d’un moment, “Tu dors encore ici ce soir ?”


“T’es ma seule piste.”


“Ben merde, t’as vraiment pas de pot alors,” elle a fait, mais toujours avec le sourire.


Une fois sa toilette terminée, j’ai bouclé la chaîne autour de sa cheville, éteint les lumières, et on a partagé quelques verres de scotch à la lueur du radiateur pratiquement sans conversation, avant de se mettre chacun au lit.


Plus tard dans la nuit il m’est venu une autre version du rêve, celui où je me tenais près de son lit de camp. Sauf que cette fois-ci elle m’a attrapé les mains sans bouger du lit et m’a tiré à elle en disant, “Viens là-dessous, vieux débris, ça caille trop.” Mais cette fois ce n’était pas un rêve. Je devais juste faire semblant que c’en soit un, pour pouvoir me regarder en face une fois fini. Ensuite en ouvrant la cocaïne et la chaîne j’ai mis ça sur le compte du scotch, et Molly sur le compte de la coke, ensuite je m’en suis voulu pour tout. Mais pendant quelques heures au moins les morts ont gardé les yeux fermés et les vivants ont fermé leur gueule. Et le rêve s’est poursuivi en vrai. Pour le moment.


*


Même si dehors le mauvais temps persistait toujours aussi froid et gris, le cauchemar a commencé à la lumière de midi passé. Quand le portable brouillé s’est mis à sonner, je me suis dégagé de Molly et me suis cogné partout dans la remise jusqu’à ce que je trouve le téléphone dans le sac de guerre.


“Qui c’est putain ?” j’ai marmonné.


“Milodragovitch,” a crié une voix qui m’était étrangement familière, “j’ai ton putain de négro, je veux ma pute en retour.”


“Merde,” j’ai fait. Molly me regardait du lit de camp. “Hein ? Qui c’est ? De quoi vous parlez ?”


“Écoute ça, connard,” a fait la voix, et là j’ai entendu un grognement de douleur, comme si quelqu’un se faisait renverser par un camion. “On est à North Las Vegas, connard, et ton négro a la tête dans un étau. Si elle a pas rappliqué avant quarante-huit heures, je vais le travailler au marteau jusqu’à ce que sa tronche ressemble à de la merde d’écrevisse. Même sa Moman pourra plus reconnaître son cadavre. Ce qui n’a pas d’importance, tu vas me dire, vu qu’elle ira elle aussi nourrir les poissons au fond de Lake Mead. Quarante-huit heures, empaffé.” Et la communication a été coupée.


“Qu’est-ce qui se passe ?” Molly a demandé.


“Ton pote Jimmy Fish a mis la main sur un ami à moi et sa mère, et il va les massacrer si je te ramène pas. Il prétend que t’es sa pute.”


“Oh mon Dieu,” elle a fait, “ce connard va les tuer pour sûr.” Elle a enfoui sa tête dans ses mains. “Qu’est-ce que tu vas faire ?”


“Habille-toi,” j’ai dit, puis j’ai trouvé mon pantalon et j’en ai sorti la carte de visite de Fresno. Ça m’a pris quelques minutes pour me frayer un chemin de secrétaire en secrétaire pour finalement avoir l’auguste présence elle-même au bout du fil.


“M. Milodragovitch,” il a susurré, “que puis-je pour vous maintenant ?”


“Vous pouvez gagner votre pognon, ça vous changera,” j’ai dit, et je me suis expliqué avant qu’il puisse m’interrompre.


*


Les quatre heures qui ont suivi se sont traînées comme un passage de scarabée. On buvait du café, mâchouillait des oranges et fumait comme des sapeurs, Molly et moi. Mais ni l’un ni l’autre ne disait un mot de trop, on ne faisait qu’attendre en silence. Quand le téléphone a sonné, on aurait cru être coincés dans un beffroi, tant la sonnerie a ricoché contre les parois métalliques.


“Milodragovitch,”a fait Fresno.


“Je suis là.”


“Bon, je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais ça s’est bien passé.”


“Qu’est-ce que ça veut dire, putain ?”


“Les McCravey sont okay. Pas formidables, mais okay. Red est plein de bleus et d’écorchures. Et sa mère a eu une sorte d’épisode cardiaque, mais rien de grave d’après les mecs des premiers secours. M. Jimmy Fish, lui par contre il a dû trop regarder les films dans lesquels il joue.”


“Ouais.”


“J’ignore pourquoi, mais il a décidé d’en découdre avec moi et mes gars. Il a balancé sa béquille et essayé d’atteindre son automatique. J’ai pris le risque et lui en ai juste collé une dans l’épaule. Le petit saligaud a laissé tomber le flingue, mais avant qu’il ait pu tomber au sol, un des gorilles qu’il avait avec lui – un Français assez démerde, d’après Red – en a collé une dans la tête de Jimmy, avant de jeter le flingue par terre et de se trisser par-derrière. Je sais pas comment il a fait son compte pour disparaître, mais putain c’est pourtant ce qu’il a fait.”


“Est-ce qu’on est couverts ?” j’ai demandé.


“Autant que je sache, les deux autres mecs parlent pas un mot d’anglais. Alors on est couverts. J’ai collé une de nos plaques d’alarme à l’extérieur de l’immeuble. Jimmy Fish avait une trace de balle sur la cuisse, mais tout le monde sait qu’il s’est fait ça lui-même. Alors tant que vos amis la ferment, vous êtes couverts.”


“Est-ce que vous pouvez passer le portable à Red ?”


“J’irai le lui porter à l’hôpital. Il a accompagné sa mère.”


“Merci,” j’ai dit, et puis je lui ai demandé ce que je lui devais. Il a dit qu’il m’enverrait la facture. J’ai dit que j’enverrai le chèque.


“Je suppose que je devrais vous remercier pour plus que le chèque,” il a dit.


“Pourquoi ?”


“Je sais pas. De la façon qu’on s’est rencontrés, je devrais vous remercier d’avoir pensé que je pourrais vous aider tout de même.”


“Vous m’aviez pas paru très heureux de la situation,” j’ai dit. “J’avais pas d’autre choix que d’espérer vous avoir lu correctement.” Une fois de plus, demander de l’aide semblait avoir marché.


“Peut-être qu’un jour vous me direz de quoi retourne tout ça,” il a dit. “Mais merci quand même.” Et on en est restés là.


“Jimmy Fish est mort,” j’ai dit à Molly.


“Je suppose que je peux rentrer chez moi, alors.”


“Hein ?”


“Je sais rien de rien, je te jure. Jimmy Fish c’est lui qu’a goupillé le truc sur toi. Merde, ça fait des années qu’il me refile des boulots, du jour où il m’a appris à arnaquer. Un de ses soi-disant potes – Vegas, Hollywood, partout où il y a des rupins – voulait foutre un type dans la merde, j’étais l’instrument de la revanche.”


“Si c’est pas joli tout ça.”


Alors Molly a expliqué à quel point ça avait été joli.


Jimmy Fish et Rollie Molineaux étaient potes depuis l’enfance, avaient grandi ensemble, et étaient partis bosser sur des plates-formes offshore en face de Morgan City pour financer leur groupe de garage-rock. Ils travaillaient ensemble sur le plateau de la tour de forage quand le câble de secours sur le brin mort du système de mouflage avait cassé et tranché le bras de Rollie aussi net qu’un coup de sifflet. Ils avaient acheté un bar avec l’argent de l’assurance. Rollie était devenu le meilleur barman manchot au monde. Jimmy s’était rendu compte que personne ne voulait l’entendre chanter, mais qu’il avait un réel talent pour mettre les gens qui le sifflaient dans sa poche, pour faire tapiner les putes, et monter les arnaques. Même durant sa carrière de comique semi-célèbre et de second rôle au cinéma, Jimmy Fish n’avait jamais arrêté la vie de gangster.


“Il s’est jamais remis du fait qu’il allait pas être le Frank Sinatra cajun,” disait Molly. “Il a toujours pensé que le public le détestait, lui et son numéro, que si les gens riaient c’était parce qu’ils se moquaient de lui, alors la vie de gangster ça lui permettait d’être aux manettes. Des drogues, des putes, des arnaques.”


“Un vrai chou, quoi.”


“À part qu’il m’a presque violée quand j’avais treize ans, il avait ses bons côtés,” elle a fait doucement. “Presque.”


“Presque ?”


“Oh, merde,” elle a soupiré. “J’étais qu’une môme qu’en ratait jamais une, et lui le meilleur pote de Rollie, presque un membre de la famille, presque une célébrité, et on avait bu pas mal de vin, et peut-être que j’ai un petit peu flirté avec lui. Il avait acheté un bateau de pêche à Rollie, et je crois que peut-être ils amenaient de la coke pour quelqu’un, alors un soir que Rollie était pas encore rentré… Je sais pas. Tu sais ce qu’on dit, la merde c’est ce qui arrive pendant que t’attends que la vie commence.”


“C’est ce qu’on dit, je suppose.”


“Mais je crois pas que les gens sachent vraiment de quoi ils causent quand ils disent ça.” Là elle a lâché un rire comme un jappement, court et aigu, comme si elle avait voulu mordre un sanglot qui s’échappait. “Mais bon, il a payé mes études jusqu’à la première année de Droit, et il m’a pas trop embêtée, et puis…”


“Et puis ?”


“Oh, merde, l’histoire habituelle. Un fils de riche avec qui je sortais, une nuit il a fait une overdose et tout d’un coup je me suis retrouvée au milieu d’une affaire de drogue dont je pouvais pas me défiler sans l’aide de Jimmy et de ses contacts, alors du jour au lendemain finir mon Droit n’a plus eu grand sens, tu vois, et en plus j’étais devenue bien roulée, alors je me suis mise à gagner ma vie en me déshabillant, et crois-moi je gagnais bien ma vie… jusqu’à ce que Jimmy me montre comment je pouvais la gagner encore mieux.”


“Quand est-ce que t’as commencé les arnaques ?”


“J’ai l’impression que ça fait longtemps,” elle a dit. “Un siècle. C’est Jimmy qui m’a fait arnaqueuse, mais je m’étais déjà faite pute de moi-même. Ça a commencé comme un moyen de me venger d’un micheton, un sale rupin qui m’avait fait une saloperie, et tout d’un coup je me suis découvert un talent pour ça…”


“Ce dont je peux attester, je suppose.”


“Et Jimmy avait ses bons moments. Mais ils sont devenus de plus en plus espacés. Merde, je me disais que si je faisais payer ce salopard, il se sentirait assez coupable pour me foutre la paix. Mais non. J’avais beau tout le temps augmenter le prix, il le payait. Jusqu’à l’autre jour où il a décidé de me taper dessus parce que je voulais plus céder.”


“Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?”


“J’en sais rien,” elle a fait tout bas. “Ça remonte à trop loin, notre histoire. Je savais pas où me planquer ailleurs, quand cette histoire ici a mal tourné. J’avais peur. Il y avait un flic de tué, Jimmy voulait pas me dire ce qui se passait, et je suppose aussi que j’en ai eu marre qu’il me traite comme sa pute.”


“Il a pas toujours été comme ça. Quand Rollie a bu son bar, Jimmy s’est chargé de lui quand je pouvais pas. Ensuite les Feds lui ont confisqué son bateau et ont commencé à lui coller au cul comme des tiques, t’aurais dit qu’il était le roi des trafiquants.” Elle s’est arrêtée, puis a secoué la tête. “Au début, on se marrait bien. La poilade était plus importante que l’autre aspect. Pas que je crachais sur l’autre aspect, remarque bien – le fric, les fringues, les mecs qui me léchaient le cul, les limousines, les vedettes à la manque. Mais maintenant, je sais plus.”


“Maintenant ?”


“Je sais plus,” elle a répété. “Des fois je me fais l’impression d’être rien qu’une pute de plus.”


“Mais t’as aucune idée qui a voulu me faire plonger ?” j’ai demandé une fois de plus.


“Pas la moindre. C’est Jimmy qu’a monté le coup.” Puis, au bout d’un moment. “C’est ton pote qui l’a descendu ?”


“Non, putain,” j’ai fait en ouvrant le cadenas sur la chaîne. “Un des gorilles engagés par Jimmy lui en a tiré une dans l’oreille. Alors je suppose que le chapitre est clos. Je te dépose à l’aéroport dès que t’es prête.”


Molly a relevé les yeux, qui ont pris un air fou quand ils se sont mis à détailler la remise à maïs. “Tu sais, tout d’un coup je me dis que je ferais peut-être mieux de rester ici un moment.”


“Hein ?”


“Je sais pas,” elle a fait avec un pauvre petit sourire apeuré. “Je sais pas qui t’a engagé ni pour quoi faire, et je sais pas ce que t’as derrière la tête, mais peut-être que je peux t’aider.”


“Hein ?”


Elle s’est levée rapidement. “Bon, écoute. Je crois que t’as raison. Peut-être que je devrais me faire oublier. Juste le temps que t’éclaircisses ce merdier.”


“Pas demain la veille,” j’ai fait, fatigué et confus tout à coup. Je me suis laissé tomber sur le lit de camp avec un gros soupir. “Ta mère, quel rôle elle joue là-dedans ?”


“J’en sais rien,” elle a dit. “Elle était juste une fille de bouseux de baptistes, d’un patelin du côté de Shreveport. Vivian, je crois. Elle est allée à Baton Rouge faire la cheerleader avec l’équipe de foot et faire un peu la vie, et évidemment s’est fait engrosser, du coup ses cons de parents l’ont fichue dehors et elle a zoné du côté de Lake Charles, pour finir par travailler chez Rollie comme serveuse. C’est ce qu’elle faisait quand je suis née.”


“Et qui l’a foutue en cloque ?” j’ai demandé, une question aussi vaine et sans raison précise que quand j’avais demandé à Albert Homer pourquoi sa femme l’avait quitté ou comment son père était mort.


“Un basketteur quelconque, un Noir qui jouait pour LSU,” elle a dit.


“Peut-être que tu peux m’aider,” j’ai dit en me relevant. “Peut-être que tu peux m’aider après tout.” Et en moins de temps qu’un battement de cœur j’étais sur le portable à appeler Carver D.


*


Quand j’ai couru à travers l’averse emprunter une fois de plus le camion de Tom Ben, je l’ai trouvé en peignoir de bain assis sur son fauteuil dans le séjour en train de siroter quelque chose qui sentait comme du bourbon au miel. “Merde, fils,” il a fait d’une voix rauque et grasseyante, “j’aurais dû te laisser me raccompagner hier soir.”


“Qu’est-ce qui s’est passé ?”


“Comme un idiot je me suis endormi sur le fauteuil à bascule dehors sur le porche, et je me suis réveillé avec c’te putain de mal de gorge,” il a fait juste avant de renverser la tête pour finir sa tasse. “Maria,” il a crié par-dessus son épaule, “otra copa.” Au moment où je prenais les clés sur la table, Maria, la petite gouvernante-cuisinière voûtée, entrait à toute allure dans le séjour, une tasse fumante dans ses petites mains. “Où tu t’en vas comme ça, fils ?”


“On est samedi, l’ancien, je vais en ville acheter des petites culottes pour dames,” j’ai dit, et le vieil homme a souri un moment avant de se remettre à tousser.


*


Molly est entrée comme une reine dans le magasin chic, resplendissante dans son sweat et ses tongs en plastique, me traînant à sa suite comme un garde royal. On s’était arrêtés à une boutique western m’acheter un chapeau de cowboy noir et une veste en cuir noire, et je ne faisais pas mystère du Browning dans l’étui sous mon aisselle. J’espérais qu’on passerait pour de riches et excentriques Texans. À en juger par la réaction des vendeuses, ça avait marché. Elles nous marchaient pratiquement dessus dans leur hâte de servir. Molly savait s’adapter, et de toute évidence avait déjà fait les magasins avec l’argent des autres. Une demi-heure plus tard on était déjà ressortis. Molly avait l’air de quelque chose digne d’être gardé, élégante en ensemble cachemire lilas, bottes cuissardes à talons hauts, long manteau en agneau façon daim, avec un chapeau à bords flottants qui allait avec.


“Comment tu me trouves ?” elle a demandé en s’installant dans la cabine encombrée du pickup de Tom Ben.


“T’as besoin de demander ?”


“Les femmes elles aiment entendre.”


“Assez classe,” j’ai fait.


“Merci. Je me sens classe. Bon, qu’est-ce que je suis censée faire ?”


“Juste rester debout devant le pickup,” j’ai dit, “et pas te débiner.”


“Plutôt fastoche,” elle a fait, puis elle m’a tapoté la jambe en souriant.


*


Jonas Walker se tenait juste un peu en retrait dans l’encoignure de l’entrée de son église, comme on en était convenu au téléphone, et me regardait d’un air mauvais monter les marches sous la pluie qui chassait. Je me suis arrêté près de lui et me suis retourné pour regarder Molly descendre de camion, puis s’appuyer contre le pickup, élégante de façon professionnelle.


“Qu’est-ce que vous voulez ?” a demandé Jonas Walker sans hésitation. “Qu’est-ce qui peut bien être si foutrement important pour me faire délaisser ma famille un samedi soir ?” il exigeait de savoir, se redressant de toute sa hauteur comme pour m’intimider.


“Voyons-voir,” j’ai fait. “D’abord, je veux un peu de respect.”


“Hein ?” Le colosse a serré les poings.


“Respect,” j’ai dit. “C’est important. Ensuite je veux vous présenter à la fille que vous avez abandonnée depuis toutes ces années. Elle est pute de haut vol et arnaqueuse professionnelle, mais comparée à vous, mon vieux, c’est une vraie sainte. Je suis certain que vos ouailles adoreront faire sa connaissance.”


“Mes fidèles sont au courant de mon passé trouble et de mes péchés de jeunesse,” il a fait sans trop de conviction.


“Vous leur avez évidemment parlé de l’arrestation pour cocaïne qui vous a fait virer de l’équipe de basket de LSU et vous aurait valu un petit séjour à Angola si l’entraîneur n’avait pas fait jouer ses contacts politiques.” Jonas n’avait rien à répliquer à ça. La profonde colère qui lui marquait les coins de la bouche parlait d’elle-même. “Et si ce n’est pas suffisant pour obtenir votre respect, espèce de trou du cul bidon, je dispose d’assez d’informations financières sur vous, votre église et M. Hayden pour occuper le fisc et une douzaine d’experts comptables durant des années.”


“Je vous le demande une dernière fois,” il a grondé. “Qu’est-ce que vous voulez ?”


“Où est votre frère ?”


“Montana,” il a répondu en énonçant lentement, comme s’il ne voulait pas le donner mais n’avait pas le choix. “Au Montana.”


De toutes les réponses auxquelles je m’attendais, c’était bien la dernière. “Ben merde alors. Où ça ?” C’est tout ce que je trouvais à dire.


“Lomax a une propriété au nord de Livingston,” il a dit. “Une sorte de mine expérimentale. Ils essaient d’extraire les minéraux d’un mauvais minerai en le faisant cuire, d’après ce que j’ai compris. C’est à peu près à mi-distance entre Wilsall et Ringling, en prenant à l’est. Vous verrez des chemins de terre qui mènent à des concessions de gaz. Au bout d’une de ces routes, vous trouverez une mine abandonnée appelée Punky Creek et une petite bâtisse en acier. Enos garde l’équipement ou je ne sais quelle connerie de ce genre en attendant qu’il soit fourgué.” Là il s’est arrêté.


“Comme endroit pour planquer un Noir de son gabarit, on fait pas mieux,” j’ai dit.


“C’est un peu l’idée. Il commence à s’emmerder, il roule jusqu’à Billings, prend l’avion pour Denver ou Seattle, le vol de retour quand il en a marre.” Une fois de plus il a hésité.


“Il est là-haut tout seul ?”


“Il l’était quand je l’ai déposé là-bas,” il a reconnu en serrant les dents.


“C’est vous qui l’avez conduit ?”


“Dans le van de la paroisse,” Walker a marmonné. Il avait honte, finalement.


“C’est quoi, le reste de l’histoire ?”


“Ah, merde, je crois qu’il fait du crank, aussi. Il est dingue, ce mec. L’a toujours été.” Et puis il s’est mis à se justifier comme un marle à la manque devant la police. “Pouvez pas comprendre mon problème, vous. J’ai une dette envers lui.”


“Je sais exactement ce que c’est,” j’ai dit. “Il a porté le chapeau pour l’histoire de coke à Tulsa sans vous mettre dedans, c’est ça ? Vous avez intérêt à bien comprendre une chose, nom de Dieu, j’apprécierais qu’il sache pas que je vais lui rendre une petite visite. Et croyez-moi, je suis prêt à vous rabattre cette putain d’arnaque d’église sur les oreilles.”


“Croyez-moi, mon frère,” il a fait, “je regrette d’avoir abandonné ma fille toutes ces années. J’ai passé des heures et des heures à genoux à prier le bon Dieu qu’il me pardonne.”


“Hé, man,” j’ai dit, “les gens qui s’en branlent pas généralement font quelque chose pour y remédier. Prier c’est pour les gens qui font rien. En ce qui me concerne, vous êtes qu’un trouduc impardonnable. Et au fait, je suis pas votre foutu frère.”


Jonas Walker a acquiescé juste une fois, la tristesse pesant sur son faciès de géant. Il a jeté un regard à Molly, puis est rentré dans l’église en claquant le lourd portail, s’enfermant tout seul avec Dieu et ses souvenirs. Je n’enviais ni l’un ni l’autre.


“C’était quoi, tout ça ?” Molly a voulu savoir une fois qu’on roulait dans la lumière baissante.


“Le passé d’un homme qui lui est retombé dessus comme un corbeau mort,” j’ai dit, en me libérant de mon holster et la laissant fourrer tout le barda dans mon sac de guerre à ma place.


“C’était mon père, hein ?”


“Non. Ton père c’est l’homme qui t’a élevée,” je lui ai fait remarquer. “Et j’ai beau pas ne porter Rollie dans mon cœur, il ne t’aurait pas balancée même si je lui avais mis la main qui lui reste dans le feu.” Molly semblait engendrer la loyauté même chez les pires individus. Jusqu’à Jimmy Fish, que je soupçonnais s’être faire tuer parce qu’il ne voulait pas la donner. Au moins pas avant de l’avoir récupérée. “C’est Rollie ton père.”


“T’as raison,” elle a fait calmement, soudain requinquée. “Merci. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?”


“On se trouve un endroit où dîner qui fasse honneur à ta garde-robe,” j’ai dit. “Ensuite je me mets en planque et j’en ai pour la nuit.”


“À t’entendre on dirait une invitation,” elle a dit. “Je peux venir aussi ?”


“Y a intérêt que c’est une invitation,” j’ai fait en souriant comme elle m’embrassait, le visage en feu sous la pluie froide, un feu que même cette pluie glacée du Texas ne pouvait éteindre. Peu importe ce qui s’était passé entre Betty et moi, ça n’en faisait pas partie. “Ensuite demain matin faut que je te pose quelque part pour aller au Montana. J’ai pas l’air d’être bon à grand-chose ici.”


“Super,” elle a fait en me collant un coup de poing dans l’épaule. “Suis jamais allée au Montana. Dans l’Idaho si, une fois, à Pocatello foutre en l’air la vie d’un sénateur pour une grosse compagnie de bois.”


“Le Montana c’est pas ce genre d’endroit,” j’ai dit, “ni ce boulot le même genre de boulot.” Molly a détourné la tête vers la vitre rayée de pluie. “Merde, excuse-moi,” j’ai dit aussitôt. “Vraiment. Tu mérites pas ça. Ces gens ici sont en train de me transformer en connard fini.” Et c’était vrai, elle ne méritait pas que je la juge. Molly n’était qu’une version comme une autre du succès capitaliste : acheter bas, vendre élevé, baiser le consommateur. “J’aurai sûrement besoin d’un coup de main pour conduire,” j’ai dit pour me faire pardonner. “S’il te plaît.”


“Tu vas y aller en bagnole ? Pourquoi pas en avion ?” elle a demandé. Elle semblait avoir oublié ma réflexion idiote.


“L’avion ça laisse des traces,” j’ai dit. Puis j’ai reconnu, “C’est jamais une bonne période de l’année pour prendre l’avion au Montana, et y a pas pire que décembre, à part février. Si le temps se maintient, on peut le faire en deux jours en poussant, trois si on se la coule douce.”


“Je pourrais me la couler douce un petit peu,” elle a fait. “Je sais pas pourquoi, mais j’estime l’avoir bien gagné.”


“Moi aussi. À commencer par un repas décent,” j’ai dit en faisant le numéro de Jeffrey’s, voir s’ils n’avaient pas quelqu’un qui s’était décommandé.


“Bonne idée,” elle a fait, me tapotant de nouveau la jambe et laissant sa main chaude sur ma cuisse durant toute la traversée de la ville jusqu’au restaurant.


*


Red a appelé durant le dîner, et je suis sorti du restaurant pour lui parler. Il allait bien, sa mère aussi, et ça s’était passé à peu de choses près comme l’avait raconté Fresno, sauf qu’il n’avait pas dit à quel point le Français avait été calme quand il avait tiré la balle dans la tête de Jimmy Fish.


“Man,” Red a fait de sa voix couinante, “à Détroit j’en ai pourtant vues des froides, et moi-même j’aurais pas été contre lui coller un pruneau dans la tête à ce fumier, mais ce Français m’a fait froid dans le dos.”


“Je t’envoie un chèque, Red, et tu m’envoies le téléphone.”


Il y a eu une longue pause au bout du fil. “Vous m’avez déjà trop payé,” il a dit comme si je l’avais blessé. “On est quittes.”


“C’est moi l’ancien ici, Red. Je décide quand on est quittes.”


*


Austin était tellement plein de pickups, je ne pensais pas qu’un de plus se ferait remarquer dans le quartier d’Albert Homer, et Tom Ben m’avait dit de sa voix enrouée qu’il ne pensait pas en avoir besoin cette nuit-là, alors un peu après minuit Molly et moi on s’est garés dans la rue un peu plus bas que le studio de Homer. Juste un couple de rednecks en train de frayer. On a changé d’emplacement une fois ou deux, et Molly s’est révélée être une bonne compagne de planque. Elle n’avait pas de difficulté à retenir sa vessie et elle assurait sa partie de la conversation à voix basse. J’aurais bien aimé avoir une pincée de la cocaïne de Billy Long, qui était restée dans la malle. J’ai dû me contenter de café de supérette, presque assez épais pour qu’on puisse le renifler. Et puis peut-être qu’ensuite, juste au lever du jour, on y a été un peu fort à faire semblant d’être des amoureux. Molly a été la première à repérer le van noir tous feux éteints arrêté devant chez Homer.


Sauf pour la douce compagnie de Molly, la nuit avait été une perte de temps. Le van est reparti de chez Homer si vite qu’il était déjà sur l’autoroute en direction du sud quand il a rallumé ses phares, mais moi j’étais trop loin derrière pour pouvoir lire les plaques minéralogiques ou même pouvoir dire quel genre de van c’était.


“Bon, ben on a perdu notre temps,” j’ai dit.


“Pas complètement,” Molly a fait, la voix assourdie contre ma jambe, en s’endormant doucement, son haleine chaude contre ma cuisse.
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Le temps de repasser chez Tom Ben, le soleil s’était levé mais planqué derrière l’avalanche de nuages gris ardoise qui emplissait le ciel. Quand j’ai garé le camion devant la maison principale, la gouvernante, Maria, s’est précipitée dehors en agitant les bras et criant dans ma direction. Je ne pouvais pas comprendre l’espagnol mais je sentais que ce n’était rien de bon.


J’ai sauté du camion, Molly juste derrière moi. La gouvernante nous a regardés d’un drôle d’air, à nous voir comme ça crevés et fripés dans nos beaux vêtements. À l’intérieur, le vieillard était affalé dans le fauteuil. Il portait sa salopette mais seulement une botte, et sa bouche s’ouvrait et se refermait comme un poisson qui cherche à respirer. Le devant de sa chemise était trempé, mais son front pâle aussi sec et chaud qu’un tuyau de poêle. Une mince trace de bave lui coulait sur le menton. Les doigts déformés de sa main droite tremblante s’agrippaient au bout de tuyau de pipe noir.


“Il se réveille pas,” la gouvernante ne cessait de répéter. “Il se réveille pas.”


“Où est passé tout le monde, bordel ?”


“Les taureaux,” elle a marmonné, “les taureaux sont sur la route. Les hommes partis les chercher…”


“Probablement une pneumonie galopante,” j’ai dit à Molly, “mais peut-être qu’il a eu une attaque aussi. Je vais faire venir un hélico. Apporte-nous des couvertures.”


Le vieil homme était encore en vie et, d’après les assistants du Samu, stable de condition quand l’hélico a décollé de la cour une demi-heure plus tard. Même ses couleurs s’étaient améliorées dès qu’ils lui avaient mis le masque à oxygène. La gouvernante aux quatre cents coups s’est rabattue sur sa vieille routine ménagère. Avant qu’on ait pu partir, Molly et moi, on a dû s’attabler devant d’énormes portions de huevos rancheros et manger juste histoire d’empêcher la vieille femme d’éclater en sanglots.


Alors le temps qu’on réintègre la grange pour faire nos sacs pour le Montana, on bâillait à s’en décrocher la mâchoire. On était allongés tout habillés sur le lit de camp, tombant de sommeil, quand les balles se sont mises à percer la Cad. D’abord, j’ai entendu les claquements et le tintement de verre quand un phare s’est fait dézinguer, suivi de l’écho des coups de carabine. Ensuite les coups mats comme des gifles quand le sniper a expédié une demi-douzaine de balles dans le châssis. Il ne s’était pas emmerdé avec un silencieux ce coup-ci et avait amené une arme d’assaut de plus gros calibre. Le son semblait plus gros, peut-être un M-14 ou un AK. J’ai trouvé une fente par où regarder. Un van sombre était garé en travers de la route sur une montée juste hors de portée de pistolet, et les rafales semi-automatiques provenaient de l’intérieur non éclairé du van par la portière coulissante ouverte. Ils avaient probablement coupé les barbelés sur les clôtures pour que Tom Ben et ses gars à cheval soient bien occupés à ramener ses taureaux de la route.


“Un fils de pute est en train de percer des trous dans ma Cadillac,” j’ai dit. “Et si on met le nez dehors, c’est nous qu’il va percer,” j’ai fait en ouvrant le cadenas sur la malle. J’ai empoigné le Mini 14, l’ai enfoncé dans la fente sur la porte principale, et vidé un chargeur à travers. Les balles ont surtout soulevé de la poussière, mais une ou deux sont allées se ficher dans le flanc du van. Il a fait marche arrière sur environ cent mètres, et la fusillade a repris. Je me suis tourné vers Molly. “Attrape ce que tu peux porter,” j’ai fait. “Il est temps de cavaler.” J’ai réuni l’argent liquide, les faux papiers, la cocaïne et un plein sac de chargeurs et les ai fourrés dans mon paquot de guerre au moment où les balles ont commencé à percer les parois métalliques à hauteur de taille environ, d’un va-et-vient méthodique et insistant.


Plus le temps pour les explications maintenant. J’ai saisi Molly par le bras, l’ai tirée par terre et traînée hors de la remise jusqu’au large caniveau au centre de la grange, j’ai soulevé d’un coup la grille d’écoulement et l’ai poussée dedans. L’égout nous donnerait un peu de protection. J’y suis entré juste derrière elle. C’était juste assez large pour qu’on puisse s’y faufiler en rampant dans le lait rance et la bouse de vache, tandis que l’une après l’autre les balles perçaient les parois en métal, ricochaient contre le béton du sol, vrombissant comme du shrapnel pour aller heurter une stalle ou un mur opposé. Sur le ventre on a rampé dehors jusqu’au puisard abandonné derrière la grange, où on s’est permis de souffler un moment avant de foncer vers la sûreté d’un arroyo à sec. Je me suis risqué à jeter un œil par-dessus le fossé avec le Mini 14, mais le van noir restait caché et continuait de tirer sur la grange.


“Qu’est-ce qui se passe, bordel ?” elle a demandé hors d’haleine.


“Je crois que ceux qui essaient de me tuer depuis un moment ont décidé qu’ils avaient plus besoin de faire dans le subtil,” j’ai dit, et elle a réussi à produire un fantôme de petit sourire, sans se plaindre même quand on a dû se traîner dans la boue pour sortir du ravin, ou courir se mettre à l’abri sur une petite butte un peu plus loin.


Sans le soleil pour m’orienter, ou une réelle connaissance du ranch, j’ai juste pris pour acquis que le vent et la pluie venaient du nord-ouest, alors on a marché dans cette direction dans la mesure où le terrain difficile le permettait. On s’arrêtait seulement pour souffler un moment ou pour couper les clôtures électriques qui nous barraient le chemin. Dans le deuxième ou troisième pâturage on est tombés sur un bulldozer, un D-9 Cat avec une charrue défonceuse attachée derrière. J’ai tordu le canon du Mini 14 à m’en servir pour faire sauter le cadenas sur la boîte à outils, et je l’ai balancé. De la boîte j’ai sorti un gros tournevis, une pince et un rouleau de ruban d’électricien, et à l’aide du tournevis j’ai piqué la batterie.


“Bon,” elle a fait, “je donne ma langue au chat. Qu’est-ce qu’on fait, là ?”


“Tu devineras jamais,” j’ai dit en menant le chemin sous la pluie, batterie sous le bras. On ne s’est même pas retournés pour regarder l’explosion étouffée et la colonne de fumée qui ne pouvaient être que ma Cadillac en train de cramer.


“Nom de Dieu, j’adorais cette bagnole,” j’ai dit. “Je vais faire la peau et les petits poils du cul à quelqu’un, il va me le payer.”


“C’est rien qu’une bagnole,” a fait Molly.


“Tu rigoles ou quoi ? C’était ma dernière adresse permanente.”


Elle s’est marrée un moment, puis on s’est remis à marcher en silence dans les rafales de vent.


*


Plusieurs heures après, convaincus de ne pas avoir le van aux fesses, on franchissait la dernière crête. La pluie n’était plus qu’un léger crachin, mais ni le vent ni les nuages qui défilaient vite dans le ciel ne s’étaient calmés. Au fond d’une dépression peu profonde, la mare luisait comme un dollar d’argent terni, avec la cabane de guingois à côté.


Un peu plus d’air dans les pneus n’auraient pas fait de mal, il avait fallu fixer la batterie du bulldozer en place avec le ruban adhésif, mais le camion était un classique GMC plateau court, 4 x 4 moteur V-6, les clés étaient dessus, et le moteur a presque démarré au premier essai. Au bout d’un moment, le petit costaud de V-6 tournait presque au quart de poil. Pendant que je me nettoyais du mieux possible dans la mare, Molly faisait marcher le chauffage à fond et s’occupait des toiles d’araignée et des nids de guêpes dans la cabine du pickup. Je me suis séché devant la soufflerie du chauffage, et Molly est allée se laver à la mare.


Moi j’avais juste enlevé la boue et la bouse de vache de mes vêtements avec des bouts de chiffon mouillés, mais quand j’ai regardé à travers la porte effondrée de la cabane, Molly s’était déshabillée et entrait dans la mare. Debout dans le vent glacé, de l’eau à mi-cuisses, elle lavait ses vêtements, la peau assombrie d’un reflet cuivré, presque d’ébène, que je n’aurais pas remarqué sans la lumière cendrée ; et quand je suis venu me tenir debout à poil au bord de la mare, elle a relevé le nez au vent comme si elle m’avait senti. Ses tétons étaient aussi durs que des glaçons, mais dedans elle était aussi chaude et douce qu’une cendre de feu de camp. Je me tenais là fiché dans la vase au fond de la mare, les orteils recroquevillés comme des serres, les hanches encerclées de ses longues jambes, un de ses bras passé autour de mon cou, l’autre qui me cognait l’épaule, tête chavirée, le cou tellement arqué qu’il faisait comme une corde de muscles, les dents luisantes dans la nuit texane ramenée à la sauvagerie.


De retour dans le pickup, habillés et presque secs, je lui ai enlevé ses sparadraps et nettoyé sa plaie, qui paraissait s’arranger. Molly a souri. “Deux questions, l’ancien. C’était quoi ça au juste ?”


“À peu près autant de plaisir qu’un vieux est en droit d’avoir, ma petite dame.”


“Et comment tu pouvais savoir que cette putain de cabane serait ici ?”


“Tom Ben m’a dit où elle était quand il m’a parlé de toi. Il trouvait que le camion était un trop bel engin pour qu’on l’enterre dans la mare. Et puis on a eu un peu de chance.”


“Un peu de chance ?”


“On est dimanche.”


“Excuse-moi, mais je vois pas bien le rapport.”


“Je crois pas que le mec du bulldozer m’aurait laissé lui piquer sa batterie,” j’ai dit. “Mais c’est son jour de congé.”


“Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?”


“Quelqu’un l’a amené là-dedans,” j’ai dit, “alors on devrait pouvoir l’en sortir. Un peu d’air dans les pneus, un petit peu d’essence dans le réservoir, deux plaques volées, et en route pour le Montan’, lancer le hoolihan.”


“C’est quoi ça, putain ?”


“Soit une sorte de raout à la cowboy, soit un lasso à double boucle. Personne a jamais su au juste.”


“Je vote pour le truc à la cowboy,” elle a fait. “Mais va falloir faire quelque chose au sujet de ce chapeau.”


“Maintenant moi aussi j’ai deux questions à te poser.”


“Quoi ?”


“Où t’as dégoté ce treuil ?”


“Il m’attendait dans le parking de l’aéroport. Clés derrière la visière, directions pour le ranch du vieux dans la boîte à gants. J’avais potassé mon affaire avant de quitter Vegas – pour une fois mon Droit m’a au moins servi à quelque chose.”


“Qu’est-ce que t’as fichu de l’option que t’as fait signer à Tom Ben ?”


Elle a rigolé, m’a embrassé sur la joue, et chuchoté à l’oreille.


Je n’ai pas pu m’empêcher de me marrer, avant de demander, “Tu l’as toujours ?”


“Nan. Quand on est finalement rentrés à Vegas, je l’ai donnée à Jimmy Fish, mais je crois que le truc était trop faisandé pour servir à qui que ce soit.”


“Rien que la rumeur du truc a rendu pas mal de gens nerveux.”


“Ils étaient pas les seuls,” elle a fait en rigolant de nouveau.


*


On a ramassé une paire de plaques à Junction sur le parking d’un marchand de voitures d’occasion fermé, ensuite on en a encore changé à Del Rio, faisant le trajet d’un trait jusqu’à El Paso, où dans l’après-midi on a pris une chambre dans le centre à l’El Camino sous le nom de M. et Mme Hardy P. Malvern. J’ai laissé Molly mariner dans un bain moussant et roulé de l’autre côté de la frontière, garé le camion au coin de la rue du Kentucky Club en laissant les clés dessus. J’ai bu deux margaritas au Kentucky Club, considérant comme acquis que le pickup de collection aurait disparu avant que je ne repasse à pinces au-dessus des eaux boueuses et peu profondes du Rio Bravo del Norte. J’ai appelé Carver D sur le portable brouillé, lui ai demandé de se renseigner sur les plaques expirées et le numéro de véhicule du pickup, ensuite j’ai réveillé Molly pour le repas mexicain que j’avais fait monter, et pour envoyer nos fringues à nettoyer, à la suite de quoi on a fait l’amour et dormi du sommeil du juste rescapé, le temps que nos fringues reviennent de la blanchisserie le lendemain matin. On a ensuite pris un taxi pour l’aéroport, où Hardy P. Malvern a loué une Jeep Cherokee, et foncé plein nord en direction du Montana.


*


Je n’avais pas mis les pieds à Livingston depuis si longtemps que la dernière chose à laquelle je m’attendais était de tomber sur une connaissance en arrivant à la réception du Murray Hotel deux nuits plus tard. Quand j’ai donné assez de liquide pour trois nuits à l’employée de nuit, qu’on aurait pu prendre aisément pour la petite sœur de Carol Channing{27}, elle a regardé le nom de Hardy P. Malvern sur la fiche, puis a relevé les yeux sur moi. “On se connaîtrait pas de quelque part, par hasard ?”


“Jamais venu ici avant, ma’am,” j’ai menti, mais elle n’a pas eu l’air de me croire. Je ne me rappelais pas la dernière fois où je m’étais tenu au même endroit devant elle, mais elle presque.


“J’ai besoin de votre numéro de voiture,” elle a dit en tapotant la fiche d’un ongle extrêmement long, “et de papiers d’identité.”


“Je croyais que le Montana était supposé être au-dessus de ça,” j’ai fait en tournant le dos au comptoir pour pêcher le permis de conduire Hardy dans mon portefeuille. Dans le reflet que me renvoyait la vitrine, je ressemblais au rescapé d’un terrible accident de voiture auquel seul mon chapeau aurait survécu. En plus de ça je n’étais pas fichu de me rappeler le numéro de la Jeep. On avait roulé d’un trait depuis El Paso et ma tête résonnait encore de toutes ces bornes que je m’étais enquillées, ma vue était embuée d’images de blizzard, et mon nez me brûlait de la morsure amère de la coke. “Ma puce,” j’ai fait, “j’ai encore oublié le numéro de plaque. Tu veux bien aller voir pour moi ?”


“Votre permis expire le mois prochain, monsieur,” m’a fait la bonne femme de la réception d’un air soupçonneux en me le rendant.


Mais Molly nous a sauvés. Avec un beau sourire elle m’a touché le bras, puis s’en est allée par la porte d’entrée sur ses bottes à hauts talons d’une allure aussi ferme qu’un schooner dans la brise. Moi je ressemblais peut-être à la mort passée au micro-ondes, mais Molly avait l’air d’une grande dame.


“Faudrait pas tarder à vous en occuper, M. Malvern,” a fait la bonne femme en indiquant le permis, puis elle m’a gratifié d’un sourire tout heureux.


“Vous n’auriez pas une machine à écrire que je pourrais emprunter ?” j’ai fait.


“Faites-y attention,” elle a dit en tirant une portative amochée de dessous le bureau. “C’est une vraie antiquité. Et supposée être hantée. Si elle commence à vous lancer des gros mots, jetez-lui une mesure de Wild Turkey derrière le colbaque.”


Une fois la Jeep en sûreté dans le parking et le Macallan versé sur les glaçons, j’ai finalement pu soupirer d’aise. La chambre était longue et étroite, encombrée de vieux meubles confortables. Dehors le fameux vent de Livingston, aussi froid qu’un cœur de promoteur immobilier, rugissait des Absarokas et projetait des grains de neige gelée contre les vitres comme une distante rafale d’arme automatique. Mais on était en sécurité, au chaud, et chez nous.


“On a réussi,” Molly s’est écriée. “Je peux pas y croire.”


“Au moins jusqu’ici,” j’ai fait. “Peut-être que demain on fera le reste du chemin.” Durant le voyage interminable, j’avais dit à Molly tout ce qui selon moi m’était arrivé. J’avais omis la partie qui concernait son hypocrite de père naturel parce que je me disais qu’elle n’avait pas à le savoir. Il y a bien longtemps de ça, j’ai appris que mon père s’était suicidé parce qu’il était amoureux d’une autre femme et qu’il avait peur de le dire à ma mère. Ce n’était pas une décision que j’aurais prise, mais c’était il y a bien longtemps. Mieux valait que Molly pense que son père était un petit fils de pute dur comme l’ongle prêt à m’attaquer avec une bouteille plutôt que de me dire où elle se trouvait. “Mais ça sera pas fini pour autant,” j’ai dit. “Faudra encore que je rentre au Texas.”


“Fais ce que t’as à faire,” elle a dit en prenant ma main et la portant à ses lèvres, “on s’arrangera toujours.”


J’étais bien de retour au Montana, aucun doute là-dessus, mais ce n’était pas la seule raison que mon cœur avait de chanter comme le vent. Les yeux bleus de Molly n’étaient plus aussi foncés que les dernières minutes avant l’aube mais brillaient de ce que j’espérais être de l’espoir. Et puis il a été temps de me mettre à la machine à écrire.


*


Cela a pris toute la matinée du lendemain pour s’acheter des vêtements d’hiver – sous-vêtements chauds, combinaisons isolantes, gants, et chaussures fourrées – ainsi que des chaînes pour la Jeep. Là où on allait ce n’était que chemins de terre, et le temps de ce côté-ci du Great Divide pouvait changer plus vite que le cours des futurs de blé à la bourse. J’ai mis ce qui restait de cocaïne et les armes dans mon paquot de guerre, et examiné Molly une dernière fois, assise devant le miroir de la commode à essayer d’arranger ses cheveux de façon attrayante sous un chapeau en laine écossais.


“Je viens avec toi,” elle a dit.


“Je reviens dans une minute,” j’ai fait.


En bas je me suis arrêté à la réception pour rendre la machine à un grand barbu, puis j’ai traversé la rue jusqu’à un bar où j’avais traîné pas mal de temps dans le passé.


Le même ancien motard attendait toujours le client derrière le comptoir. En me voyant il a fait un mouvement vers moi, et j’ai mis mon doigt sur mes lèvres.


“Putain, c’est pas utile, mec,” il a fait. “J’ai failli pas te reconnaître dans cette panoplie. Où c’est que t’as trouvé ce galure ?”


“J’ai écrasé un cowboy à la sortie de Laramie.”


“Ça explique tout,” il a fait. “Qu’est-ce que tu prends ?”


“Donne-moi un schnaps et une tasse de café,” j’ai dit en sortant une enveloppe de ma combinaison Carhart’s. “Et puis je veux que tu me gardes ça un petit moment. Si je me repointe pas dans quelques jours, tu la postes.”


Le barman a regardé l’adresse. “Il fait son Droit ? Putain, je l’aurais cru en taule à l’heure qu’il est.”


“Moi aussi, mec. Moi aussi.”


*


Une fois prêts, on a filé plein nord vers l’hiver.


Les seules choses sur lesquelles on pouvait compter quand on montait par la 89 c’était le vent glacial qui déboulait des Crazies et les paquets de verglas sur le vieux revêtement. On a atteint les routes des concessions avec plein de jour en reste. Elles étaient gelées profond, ce qui fait que je ne me suis pas soucié de mettre les chaînes sur la Jeep. On a surtout trouvé des culs-de-sac, mais juste comme la nuit tombait j’ai repéré un petit écriteau criblé de balles indiquant la mine de Punky Creek. À part quelques lambeaux de nuages qui filaient comme le vent, le ciel s’était éclairci et la lune qui montait me donnait assez de lumière pour suivre une série d’ornières sur le point de geler dans un ruisseau à sec qui paraissait avoir été inondé, puis dragué, et dont la compagnie exploitait à présent les gangues pour récupérer les pépites passées à l’as et les fragments de quartz contenant de l’or.


Au bout du ravin, le tournant menait à un méplat où se trouvait un petit bâtiment en métal à côté d’une grosse concasseuse qui masquait l’entrée de la mine. Un peu plus loin, un petit arbre de Noël était monté sur le puits de gaz naturel qui faisait marcher la machinerie et chauffait le bâtiment. Une Chevrolet Suburban était garée devant. Toutes les lumières dans le bâtiment étaient allumées et une légère fumée sortait horizontalement des conduits de chauffage au gaz sur le toit. Par-dessus le vent je pouvais entendre le grondement d’un générateur et les parties de basse de la musique qui jouait. Une antenne parabolique s’élevait comme une lune grise sur le coin sud-est. Tout le confort, comme chez soi. J’ai reculé jusqu’au premier tournant, et suis descendu de la Jeep en laissant le moteur tourner. “Je vais jeter un œil. Au premier signe de grabuge, baby, tu te cavales.”


“Quel genre de partenariat c’est, alors ?”


“Le genre qui survit,” j’ai fait, en commençant à monter le raidillon.


Les fenêtres du bâtiment n’avaient pas été lavées depuis longtemps, mais je pouvais quand même distinguer Enos assis à une table en train de jouer mollement au solitaire, avec la grande télé qui déversait de la musique de rap à fond la caisse, une demi-bouteille de Crown Royal devant lui sur la table à côté d’un grand tas de poudre blanche. Au bout de la table, des cartons étaient empilés et faisaient comme un mur. Il était seul et n’avait pas l’air de devoir bouger avant longtemps. Je me suis dit qu’il vaudrait mieux renouer connaissance à la lumière du jour. J’ai regagné la Jeep et on est rentrés à Livingston juste comme le temps changeait de nouveau. Le vent s’est tout à coup mis à débouler de la frontière canadienne comme une invasion d’oies sauvages, avec d’épaisses plumes de neige duveteuse qui trouaient le ciel obscur.


Pendant que je me réchauffais en buvant un verre ou deux à l’Owl Bar, Molly a réussi à nettoyer comme il faut le reste de nos tenues de voyage. Même mon chapeau de cowboy avait l’air de revivre, et Molly en jetait comme un million de dollars dans l’ensemble en cachemire, avec le drapé de ses cheveux noirs qui partait directement de son front haut et lisse. J’ai posé mes lèvres sur sa petite cicatrice. “Fatiguée de bouffer dans la chambre ?”


“T’as pas peur qu’on nous reconnaisse ?” elle a demandé en riant.


“On gardera nos lunettes noires,” j’ai fait. “Peut-être qu’ils penseront qu’on vient de Hollywood.”


“Faut que je demande,” elle a dit. “Qu’est-ce qui se passe une fois cette merde terminée ?”


“On passe à Vegas, on prend tes affaires, et on disparaît.”


“J’ai toujours voulu aller à Paris,” elle a dit doucement.


“Attention Paris,” j’ai fait, “on arrive.”


Et on s’est marrés comme si la vie pouvait reprendre depuis le début.


On a trouvé de quoi dîner tranquilles au Chatham’s Bar & Grill, un ou deux bons scotchs, une bouteille de vin, et deux steaks valant la peine de mourir pour. Ensuite on est rentrés à l’hôtel à pied dans le blizzard.


“Qu’est-ce qu’ils font les gens ici l’hiver ?” elle a demandé, le vent happant pratiquement les mots de sa bouche.


“Ben quand l’hiver commence pour de bon,” j’ai dit, “ils picolent et se battent et baisent entre eux et parient sur quand le poulet va chier. Divorcent, se trucident, tombent amoureux. Juste la vie normale, quoi. Ou ce qui passe pour la vie normale l’hiver au Montana.”


“Ça a l’air amusant,” elle a fait en poussant la porte d’entrée de l’hôtel. “Pourquoi t’es parti ?”


“Je crois que j’ai commis l’erreur de croire que l’amour était plus important que de s’amuser,” j’ai dit.


“Ou que les deux n’avaient rien à voir ensemble,” a fait Molly une fois dans la douillette sûreté de l’hôtel. “Je crois que j’ai grandi trop vite, j’ai jamais beaucoup connu ça.”


Il se trouvait que moi non plus. Pas avant ce moment. On a passé le reste de la nuit à tâcher de découvrir ce qu’on avait raté tous les deux. On y est presque parvenu.


*


Le lendemain après-midi on a quitté l’hôtel et roulé jusqu’à Punky Creek. Quand on s’est garés devant la petite bâtisse en acier la musique donnait à fond et le vent secouait tout, mais le boucan n’a pas dû couvrir le bruit de notre arrivée, parce que quand Enos a ouvert la porte, il avait l’énorme automatique fourré dans sa ceinture. “Vous êtes perdus, peut-être ?” il a fait en nous faisant signe de nous rentrer du blizzard.


“Pas exactement, M. Walker,” j’ai dit, “mais quelques directions seraient pas de refus.”


“Vous devriez pas être dehors d’un temps de merde pareil,” il a fait. “Pas le jour à partir en excursion.”


“C’est important que je vous parle, M. Walker,” j’ai persisté tout en retirant mes gants, ma capuche et mes lunettes de soleil.


“Bordel, si c’est pas le vieux fils de pute que j’ai vu chez Duval’s.” Là, Walker s’est reculé pour réfléchir à notre arrivée dans sa planque et à ce que ça signifiait. En bout de table un des grands cartons était à moitié vidé. Pas besoin d’être un génie pour deviner qu’il était en train de se monter un labo à méthédrine.


“Qu’est-ce que vous foutez ici ?”


“Pouvez me fouiller,” j’ai dit en m’appuyant à une poutre en acier. “Je suis clean.” Je m’étais dit que ce n’était pas le moment d’être armé.


“Te fouiller, mon cul, ouais,” il a fait en tirant brusquement le gros pistolet de sa ceinture tout en se laissant tomber dans un fauteuil. “Man, tu te mets à poil. Et toi, ma salope, tu croises les doigts derrière la nuque, et surtout tu bouges pas. Je m’occuperai de toi plus tard.”


“Un foutu drôle d’endroit pour mitonner de la meth,” j’ai dit en me déshabillant.


“Putain de coke me fait plus rien. Et les enfoirés qui m’ont piqué mon fric, c’est le seul moyen qu’ils veulent bien me donner pour me refaire et me remettre à trafiquer la coke. Comme qui dirait que je me refais à la sueur de mon front.”


“Lomax ?” j’ai dit.


Mais Walker s’est contenté de rire. Quand je n’ai plus eu que mon T-shirt et mon calcif, Walker m’a fait croiser les doigts derrière la nuque, pendant que Molly se déshabillait jusqu’à ses sous-vêtements chauds.


“Bon, au moins vous êtes clean, “il a fait comme ça, alors venez par ici vous asseoir.” Il a indiqué une table de travail avec plusieurs chaises pivotantes autour. Je me suis assis près de lui. Molly de l’autre côté de la table. Walker a repoussé un repas micro-ondes partiellement mangé. Une bouteille presque pleine de Crown Royal se tenait à côté de dix ou douze longues lignes de cocaïne mal coupées, des lignes comme de la neige entassée ou des dunes, orientées dans le sens de la longueur de la table. Pendant qu’on s’asseyait, Walker a attrapé une paille et s’est enfourné deux des énormes lignes. “Comprenez, mon vieux, c’est pas exactement le moment idéal pour moi. Je suis ici tout seul, avec cette putain de meth à cuire, et vous êtes les premiers êtres humains que j’ai vus en deux semaines. Alors faut bien que je demande, qu’est-ce que vous branlez ici ? Si c’est pas pour livrer du fric, de la dope ou de la fesse, de quel droit vous venez m’emmerder ?”


“J’ai commencé à vous courir après pour empêcher l’État du Texas de vous enfoncer une seringue dans le bras,” j’ai dit calmement, “et aussitôt quelqu’un s’est mis à me tirer dessus, alors maintenant je suppose que je cherche Mandy Rae, et des réponses.”


L’explosion de son rire a ricoché sur les parois comme une masse de douze livres. “Mandy Rae. Merde, vieux, elle est morte ça fait des années. Le soir où Duval s’est fait descendre, c’était devenu trop chaud pour faire le trafic, alors elle s’est tirée en France pour s’occuper d’héroïne. Le boulot parfait pour une garce pareille. En taule, j’ai appris que les Corses l’avaient tuée en mettant une bombe sous sa voiture. Une vraie casse-couilles c’était, vieux, toujours à vouloir diriger les choses, commander ceci ou cela. Merde, si elle était pas morte, je la tuerais de mes propres mains. Je sais que c’est elle qui m’a balancé quand je me suis mis à mon compte avec mon frangin. Suffit d’une piécette de dix.”


“Je crois que c’est vingt-cinq maintenant,” j’ai dit. “D’où elle tenait la cocaïne ?”


Walker s’est remis à rire en prenant la bouteille, me disant que peut-être je devrais boire un coup. “Croyez qu’elle donnerait sa source à un négro Mandingo comme moi ? Putain que non. Aucune chance.” Il s’est pris une bonne rasade, puis m’a regardé. “Mais c’est après autre chose que vous en avez, hein ? Z’êtes un de ces Blancs fils de pute qui sont jamais satisfaits. Vous croyez que si vous apprenez quelque chose sur ce merdier ça va arranger tout ? Merde, peau de balle que vous savez.”


“Ça se peut bien. Mais je crois que si vous reveniez au Texas avec moi, Walker, et nous disiez ce que vous savez sur Mandy Rae, Sissy Duval et Hayden Lomax, je pourrais vous aider à vous tirer des flûtes pour l’accusation de meurtre sur Billy Long.”


“De meurtre sur Billy Long.” Il a rigolé un long moment avant de se refaire une ligne et de lever le coude une fois de plus. “Tu parles si on s’en branle du menu fretin. Mandy Rae, vieux, ça fait une paye qu’elle est morte. Hayden Lomax, merde, il est maître du monde par là-bas, tu pourrais pas y toucher même si t’y passais cent ans. Et Sissy Duval c’est juste une connasse de plus. Elle aimait bien se faire bourrer la raie, encore plus que son mari. Qu’elle aille se faire foutre. Elle et toutes les autres connasses.” Il s’est arrêté le temps de reboire un coup. “Billy Long, ce sale con raciste, il compte pour du beurre. Tout le monde s’en branle qu’il soit mort. Je suis peinard là-dessus. Et je suis peinard ici. Arrivé le printemps, je vends cette merde à un Mexicain quelconque à Yakima, après ça j’ai des plans en Amérique du Sud.” De nouveau la bouteille. “Vois ça de mon point de vue,” il a fait en se levant.


“C’est bien ça qui m’a mis dans la merde, Walker. De regarder de votre point de vue. Maintenant je me dis que j’aurais mieux fait de déguerpir sans rien faire.”


“T’aurais peut-être dû, c’est vrai. Qu’est-ce qui m’empêche de te trouer le cul, et de te balancer dans la concasseuse ?”


“Juste moi,” j’ai dit.


“Milo,” a murmuré Molly.


“Au fait, qui c’est cette jolie p’tite dame ?” Enos a demandé. Je n’ai rien répondu.


“Peut-être qu’on devrait oublier tout ça et juste s’en aller,” elle a chuchoté, fixant le pistolet qui se balançait tranquillement au bout de son bras.


“S’en aller !” Enos a crié avant que je puisse acquiescer. “Merde, la fête fait que commencer, ma puce. Allez ma jolie, fais-voir ce que t’as là-dessous.”


“Me fais pas chier, mec,” j’ai dit. “Ou je te fous Lomax au cul.”


Walker n’était plus du tout intéressé par Molly tout d’un coup. “Qu’est-ce t’as dit ?”


“C’est Lomax qui m’envoie te chercher,” j’ai dit en mentant aussi vite que je pouvais.


“C’est pas de pot pour toi, l’ancien,” Walker a marmonné. “Parce que je retourne plus en taule.” Et là sans un mot de plus Walker m’a balayé d’un revers sur la tempe, si fort que j’en ai giclé de la chaise pour aller dinguer à l’autre bout de la pièce contre une des chaudières ronflantes, la heurtant du cou et de l’épaule avant de m’affaler sur le béton par terre. Je n’ai pas eu le temps d’évaluer mes éraflures et mes brûlures avant que Walker me colle un coup de pied dans le flanc avec ses croquenots. Le temps de sentir craquer mon bras gauche et plusieurs côtes, il avait remis le pistolet dans sa ceinture et me relevait pour m’envoyer son poing géant en pleine figure. J’ai senti mon nez s’aplatir et plusieurs dents se fêler. Je suppose que je devais m’estimer heureux qu’il ne m’ait pas fait sauter les yeux des orbites. Quand il m’a ramassé de nouveau, j’ai au moins réussi à mettre ce qui restait de mon nez hors de portée de son poing, mais il m’a chopé en haut du front. J’ai été rouler contre la chaudière une nouvelle fois, pour finalement atterrir sur un tas de pignons coupants provenant de la concasseuse. Puis Walker m’a ramassé encore une fois. J’étais cuit, tous mes fils de pantin étaient cassés, mes membres pendouillaient comme des ailes brisées. J’avais de la pisse qui me coulait sur la jambe, de la merde qui foirait où elle voulait, du sang plein les yeux.


Avant qu’il ait pu me frapper de nouveau, du fond de ma vape j’ai entendu Molly hurler “Non !” Puis une détonation, petite et précise. Faiblement j’ai essayé d’attraper le pistolet de Walker, mais il m’a repoussé d’une claque comme un moucheron, ensuite j’ai entendu un nouveau coup de feu, suivi d’une explosion, et puis il m’a relâché. Je me suis affalé sur le sol glacial aussi doucement qu’une plume noire, allant heurter la chaudière encore une fois, l’odeur de peau brûlée m’arrivant même dans les conduits sanguinolents et obstrués de ce qui me restait de nez.


*


Parfois on n’a pas l’occasion de dire au revoir. Ça paraît sentimental de dire ça mais c’est vrai. Je ne sais pas combien de temps Molly a pris pour mourir. La balle de .50 Magnum l’avait atteinte juste deux doigts à gauche de sa hanche droite, juste au centre de cette adorable fossette que je ne goûterais plus jamais, puis elle lui avait essentiellement emporté la fesse droite. Même si j’avais été conscient, je n’aurais probablement pas pu la sauver. Enos Walker aussi n’était plus en état d’être sauvé. Une des balles de .22 du Derringer qu’elle avait secrètement volé de mon paquot de guerre et mis dans son sac à main avait ricoché contre une dent pour sortir sans dommage à travers la joue. L’autre, en revanche, lui était montée dans la narine gauche où à mon sens elle était partie tourner dans la boîte crânienne comme une bille dans un urinoir. Il était probablement déjà mort quand il avait pressé la détente. Personne n’en saurait jamais rien.


Une fois vaguement en état de me déplacer, j’ai rampé jusqu’à Molly, mais il n’y avait rien dans ses yeux, que cette autre contrée où vont les morts, et quand j’ai pressé mon visage contre le sien, je n’ai réussi qu’à souiller sa beauté avec ma morve rouge. Ensuite j’ai rampé jusqu’à la porte et suis sorti dans le blizzard m’enfouir dans un petit tas de neige près de l’appentis, le temps d’arrêter la brûlure sur mon cou et mon dos, ensuite j’ai titubé jusqu’au pickup, où j’ai avalé une poignée de codéines. Quand j’ai trébuché de nouveau à l’intérieur, j’ai passé ma combinaison isolante Carhart’s comme j’ai pu, et mes chaussures fourrées, tout en écoutant grincer les petites dents de rat que faisait l’os chaque fois que je bougeais le coude gauche. Ensuite est venue la première d’une série de moments assez jouissifs. Histoire de rendre mon nez à peu près reconnaissable. J’ai dû m’y reprendre à trois fois, même les naseaux farcis à ras bord de la cocaïne à Walker. Le résultat ne ressemblait à rien que mes amis auraient pu reconnaître, mais il avait cessé de claquer au vent sur ma figure. Il ne marchait plus aussi bien qu’avant non plus, mais j’avais assez de coke pour me bourrer les narines avec, plus de quoi remplir les emplacements où mes dents avaient l’habitude de traîner. Ensuite la merde nécessaire. Il fallait bien me sortir de là.


Le temps de m’occuper de tout, la tempête de neige s’était épuisée, et le soleil sombrait dans le ciel au sud-ouest, juste au-dessus des massifs enneigés des Bridgers, leurs crêtes dorées d’herbe rase bordées de caillots bleus de neige qui brillaient comme des rivières gelées. Le vent avait tourné. Des bourrasques glacées rugissaient des Crazies derrière moi, fendant l’après-midi en morceaux, aspirant les larmes de mes joues avant qu’elles aient le temps de sécher. Au sud, les Absarokas resplendissaient de neige gelée et de rochers encore plus durs, brillants et dangereux dans le lointain tels des mirages polaires contre le ciel barbouillé.


Bienvenue au pays, j’ai pensé, bienvenue au foutu pays.
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On n’était pas encore en avril, mais on aurait pu se croire en été dans le monde réel ce soir-là, sauf pour un petit vent qui ne savait plus où souffler et pour le frisson qui restait du dernier d’une série de northers pluvieux qui avaient empoisonné tout l’hiver au Hill Country. Le parfum piquant et musqué des cèdres se mélangeait à celui plus léger du grès tout juste séché qui flottait dans l’air frais. L’horizon sans nuage brûlait comme un lointain feu de brousse. CJ, comme Carol Jean Warren nous avait demandé de l’appeler, sortait juste de chez Tom Ben quand l’ancien shérif adjoint Bob Culbertson est arrivé en voiture. Elle m’a tapoté l’épaule et réajusté mon blouson autour des épaules comme si j’étais un antique pépé, et ce seul mouvement a fait basculer le rocking-chair durant une longue seconde. J’ai attendu que les disques noirs et les vagues de nausée arrivent, comme ils le faisaient parfois avec le balancement, mais ils ne sont pas venus alors j’ai continué à tailler le morceau de cèdre que j’avais dans les mains. Je lui ai souhaité bonne chance. CJ m’a dit bonsoir, m’a embrassé sur le sommet du crâne, puis a descendu l’allée jusqu’au pickup de Bob en portant son étui de queue de billard sur l’épaule de façon provocante. Bob est descendu de camion pour aller à sa rencontre en bas de l’allée. Ils ont discuté quelques minutes debout près du pickup. Avec leurs petites fesses empaquetées dans leurs jeans serrés, leurs chemises western recouvertes de gilets en duvet, on aurait pu les croire de la même famille. Ou amants. Ce que je les soupçonnais d’être devenus au cours des semaines où ils s’étaient mis à travailler pour moi. Mais ils n’en ont donné aucun signe en se séparant. Elle est montée dans le pickup de Bob et a démarré. Lui est monté jusqu’à la véranda, faisant fuir les petites chèvres, puis s’est arrêté devant moi, tout sourire.


“Vous êtes prêt à casser la gueule à quelqu’un, l’ancien ?” Sans son uniforme, Bob avait une tête de boy-scout.


Je me suis levé pour m’étirer. Le ligament du mort dans mon genou droit était un peu raide en dépit ou à cause des longs exercices que j’avais endurés le matin ; j’aurais juré que les broches que j’avais dans le coude me lançaient dans le froid plus tellement de saison qu’amenait la nuit. Les greffes de peau que j’avais sur le cou et les épaules faisaient comme du cuir séché au soleil. Mais quand, paume droite ouverte, j’ai envoyé une bourrade d’un bras raide contre l’épaule de Bob, il s’est reculé en rigolant.


“Qui t’appelles l’ancien, morveux ?” j’ai fait. “Et puis d’abord, on est juste là pour converser poliment.”


*


C’était pourtant vrai que j’étais vieux. On ne peut pas passer son soixantième anniversaire à l’hôpital sans se sentir vieux. Et j’étais vieux avant d’arriver à l’hôpital de Billings. Ça m’avait pris des heures et presque tout le reste de la cocaïne d’Enos Walker pour arranger le tableau à la mine de Punky Creek. Du moins Carver D prétend qu’il était neuf heures du soir, son heure, quand je l’ai appelé sur le portable brouillé aussitôt arrivé à l’Owl Bar pour qu’il appelle mon ex-associé et lui demande de rappliquer de Meriwether me donner un coup de main. À la suite de quoi j’avais rabattu ma capuche de veste et claudiqué jusqu’au bar, presque invisible au milieu des autres soiffards qui faisaient la fermeture. Le barman m’avait tendu l’enveloppe inutile pleine de vérités inutiles. Je l’avais déchirée en mille morceaux et en avais nourri les chiottes. Puis j’avais tué la longue attente à petits coups de cocaïne et longues goulées d’Absolut.


J’avais voulu emporter le corps déchiqueté de Molly avec moi, mais ne savais pas quoi faire avec. Le porter autour de mon cou comme le fatal, final albatros de ma vie, en insigne de toutes mes erreurs et idioties. Je ne pensais pas avoir besoin d’un signe visible de tout ça. Mais j’ai quand même pris le Requin de la Lune et me le suis passé autour du cou.


J’avais dépensé presque toute mon énergie à faire un gros tas du labo à meth et à traîner les cadavres dessus. Mon attitude envers Enos Walker était bizarrement bénigne. Peu importe les fautes qu’il avait commises dans sa vie, je devais admettre que ma quête mal embouchée était au moins autant pour mon bénéfice que pour le sien. Je ne me plaignais même pas trop que cet enfoiré pèse près de cent cinquante kilos. L’amener sous le labo avait été comme de traîner un veau se faire châtrer. Et quand finalement je l’ai eu sous la table, j’ai courbé son pouce autour de la détente du Desert Eagle et lui ai fait exploser le plus gros de sa putain de tronche. Le médecin légiste, s’il devait y en avoir un un jour, aurait sacrément du boulot pour repérer le passage de la balle de .22 qui lui avait rebondi à l’intérieur du crâne comme une souris affolée et lui avait battu la cervelle comme une omelette.


J’ai eu peur de traîner Molly sur la pile, peur que sa jambe en charpie ne se détache du reste du corps. Je ne pensais pas pouvoir supporter ça. Alors je l’ai ramassée, même avec mon bras cassé, et portée jusqu’à la table pour la placer au milieu des produits chimiques du labo à meth. Alors que la nuit d’hiver tombait comme un nuage de cendres, je lui ai fermé les yeux et caressé le visage jusqu’au moment où j’ai su qu’il fallait partir.


J’ai d’abord fermé le gaz sur les chaudières jusqu’à ce que les flammes s’arrêtent, puis l’ai de nouveau ouvert à fond, ensuite j’ai goupillé le détonateur rudimentaire avec une cigarette et une boîte d’allumettes, pour finalement foutre le camp de là comme je pouvais. J’avais fait la moitié du chemin jusqu’à Wilsall quand le bâtiment rempli de gaz a sauté. Il a éclairé le ciel comme une bombe, comme la fin du monde, et avec un peu de chance le gaz naturel et l’éther brûleraient assez fort et assez longtemps pour détruire les empreintes digitales que j’aurais pu avoir ratées à l’intérieur de la taule. Quant aux traces de pneus, si j’en avais laissé sur le sol gelé elles seraient effacées par le premier camion de pompiers qui monterait là-haut.


Durant l’interminable trajet plein de détours jusqu’à Livingston, je m’étais découvert une vive douleur persistante dans le genou droit que je n’avais pas encore remarquée, plus le fait préoccupant que le petit doigt de ma main droite était plus court d’une bonne moitié. Mais il ne me faisait pas mal. Je m’étais arrêté à Wilsall, envoyé une autre pincée de cocaïne, et j’avais tiré mon petit doigt de ma main. Ce qui m’avait permis d’arriver jusqu’à l’Owl Bar.


Où je m’étais blotti sur un tabouret près de la porte d’entrée, malade à l’idée d’avoir gâché la vie d’Enos Walker. J’aurais pu le sauver – nous sauver tous – si seulement il m’en avait laissé la chance. La mort de Molly m’avait laissé aussi vide qu’une bouteille de whisky dans un caniveau. Quoi qu’elle ait pu être dans une vie antérieure, dans la partie qui me concernait elle avait été une beauté, une partenaire résistante, fidèle et sans peur, et je savais que je ne serais jamais capable de la remplacer. Ces yeux bleu ciel virant au gris, puis se fixant sur un sombre, impénétrable lointain – jamais ils ne s’en iraient. Peu importe combien de fois je lèverais le godet de vodka, peu importe combien de came je m’enfoncerais dans mon nez cassé, la pierre noire pendrait froide sur mon cœur jusqu’à la fin de mes jours.


En blindant comme un dingue, mon ex-partenaire a réussi à s’amener de Meriwether juste avant la fermeture. Il n’a posé aucune question dont il ne voulait de toutes façons entendre la réponse, et s’est occupé des détails. Sur la route de Billings, il s’est débarrassé des armes, de la coke, de la codéine et des faux papiers au fin fond d’un chantier à Columbus, les a fait suivre d’un sac de sable dans un trou où, arrivé le printemps, une fois coulé le ciment et lissé l’asphalte, disparaîtrait cette partie de ma vie, sauf les souvenirs. Ensuite il a pris le plus gros de l’argent liquide qui me restait en promettant de l’envoyer par la poste à Petey, après quoi une fois arrivé à Billings il m’a déposé au bout de la rue qui mène au service des urgences de Deaconess avant de filer à l’aéroport pour laisser la Cherokee sur le parking de l’agence. Le lendemain matin il prendrait l’autocar jusqu’à Livingston et ne laisserait aucune trace. Moi j’ai dû m’asseoir sur le trottoir, complètement fait et bourré, attendant de mourir.


“Tu me raconteras un jour, l’ancien.” C’est la dernière chose qu’il m’a dite avant de démarrer.


Je n’aurais pas été capable de dire si c’était le vent glacial, la douleur, ou juste ma vie qui m’emplissait les yeux de larmes salées.


*


Mon assurance était en règle, mes chèques passaient, et j’avais même une cache d’argent liquide dans un compartiment dissimulé dans mon paquot de guerre, et puis on était au Montana, alors l’hôpital m’a traité comme un être humain, enfin une fois que je me suis payé une chambre individuelle et que la police a accepté, plus par lassitude qu’autre chose, mon histoire comme quoi j’avais pris deux types en stop qui m’avaient battu comme plâtre et volé ma Cadillac sur une aire de repos à la sortie de Columbus. Bien sûr je n’avais aucune idée de comment j’avais fait mon compte pour être brûlé comme ça, ni le moindre souvenir de qui m’avait déposé au service des urgences.


J’étais en plus mauvais état que je me l’étais figuré au départ. On avait dû me recasser le nez pour que je puisse respirer à travers. Une plaisante expérience en soi. Même sous anesthésie complète, j’aurais pu jurer l’avoir senti. Certaines brûlures étaient suffisamment graves pour requérir des greffes, ce qui était aussi jouissif que tout ce qu’il m’avait été donné d’endurer jusqu’à maintenant. Mon bras droit avait suffisamment morflé pour requérir des broches. Il y a eu un peu de chirurgie dentaire désagréable, et un dentier partiel. Et la mystérieuse douleur dans mon genou droit s’est révélée être un ligament déchiré. Ils ont dit que le mieux et le plus rapide pour s’en remettre requerrait le ligament d’un mort.


“Putain, je suis déjà à moitié mort,” je leur ai dit, “et vos drogues valent pas un clou, alors faites-le avant que je change d’avis et que je vous colle un procès au train.”


Ils n’ont pas trouvé ça drôle. Ils n’avaient pas vu autant de morts que moi récemment. Ils n’ont pas non plus trouvé aussi drôle que moi le fait que l’opération soit prévue le jour de mes soixante ans. Mais pourtant vers la fin de février mes côtes s’étaient ressoudées, j’étais en pleine thérapie, elle-même un franc succès, les greffes avaient pris, et on m’avait mis un léger plâtre en plastique pour le bras. Finalement j’en ai eu marre de la bouffe et de la stérilité ambiante, et me suis sorti de là contre l’avis des médecins avant que ces enfoirés ne m’expédient à l’hôpital d’État de Warm Springs, pour abus de drogues et mauvaise attitude générale.


En me peignant ce jour-là – complètement blanc à présent – et contemplant ma barbe nouvellement blanche elle aussi et ma gueule ravagée – j’avais perdu dix kilos en huit semaines d’hosto –, je me disais qu’ils avaient peut-être raison – je trouvais que je ressemblais énormément à mon arrière-grand-père –, mais mon sourire torve était toujours mon sourire torve, et j’avais toujours le merdier à confronter au Texas avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Il n’y a rien de tel que des semaines et des semaines passées dans un brouillard médicamenteux mêlé de douleur atroce et de torture bureaucratique foutrement coûteuse, sans parler d’un manque complet de drogues récréatives, pour mettre un vieux mec à cran. Et en dépit de ce qu’écrit Johnson, comme quoi il n’y a rien de tel que de savoir qu’on va se faire pendre dans quinze jours pour concentrer l’esprit, quand on se contrefiche de vivre ou de mourir, c’est avec une effrayante clarté que l’esprit se concentre sur la revanche. Elle brille comme une pointe de dague empoisonnée, porte une ombre aussi noire et profonde qu’un juxtaposé calibre dix canons sciés, et résonne comme un tonnerre de tornade. Et juste au cas où ma rage n’aurait pas été suffisante pour me faire tenir tranquille jusqu’au bout de mes épreuves, à peine pouvais-je me bouger que je faisais venir Petey par avion m’apprendre à me servir d’un nouveau portable pour me brancher sur tout un monde d’informations dont, en dépit de ce que Carver D avait déjà ratissé pour moi, j’ignorais encore l’existence.


“T’es presque devenu un champion du clavier à un doigt,” Petey m’a fait.


“Merci,” j’ai dit. “Et toi, tu vas toujours à Harvard ?”


Petey a eu l’air gêné l’espace d’une seconde, tripatouillant le seul ornement métallique qui lui restait sur la tête, un petit anneau à l’oreille. Il s’était mis aussi à porter des vêtements normaux. Ce jour-là il était en veste de tweed sombre, pantalons kakis, et chaussures basses.


“Si j’arrive à faire arrêter Carver avec la picole,” il a murmuré. “Il est la seule famille que j’aie.” Un jour en hiver, Carver et Hangas avaient trouvé Petey inconscient dans une allée derrière Sixth Street avec juste son skateboard pour lui tenir chaud. Il avait quinze ans. “Ça me ferait mal au ventre de l’abandonner, mais c’est lui qui m’a encouragé à faire des études. Et puis grâce à toi, j’ai plus besoin de son argent pour le faire.”


“Justement je voulais te parler de ça,” j’ai dit. “Il est temps de fermer notre petite blanchisserie.” Et puis je lui ai parlé de mes plans en ce qui concernait le bar. “Si toi et tes potes voulez bien faire un dernier saut aux Caïmans pour moi, j’apprécierais. En doublant votre part.” Petey et ses potes allaient souvent à la banque pour moi, puis revenaient avec les sommes légalement autorisées, qu’on blanchissait ensuite. “Tu peux fermer le programme de chez Carver D ?” j’ai demandé.


“Merde, je peux le fermer d’ici.”


Puisque Molly et Enos Walker étaient morts tous les deux, ne posant plus de menace pour les Lomax ou personne d’autre, je n’avais pas fait mystère d’où je me trouvais durant mes semaines à l’hôpital. En conséquence, je recevais des nouvelles du Texas de façon intermittente. J’avais rendu mon insigne et accréditation de Gatlin County avec une lettre de démission polie, et le geste avait été reçu sans commentaire. Carver D téléphonait tous les jours, jusqu’à ce qu’il décide de prendre un mois pour se mettre au vert dans une clinique essoreuse à Tucson. Il m’a quand même fait savoir que la piste sur le pickup GMC n’avait rien donné, volé à Lubbock, avec des plaques volées du côté de Tyler. Mais il a rappelé ce jour-là pour m’apprendre que Tom Ben ne s’en était pas tiré. L’attaque et la pneumonie avaient été trop pour le vieillard. J’ai soudoyé une infirmière pour qu’elle m’apporte une bouteille de Jack Daniel’s, dont je n’ai jamais beaucoup aimé le goût, mais je l’ai bue quand même, et ma gueule de bois le lendemain matin était aussi épouvantable que ma peine.


Dans l’après-midi je me suis attelé au téléphone. Lalo m’a dit qu’il n’y avait pas l’air d’y avoir de flics qui traînaient du côté du bar, mais que pour une raison ou une autre, on se faisait des couilles en or à la caisse. Hangas continuait à chercher Eldora Grace, mais cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas refait surface que sa fille à Fort Worth avait donné son nom au service des Personnes Disparues. Il a aussi ajouté que Travis Lee semblait avoir la procuration pour Sissy Duval et qu’il s’occupait de ses investissements et de son appartement. Joe Warren avait laissé plusieurs messages pour me demander de lui retrouver sa femme encore une fois, mais je n’ai répondu à aucun. Sylvie Lomax n’avait pas appelé, ce qui était une information en soi.


Mais le message le plus étrange est arrivé à peu près au moment où j’ai décidé que j’allais non seulement survivre, mais me venger et y prendre du plaisir. Il est venu couvert d’une lettre recommandée d’un avocat dont je n’ai pas reconnu le nom.


C’était un mot griffonné par Tom Ben : Si tu lis ça, fils, c’est que je suis de la viande froide. Merde, ça fait des années que je suis moitié mort, depuis que Mary s’est tuée avant que je puisse rappliquer de Corée pour faire la peau à mon vaurien de petit frère. Mais c’est trop tard pour les regrets. Et aujourd’hui je n’ai plus d’énergie pour ça. J’ai réussi ma vie du mieux que j’ai pu, vu mes défauts. Je suis sûr que tu ne comprendras pas de quoi il retourne ni ce qui va se passer ensuite, mais fais-moi confiance, j’ai tout fait de bonne foi. Pour des raisons que tu n’as pas besoin de connaître, la fille ne peut pas protéger mon ranch contre ces cupides enfants de salauds. Alors je te laisse mes parts du ranch dans la compagnie. Et un mot à l’intention de mon notaire. Je prie pour que tu trouves quoi faire de la terre, et peut-être qu’avec un peu de chance tu pourras les empêcher de foutre en l’air cette petite partie du monde qu’il a été ma fierté et ma joie d’habiter. Bonne chance, mon ami.


Le mot était signé : Thomas Benjamin Wallingford, Capt. US. Marine Corps.


Sur le coup je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire, mais quand j’ai mis la main sur son notaire, j’ai su. Tom Ben s’était mis en société quelques années auparavant avec le ranch, divisant les actions à parts égales entre lui et Betty. Il me laissait ses parts, ce qui n’était pas suffisant pour me donner une participation majoritaire, sauf que, pour des raisons qui m’échappaient, et m’échapperaient peut-être toujours, Betty avait joué trop fin. Chaque fois qu’elle encaissait un de mes chèques de loyer, elle transférait dix actions de ses parts à mon nom, ce qui fait que je me retrouvais majoritaire dans la compagnie. Peut-être qu’elle essayait de protéger le ranch de Tom Ben contre Lomax et Overlord Land and Cattle, peut-être qu’elle se disait que je m’en prendrais aux gros pleins de fric si j’avais quelque chose de personnel en jeu. Je suppose que cela faisait partie de ce désir qu’elle avait d’une vie secrète. Et j’étais sûr que Betty ignorait à quel point je prenais ça foutrement personnellement à présent. Peu importent ses raisons, je possédais désormais la participation majoritaire dans le ranch de Tom Ben.


Travis Lee s’est amené sans prévenir quelques jours plus tard, apportant présents, petit sourire en coin, et remontrance. “Nom d’un petit bonhomme, fiston, t’aurais dû me le dire,” il a fait en entrant dans la chambre. “T’as l’air de quelqu’un qu’on a monté sans ménagement, mis sur l’étente tout mouillé, et qui s’est fait essorer par une tempête de merde.”


“J’ai pas beaucoup d’expérience avec les hostos,” j’ai reconnu. “Et j’en veux pas beaucoup plus que ça.” Récupérer d’un coup de fusil dans les tripes dans un hôpital d’El Paso m’avait amplement suffi.


“Peux pas beaucoup t’en vouloir pour ça,” il a fait. “Tu parles d’un cirque pour venir ici en hiver. Sûr que j’avais pas prévu de passer une grande partie des jours qui me restent à vivre à l’aéroport de Salt Lake.” Il a indiqué les bourrasques de neige par la fenêtre de ma chambre.


“Le prix que vous payez pour un splendide isolement,” j’ai dit. “Qu’est-ce que vous foutez ici ?”


“Pensé que t’aimerais un peu de lecture,” il a fait en me tendant un plein sac de livres de poche, gâteries en boîtes, et deux demi-pintes de vodka.


“Où est l’héroïne ?” j’ai demandé après un bref coup d’œil dans le sac. Je devais reconnaître que les petites boîtes de pâté, les huîtres et clams fumés avaient l’air appétissants. Travis Lee avait même mis un pot de moutarde de Dijon et un paquet de crackers. “Merci,” j’ai fait, bizarrement touché par la visite du vieux. “Vous êtes venu de bien loin pour me voir dans cet état.”


“Au bureau des infirmières elles m’ont dit que t’en regagnais. M’ont dit que tu devrais sortir de là en un rien de temps.”


“C’est pas ce qu’on m’a dit,” j’ai fait. “Je porte un morceau de mon cul sur le cou, le ligament d’un mort dans le genou, et dans mon coude un assortiment de broches et de vis, une vraie quincaillerie.” Et puis je me suis demandé, “Comment vous avez su que j’étais à l’hosto ?”


“Merde, je sais plus, quelqu’un a dû m’en parler. À cause d’Austin, Gatlin County est peut-être sur le point de ressembler à la grande ville, fiston, mais tu sais comme moi que pour ce qui est des potins c’est toujours un petit patelin. Et en parlant de potins, on m’a dit que t’avais trouvé une solution à tes problèmes de liquide.”


“J’ai pas de problème de liquide,” j’ai fait, “alors je vois pas de quoi vous parlez”


“Je parle de ta soudaine acquisition du ranch de mon frère.”


“Putain de merde, Trav, ça c’est pas des potins, c’est une enfreinte à la loi, ça relève de la pratique criminelle. Le putain de testament a même pas encore été homologué. Alors comment vous pouvez être au courant du testament, bordel ?”


“Les gens causent,” il a dit d’un air innocent.


“Alors peut-être que vous pouvez me dire ce que Tom Ben avait derrière la tête en faisant ça ? Me léguer son ranch ?”


“Aucune idée, fiston, mais par contre je sais à peu près combien vaut cette terre. Spécialement si elle est divisée en parcelles aux gens qu’il faut au moment qu’il faut.”


“On a le temps de voir,” j’ai dit. “Je vais être dans ce lit encore un moment.”


“Tu reviens au Texas, non ?” il a fait d’un air préoccupé. “C’est que t’as une flopée d’intérêts commerciaux là-bas, fils.”


“J’en sais rien,” j’ai dit, soudain très fatigué, avançant la main vers le bouton d’appel pour l’infirmière. Je n’allais pas critiquer Tom Ben – il était clairement un homme d’honneur – mais putain je n’étais pas si heureux que ça de me voir bombardé au milieu des histoires de famille des Wallingford. “Là je vais voir si je peux pas soutirer une piqûre à ces radins,” j’ai fait, “et ensuite je suis mûr pour une siesta.”


On a bavardé sans conséquence jusqu’à l’arrivée de l’infirmière, et j’ai fait le beau comme un gobeur d’œufs de clébard jusqu’à ce qu’elle m’injecte une dose de Demerol rien que pour me faire taire. Travis Lee a fait ses adieux, expliquant qu’il avait perdu tellement de temps à l’aéroport de Salt Lake qu’il lui fallait retourner au Texas immédiatement. Je voulais le questionner au sujet de Sissy Duval mais ça m’est sorti de l’esprit. Tout en sombrant sous l’effet de la piqûre, j’ai pensé que c’était chouette de la part de Travis Lee de faire toute cette route pour venir me voir, ensuite je me suis demandé, du fond de ma vape, pourquoi il s’était donné le mal – il n’avait même pas mentionné ses idées d’investissement – mais j’ai perdu le fil en me glissant dans le doux sommeil médicamenteux.


*


Une fois sorti de l’hôpital, je suis allé à Meriwether passer deux semaines avec mon ex-partenaire et sa famille. Baby Lester n’était plus un bébé. Ce qu’il me rappelait chaque fois que je l’appelais comme ça par habitude. Et ils étaient trop occupés à faire leur Droit et élever Lester pour passer beaucoup de temps sur moi et mes problèmes, et moi je me suis fatigué de les regarder essayer, alors finalement je suis monté dans un avion et suis retourné au Texas. Je me foutais pas mal qu’on sache que j’étais rentré, mais pour je ne sais quelle raison je n’avais pas envie de retourner à ma suite au Lodge attendre que la succession de Tom Ben soit homologuée. Alors j’ai loué une voiture et me suis arrêté à mon bar pour voir Lalo, et là je suis tombé sur une de mes épouses esseulées, Sherry. Elle m’a invité chez elle pour un verre, qui s’est transformé en quelques jours agréables. Et nuits. Jusqu’à ce que son grossium de mari, genre rameneur et tweed anglais, rapplique de Boston. Alors j’ai campé chez Renfro et Richie sur Bee Caves Road pour quelques jours, mais ils se sont si bien occupés de moi que j’ai commencé à me faire l’effet d’être soit un invalide, soit un pique-assiette dans un bed-and-breakfast chichiteux. Un mec ne peut supporter les fraises hors saison et la crème fouettée au petit déjeuner que quelques jours d’affilée.


Du coup, je suis allé voir Travis Lee à son bureau lui demander si je ne pourrais pas utiliser sa maison sur le Golfe pour quelques semaines, mais il a dit qu’il était justement en travaux là-bas. En repensant à ce dernier week-end qu’on y avait passé ensemble, Betty et moi, je me suis dit qu’il n’y avait peut-être rien à regretter. Je lui ai demandé s’il n’avait pas moyen de faire activer Gatlin County avec la succession.


“Oh, fils, je sais pas,” il a grogné, un sabre de cavalerie confédérée en équilibre sur le genou, “ici une faveur en appelle toujours une autre en retour. Tu me grattes les couilles, je te gratte les tiennes. Je soupçonne fort les gars là-bas au Palais de Justice de se faire un peu de bile, des fois que t’aurais l’intention de retirer la terre de mon frère des registres d’impôts fonciers. Rapport à tes anciennes relations avec ma nièce, tu vois.” Travis Lee s’est levé, tenant le sabre devant lui. Vu de cet angle, j’ai réalisé que sa boucle de ceinturon dorée n’était pas une tête de serpent mais une tête de crapaud-buffle, et maintenant je savais ce que ça voulait dire. Il a pointé le sabre sur moi. “Maintenant, si je pouvais aller là-bas les rassurer sur ce point plutôt important,” il a continué, “je suis sûr qu’ils seraient plus qu’heureux d’expédier les choses.”


“Dites-leur,” j’ai fait, faisant tout mon possible pour que ma voix ne trahisse pas ma colère, “dites aux gars là-bas que j’ai aucunement l’intention de retirer le ranch du registre de taxes.” La vérité c’était que je n’avais aucun plan en ce qui concernait le ranch. Mais j’avais certains plans pour M. Wallingford qu’il n’allait pas apprécier.


“T’es sûr que t’es pas sorti trop tôt de l’hôpital ?” il a demandé.


“Peut-être,” j’ai reconnu. “Mais je me faisais chier.”


Travis Lee a hoché du chef comme s’il comprenait tout à fait. Mais il ne comprenait rien du tout. Moi je ne comprenais pas pourquoi je ne lui arrachais pas le sabre des mains pour le lui enfoncer dans le cul. Peut-être que j’apprenais la retenue sur mes vieux jours.


*


Quand la succession a été homologuée le lendemain, j’ai décidé de m’installer dans la maison de Tom Ben sur le ranch. Contre les ferventes objections de Betty et d’un baveux que je ne connaissais pas, objections que l’avocat de Tom Ben a vite enterrées. Une fois fini, il m’a tendu une enveloppe scellée. Betty regardait, l’air hanté comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. La première fois qu’elle avait vu ma tronche de vieillard dans le cabinet du juge, une vague de sollicitude était passée sur son visage, et elle avait fait un pas dans ma direction, puis s’était reprise, arrêtée net, pour rester là debout à me fixer, l’air en colère de se voir ainsi blessée et trahie. Mais je ne comprenais rien de tout cela. Ni comment on avait été ensemble, ni comment on s’était séparés.


L’après-midi même j’achetais un gros pickup quatre portes 4 x 4 comme n’importe quel Texan tout-dans-le-chapeau-rien-dans-le-corral, et j’allais prendre mes affaires pour emménager dans la maison de Tom Ben. Cela me paraissait un bon centre d’opérations pour ce que j’avais en tête de faire. J’ai fait quelques transformations immédiates : installer deux lignes téléphoniques de plus ; enlever une cloison entre deux chambres pour avoir plus de place pour les ordinateurs et l’équipement de rééducation ; et fait construire une nouvelle route par les gars qui avaient le bulldozer, pour pouvoir sortir du ranch par-derrière sans que mes allées et venues soient si visibles.


Le contremaître de Tom Ben avait remorqué la carcasse calcinée de ma Cad jusqu’à un pré avec le bulldozer, et l’avait enterrée là. Je lui ai dit de faire faire à ses gars exactement la même chose que sous Tom Ben, et puis je me suis occupé de mes affaires à moi.


*


L’après-midi où le portable de Red est arrivé par FedEx avec un mot gentil de Mme McCravey, j’ai décidé d’aller récupérer celui de Gannon. Je l’ai trouvé au bureau. Je me servais toujours d’une béquille et j’avais encore un plâtre en fibre de verre sur le coude gauche, en grande partie comme simulacre, et avec la barbe blanche je ressemblais probablement au fantôme de mon grand-père. Du moins Gannon m’a regardé d’un air aussi choqué que si j’étais une sorte de spectre.


“Putain de bois,” il a fait comme ça. Ce jour-là il avait la même tenue que le reste des gars, bottes de cowboy et complet western. “On m’avait dit que vous aviez eu un accident de voiture, mais je n’avais pas idée.”


“Devriez voir l’autre enfant de salaud,” j’ai fait.


“Vos idées ont donné quelque chose ?”


“Que dalle,” j’ai fait. “Rien qu’une longue et lassante chasse à travers un monceau de merde d’oie bien foireuse et glissante, sans un seul pétale de rose en vue. Et comme vous le voyez, je suis un peu trop amoché pour continuer.”


“Ça pour le voir, je le vois. Vous allez vous en tirer ?”


“La rumeur de ma fin imminente n’était pas exagérée,” j’ai dit, “mais malheureusement pour mes ennemis, je ne suis pas encore mort.”


“Si je peux faire quelque chose, dites-le-moi,” il a fait en ignorant mon allusion à mes ennemis. Il n’avait honnêtement pas l’air de connaître la vraie histoire.


“Absolument,” j’ai fait. “Hé, au fait, comment il va ce jeune ? Culbertson, je crois qu’il s’appelle.”


“Mis à pied quand on a restructuré le mois dernier,” a dit Gannon, mais moi je croyais connaître la vraie raison.


“Et le boulot pour vous ça va comment ? Vous n’êtes plus en uniforme. Ils vous ont remis à la criminelle ?”


“Pour quelques semaines,” il a fait. “Le temps de décider s’ils vont me virer. Je garde les doigts croisés.” Puis, au bout d’un moment : “Vous passez souvent au bar, ces temps-ci ?”


“Justement j’allais y aller maintenant. Vous voulez venir prendre un verre ?”


“Pas de refus,” il a dit rapidement en regardant autour de lui pour voir si les murs avaient des oreilles. “Je vous rejoins dans quelques minutes. J’ai quelque chose que vous devriez entendre.”


En sortant du Palais de Justice, je me suis arrangé pour passer clopin-clopant devant le bureau du procureur. Rooke a levé les yeux d’où il était, penché sur le bureau de sa secrétaire. Je lui ai fait un petit signe amical de la main. Il s’est redressé, un air légèrement perplexe passant dans ses yeux durs et gris, sans un signe de m’avoir reconnu. Il a même essayé de sourire comme si j’étais un électeur.


*


Comme je traversais le lobby du motel, Travis Lee a déboulé du bureau, bottes claquant lourdement sur le carrelage mexicain, Stetson toutes voiles dehors comme un grand oiseau blanc sur la tête. Il s’est planté juste devant moi, alors il a bien fallu que je m’arrête. Il a fait un pas vers moi en souriant. “Bon Dieu, fils, je me fais de la bile pour toi. Tu traînes la patte comme une jument qu’a buté sur une pierre.”


“Je me déplace,” j’ai dit. Ça m’allait parfaitement. Je voulais que tout Gatlin County me considère comme un vieillard, me raye des cadres au rayon menace. “J’ai à faire ici. J’ai rendez-vous avec Gannon pour prendre un verre,” j’ai ajouté en partant pour le bar.


“Qu’est-ce que tu fabriques avec lui ?” Travis Lee a demandé comme ça en se mettant dans mon chemin. Le bas de ma béquille, que j’avais rempli avec 150 grammes de plombs de pêche fondus quand j’étais à Meriwether, l’a chopé sur le tibia. Travis Lee a sursauté comme si on lui avait tiré dessus.


“Désolé,” j’ai dit. “On va juste boire un verre.”


“T’as quoi là-dedans, fils ? Une ancre ?”


J’ai ignoré l’allusion. “Au fait,” j’ai dit, “dans le coffre du Lodge il y a une enveloppe avec le nom de Sissy Duval dessus et dix mille cinq cents dollars dedans. Mais ce n’est pas vraiment à elle. Je dois le rendre quand j’en aurai le temps.” Mais à voir son air, j’ai su que quelque chose clochait. “Qu’est-ce qu’il y a ?”


“Eh bien je sais pas si tu sais, mais Sissy m’a posté un mot me demandant de m’occuper de ses affaires. Elle m’a donné la procuration il y a longtemps déjà. Comme le cash avait son nom dessus, je l’ai pris. Je m’excuse, je savais pas.”


“Oh, merde,” j’ai fait. “Je me débrouillerai. D’où il venait ?”


“Quoi ?”


“Le mot. D’où il était posté ?”


“Quelque part aux Caraïbes, je crois.” Et il s’est éloigné. “Amuse-toi bien au bar,” il a fait par-dessus son épaule.


*


Gannon et moi on a pris du plaisir à boire un coup ensemble, chacun essayant de pomper l’autre sans trop insister, et en vain. Il se doutait que ce n’était pas un accident de voiture, et aussi que j’avais retrouvé la môme McBride, et que j’en savais plus que lui sur ce qui se tramait. Alors je lui en ai donné un petit goût.


“Enos Walker est mort,” j’ai dit. “Je regrette. J’ai fait tout mon possible pour le ramener. Avec mon témoignage, on aurait pu s’entendre sur un arrangement.”


“Un arrangement ? À part l’injection, rien n’aurait pu me sauver,” il a reconnu. “C’est comme ça que vous vous êtes mis dans cet état ?”


Je n’ai pas daigné répondre à celle-là. S’il fallait qu’il demande, il n’avait pas besoin de connaître la réponse. “Je sais pas comment vous dire ça, Gannon, mais pendant que je farfouillais, des tas d’informations me sont venues par petits bouts, comme quoi Walker était d’une manière ou d’une autre connecté à Hayden Lomax.”


“Ça n’a pas de sens,” Gannon a fait comme ça. “Un homme comme Lomax se frotterait pas à la cocaïne. Putain, il doit bien valoir trois ou quatre cents millions.”


“Je sais pas,” j’ai dit.


“En parlant de drôle d’information. L’autre jour j’ai entendu dire que Tobin Rooke essayait de convaincre le juge d’instruction de vous faire passer au tribunal pour le meurtre de Billy Long. Vu qu’il ne peut pas vous faire juger pour la mort de son frère.”


“Merci,” j’ai dit. “Première nouvelle. Vous pouvez me donner les détails ?” Mais je m’en fichais plutôt. Tobin Rooke était sur le point d’avoir des ennuis à lui.


“J’essaierai de garder les oreilles ouvertes, mais vous savez –”


“– votre place ne tient que par un fil,” j’ai coupé.


“Ouais,” il a fait en se levant. “Je suppose que je devrais y retourner. J’ai de la paperasse à ramener à la maison.”


Je lui ai dit que les bières étaient pour moi. Il a dit merci, puis a quitté le bar, encore pas très stable dans ses bottes de cowboy neuves.


“Mecs du New Jersey devraient pas porter de bottes de cowboy,” Lalo a fait en m’apportant une autre bière.


“Ben moi, mi amigo,” j’ai dit en levant mon verre, “je crois que j’en ai fini avec les bottes de cowboy. Un homme dans mon état pourrait tomber du haut des talonnettes et se faire mal.” Lalo s’est marré. D’être revenu travailler semblait lui avoir enlevé dix ans de rides. “T’as bonne mine, viejo,” j’ai dit.


“Peut-être que je suis parti en retraite trop tôt,” il a fait. “Mais m’occuper de ton bar, mon ami, est un plaisir au lieu d’un travail.”


Je ne voyais aucune raison de lui dire qu’aussitôt que les choses se calmeraient, mon avocat avait fait le nécessaire pour vendre le bar à la famille Herrera selon des termes très raisonnables. Pas d’arrhes à verser, juste un petit pourcentage des bénéfices chaque mois comme paiement. Travis Lee n’allait pas être heureux, mais couché comme ça dans ce lit d’hôpital, j’avais décidé de me retirer du métier aussi aisément et rapidement que possible.


Lalo a versé deux doses de tequila de la bouteille d’Herradura. On a bu en saluant la journée claire et brillante qu’on voyait de l’autre côté de la baie vitrée. Aucun bâtiment ni maison ne venait rompre l’étendue cahotique de Blue Creek Park. Cela aurait pu être un monde différent, un monde plus facile. S’il n’y avait pas eu les ombres qui se glissaient encore derrière mes paupières. J’ai serré la main douce et satinée de Lalo, et je suis parti m’occuper de mes affaires.
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Maintenant que j’avais un endroit où habiter et me préparer pour la fin de partie, il me fallait trouver de l’aide professionnelle. D’habitude je travaillais seul, mais mon expérience avec le tandem de gardes du corps sel et poivre de Dallas et avec Fresno qui était allé à la rescousse des McCravey avait changé mon opinion sur beaucoup de choses. Ce que j’avais à faire semblait requérir de l’aide. Alors j’ai béquillé jusqu’à mon pickup géant, roulé jusqu’à une aire pour tourner au sommet de Blue Hollow Rim, et dégainé mon téléphone portable.


Bob Culbertson était retourné habiter chez ses vieux quand il avait perdu son poste, et sa mère m’a dit qu’il était supposé être dehors à chercher du travail, mais qu’elle soupçonnait qu’à cette heure-ci de l’après-midi il était sûrement dans un bouge à noyer son chagrin. “Je comprends pas,” elle a dit. “Cet enfant aimait vraiment ce qu’il faisait, et s’il n’arrive pas à trouver quelque chose rapidement, j’ai peur qu’il retourne à l’armée. Il était MP, vous savez.”


Elle a ajouté que Bob rentrerait sûrement dans pas longtemps, alors j’ai laissé mon numéro en disant que j’aurais peut-être quelque chose à lui proposer dans ses cordes, c’est-à-dire concernant la loi. Mais j’ai oublié de préciser que le boulot consisterait surtout à enfreindre la loi, au lieu de la faire respecter. Mon portable a sonné avant même que j’aie pu redémarrer.


*


Le terrible concours de circonstances qui me suivait comme la peste depuis le jour où j’avais suivi Enos Walker dans le bar a encore eu droit à un essai. Bob Culbertson et Carol Jean Warren étaient en train de jouer au billard à Over the Line. Leonard Wilbur était même derrière le comptoir, une planchette et un stylo en main à compter les bouteilles une fois de plus. Il a eu beau me regarder en face quand le barman m’a donné ma bière, Wilbur ne m’a pas reconnu. J’ai pris ça pour un bon signe.


J’ai pris ma bière et suis allé jusqu’à la table de billard où ils jouaient pour dix dollars la partie. Culbertson avait l’air un peu déprimé.


“Vous cherchez du boulot, les jeunes ?” j’ai fait. Ils ont levé les yeux en sursautant. Ni l’un ni l’autre n’avait idée de qui j’étais. Je me suis promis, si je devais survivre à tout ça, de raser ces cheveux et cette barbe. Je ne pouvais rien faire pour la moustache, mais peut-être qu’elle ne me ferait pas ressembler à un mort.


Une fois expliqué la confusion et les présentations faites, je les ai emmenés en ville pour un déjeuner tardif chez Threadgill’s, histoire de leur expliquer ce que j’avais en tête.


Carol Jean, qui avait découvert, comme c’est souvent le cas, que de bosser dans les tavernes n’était pas aussi amusant que d’y traîner, a dit oui sans même demander en quoi consistait le job ni combien ça payait. Bob s’est montré un peu plus réticent. Il voulait toujours une carrière dans la police. Alors au lieu d’expliquer, je lui ai posé une question.


“Comment t’as perdu ta place ?” j’ai demandé.


“Diminution de budget au Comté, ils m’ont dit.”


“Quand tu es descendu examiner le cadavre de Ty Rooke, as-tu entendu un portable sonner dans l’autre sac-banane ?”


“Sûr. Pourquoi ?”


“C’est pour ça que tu as perdu ta place,” j’ai fait. “Ils voulaient être sûrs que ton témoignage soit suspect. Je parie que tu trouveras une lettre dans ton dossier, te démettant de tes fonctions parce que t’as sagouillé les preuves d’une façon ou d’une autre.”


“Si c’est ça c’est un putain de mensonge.”


“C’est comme ça qu’ils pratiquent,” j’ai dit. “Ils mettent les mensonges sur les documents officiels. De cette façon, c’est presque impossible à nier. Mais je crois que je peux arranger le coup.”


“Je crois que je serais intéressé,” Bob a dit lentement.


“Et moi alors, putain, en quoi je peux être utile ?” Carol Jean a demandé, un bout de chicken-fried steak{28} empalé sur sa fourchette.


“Je sais pas exactement,” j’ai reconnu, “mais tu me fais l’effet d’être la meilleure sorte de femme que produit le Texas. Tu sais conduire avec un changement de vitesses, tirer avec une arme, faire marcher un ordinateur ; en plus de ça tu es on ne peut plus honnête, et probablement dangereuse.”


“Et pas si pénible que ça à regarder, Carol Jean,” a fait Bob en souriant quand elle a piqué son fard.


“CJ pour les amis,” elle a dit, puis, se tournant vers moi : “Comment vous savez que je sais tirer ?”


“Ma puce, entre ta mère et ton très prochainement ex-mari, je savais tout de ta vie avant même de te retrouver la première fois.”


“Ma mère ! Putain, c’est elle qui m’a balancée ?” elle s’est mise à coinquer. “Si elle avait pas été là, jamais je me serais mariée avec ce minable, d’abord. Au moins y a pas eu d’enfants ni de coucheries. Ça c’est ce qu’il y a de plus dur dans un divorce. J’en sais quelque chose à cause des deux désastres de ma mère.”


“Hé, j’ai besoin de deux chauffeurs, deux gardes du corps qui fassent pas truands, et deux fouineurs pas cons,” j’ai fait. “Alors une cowgirl et un boy-scout ça m’irait tout à fait. Peut-être que les méchants vous prêteront pas attention. Je peux seulement promettre que le boulot sera intéressant, et la paye excessive.”


“Putain, pourquoi vous avez besoin de protection ?” a fait Bob. “Ty Rooke était sans doute le plus dur fils de pute que j’ai jamais –”


“T’as pas besoin de dire ‘fils de pute’ devant moi, Bob,” CJ a interrompu, “juste pour me prouver que t’es pas un boy-scout.”


“– et vous l’avez mis hors d’état de nuire,” Bob a terminé, faisant tout son possible pour ne pas rougir ou regarder CJ.


“Juste un coup de chance, kiddo,” j’ai dit. “Malheureusement, quand il s’agit de survie l’élément le plus important c’est la chance. J’essaie juste de réduire le facteur chance dans ce petit effort pour régler cette affaire.”


“Moi ça me botte,” CJ a fait, et Bob a acquiescé de tout cœur. “Alors maintenant qu’est-ce qu’on fait ? C’est vrai, tout ce que vous avez dit,” elle a ajouté en rougissant. “Tout sauf ce qui concerne le changement de vitesses.”


“Alors qu’est-ce qu’on fait ?” a dit Bob.


“On passe chercher vos affaires et on va s’installer un peu plus profond dans les collines,” j’ai dit. “Et tu pourras apprendre à CJ comment conduire avec un changement de vitesses.”


“Je suis comme qui dirait à pinces en ce moment,” CJ a fait.


Je lui ai dit de mettre son barda dans le pickup de Bob et de venir avec lui. Elle pourrait prendre le camion de Tom Ben une fois qu’elle aurait appris à changer les vitesses.


*


On a eu six semaines de calme relatif, occupées par les séances au téléphone, sur les ordinateurs et les machines à exercice, sans parler des chouettes repas préparés par Maria. Tom Ben lui manquait, la solitude la rongeait comme un vent glacial, mais elle nous maintenait en état de marche à force de chili verde, enchiladas au poulet, et carne asada. On mangeait si bien que pour nous une sortie le soir signifiait aller au McDo du coin histoire de soulager nos tubes gastro-intestinaux enflammés. On avait tous les trois fait un ou deux rapides voyages en voitures de location – un à Little Rock et un à Albuquerque – histoire de ramasser deux carabines Remington 7 mm Magnum avec lunettes Weaver, un stun gun, un petit Derringer Sundance de .22, et un S & W Ladysmith finition inox, tout ça rien qu’en faisant les petites annonces ou les foires aux armes. On a aussi acheté un ancien van de compagnie de téléphone, payé cash.


De retour au ranch, Bob et CJ ont réglé les hausses et les guidons des carabines et ont tiré avec jusqu’à ce qu’ils aient l’impression que les armes faisaient partie de leur corps. CJ me faisait faire deux séances de rééducation par jour comme si je m’entraînais pour les Jeux olympiques du troisième âge. Quand elle n’était pas occupée à essayer de me tuer, CJ passait ses heures de la journée à farfouiller dans la poussière des registres, procès-verbaux et enregistrements des cinq comtés autour de Gatlin. Moi quand je n’étais pas à prendre ma suée ou à m’en remettre, j’étais au téléphone avec Bob, des appels internationaux pour la plupart. En début de soirée, notre hacker Petey se frayait accès à presque tous les ordinateurs dont on avait besoin. Même quand il ne pouvait pas entrer, ça nous renseignait sur qui soudoyer. Cette tâche me revenait, resplendissant dans ma nouvelle garde-robe de costumes tweed. Le soir, Bob et moi on suivait CJ de table en table de billard à poches dans tous les bars et tavernes de Gatlin et Travis County, ramassant des informations par petits morceaux, remontant la source des potins, filant les rumeurs. Moi je continuais ma ruse avec la béquille et le plâtre léger au bras gauche, découvrant que bien plus de gens me parlaient de bien plus de choses sous mon déguisement de vieux birbe infirme qu’ils l’avaient jamais fait quand j’étais un privé dur de dur.


Et finalement l’image générale est devenue aussi claire qu’on pouvait la rendre sans se compromettre personnellement. Mais avant d’aller rendre visite à Tobin Rooke, je devais faire face à Rollie Molineaux et lui apprendre la mort de sa fille. Et avouer ma triste part de responsabilité dans cette perte. Je voulais me débarrasser de cette corvée avant d’aborder la partie réellement difficile du boulot.


Même si je ne me figurais pas clairement dans ma tête ce qui avait bien pu se passer cette nuit-là chez Duval’s, ni les répercussions sans fin qui se répondaient en échos dans la vie d’une douzaine de personnes, j’ai pris le pickup et suis sorti en douce par le portail de derrière dans la nuit trouée d’étoiles en espérant au moins pouvoir soulager ma conscience.


*


Une fois à Houston, j’ai découvert que la Longhorn Tavern avait fait les frais d’une nouvelle rampe d’accès d’autoroute qu’on avait construite, ce qui m’a rendu bizarrement triste. Je me demandais ce qu’il était advenu de Fat Annie et de Joe Willie Custer, où ils étaient partis quand le bouge avait fermé ses portes, demandé où ils pourraient bien aller le jour où la dernière bonne taverne fermerait pour de bon. La maison de Rollie était vide elle aussi, avec un panneau À Vendre devant. Comme il ne se cachait pas, il n’a pas été bien difficile à trouver. Mais Rollie Molineaux était bien la dernière personne à laquelle j’aurais songé pour aider à remplir les cases du puzzle.


Je l’ai trouvé assis sur une chaise de jardin déglinguée sur un ponton qui s’avançait dans l’eau sombre et croupie derrière un magasin de pêche, sur un des nombreux bras sans nom du Bayou Teche. Une cigarette dépassait de sa mâchoire, qu’il avait de traviole et grise de barbe ; il avait une bière entre les jambes, et une casquette de capitaine en sale état penchée de façon désinvolte sur l’arrière du crâne.


“M. Molineaux,” j’ai dit en posant le pied sur le ponton. “J’aimerais vous parler.”


Rollie s’est tourné, et un demi-sourire a exposé une tache brune sur le dentier partiel qu’il avait au coin de la bouche. “Hé,” il a fait, “si c’est pas l’enfant de salaud qui m’a pété la mâchoire, sauf que vous avez l’air un chouïa plus vieux.”


“Pas aussi vieux que je me sens,” j’ai reconnu.


“Posez vot’cul et prenez une mousse,” il a dit en indiquant la chaise de jardin à côté de lui, puis farfouillant dans la glacière à ses pieds. “Sauf si vous avez encore l’intention de me taper dessus.”


“Désolé,” j’ai dit en m’asseyant.


“Y a pas de mal,” il a fait en me tendant une bière.


“J’ai une mauvaise nouvelle pour vous.”


“Personne m’en amène beaucoup de bonnes, ces derniers temps.”


“Votre fille est morte,” j’ai fait, crachant le morceau aussi vite que possible.


“Ouais. Quand Jimmy Fish s’est fait buter et qu’elle m’a pas appelé, je me suis dit que pas de nouvelles ça voulait peut-être dire mauvaises nouvelles. C’est lui qui l’a fait ?”


“Non, c’était un accident,” j’ai dit. “Elle s’est pris une balle au Montana.”


“Montana,” il a fait comme si c’était un pays étranger. “Qu’est-ce qu’elle foutait dans un pays froid comme ça ?”


“Elle m’aidait sur un boulot.”


“Ben merde, si c’est pas malheureux.”


“Oui.”


“Ils ont dit que Jimmy Fish s’était pris une balle aussi,” il a fait. “C’est vous ?”


“Un Français lui en a collé une dans l’oreille.”


“Je suis pas surpris, remarquez,” il a fait. “C’était forcé qu’il se fasse buter un jour ou l’autre. J’aurais dû lui en coller une dans la tête il y a des années, quand je croyais qu’il fricotait avec mon bébé. Savez ce que c’est. Des fois on a un meilleur ami comme on a une mauvaise femme. Peu importe ce qu’ils font, on reste avec.” Il s’est arrêté le temps d’ouvrir une autre boîte de bière, sa drôle d’excuse terminée. “Qu’est-ce qui s’est passé ? Là-haut au Montana.”


“Oh, merde,” j’ai fait. “Le type que je cherchais, il était en train de me tuer à mains nues, et elle lui a collé une balle de .22 dans les trous de nez. Mais il a pressé la détente au même moment. Il a tiré, mais les gens qui ont commencé toute cette histoire, c’est eux qui l’ont tuée.”


“Si c’est pas malheureux, merde,” il a répété.


“J’ai rien pu faire pour l’empêcher,” j’ai reconnu. “Ça m’a arraché le cœur.” J’ai sorti le Requin de la Lune de ma poche. “C’était une drôle de bonne fille,” j’ai dit. “Elle parlait beaucoup de vous. Je crois qu’elle aurait aimé que vous ayez ça.”


Rollie a eu l’air gêné un moment, ensuite il a levé la pierre pour la regarder briller au soleil, et il a souri. “Elle devait vous avoir drôlement à la bonne, pour vous avoir parlé de ce vieux bidule. L’appartenait à sa mère. Je l’avais acheté à Belize au cours d’une traversée.” Il n’avait pas à préciser quel genre de traversée.


“Vous savez, les gens qui l’ont mêlée à toute cette merde, je crois qu’ils devraient payer,” j’ai dit. “J’ai l’intention de les faire payer. Mais j’ai besoin de votre aide.”


“Ce que vous voulez, mon vieux.” Je lui ai montré la photo d’Amanda Rae Quarrels. “Sûr,” il a fait. “C’est Amelia Fontinot, y a pas, une fois qu’elle s’est décoloré les cheveux. C’est l’ancienne turne de son paternel. Jimmy me l’a laissée. Elle était sa demi-sœur, vous savez, plus jeune. Elle a épousé ce vieux rat de Desmond Quarries, qui venait de Morgan City, mais je crois que Jimmy se la faisait et qu’il l’a juste revendue à Des. Il faisait des choses comme ça, vous savez. Mais elle a plus cette touche-là. La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai même pas reconnue.”


“C’était quand ?”


“Merde, je sais pas. Ça fait bien sept, peut-être huit ans,” il a dit. “Quand j’avais encore un bateau. Jimmy et moi on l’avait prise sur un pétrolier dans le Golfe pour la ramener chez elle. Elle et une jeunesse qu’était avec elle. Putain, elle a même pas dit broute-moi le cul ni merci ni au revoir. Mais je me suis bien fait avoir après, merde. Deux semaines plus tard le DEA s’est ramené. Ils ont trouvé un sac d’héro sur mon bateau, et c’était réglé. Putain de bonne femme a dû le mettre là. J’ai jamais transporté d’héro ni de coke. Rien que la fumette. C’était ma règle.”


“Quand vous et Jimmy bossiez sur les plates-formes offshore, jamais travaillé pour Hayden Lomax ?”


“Ce radin de fils de pute ? Personne de sensé aurait jamais bossé pour une compagnie minable comme ça. Les seuls qu’ont jamais travaillé pour Lomax dans ce temps-là c’est les poivrots à trois doigts comme ce vieux Des.”


“Merci,” j’ai fait en finissant ma bière avant de me lever. “Faut que j’y aille, maintenant.”


“Faites-moi savoir ce qui se passe,” il a dit.


“Vous en savez déjà trop. Merci encore.”


Et je l’ai laissé à la douceur du soleil, laissé avec ses souvenirs, et les reflets sombres sur la pierre. Et, j’espérais, la conscience tranquille.


En traversant le magasin d’articles de pêche sur le chemin, j’ai jeté un dernier coup d’œil dans l’ombre pleine de poussière et de toiles d’araignée. Les yeux en verre d’une douzaine de têtes de cerfs et de sangliers brillaient dans la pénombre. Je n’avais pas besoin de demander qui les avait tués. Une vieille femme, la figure cachée derrière la graisse et de gros grains de beauté poilus, était assise en tas derrière le comptoir en train de tricoter un grand bout de vêtement pas vraiment identifiable ; ses yeux mi-clos luisaient, et ses cheveux noirs plaqués de chaque côté de sa tête comme des ailes brillaient telles deux cognées de hache en obsidienne.


*


En rentrant de Houston j’ai fait un rapide détour par Stairtown et la cabane à Homer. Évidemment il n’y avait plus de cadavre dans le puits à boues. La BMW de Sissy avait disparu aussi. La vieille cabane était propre et récurée comme une écuelle de chien. Pas de scène du crime, pas de preuve, pas de passé, pas d’avenir. Les pompes se balançaient en rythme et les busards passaient dans le ciel vide pendant que je buvais une bière et fumais deux cigarettes, en hommage à la morte dans le puits.


Aux abords d’Austin j’ai appelé le Révérend Walker. Il a dit qu’il ne voulait pas me voir à son église ni être vu en public avec moi, mais je ne lui ai pas laissé le choix.


Je l’ai trouvé debout au bar du Four Seasons, un colosse dans ses petits souliers en train de boire un Schweppes. Il s’est tourné pour me fusiller du regard quand je me suis mis à ses côtés mais a tout de suite souri quand il a vu les cheveux blancs et la béquille, m’adressant un signe de tête poli sans me reconnaître. Une fois servi, je me suis penché vers lui pour murmurer, “Je regrette, mon vieux, mais votre frère est mort.”


Walker s’est retourné brusquement, me reconnaissant à présent. “Faites gaffe, l’ancien,” il a grondé. “Faites foutrement gaffe.”


J’ai lentement bu une longue gorgée de scotch, puis je l’ai confronté. “C’est la vérité,” j’ai dit. “Il est mort, et je suis désolé.”


“Qu’est-ce qui s’est passé ?”


“Rien qui va remonter jusqu’à vous.”


“Et la fille ?” J’ai fait signe que oui. “Merde,” il a dit en serrant les dents. “Ça aurait pu finir autrement que comme ça.”


“C’est fait,” j’ai dit. “Vous faites du bon boulot depuis pas mal de temps. Continuez. Mais ce qu’il faut faire maintenant c’est vous trouver un avocat et un comptable pour détruire toute trace de ce qui vous lie à Hayden Lomax.”


“Pourquoi ?”


“Faites-le, c’est tout.”


“Vous pouvez pas vous frotter à Lomax. Il vous servira en farine aux poissons.”


“Peut-être pas,” j’ai dit. “Pas si je le tiens mortel par les noix.”


“Bonne chance,” il a fait. “Vous allez en avoir besoin.”


“Merci.”


Comme je partais j’ai entendu Walker commander un double Wild Turkey on the rocks au barman. J’espérais qu’il arrêterait après le premier. Un homme qui se sent à ce point coupable ne devrait pas boire beaucoup. Ça pourrait le tuer.


*


J’ai expédié les jeunes à Vegas avec un paquet de fric pour Fresno, mais surtout pour leur faire débarrasser le plancher.


J’avais deux jours à tuer avant le vendredi soir, alors je les ai passés en rechargeant des cartouches de .22 short à têtes creuses et en me prélassant sur le porche à tailler des bouts de cèdre sec en fines lamelles aiguisées qui tiendraient sous mon plâtre.


Un jour tard dans l’après-midi, alors que de majestueux nuages précurseurs d’orage s’amenaient du Golfe, traînant la pluie derrière eux comme des jupes argentées, Carver D et Hangas se sont pointés sans prévenir. Je ne me suis même pas donné la peine de leur demander comment ils avaient fait pour franchir les barrières. Hangas est descendu, puis a fait lentement le tour pour ouvrir la porte arrière de la vieille Lincoln. Son sourire brillait au soleil.


“Il a bonne mine mon bonhomme, non ?” Hangas a fait comme Carver D sortait de la limousine.


Carver D avait perdu trente ou quarante livres. Ses yeux étaient clairs, sa voix résonnante, et bien que pas exactement agile sur ses deux cannes, il se déplaçait. Et souriait, en se glissant sur le fauteuil à bascule près de moi.


“Qu’est-ce que vous fabriquez par ici, vous deux ?” j’ai fait.


“Si tu répondais au téléphone ou retournais les appels,” il a dit, “on n’aurait pas besoin de rompre ta solitude.”


“J’ai été occupé,” j’ai fait.


“Occupé,” il a dit, passant sa canne à travers le tas de copeaux à mes pieds. “Occupé comme un castor, à ce que je vois.” Quand je me suis contenté de passer la lame de l’Old Timer sur toute la longueur du cèdre, Carver D a continué. “T’es en train de fomenter quelque chose d’horrible, hein ? Une terrible vengeance ou quelque chose ?”


“Je suis en retraite.”


“T’es qu’un fieffé menteur,” il a dit. “Tu veux Hangas pour t’aider ?”


J’ai regardé Hangas, resplendissant dans son costume sur mesure, qui souriait calmement comme un cobra pourrait le faire. “Je connais personne de plus dangereux,” j’ai fait, “et j’apprécie l’offre. Mais y a rien qui se trame.”


“Milo, tu devrais pas mentir à tes amis.”


Je n’avais rien à répondre à ça. Alors on en est restés là, on a bavardé jusqu’à ce qu’une des averses orageuses secoue le toit en fer-blanc, et puis ils s’en sont retournés.


*


Tom Ben n’était jamais fichu de parler du clan Rooke sans inclure l’expression “petits Blancs nouveaux riches enculeurs de chèvres”. La famille était descendue du nord après la guerre de Sécession, s’était frauduleusement approprié une section dans les collines derrière Bad Corner, mais autant que je sache ils n’avaient jamais été inquiétés pour congrès sexuel avec des animaux domestiques. Au cours des ans la famille avait refourgué la terre par petits bouts, atterri en Californie ou dans des institutions diverses, carcérales ou autres, laissant les jumeaux seuls propriétaires de dix hectares en plein centre de la ferme originelle, un désordre sauvage de parcelles de taille variable, routes tordues, caillasse, broussaille et gravière. Quand Tobin avait fini son Droit et que Ty avait été promu détective, avec un financement qui aurait dû lever des drapeaux d’alarme du côté du fisc, les frangins avaient fait construire une grande maison en briques. Ils sortaient juste assez pour empêcher les rumeurs d’homosexualité à leur encontre, mais ne s’étaient jamais mariés. Et mis à part une réputation qu’ils traînaient depuis l’école d’être des bagarreurs particulièrement vicelards et teigneux dans les bars, leur caractère était au-dessus de tout reproche dans Gatlin County. Ou, comme me l’avait dit un adjoint en retraite un soir dans une taverne sur Lake Travis, ils avaient “la meilleure réputation qu’on puisse acheter.”


Chaque vendredi après le travail au Palais de Justice, Ty Rooke s’arrêtait boire un ou deux verres de blanc au seul bar un peu huppé de Gatlinsburg, puis roulait jusqu’à Austin faire ses provisions au Whole Foods Market, pour finalement rentrer chez lui faire ce qu’il faisait de ses vendredis soir solitaires, quoi que ce puisse être. On lui filait le train depuis des semaines, et sa routine ne variait jamais. Mais ce vendredi soir-là pour plus de sûreté je l’ai suivi dans le van repeint.


Je lui ai laissé le temps de mettre sa voiture au garage, j’ai regardé les lumières s’allumer partout, et alors seulement je suis venu me garer devant. Il a ouvert la porte quand j’ai sonné. Il n’avait aucune raison de ne pas le faire : un van de la compagnie du téléphone devant chez lui, un vieux mec à sa porte en uniforme de la compagnie avec une boîte à outils de la compagnie. Il ne pouvait pas voir le stun gun que j’avais à la main, ni les gants en latex, ni l’autre main avec le gant-matraque dessus. Je l’ai laissé dire “oui ?” avant de le frapper dans la poitrine avec le pistolet incapacitant.


Peut-être que je l’ai raté avec une des électrodes. Peut-être que sa veste de costume a fait interférence. Ou peut-être que ces fichus Rooke étaient simplement impossibles à éteindre pour le compte. Toujours est-il qu’il a pris assez de jus pour aller dinguer en arrière, perdre ses lunettes et éparpiller toute ses provisions bio sur la moquette. Mais il n’est pas resté par terre, juste roulé-boulé de nouveau sur ses pieds, prêt à tuer, quand je me suis amené par la porte.


Il a bondi sur moi comme une araignée, balayant le stun gun comme s’il n’existait pas, et m’a saisi par une prise de cou en un rien de temps. On est allés dinguer partout dans le séjour quelques secondes, pendant que j’essayais de m’en défaire. En vain. J’étais un homme mort, jusqu’à ce que je réussisse finalement à sortir le petit Derringer de ma poche et à tirer deux fois par-dessus mon épaule. Je l’ai raté, mais les brûlures de poudre et la déflagration l’ont fait me relâcher suffisamment longtemps pour que je puisse le frapper avec le gant-matraque et lui érafler la peau sur la pommette. Il n’était toujours pas par terre, mais au moins il s’est arrêté, se protégeant le visage avec ses mains. Je l’ai frappé dans le foie suffisamment fort pour lui faire quitter les pieds du sol. Il est finalement tombé pour le compte.


*


Quand Rooke est revenu à lui, après le troisième ou quatrième verre d’eau glacée dans la figure, il s’est découvert en caleçon, les mains et les jambes attachées avec des menottes aux pieds d’une chaise de cuisine métallique renversée contre la porte du réfrigérateur. Je ne me fiais pas au ruban adhésif pour le retenir, pas plus que je ne me fiais à moi-même pour me retenir de tirer une balle dans l’œil de cet enfoiré forcené. Il est revenu à lui comme s’il n’était jamais parti.


“Tu sais qui je suis, le vieux ?” il a fait. “Tu t’es fourré dans une tinette d’ennuis.”


“Tu sais qui je suis, connard ?” j’ai répliqué. “T’es probablement plus dans la merde que moi.”


“Qu’est-ce que tu veux ?” il a demandé sans attendre. Il savait qui j’étais à présent. “On peut s’arranger, M. Milodragovitch.”


“Je voudrais vraiment savoir qui a engagé ton frangin pour me tuer.”


“Ça ça va être un problème –” il a commencé à dire.


Je l’ai interrompu en plaçant le Derringer au creux de son aisselle et en pressant la détente. La charge était légère, mais la poudre lui a brûlé la peau et la balle à tête creuse est allée lui faire un profond sillon dans la chair, une douloureuse rigole rouge, blanche et noire. J’avais ma petite idée sur comment ça devait le faire jongler, mais Rooke a eu l’air totalement pris par surprise. Avant qu’il puisse retrouver le souffle, j’ai renversé une bonne dose de salsa aux piments habaneros biologiques sur une lavette. Il avait l’air de ne pas pouvoir croire ce qui lui arrivait. J’ai ajusté la lavette sur la blessure et l’ai maintenue avec du ruban adhésif autour de l’épaule.


Rooke ça lui a coupé le sifflet. Il avait l’air d’avoir tourné de l’œil. Il est juste resté étalé sur la chaise à bavoter pendant que je le nettoyais, avant de me mettre à fouiller la maison.


*


“Bon,” j’ai fait une demi-heure plus tard – l’enfoiré n’avait même pas pris la peine de boucler la porte qui menait à la cave – “puisque tu sais qui je suis, connard, et si je me fous pas mal que tu saches qui je suis, tu réalises sans doute que quand je vais partir d’ici t’as pas grandes chances d’être encore en vie. C’est juste une question de combien tu peux encaisser.”


“Tu peux toujours y aller, enculé.”


“Puisque tu m’as menacé de foutre ma vie en l’air, et qu’autant que je sache tu essayes toujours – on m’a dit que tu avais l’intention de convaincre la commission rogatoire de me faire passer en jugement pour la mort de Billy Long – tu devrais aussi considérer autre chose,” j’ai dit. “Vos relevés de cartes de crédit vous placent, toi, ton frère, ou vous deux, dans six villes à travers le pays ces six dernières années où des jeunes femmes se sont fait violer, torturer, mutiler et tuer. Vous n’avez jamais attiré l’attention du FBI parce que vous êtes du côté de la loi, espèces de salauds. Vous avez couvert vos traces à la perfection, nettoyé les scènes de crimes comme des pros. Vous vous y êtes pris différemment chaque fois, et chaque fois vous avez pris des parties du corps différentes. Est-ce qu’Annette McBride a été la première ? Ou juste une de plus ? Qu’est-ce que vous foutiez, bon sang ? Et faut vraiment être stupide pour garder vos souvenirs dans le congel à la cave.”


“Oh, ça te surprend que je sois au courant pour la cave, espèce de malade ?” j’ai fait. J’avais rencontré des gens pas fréquentables dans ma vie, mais ne m’étais jamais trouvé en présence d’un monstre. J’aurais pu me dire que c’était je ne sais quelle malfonction génétique dans l’œuf qui avait créé ces fumiers, mais je n’y croyais pas. Le mal existe, tout simplement. Je pouvais seulement espérer ne pas me faire infecter quand je détruirais cette version particulière. “La cave figure pas sur les plans de construction, mais qu’est-ce que vous avez foutu de tout ce ciment que vous avez acheté ? Et d’avoir vendu une douzaine de bennes de terreau, alors là champions. On peut pas faire plus stupide ni âpre au gain. Pourquoi vous l’avez pas juste balancé dans le lac ?”


Rooke secouait la tête si fort que des gouttes de sueur volaient de son crâne chauve. Je pouvais voir ses lèvres bouger mais aucun mot n’est sorti quand j’ai enlevé la lavette mouillée à la salsa de son aisselle. J’ai trouvé une pile de torchons impeccablement pliés dans un placard à balais, j’en ai mouillé un pour enlever la salsa de sa blessure, puis en ai rempli un autre de glaçons pour le placer sous son bras. Je pouvais presque entendre le soupir de soulagement et voir le sourire se former sur ses fines lèvres.


“Alors tu veux me dire qui a engagé ton frère, Rooke ?” j’ai demandé en replaçant les douilles vides dans le Derringer. “Ou tu veux que je te tire une autre balle dans la peau ? Je connais des endroits où ça fera encore plus mal. Foutrement plus mal.”


Il voulait cracher le morceau mais ne pouvait pas s’y résoudre. Dans l’heure qui a suivi j’ai pensé que j’allais soit manquer de balles, de sauce épicée, ou de tissus vulnérables avant qu’il ne craque. Il s’est mis à pleurer comme un enfant coléreux quand j’ai porté son corps nu et ensanglanté sur mon épaule jusqu’à la cave secrète dont l’escalier était caché derrière un établi dans le garage.


“Dis-moi qui a engagé ton frère,” j’ai fait en le posant sur un fauteuil de bureau et le faisant rouler jusqu’à la chambre froide, “et je te laisse vivre.” Rooke voulait me croire, mais ne pouvait toujours pas s’y résoudre. Il secouait la tête comme un dément. “Et puis merde,” j’ai dit, et j’ai tiré une balle à bout portant dans l’entrelacs de petits os sur son poignet droit, puis une autre, puis versé le reste de la sauce habanero dans les plaies.


Du coup, il ne pouvait pas sortir le nom assez vite. J’ai été légèrement surpris. Mais seulement légèrement.


Ce genre de cirque était plus le style de mon ex-partenaire que le mien, et je savais que je ne me verrais plus jamais tout à fait de la même façon. Mais il fallait que ça se fasse. Et ça l’a été. J’ai rechargé le Derringer, l’ai glissé sur son pouce droit, puis suis sorti en bouclant la porte de la chambre froide derrière moi. Les hurlements de douleur s’étaient transformés en cris de rage. J’ai regardé à travers le hublot. Sans doute que Rooke avait essayé de tourner le pistolet dans sa main pour me tirer dans le dos. Parce qu’il était tombé entre ses pieds ligotés. Je l’ai laissé là dans cette terrible pièce qu’il s’était construite lui-même, sans un regard en arrière.


*


Quand j’ai regagné le ranch, les jeunes étaient revenus de Vegas plus tôt que prévu, roulant d’une traite une fois qu’ils avaient réalisé que je les avais envoyés faire une course inutile pour me débarrasser d’eux quelques jours. Je me doutais à peu de chose près comment la nuit avec Rooke allait tourner, et je n’avais pas voulu les impliquer là-dedans. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé, mais je les ai coupés net, leur disant de la fermer d’un ton si brutal qu’ils l’ont effectivement fermée pour de bon. Et n’ont plus jamais abordé le sujet.


J’avais besoin d’un bar, mais ils étaient tous fermés, alors j’ai forcé les jeunes à rester avec moi à picoler autour du brasier jusqu’à l’aube le temps de me débarrasser de tout l’attirail que j’avais emporté, l’uniforme de la compagnie du téléphone, jusqu’aux pneus qu’on a enlevés du van. Bob a fondu le Derringer au chalumeau. Je ne pensais pas qu’on chercherait à enquêter de trop près sur la disparition de Toby Rooke. Spécialement quand la police découvrirait où il se cachait.


Durant la longue nuit qui a suivi, j’ai découvert pourquoi CJ avait été bénie de deux prénoms à la naissance, et réussi à endurer les détails de toutes les arrestations que Bob avait faites durant son temps en Allemagne dans la police militaire, mais finalement vers l’aube les jeunes se sont fatigués et sont allés se coucher. Moi il me semblait avoir versé la tequila dans un trou que j’avais en moi, un trou que je n’arrivais pas à remplir. Je ne sais quelle sorte de soulagement éthylique je cherchais, mais en tout cas il refusait de venir. J’ai emmené la bouteille d’Herradura et un pack de six par-devant, avec l’intention de m’asseoir sous le porche pour regarder le soleil se lever, mais me suis laissé attirer par la laiterie abandonnée. Le soleil bas se désintégrait en lames minuscules contre les murs de tôle ondulée. Je suis entré dans l’ombre métallique m’asseoir sur le lit de camp et picoler. Le soleil passait par les trous laissés par les balles dans les cloisons, de fines colonnes de lumière aussi pleines que les balles qui leur avaient donné forme. J’avais une douzaine de choses sur lesquelles réfléchir, mais le souvenir de Molly m’occupait tout l’esprit. J’ai sorti l’option sans valeur de Tom Ben de mon portefeuille et suis resté à la regarder jusqu’à ce que les lettres se brouillent devant mes yeux.


Fumiers de salauds cupides. Ils avaient commencé ça, et maintenant c’était à moi de le finir. Mais dans l’immédiat, tout ce que je pouvais faire c’était espérer pouvoir achever la tequila avant qu’elle ne m’achève.





16


À part mes deux séances d’exercices quotidiens, que CJ refusait de me laisser arrêter, et une procession de messagers d’avocats divers, tout est tombé au point mort une semaine durant. Quand j’en avais la force, j’étais assis sous le porche avec mon canif à couper de fines lamelles de cèdre, siroter des bières sans goût sans me presser, tout en regardant l’ombre des nuages passer sur les aspérités du Hill Country. Finalement, après déjeuner un jour que je terminais ma neuvième ou dixième lamelle, les jeunes se sont rebellés, déboulant sous le porche pour exiger de l’action.


“Okay, boss-man,” a dit CJ d’un air sévère, “on peut comprendre que vous en ayez bavé, mais très franchement on s’emmerde à être payés à rien foutre.”


“C’est vrai, ça,” Bob a renchéri.


J’ai testé la pointe des lamelles avec mon pouce jusqu’à ce que j’en trouve une à mon goût, et j’ai dit, “Bob, tu files en voiture à Killeen cette aprème acheter deux tenues gillie{29} pour vous deux. Tu payes en liquide. Tu laisses pas de traces. Et CJ, j’ai besoin de photos aériennes de la maison que Travis Lee a sur le Golfe et une carte topographique de l’USGS{30}. Quand tu rentreras, on sortira le ruban fibre de verre et on construira un plâtre légèrement plus lâche pour mon bras. Cash. Pas de traces.” Ils ont acquiescé et descendu l’allée.


“Et avant de partir,” j’ai appelé, “quelqu’un m’amène mon portable.”


J’ai finalement retourné les coups de fil de Sylvie Lomax. Elle refusait de prendre le mien, mais j’ai engueulé et menacé un certain nombre de larbins jusqu’à ce qu’elle me prenne en ligne, hors d’haleine et mauvaise comme tout.


“M. Milodragovitch,” elle a fait d’un ton raide, “je pensais que toutes nos affaires étaient conclues.”


“Excepté deux choses, Mme Lomax. Je veux faire un rapport final, en personne, et je veux rencontrer votre mari, également en personne.”


“J’ai peur que ce soit tout à fait impossible,” elle a dit.


“Dites-lui que j’ai en ma possession l’option de vente signée pour le ranch de Tom Ben,” j’ai fait. “Peut-être que ça l’intéressera. Et vous si ça vous intéresse de maintenir votre train de vie actuel, vous avez intérêt à ce que ça se fasse. Sinon je déchire cette saloperie en l’empalant sur votre jolie petite tête de Cajun.” Elle a commencé à dire quelque chose mais j’ai parlé dessus. “Dix heures du matin dans trois jours.” Je voulais la rencontre avant que la brise ne commence à donner du large. Pas de vent pour faire dévier les balles de carabine. “Et on se voit sur terrain neutre. Disons la maison de Travis Lee Wallingford sur le Golfe. La terrasse. Je viendrai seul et sans arme. Vous, vous pouvez amener autant d’artillerie que vous voulez. Tant que vous êtes tous présents, vous, votre tante, et la Tante Alma de votre mari. Je ne vais pas moisir ici, ma belle dame, alors pour votre mari c’est la seule chance qu’il aura de faire affaire. Et votre seule chance de sauver vos fesses.”


“Mais ça ne laisse pas assez de temps,” elle a protesté.


“Trouvez-le,” j’ai dit. Avant d’interrompre la communication, j’ai entendu une volée de français cajun que j’ai présumée être adressée à la grosse femme en fauteuil roulant.


Travis Lee n’était pas plus chaud pour cette rencontre que Sylvie Lomax. Jusqu’à ce que je lui fasse miroiter la promesse de le laisser s’occuper de tout deal qui en ressortirait. Quand j’ai eu Betty au téléphone, elle a catégoriquement refusé d’y aller. Je lui ai rappelé que c’était sa dernière chance d’influer sur l’avenir de Blue Creek. À contrecœur elle a dit qu’elle viendrait. Cathy a été plus difficile à convaincre, mais j’en savais suffisamment sur sa participation à cette histoire pour la forcer.


Une fois les jeunes partis à leurs tâches respectives, j’ai pris le Ladysmith et sacrifié une des chèvres de Tom Ben. J’ai donné la chèvre à Maria pour qu’elle la débite, et j’ai extrait la balle de .357 de la caillasse. Une fois arrangés le revolver et la balle, j’ai appelé Gannon à son bureau pour lui demander de me rejoindre au bar. Il n’était pas chaud, mais je le lui ai fait promettre.


Quand on s’est retrouvés en bout de bar avec nos drinks servis, il s’est arrêté de rouspéter assez longtemps pour demander, “Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?”


J’ai attendu, les yeux perdus sur les profondeurs de Blue Hollow. “Je crois savoir que Ty Rooke est manquant à l’appel,” j’ai fait lentement.


“Vous voulez me dire comment vous pouvez savoir ça, partner ?”


“Partner ?” j’ai dit. “C’est vos bottes neuves qui causent ?”


“Personne n’est au courant en dehors du service,” il a fait, piquant son fard pour ses bottes de cowboy. “Alors comment vous pouvez savoir, bordel ?”


“Vous ne voulez pas savoir,” j’ai dit. “Vous avez fouillé la maison ?”


Gannon a regardé autour de lui comme si quelqu’un allait esgourder dans un bar désert au milieu de l’après-midi. “On dirait que quelqu’un est venu, l’a torturé, ensuite est parti avec le cadavre. Je suppose qu’on va devoir faire venir le FBI.”


“Traînez les pieds un peu là-dessus,” j’ai fait. “Trois jours si vous pouvez. Ensuite retournez-y, et examinez le garage. Il y a un bouton sous l’étau qui déclenche quelque chose sur l’établi. Tirez-le à vous. Le panneau alvéolé viendra avec. Vous trouverez un escalier et des choses dans la cave qui vous feront gerber mais vous assureront votre poste de façon permanente, et peut-être même vous feront passer shérif aux prochaines élections.”


“Et combien je vous dois pour cette information ?”


“Pas grand-chose,” j’ai dit. “Vous êtes un des rares ici à ne m’avoir jamais menti. Mais vous pourriez vous charger de ça,” j’ai fait en lui tendant un paquet. “Il y a un Ladysmith .357 là-dedans et une balle aplatie. Échangez-la contre celle qui a tué Ty Rooke, maquillez la paperasse, et ramenez-moi l’autre flingue.”


“Pas grand-chose ?” il a râlé, soudain furieux. “Putain, vous vous avancez sacrément.”


“Exact. Mais vous le ferez,” j’ai dit.


“Pourquoi je devrais ?”


“Parce que c’est la chose à faire,” j’ai dit en levant mon verre. “Ça doit compter quand même pour vous.”


“J’espère qu’on boit à votre départ,” Gannon a fait en levant son verre.


“Sitôt que j’ai le flingue en main,” j’ai dit, “on peut prendre ce dernier verre, mon pote.”


“Quel fils de pute,” il a fait.


Je suis resté seul au bar, faisant durer mes bières en fixant les eaux étincelantes de Blue Creek comme elles se déversaient dans celles qui traversaient le parc plus bas. Les ombres de l’après-midi estompaient l’herbe et les jeunes feuilles pâles. Les joggers tournaient en suivant les pistes. L’hiver semblait parti pour toujours. J’avais l’intention de faire en sorte qu’il le reste.


Gannon est revenu au bout d’une heure et m’a tendu le paquet. Il a refusé le pot d’adieu, pourtant, et refusé ma main tendue. Il était flic, après tout. Après un dernier regard, et un soupir qui s’est échappé quand il a bougé sa grosse mâchoire d’un air fumasse, il a fait demi-tour et a disparu de ma vie en chancelant. Il n’avait toujours pas appris à marcher avec des bottes de cowboy.


*


Évidemment il a fallu que le dernier jour soit un jour parfait. Au cours de la nuit, des bataillons de fronts orageux étaient passés, resplendissants d’éclairs et de bourrasques, mais ce matin le Golfe était gris et plat comme une pièce de monnaie en plomb, et les vagues plates venaient expirer en soupirant contre le sable tassé. Une brise balayait la plage, suffisamment sèche pour rendre l’air humide tolérable. Des gros paquets de nuages passaient haut dans le ciel de temps à autre, fournissant des moments d’ombre.


Bob et CJ étaient déployés depuis la veille. Leur position n’était pas idéale – on avait dû étudier la carte topo et les photos aériennes à la lampe de poche – mais ils étaient invisibles, lignes de tir dégagées, enfouis dans les hautes herbes de la dune un peu plus bas que la maison de Travis sur la plage. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’ils n’hésiteraient pas à presser la détente le moment venu.


Je suis arrivé chez Travis Lee une demi-heure en avance, mais les quatre gardes du corps des Lomax étaient déjà en position autour de la terrasse enclose de verre. J’étais venu sans arme, à part le revolver de Betty, que je tenais par le barillet ouvert. Je l’ai posé sur une table près de la porte, alors j’étais clean quand les sbires m’ont fouillé manuellement et avec un détecteur de métal. Ils m’ont pris ma béquille plombée, mais CJ avait rendu le plâtre que j’avais sur le bras gauche plus lourd que d’habitude et l’avait camouflé encore un peu plus avec une écharpe. Le garde du corps avec les cicatrices boursouflées sur les joues m’a frappé assez fort dans les couilles quand il m’a fouillé l’entrejambe. J’ai essayé de ne pas lui donner la satisfaction de m’entendre grogner ou de me voir me pencher en avant, mais sans réussir.


“Tu vieillis de minute en minute, l’ancien,” il a fait, “et à mon avis t’es à peu près aussi vieux que tu vas l’être, si tu cherches ma patronne. Où est le papelard ?”


“Crois-moi, mec, jamais je chercherais ta patronne. Elle tire trop bien,” j’ai dit en me laissant tomber lourdement sur une chaise longue en séquoia. Il a ignoré ma remarque. “C’est juste du business,” j’ai ajouté. Quand Travis Lee est sorti par la porte de derrière, j’ai aperçu une silhouette dans l’ombre à demi cachée, et j’ai réclamé une bière. “Quelque chose en boîte,” j’ai précisé. Le gorille balafré a fait signe que je pouvais. Travis Lee est retourné à l’intérieur sans un mot.


“T’es pas con, l’ancien,” a fait le garde du corps en me tapotant l’épaule comme on fait à un gamin obéissant. “Continue comme ça. Tu vivras plus longtemps.” Puis il s’est mis en position directement derrière moi, veste ouverte pour accès rapide au mini-Uzi qui pendait sous son bras. Ses compatriotes s’appuyaient contre le brise-vent en verre, un au milieu, les autres dans les coins opposés de la terrasse.


Travis Lee, qui portait son costume d’avocat, ses bottes noires et la boucle de ceinture dorée qui luisait un peu terne sous le soleil, m’a rejoint à la table pour me donner une boîte de Tecate. Il avait la main autour d’un lourd verre de cristal avec pas mal de bourbon dedans. “Tu me laisses jeter un œil sur l’option, fils ?” il a fait.


“Lomax la voit en premier,” j’ai dit, puis j’ai ajouté, “Mais vous pouvez la tenir.” Je l’ai sortie de mon plâtre et la lui ai tendue. Il l’a prise, se retenant très fort pour ne pas la regarder ni la sentir. “Vous savez, une fois un barman m’a dit que quand Mandy Rae est arrivée en ville la première fois elle s’est envoyé tout le monde, du gouverneur à son crapaud-buffle apprivoisé.”


Travis Lee m’a regardé d’un drôle d’air, puis a baissé les yeux sur la feuille froissée pliée. “Où est le chèque, fils ? Le chèque a jamais été encaissé.” J’ai sorti le chèque de mon plâtre et le lui ai donné. Je l’avais trouvé dans l’enveloppe que l’avocat m’avait donnée à la séance pour la succession. Travis Lee s’est marré, s’éventant avec l’option et le chèque mis ensemble. “M’a tout l’air d’un instrument négociable,” il a fait. “On peut faire affaire ce matin.”


“Mais c’est mes affaires, Wallingford,” j’ai fait en lui reprenant l’option et le chèque des mains. “Alors je les reprends si ça vous fait rien. Amenez-le-moi.”


Betty et Cathy sont arrivées à l’heure, ce qui m’a surpris. Elles se sont assises à la table près de la porte, raides et pâles, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, les lèvres serrées en un trait constipé. D’un doigt Betty a touché le Ladysmith avec autant de précaution que si le flingue avait été vivant.


“Qu’est-ce que c’est ?” elle m’a fait.


“Ton ticket pour te sortir de ce merdier,” j’ai dit.


“Le détective réunit les suspects,” Cathy a fait avec dédain.


“Suspects c’est pas le mot que j’aurais choisi,” j’ai dit. “Vous auriez dû me tuer quand vous en aviez l’occasion, mesdames. Parce que maintenant vous allez le regretter.”


Le sourire qu’a eu Cathy en réponse était seulement vaguement humain. “Peut-être que maintenant tu feras un peu plus attention à qui tu baises,” elle a fait.


Au moins Betty a eu la grâce de détourner les yeux.


Quelques instants plus tard j’ai entendu le défilé des Lomax arriver sous la maison de Travis Lee. Le grondement sourd de la longue limousine, le ronflement du fauteuil roulant, le murmure de leurs voix – tous les sons rendus clairs et perceptibles par l’écho qu’ils faisaient contre les parois en verre. Sylvie marchait à côté du chauffeur, qui guidait le fauteuil électrique de la vieille femme le long de la rampe d’accès. La vieille avait un châle drapé sur les épaules, un autre sur ses jambes inutiles. Elle a arrêté le fauteuil à la table la plus proche du bout de la rampe, et Sylvie s’est assise à côté d’elle. Une fois de plus, elles étaient toutes les deux en noir.


Hayden Lomax et sa Tante Alma les suivaient. Lomax était âgé mais encore en forme, avec la même marche élastique qu’il avait dû avoir sur les terrains de sa jeunesse. Il était en polo, pantalons chinos, et chaussures de voile. Comme s’il était descendu pour un week-end de détente. Ses cheveux frisés avaient du gris dedans, mais son visage était celui d’un chérubin, agréable, avec un sourire juvénile qu’il ne semblait pas pouvoir contrôler. Tout juste s’il ne me paraissait pas innocent.


Sa Tante Alma qui marchait près de lui était une autre paire de manches. Elle avait tout l’air d’une meurtrière à la hache. Elle devait forcément avoir plus de soixante-dix ans mais n’était même pas un tant soit peu voûtée par l’âge. En fait, on l’aurait crue encore capable de franchir votre défense et de s’envoler vers le panier. Ou de vous foutre bas sur les genoux et vous forcer à prier pour le pardon jusqu’à ce qu’ils saignent. De toute évidence, Lomax s’en remettait à elle, et pas seulement parce qu’il devait lever le nez pour la regarder. La vieille femme faisait au moins une tête de plus que lui, même avec son pas juvénile et élastique. Une autre chose aussi sautait aux yeux : la vieille femme méprisait Sylvie et la femme dans le fauteuil roulant. Quand par hasard elle regardait vers elles, ses lèvres se plissaient comme si elle venait de manger un kaki. Ou de renifler quelque chose de profondément corrompu. Cela vérifiait les rumeurs que Bob et moi avions entendues dans les bars de personnes qui avaient travaillé pour les Lomax à un moment ou à un autre.


Le défilé des Lomax s’est regroupé aux deux tables proches de la rampe. Travis Lee était aux petits soins avec eux en amenant à boire. Je suis resté où j’étais, à me gratter pas si innocemment que ça à l’intérieur du plâtre.


“M. Lomax,” Travis Lee a fait d’une voix forte en l’amenant à ma table, “que je vous présente mon associé, Milo Milodragovitch.”


Lomax m’a pris en compte avec un signe de tête et son sourire involontaire. “Milodragovitch,” il a fait.


“C’est Monsieur Milodragovitch,” j’ai dit, doutant qu’il ait jamais entendu mon nom de sa vie.


“Sois aimable,” le gorille a chuchoté derrière moi en me collant une légère tape sur la tête.


“Jamais encore entendu ce nom-là,” Lomax a dit d’une voix de fausset qui allait bien avec son sourire idiot. “C’est quoi, russe ?”


“Irlandais, je crois,” j’ai fait. J’avais raison, il ne savait pas qui j’étais.


Travis Lee a dit, “Venons-en aux affaires.”


“Avant toute chose,” j’ai fait, “M. Lomax, pour des raisons sur lesquelles je ne vais pas m’étendre, mais que vous comprendrez sûrement très vite, il est capital que cette conversation soit privée, et pas enregistrée. Croyez-moi, monsieur, quand je vous dis que vous ne voudrez pas enregistrer cet entretien. Alors si chacun voulait bien jeter l’appareillage électronique qu’il porte sur sa personne ou autrement et balancer tout ça par-dessus la balustrade, on pourrait commencer.” Quand je l’ai vu hésiter, j’ai dit, “Qu’est-ce qui vous chiffonne, monsieur ? Vous ne vous présentez pas aux élections, que je sache ?” Tante Alma y a joint son carillon : “Excusez-moi, jeune homme, mais mon neveu ne se présente à aucun poste électoral, les idiots qui prennent cette peine il les a dans sa poche.”


Lomax a eu la décence d’être embarrassé, alors il a fait un geste irrité à ses hommes, qui ont balancé leurs walkies-talkies et leurs appareils d’enregistrement sans protester. Lomax lui-même ne portait pas de micro, mais Wallingford si. C’est lui qui rouspétait le plus fort, mais il s’est exécuté quand Lomax lui en a donné l’ordre d’un ton coupant. Ensuite il en a donné un autre du même ton. Wallingford et les gardes du corps se sont éloignés hors de portée de voix.


Je me suis penché au-dessus de la table, l’option à la main, et lui ai dit tout bas, “M. Lomax, quand vous aurez regardé cette option, je veux que vous preniez le temps de bien réfléchir avant de dire un mot, et quoi que vous disiez, il est très important que vous le disiez tout bas. Très important.”


“C’est une copie,” Lomax a dit tout bas, l’air de ne pas comprendre.


“Lisez ce qui est écrit au bas du document,” j’ai fait.


Il a baissé les yeux, puis soupiré si profondément que j’ai bien cru qu’il allait s’évanouir. Il s’est empoigné le visage comme pour attraper son infernal sourire avant qu’il puisse s’échapper par les coins. “Je savais que ça remonterait un jour,” il a chuchoté, avec deux larmes minuscules qui se formaient au coin de ses yeux malicieux. “Comment vous avez trouvé, bon sang ?” il a fait tout bas.


“En grande partie une série de coïncidences,” j’ai reconnu. “Votre foutue belle-mère arrêtait pas de me tirer dessus.”


“Elle est comme ça,” il a dit.


“C’est bien ce que je pensais. Dans cette partie du pays, un gars a intérêt à se méfier d’une femme bafouée. Mais moi elle m’a seulement tiré des balles. Vous elle vous a enfoui une pierre dans le cœur.”


Lomax se contentait de secouer lentement la tête.


“La chose à faire maintenant pour vous c’est de la fermer,” j’ai dit. “Votre avenir dépend de mon silence, autant que le mien dépend du vôtre. Je sais que vous vous êtes servi de vos plates-formes de production offshore pour faire venir de la cocaïne en douce, et que c’est grâce à vous que Mandy Rae et Enos Walker ont pu commencer leur trafic. Vous avez probablement trop de poids avec les politiciens pour que je puisse vous toucher sur l’histoire de coke. Par contre nom de Dieu, je peux vous garantir que si vous ne vous tenez pas à carreau, je brise le cœur à votre tante et je vous enfonce les morceaux dans le cul.”


“Oui, monsieur,” il a dit, puis m’a serré la main, homme d’affaires jusqu’au bout. Il savait quand il était battu. Son sourire s’allumait et s’éteignait comme un néon défectueux. “Merci,” il a fait. “Merci infiniment.” Le petit salopard s’en faisait plus pour ce que sa tante pensait de lui que sur les chances que j’avais de l’envoyer en prison. Comme si les gens comme Lomax allaient en prison. “Je ne savais pas,” il a repris. “Je vous jure que je ne savais pas. Je vous fournirai tout ce que vous voudrez. Tout.”


“Arrêtez de geindre, mettez un bouchon sur votre cupidité, et quoi qu’il arrive là ensuite, vous nettoyez. Et vous devriez faire partir votre tante, parce que je ne suis pas maître de ce qui va arriver ensuite.”


Il a acquiescé, tout content, est allé escorter sa tante jusqu’au chauffeur, puis a rappliqué à la table en face de moi, le sourire figé et comme perdu. Il s’est assis comme un très vieil homme.


Je me suis levé. “D’abord, je veux faire mon rapport à Mme Lomax.” Sylvie a levé les yeux en sursautant, comme si elle avait oublié qu’elle m’avait engagé, puis elle s’est tournée vers la vieille femme, qui lui a tapoté le bras. Ce qui n’a pas eu l’air de rassurer Sylvie. Elle semblait très jeune, confuse, et effrayée. “J’ignore ce que Molly McBride avait à vous, madame, mais peu importe ce que c’était, c’est mort dans un incendie à la mine de Punky Creek au Montana, mort avec elle et Enos Walker. Donc vous n’avez pas à vous en faire.” Ça ne m’a pas surpris que personne ne soit surpris. À part Lomax. Il avait entendu parler de Punky Creek mais ne savait pas ce que ça voulait dire.


“Et pour votre information, tous que vous êtes, vous laissez le ranch de Tom Ben Wallingford tranquille,” j’ai dit. “Vous n’en avez pas besoin.” J’avais fait don du ranch au centre de recherche agricole de Texas A & M, délimitant son usage, comme l’avait suggéré Tom Ben, à en faire un laboratoire pour trouver de meilleurs moyens d’élever du bétail sans trop esquinter la terre. “Est-ce qu’on est bien d’accord ?” Lomax a tendu la main, mais cette fois je l’ai ignorée.


Il a acquiescé lentement. Il savait que je le tenais mortel par les noix, savait que je ne bluffais pas.


“Qu’est-ce qui se passe ?” Travis Lee voulait savoir. “Vous avez fait affaire, les gars ?”


“Vous l’avez dit, vieux fumier, on a fait affaire, mais vous en faites pas partie. Et au fait, votre copain le procureur chauve est mort, enfermé dans une chambre froide avec les morceaux de femmes que lui et son frangin ont tuées.” Travis Lee a pris l’air effondré, les traits creusés et vieillis. “Et vous pourriez aussi bien dire à Sissy de se montrer,” j’ai fait. “Elle fait partie de ce merdier aussi.” Travis Lee a fait celui qui n’avait pas entendu, mais au bout d’un moment il est allé d’un pas raide jusqu’à la porte du fond. Un instant plus tard, la silhouette sombre a passé la porte du fond en silence. Sissy faisait son âge à présent, et avait l’air de craindre terriblement de ne pas vivre plus vieille. “Bonjour,” j’ai dit. “Si j’étais vous, Sissy, je prendrais mes jambes à mon cou. Demain la famille d’Eldora Grace saura comment vous vous êtes servie d’elle pour feindre votre mort, alors quelqu’un sera forcé de faire le lien.”


“Ils m’avaient pas dit,” elle a gémi en s’affalant dans un fauteuil.


“Et vous, vieux salaud,” j’ai dit à Travis Lee. “Feriez bien de prendre vos cliques et vos claques aussi. J’ai racheté tous les mauvais prêts que vous avez signés. Les seules choses qui vous appartiennent encore sont vos bottes et le crapaud-buffle sur la ceinture. Vous deux avez fini de faire chanter Betty, c’est le dernier sou que vous verrez d’elle.” Cela n’avait pas pris longtemps en épluchant les relevés de banque pour découvrir que Betty était raide fauchée, son argent probablement siphonné par les deals que son oncle, après avoir pillé ses fonds en fidéicommis, avait financés en la faisant chanter. Lui-même n’était pas seulement ruiné, il était sur le point de sombrer complètement. Les gens des impôts sur le revenu n’en avaient pas après moi, mais après lui. J’avais déjà commencé les formalités pour lui reprendre sa part du Lodge. “Je crois que c’est ce que vous aviez goupillé, vieux fumier. Vous pensiez que parce que Betty et moi étions les bénéficiaires du testament de Tom Ben, si je me faisais tuer par son flingue, elle se ferait condanger et donc ne pourrait pas toucher l’héritage, comme ça tout vous reviendrait. Vous vous êtes simplement gouré sur les sbires à engager.” Le silence était plus fort que le vent qui se levait par le sud. Le seul bruit était Sissy qui sanglotait. J’ai fouillé sous mon plâtre pour toucher la lame de bois.


“Vous étiez tous présents, bande d’ordures, la nuit où Mandy Rae a descendu Dwayne Duval,” j’ai commencé à expliquer.


Mais la vieille infirme dans le fauteuil roulant m’a interrompu d’un grognement, puis s’est mise à gronder, la voix basse et ruinée par l’explosion chimique d’un labo d’héroïne. En indiquant Betty de la tête elle a fait, “C’est elle, là. P’tite Miss Pimbêche. C’est elle la salope qu’a relâché le deuxième chien du fusil, tiens, passque le gars Dwayne il arrêtait pas d’lui ramoner la raie avec son serpent-cyclope.” Elle en a caqueté de plus belle, “P’tite salope elle adorait ça. L’adorait tellement qu’il a fallu qu’elle tue c’pauv’ Dwayne – comme elle a descendu son gigolo de négro la fois d’avant.”


Betty était dévastée jusqu’aux larmes, et Cathy s’est tournée pour lui saisir les épaules, qui se secouaient de façon incontrôlable.


“Eh ben, je suppose que c’est comme ça que la vache a bouffé le maïs,” j’ai dit à personne en particulier, complètement pris par surprise.


L’infirme a tiré le châle de ses genoux d’un coup sec, juré en cajun, et levé un pistolet automatique courtaud – un Mac-10 avec silencieux – qu’elle tenait dans ses deux mains toutes couturées. La première rafale tirée au hasard a éparpillé tout le monde sur la terrasse. Sauf moi et mon gardien corse. Juste au moment où les coups de feu ont commencé, ce long moment où personne ne bouge parce que personne ne croit ce qui est sur le point de se produire, j’avais enfoncé ma lame sous le menton du gorille, six pouces de cèdre affilé. Ce qui s’est presque avéré être une erreur. Tout ce que j’ai fait c’est lui faire sauter ses fausses dents. Quelqu’un lui avait fait sauter les vraies par balles. Ma fine lame de cèdre texan s’est courbée en heurtant son râtelier inférieur, puis a traversé sa langue jusqu’à l’arrière de la gorge. Il était trop occupé à s’étrangler sur son sang pour se soucier de moi, qui essayais de lui arracher le mini-Uzi sous son aisselle.


Le garde du corps dans le coin le plus éloigné a mis la main sur son arme, mais les jeunes ont fait juste comme je leur avais dit. C’est pas un homme, je leur avais répété encore et encore, c’est une cible. Je leur avais enfoncé ça dans le crâne. La balle de Bob a fracassé la cloison en verre, ensuite celle de CJ a fendu le gilet du petit type, qui s’est répandu par terre comme une flaque. Puis ils ont descendu celui du milieu de la même façon.


Comme j’en bavais pour dégager l’Uzi de l’étui, la deuxième rafale est venue du fauteuil roulant, nettement plus contrôlée. Une giclée a arrosé Lomax alors qu’il plongeait sous la table. Son pouce est parti, s’envolant dans le soleil comme une saucisse de cocktail. La table où étaient Betty et Cathy s’en est pris une aussi. Ensuite des balles me sont passées au-dessus de la tête et sont allées fracasser la cloison en verre derrière moi.


Betty s’est relevée le temps de jeter son flingue vide sur la bonne femme dans le fauteuil, ce qui m’a donné une seconde. Je me suis glissé derrière le garde du corps, juste le temps d’apercevoir la figure ravagée de Mandy Rae. À la voir on aurait pu croire que j’étais la première cible qu’elle ratait de toute sa vie. Et maintenant cela faisait trois fois qu’elle me ratait. La lueur de rage qu’elle avait au fond des yeux disait qu’elle n’allait pas continuer.


Je me suis mis derrière le torse épais du gorille mourant comme la rafale suivante heurtait son gilet Kevlar. Amanda Rae Quarrels n’a pas eu droit à une autre chance. L’Uzi du garde du corps était dans mes mains à présent. Deux rafales de trois balles chacune en plein centre du thorax. La première a tellement fracassé le métal embouté du pistolet automatique que Mandy Rae aurait tout aussi bien pu tenir une grenade dégoupillée contre sa poitrine. Les autres balles ont traversé la poitrine ensanglantée et sont allées heurter le dossier métallique du fauteuil roulant, en le faisant basculer en arrière. Le fauteuil a progressivement pris de la vitesse en descendant la rampe de planches. Il a fait comme une pause, puis est allé rouler sur le sable tassé pour finir dans les vagues plates du Golfe. Où une fois de plus il a semblé faire une pause, comme cherchant l’effet, pour finalement balancer son fardeau inutile dans l’eau grise. La survireuse de la cambrousse avait fini son dernier coup d’éclat.


Voyant ses deux collègues morts, l’autre garde du corps a levé les mains en l’air sans demander son reste. Sa patronne était morte. Il était à trois mille bornes de chez lui. Le reste de l’assistance, pris au piège par des mensonges et des bêtises perdus depuis longtemps dans le passé, s’est relevé lentement, dans l’ombre des nuages qui passaient. Ils sont restés là aussi quand j’ai couvert le groupe avec l’Uzi, me concentrant finalement sur Wallingford, qui se faufilait vers la maison en tenant Sissy devant lui comme bouclier. Mais quand j’ai pointé le canon sur Lomax, il m’a juste regardé fixement, la main droite crispée sur le moignon rouge de son pouce gauche, et il m’a regardé sans tiquer.


“Vous avez jamais été plus près de la mort que maintenant, mon vieux,” j’ai fait, puis j’ai baissé l’arme.


“Je sais,” il a dit, toujours sans ciller. “Merci.”


“Vous étiez tous là cette nuit-là, bande de fumiers,” j’ai fait aux autres. “Vous avez beau être des putains de lâches, l’un de vous a intérêt à avoir assez de tripes pour faire sortir Dickie Oates de prison.” Je me suis arrêté. De quoi je pouvais menacer ces gens qu’ils ne se soient pas déjà fait mutuellement ? J’ai levé de nouveau le pistolet automatique sur Lomax. “Faites-le.”


Il a acquiescé. J’ai juste pris le temps de vider la boîte chargeur dans le ciel – à peu près le seul plaisir que j’ai eu de toute la journée – ensuite j’ai balancé le petit flingue mochard par-dessus la cloison en verre, et je suis parti.


Quand je suis passé devant Betty, elle a enlevé ses lunettes noires pour me regarder dans les yeux d’un air mauvais. Mais sans effet. Elle avait passé la borne finale où la trahison devient une façon de vivre. Partie pour cette contrée finale dont personne ne revient jamais. La contrée des mensonges. J’étais pour lui dire que si elle m’avait dit la vérité depuis le début, tout aurait été différent. Mais c’était une perte de temps. Cathy aussi m’a regardé, mais ses yeux n’avaient que la mort dedans.


Quand j’ai dépassé feu Amanda Rae Quarrels, les vagues étales en avaient fait une épave. Des rubans de sang se mêlaient à des torsades de teinture noire et des petit tourbillons de sable. Elle aurait pu être une créature marine morte ou une boule de mazout vivante, elle aurait pu avoir été apportée ou sur le point d’être emportée. J’ai jeté l’option chiffonnée dans l’eau, je l’ai regardée se déplier, regardé ce que j’avais écrit dessus baver du papier.


Quand avez-vous découvert que vous aviez épousé votre fille de quinze ans ?


Amanda Rae Quarrels était peut-être morte, mais sa vengeance continuait de vivre. Je me suis raclé quelque chose du fond de la gorge, quelque chose qui avait le goût de crachat d’ours. Mais je l’ai gardé pour moi.





LE MOT DE LA FIN


Si on avait voulu que justice soit faite, je suppose qu’ils seraient tous en prison. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Comme d’habitude, les innocents trinquent ; le mal et la cupidité perdurent au-delà de tout entendement. Tout a disparu derrière l’influence considérable d’Hayden Lomax. Personne n’est en prison. Et personne n’a disparu à part Sissy Duval. Elle s’était gardé suffisamment d’argent de Betty pour pouvoir aller se planquer quelque part au Brésil. Au moins Richard Wylie Oates, lui, est sorti de prison. Il est chez lui, à tenir la ferme. Les Herreras ont été plus que ravis de mes termes pour acheter le bar. Richie et Renfro font tourner le Lodge pour moi, ils l’ont transformé en bed-and-breakfast classieux, la destination pour les mariages de même sexe dans cette partie du monde. Travis Lee est retiré des affaires, de n’importe quelles affaires, mis au rencart dans une maison de retraite à Georgetown, vivant de ma charité, ce qui doit le faire bouillir autant que de mariner dans sa merde jour après jour. On dit que personne ne lui rend visite. On dit qu’il est en train de mourir. Lentement et douloureusement, j’espère.


Après tout ce cirque, les jeunes et moi on a fondu les carabines pour en faire de la ferraille, nettoyé ce qu’on a pu et brûlé le reste. Ils sont mariés maintenant. Bob est flic à Gunnison, au Colorado. CJ est enceinte, prend des cours à Western State pour devenir enseignante. J’ai mené la mariée au cours d’une cérémonie au sommet d’une piste de ski d’été à Telluride, puis les ai envoyés à Paris en lune de miel. Les dix jours ne les ont pas ruinés pour la vie de classe moyenne américaine, mais elle a foutrement changé leur façon de la considérer. Maintenant j’aurais voulu les avoir accompagnés, comme ils me le demandaient. Je n’ai jamais été à Paris. Avec un peu plus de chance, Molly et moi on aurait pu réussir à voir la Cité des Lumières.


Ces derniers temps je me sens un peu plus comme un être humain. Du jour où j’ai fait don à la Croix-Rouge de tout l’argent qu’on a volé aux contrabandistas, mon ex-partenaire et moi. Je n’avais jamais accordé beaucoup de sens à l’argent avant d’en donner un gros paquet. J’ai aussi payé les impôts sur la succession mal en point de mon père, ce qui me laisse encore assez d’argent pour mal me conduire, ou du moins aussi mal qu’un vieillard peut se le permettre, pour aussi longtemps que je veux.


Je me suis remis dans la limonade, plus ou moins. J’ai acheté un petit bar à deux Angliches dilettantes à deux pas du port à Belize City, un patelin chaleureux et placide plein d’inconnus amicaux, en bout de course, hauts en couleur, et qui pardonnent tout. J’habite dans une chambre d’hôtel. Encore un endroit qui ne m’appartient pas. C’est ainsi que ça doit être à présent. J’ai ratissé tout le pays de façon plutôt exhaustive pour trouver un autre exemplaire du Requin de la Lune. Sans succès. Parfois l’amour ça donne ça.


L’épouse esseulée, Sherry, me dit qu’il y a une rumeur comme quoi Betty et Cathy se seraient séparées. Betty partage son ranch avec une femme qui a de la religion, à présent. Peut-être qu’elle-même est entrée en religion, une qui pardonne le meurtre et les mensonges pathologiques. Cathy fait son numéro en Californie maintenant. Je ne sais pas quoi penser de ça. Ou dire. Sherry est divorcée à présent et pendant un temps faisait des sauts en avion pour venir coucher avec moi. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’on passait plus de temps à se tenir la main qu’à faire l’amour. Petey et Carver D sont descendus de Boston une ou deux fois. Petey pète le feu à Harvard, parfaite revanche pour un môme né de deux hippies irréductibles entre deux poubelles à Austin. Carver D est heureux, aussi marrant sobre qu’il l’était quand il picolait, un don qui j’en ai peur me fait cruellement défaut. Mon ex-partenaire est descendu quelques jours pêcher le bonefish, mais un ouragan couvait, alors on a juste bu quelques verres, et papoté un moment.


“Merde, mec, tu t’en tires pas si mal,” il a fait. “Les jeunes sont heureux, et le gars de la campagne est sur son tracteur.”


Je n’étais pas de cet avis. “Voyons les choses autrement, mon pote. Je découvre que la femme que j’aime n’a pas arrêté de me mentir sans que ce soit même nécessaire, et a tué au moins deux hommes. Pour de bonnes raisons, peut-être, mais tué quand même. Mon associé en affaires se révèle être plus véreux qu’une pomme à cidre. J’ai tué un flic et un procureur, cassé la main d’une grosse femme, pété la gueule à un manchot, et par ma faute l’homme à qui je voulais éviter la prison est mort. J’ai buté une femme en fauteuil roulant. Et putain de bordel de Dieu, Molly est morte aussi à cause de moi.”


“T’as jamais su regarder les choses du bon côté, hein, Milo ?”


“Les enfants de suicidés sont rarement doués pour ça, mon pote. Alors laisse tomber, si tu veux bien.” On est restés silencieux un long moment, puis j’ai cédé. “Le vent est calme comme une haleine de bonne sœur,” j’ai fait, “mais regarde les vagues. Elles ont doublé de taille en une heure de temps. On va s’en choper un gros.”


Il s’est levé, s’est étiré comme quelqu’un qui retourne à son hôtel, puis a soupiré. “Viens nous voir cet automne.”


“Je serai à Paris,” j’ai menti, et il s’est éloigné sans un regard.


C’est fait. Ce n’est peut-être pas ma contrée finale. J’ai encore le goût de l’ours au fond du gosier, âcre du sang des innocents, et quelque part dans mon vieux cœur je peux encore me souvenir de l’amour. Peut-être que c’est juste un endroit où me reposer. Un endroit chaud où boire de la bière froide. Mais peu importe où sera ma contrée finale, mes cendres retourneront au Montana quand je mourrai. Peut-être que j’ai cessé de chercher l’amour. Peut-être pas. Peut-être que j’irai à Paris. Qui sait ? Mais une chose est sacrément sûre, jamais plus je ne retournerai au Texas.


 





{1} Meskin : façon typiquement texane d’appeler un Chicano ou un Mexicain. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 


{2} Comme le bibendum Michelin en France, le petit Pâte à tarte, mascotte “trademark” des minoteries Pillsbury, est connu dans toute l’Amérique : replet, mou, et coiffé d’une toque de chef.


 


{3} Meneur de jeu des Dallas Cowboys, l’équipe de football.


 


{4} University of Texas.


 


{5} Carabine à munition désuète et peu puissante, mais toujours prisée dans l’Ouest.


 


{6} Club pour maigrir.


 


{7} Ben Franklin figure en effigie sur les billets de cent dollars.


 


{8} Mesure utilisée par le gouvernement dans l’Ouest, un mile carré, 320 hectares environ.


 


{9} Plus comme un coffre de banque que comme un garde-meuble. Climatisé et très rigoureusement gardé.


 


{10} To scratch on the eight ball : en “straight pool”, veut dire soit blouser la bille noire numéro huit avant son tour (la dernière), soit la blouser dans une poche autre que celle annoncée par le joueur. Dans tous ces cas, le joueur perd la partie.


 


{11} Balle rapide qui plonge juste avant d’arriver sur la batte.


 


{12} Balle à effet qui dévie vers l’extérieur en arrivant sur la batte.


 


{13} Fait partie de la campagne de recrutement des Marines.


 


{14} Alcohol, Tobacco & Firearms, agence fédérale pour le contrôle, entre autres, des armes à feu.


 


{15} Avenue dans un quartier mal famé d’Austin où une Cadillac se fait à coup sûr voler dans la journée.


 


{16} Synonyme de cowboy en jargon du cru. “Poke” veut dire fourrager, mais Betty le sous-entend ici plutôt comme fourbir, limer, foutre.


 


{17} Un des premiers 4 x 4 moitié sport moitié utilitaires sortis par General Motors.


 


{18} Cracker : cul-terreux, petit blanc du Sud.


 


{19} Gruau de maïs. La “sauce aux yeux rouges” est une sorte de roux fait avec soit des restes de café, soit du Coca-Cola. Ne se sert que dans le Sud profond.


 


{20} Croquettes de pommes de terre avec du fromage dedans. Plat d’accompagnement typique du Sud avec le “catfish”.


 


{21} Spanish moss : type de tillandsie parasite typique du vieux Sud, ainsi que du reste de l’Amérique tropicale.


 


{22} Dallas Fort Worth International Airport – différent de Dallas Love Field, aéroport plus local.


 


{23} Un des plus anciens casinos de downtown Las Vegas, entité séparée du Strip.


 


{24} Mélange médicamenteux donné aux femmes en labeur.


 


{25} Vin bon marché vendu à la bonbonne.


 


{26} Ségrégation administrative.


 


{27} Vedette de Broadway rendue populaire sur le tard par ses émissions de télévision.


 


{28} Tranches de bœuf panées, frites style poulet “southern fried”, typiques du Sud.


 


{29} Tenues de camouflage portées par les tireurs d’élite.


 


{30} United States Geological Survey.
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LE MOT DE LA FIN
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