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Ce roman est dédié à ma ville, Missoula, dans le Montana. Il est dédié aux lecteurs, aux écrivains, aux amoureux des livres, aux amis qui sont montés au créneau quand j’ai traversé une mauvaise passe. Neil MacMahon, Michael Koepf et John Keegan ont organisé une collecte qui nous a maintenus à flot, ma femme Martha Elizabeth et moi, pendant une période où je n’étais même plus capable d’écrire mon propre nom. Le docteur Charles Umhey et son épouse Tavi n’ont été avares ni de bandages, ni de nourriture, ni de compassion. Ed Wells et Mike Muncie, du bar du Dépôt, méritent ma reconnaissance, de même que tous les bons gars qui ont contribué à la collecte. À l’hôpital, les infirmières du service de soins intensifs m’ont sauvé la vie en me manifestant toute la gentillesse possible, bien que je n’aie pas toujours été un patient exemplaire. Je leur dois des excuses pour mes accès de stupidité, et des remerciements pour la compréhension dont elles ont fait preuve.


Toute ma gratitude également aux héritiers de John Chesley et Grace Lundin, de Richmond, en Virginie. Sans leur généreuse assistance, nous ne nous en serions jamais sortis, Martha Elizabeth et moi.


Quant aux amis qui m’ont soutenu, tout ce que je peux faire, à part les remercier, c’est leur promettre de leur revaloir ça un jour.


Enfin et peut-être surtout, ce roman est bien sûr dédié à Martha Elizabeth, qui s’est tenue près de mon lit sans jamais céder au découragement, et qui m’a même pardonné de lui avoir fait du gringue sans la reconnaître, sous l’influence des médicaments. C’est pas beau, la vie ?


À tous, mon amour et ma gratitude.





Folie douce sur l’île de Skye…


Richard HUGO





Chapitre 1


Pour ce long week-end de softball dans le Montana, au début du mois d’août, une pleine lune étincelante s’était levée au-dessus du mont Sentinel, maquillant de flammes argentées la gueule de Hellgate Canyon. On aurait dit une face d’idiot, cette lune, derrière son écharpe de brume sanglante. C’était un samedi soir paisible et charmant. Sous l’éclairage tamisé de la piscine du motel, l’eau chaude du jacuzzi en plein air, tout autour de nous, scintillait comme de l’argent liquide dans une casserole. La chaleur de l’après-midi avait été étouffante ; en direction du couchant, on distinguait encore sur l’horizon dentelé le flamboiement doré d’une tranche de soleil fondu. Mais l’air de ce début de soirée s’était rafraîchi assez rapidement pour que des tourbillons de vapeur s’élèvent au-dessus de l’eau. Pendant un moment, ce fut comme si la lune ascendante avait bâillonné la nuit. On n’entendait plus que des bruits étouffés – le chuintement de la circulation sur le pont de Clark Ford, le léger clapotis d’un groupe d’enfants qui faisaient trempette dans la piscine, les chuchotements romantiques de deux jeunes filles blondes penchées l’une vers l’autre, dans leurs tee-shirts de softball trop grands ; les ricanements effrontés d’un trio d’ados ivres, réunis autour d’une table au bord de la piscine pour se mettre d’accord sur le moyen le plus efficace et le plus expéditif de s’attirer des emmerdes.


Et puis Mac a rompu le charme en faisant repartir la minuterie du jacuzzi. Les remous soulevés par les jets d’eau ont chassé les reflets de la lune ; un bout de tissu m’a frôlé la jambe. J’ai entraperçu un truc noir et brillant, que j’ai attrapé machinalement. En voyant de quoi il s’agissait, je l’ai glissé dans la poche de mon maillot.


Depuis l’autre côté du bain à remous, Mac m’a lancé d’une voix douce :


— Ce soir, ça va être la folie aux urgences, Sughrue.


Je me suis dit qu’il devait savoir de quoi il parlait. Après avoir effectué une brève période de service au Viêt-nam, puis fréquenté les salles d’urgences d’un bout à l’autre de la côte Ouest, il avait repris les études pour devenir psychiatre. Son diplôme en poche, il s’était trouvé en position d’apporter un peu d’aide aux gens, de temps en temps, sans plus avoir à patauger dans le sang et les boyaux.


Un jour, je lui avais demandé pourquoi il avait changé de spécialité en cours de route. Il m’avait répondu d’un air pensif que ça l’excitait trop, de se bagarrer contre les blessures saignantes et les risques de mort soudaine. Autant, quand il gagnait, la victoire le plongeait dans l’exaltation, autant les défaites manquaient chaque fois d’avoir sa peau. Il avait conclu qu’un candidat à la psychose maniaco-dépressive n’avait rien à faire dans une salle des urgences.


— Une nuit dangereuse, Sughrue, a-t-il insisté avec un grand sourire. Qu’est-ce que tu en dis ? On va affronter le danger ?


J’ai répondu, tout en ouvrant ma dernière boîte de bière :


— La chose la plus dangereuse que j’aie l’intention de faire ce soir, c’est de mettre mon pantalon et d’aller en ville.


— La ville en question, c’est Missoula, a fait Mac. Et on est un samedi soir.


Il a laissé tomber son cigare dans les vestiges de sa vodka diluée, avant de poursuivre :


— Tu pourrais te faire bouffer par des hippies végétariens relaps. Ou te faire violer par des républicains clandestins…


Mac a désigné d’un hochement de tête les grands dadais athlétiques qui rigolaient autour de la table, non loin de là.


— … ou alors, tu pourrais être battu à mort par des joueurs de softball rendus cinglés par la défaite.


Après tout, c’était le week-end du championnat de softball du Montana.


— Je vais courir le risque, Mac. Tu veux venir ?


— Est-ce que Whitney en sera ?


— Ben, je ne crois pas. D’ici, on peut quasiment l’entendre marteler le clavier de son portable. Tu sais, Doc, être marié à une avocate, c’est pas forcément une sinécure. Merde, quand je vais retourner dans la chambre pour mettre mon futal, elle ne s’en apercevra sans doute même pas.


— Comment se passe la séparation ? a demandé Mac en sortant du jacuzzi.


— Ce n’est pas une séparation. Elle a un nouveau boulot, voilà tout.


— À plus de quinze cents bornes de chez vous ? En tout cas je trouve, à titre privé et professionnel, que tu gères bien le truc.


— Comment ça ?


— Tu ne le prends pas personnellement.


Il a ajouté en souriant :


— Je m’habille, j’indique à Lorna où on va, et je te rejoins au Dépôt. J’ai quelque chose à te dire, de toute façon. C’est important.


— Marché conclu.


Comme tous les gens tenus au secret professionnel, Mac était le dépositaire de trop nombreuses confidences. Il pouvait parler de n’importe quoi, il avait toujours l’air d’être en train de passer un marché.


Bien qu’il ait dépassé les cinquante ans de plusieurs poussières et disputé deux matches de softball dans la même journée, Mac gardait la démarche altière d’un sportif. Une force tranquille émanait de son corps trapu, bizarrement bâti. Comme Babe Ruth, la légende du base-ball, il donnait l’impression de ne pas pouvoir toucher la balle – impression trompeuse dans les deux cas. Quand il a franchi la douzaine de mètres qui séparaient le bain à remous de sa chambre, son maintien respirait l’assurance d’un gagnant. Cette démarche arrogante, il l’avait méritée. Malgré une déchirure du ligament croisé antérieur au lycée, il avait été seconde ligne de niveau national dans l’équipe de football d’une petite université ; ensuite, à l’âge mûr, il s’était mis au squash en amateur et s’était retrouvé joueur classé. Il était sans doute à l’heure actuelle, parmi les plus de cinquante ans, le meilleur joueur de softball de tout le Montana. Un peu plus tôt dans la soirée, même avec son genou tordu, ses performances en tant qu’arrêt-court – deux doubles jeux et un home-run dans la septième et dernière manche – nous avaient fait remporter le championnat du Montana, catégorie PCA. « Plus de Cinquante Ans », c’était censé vouloir dire. Nous, on traduisait par « Peigne-Culs Associés ».


Nos épouses avaient enduré la demi-finale en pleine chaleur, au début de l’après-midi, persuadées comme tout un chacun que les Vieilles Badernes étaient au bout de leur rouleau. C’était déjà beau d’être arrivés là, plus loin qu’on ne l’aurait jamais espéré. Nous avions tout pour perdre contre cette équipe de gardiens de la paix de Billings, super-sportifs, tous chrétiens fondamentalistes, au regard que ne troublaient ni le doute, ni la drogue, ni même la pensée d’une boisson un peu forte. Notre défaite paraissait tellement assurée qu’on avait réservé une table au Redbird pour le dîner.


Il faut croire que Satan en personne tirait les ficelles du match, ce jour-là. Leur lanceur partant a accordé la première base à quatre frappeurs consécutifs, pour ensuite se faire frapper par autant de batteurs. Ensuite, le bloqueur, l’arrêt-court et le champ centre, ivres de frustration, se sont télescopés en essayant d’attraper une balle en l’air qui tombait entre les champs intérieur et extérieur. Résultat des courses : une épaule démise, une grave commotion cérébrale, deux dents en moins et quatre points pour notre équipe. Après ça, tout est parti en vrille pour nos adversaires. Au cours de la reprise suivante, leur receveur est entré en collision avec l’arbitre, tête contre tête, et il a fallu les transporter aussitôt aux urgences de l’hôpital Saint-Patrick pour leur décoller le nez des joues et le leur remettre au milieu de la figure. En pleine quatrième manche, les flics chrétiens de Billings ont été contraints de recruter deux ivrognes dans les tribunes afin de ne pas avoir à déclarer forfait. Quand la règle d’arrêt du match en cas d’écart de dix points a été appliquée, après la cinquième reprise, ils étaient vraiment soulagés de pouvoir quitter le terrain. Bons Chrétiens : 0 ; Vieilles Badernes : 21. Tant pis pour la réservation au restaurant. Nos épouses ont décidé de sauter la finale en nocturne pour barboter dans le bain à remous avant de se faire servir à dîner dans leurs chambres. Nous étions tellement sonnés par notre triomphe que nous n’avons même pas discuté.


Mac s’est arrêté un instant devant la porte coulissante vitrée de sa suite nuptiale :


— Réflexion faite, donne-moi une heure ! m’a-t-il lancé.


Son grand sourire luisait dans l’ombre. Lorna et lui n’étaient pas mariés de la veille, mais c’était quand même assez récent pour qu’ils aient encore envie de se payer du bon temps.


J’ai rendu son sourire à Mac en lui faisant un signe de la main. Quand mon ami s’est détourné pour aller rejoindre sa jeune épouse, aussi heureux et excité qu’un jeune chien, il avait la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Malheureusement, mon propre sourire est retombé comme s’il avait été suspendu à un clou rouillé. Le bout de tissu que j’avais pêché dans le jacuzzi, c’était le haut du bikini de Lorna.


Lorsque la porte vitrée a eu fini de coulisser derrière Mac, les rires qui fusaient de la table des trois jeunes gens ont montré une nette tendance à se changer en ricanements. Ça ne m’a pas vraiment plu. J’ai fini ma bière, jeté la cannette vide dans la glacière portative et je suis sorti de l’eau. En passant devant les ados qui se marraient, j’ai heurté le genou de l’un d’entre eux avec la glacière, violemment, avant de m’affaler à moitié sur la table et de renverser leurs consommations sur les deux autres. Je me suis répandu en excuses et j’ai promis de demander aux employés du motel de leur servir une tournée ; puis je me suis dirigé rapidement vers l’entrée latérale du bâtiment, en essayant de ne pas boiter.


Une bien modeste vengeance, je m’en rendais compte ; mais je connaissais les humiliations qui guettent un type marié à une femme plus jeune que lui. Moi-même, j’avais quinze ans de plus que Whitney, mais mes cheveux étaient encore à peu près en place ; et puis, quand on est blond, on échappe aux mèches grises, contrairement aux types comme Mac, dont les boucles d’un noir bleuté étaient parsemées de blanc, sans parler de ce bouc qui lui donnait un air canaille. Il avait vingt ans de plus que Lorna, mais elle faisait tellement jeune qu’on aurait cru la différence encore plus importante. Elle avait les yeux largement écartés – deux flammes vertes ; une crinière d’un rouge sombre ; le teint clair d’une enfant d’Irlande.


Mon épouse, c’était l’opposé ; elle dégageait la maturité d’une femme bien plus âgée qu’elle n’était. Ses yeux d’un bleu intense, irradiant une intelligence farouche et déterminée, étaient encadrés de discrètes pattes-d’oie remontant à notre cavale, sous un soleil implacable, au milieu du désert de pierres et parmi les Davis Mountains, dans l’ouest du Texas. J’aurais parié que Whitney, comme beaucoup de belles femmes, n’avait jamais eu l’air d’une enfant ; et que Lorna, en revanche, garderait son air de gamine jusqu’au jour où elle deviendrait vieille d’un coup.


Juste à côté de l’entrée latérale il y avait une poubelle, où j’ai déposé le soutien-gorge de Lorna. J’étais déjà en train de l’enfoncer sous les ordures, mais j’ai changé d’avis et je me suis dirigé vers notre chambre. Le couloir retentissait des gémissements des perdants et des hourras des vainqueurs. J’ai aperçu une cafetière vide et les reliefs d’un sandwich club sur un plateau de l’hôtel posé par terre, devant notre porte. Whit avait dû entendre ma clef tourner dans la porte, car je me suis retrouvé nez à nez avec elle en entrant ; de part et d’autre de sa large bouche souriante, les rides d’expression creusaient son visage.


— Quand est-ce que vous allez cesser de vous comporter comme des gamins, les gars ?


Elle a secoué la tête sans cesser de sourire et m’a donné un long baiser, en me serrant très fort dans ses bras, au point que j’ai failli perdre l’équilibre. Dans notre sport, les coureurs ne sont pas censés renverser le receveur ; mais il leur arrive de l’oublier.


— Hein ? Quand est-ce que vous allez grandir ?


— On va s’y mettre dès demain, ai-je répliqué en me dégageant.


— Ça, CW, j’y croirai quand je le verrai… Demain, tu dis ?


— Ben, ce soir on va en ville.


— Alors qu’on avait cette chambre rien que pour nous ! s’est-elle exclamée en souriant.


Notre fils, Les, était parti dans le Minnesota pour un stage de basket-ball. À douze ans, il trouvait le softball presque aussi chiant que le football, ou même le base-ball dont le softball est un cousin édulcoré. Lui, il était fanatique de basket – de basket professionnel.


— Ça ne te dérange pas si je continue à bosser ? m’a demandé Whit.


Elle était parfaitement sérieuse et est allée se rasseoir derrière son bureau. Ça faisait partie des nombreuses choses que j’aimais chez Whit : elle pensait toujours ce qu’elle disait.


— Si j’arrive à boucler ce dossier ce soir, on aura toute la journée de demain rien que pour nous.


— Un petit bouquet final, ma chérie ?


Son vol n’était qu’à huit heures du soir.


— Trop court, ai-je déploré.


Elle a riposté, sans quitter des yeux son écran gris :


— Ne le prends pas comme ça. Tu sais bien que je me suis lancée un peu tard dans cette carrière d’avocate, et ce boulot, c’est une occasion unique de sauter quelques années difficiles… De toute façon, on a déjà connu bien pire, et on y a survécu.


Ce nouvel emploi à Minneapolis était vraiment une bonne chose, OK, et sa mère avait besoin d’un coup de main pour s’occuper de son vieux père, d’accord, et après tout on en avait vu d’autres, nom de Dieu.


— Tout va bien se passer, a-t-elle conclu.


— Je sens que je vais prendre un chien. Et fatiguer un fauteuil d’avion.


— Merci, a fait Whitney.


Elle a posé sur mon genou mouillé une main fine aux ongles manucurés ; mais son regard s’était déjà reporté sur l’écran.


— Je serai rentré avant l’heure de la fermeture.


— Ouais, on connaît la chanson. Lorna sort aussi ?


— Ça m’étonnerait. Trop de vodka tonics et de soleil cet après-midi.


— Tu as vu la taille de sa cloque sur la cuisse, là où elle n’avait pas mis d’écran solaire ? Seigneur !


— J’essaie d’éviter de mater les jambes de Lorna.


Des jambes longues, magnifiques, mais dont elle paraissait souvent un peu trop fière, et qu’elle exhibait un peu trop volontiers.


— Menteur ! m’a grondé Whit, en me donnant une petite tape à l’arrière du genou. Tu sais que j’en étais jalouse, de sa jolie peau laiteuse. Jusqu’à ce que je découvre qu’elle ne peut pas bronzer. Bon Dieu, sa peau ne se donne même pas la peine d’attraper des coups de soleil, elle cloque directement.


Elle m’a de nouveau tapoté les côtes, en riant.


— Ça te fait mal ? Il t’est rentré dedans brutalement, ce connard. Je croyais que c’était interdit par le règlement.


— Je me suis agrippé au ballon, mon chou, y a que ça qui compte.


— Quand est-ce que tu grandiras ?


— Je le sentirai passer demain. Là, on a au moins une heure avant que ça commence à faire vraiment mal.


— Toi, tu as une heure, cow-boy ; moi, il faut que je me remette au boulot.


— Y a pas que le travail dans la vie, poupée.


— Je ne m’appelle pas « poupée », mon pote.


Et elle a ajouté en riant :


— Et si tu me trouves ennuyeuse, ça peut s’arranger en un clin d’œil, petit.


— Non, merci, ça ira.


Elle est retournée à son ordinateur et j’ai téléphoné pour qu’on serve une tournée aux trois gars attablés près de la piscine.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a demandé Whit, le regard toujours rivé à l’écran.


— J’ai buté contre une table en revenant du jacuzzi.


— C’est peut-être le moment de te mettre au golf ?


— Tu veux dire aux échecs ?


Mais elle s’était déjà replongée dans son dossier. Je suis allé prendre une douche et me changer, en essayant de ne pas trop me demander pourquoi le maillot de bain de Lorna flottait dans le bain à remous, ni de quoi Mac voulait me parler.


— Mange quelque chose ! m’a crié Whit en guise d’adieu.


Depuis le jour où je m’étais fait tirer dans le ventre sur la frontière, la nourriture avait perdu beaucoup de son charme.


Pour tout dire, c’est Whitney qui avait fait entrer dans notre vie le docteur William MacKinderick, à Meriwether, dans le Montana. Ça remontait à l’époque où elle essayait de défendre gratuitement, en plaidant l’irresponsabilité, un adolescent indien de quatorze ans, sorti de sa réserve du comté de Benewah pour se rendre en stop à Meriwether, où il avait planté un tournevis de dix-sept centimètres, bien aiguisé, dans le cou du premier barman qui avait refusé de lui servir à boire. Le petit avait eu de la chance que le barman n’en meure pas. Whit était persuadée que ce gosse souffrait du syndrome d’alcoolisme fœtal et qu’il avait à peu près autant de contrôle sur ses émotions et sur ses actions qu’un coyote enragé. Bien sûr, notre nouveau monde étant ce qu’il était, l’État voulait juger le gosse comme un adulte pour tentative de meurtre. Mac était le seul psychiatre de Meriwether à avoir accepté de paraître bénévolement devant le tribunal à titre d’expert cité comme témoin. Cette affaire avait traîné pendant une éternité, mais Whit et Mac avaient fini par réussir à envoyer le môme à Warm Springs, pour traitement médical. Sans eux, il se serait retrouvé en détention à la prison de Deer Lodge, où son destin aurait ressemblé à celui d’un banal morceau de viande rouge.


Depuis qu’il avait quitté son cabinet prospère de Seattle, sur la côte Ouest, après le scandale soulevé par son divorce et son rapide remariage avec Lorna, une de ses patientes, Mac disposait de beaucoup de temps. Il avait publié quatre best-sellers, des manuels d’aide psychologique : Les Problèmes des autres, Votre Famille de démons, J’irais moins mal si tu allais mieux, et Ils ont besoin de vous comme témoin. Des bouquins marrants, pratiques, ni jargonnants ni prétentieux, bourrés de conseils simples et utiles pour qui souhaitait modifier son comportement. Mac pensait que la meilleure méthode est toujours celle qui marche pour un individu donné ; il estimait également que la plupart de nos problèmes viennent de ce que nous écoutons trop nos amis et notre famille. L’univers de la psychiatrie se méfiait de lui, parce qu’il refusait d’appartenir à quelque école que ce soit ; en outre, il avait le culot de soutenir que, si tant de gens avaient besoin d’une thérapie, c’était moins à cause de leurs démons personnels que parce qu’ils laissaient les autres jouer un rôle démoniaque dans leur existence. En tout cas, un nombre suffisant de lecteurs avait apprécié ses conseils pour qu’il n’ait plus jamais de problèmes d’argent.


Lorna avait grandi à Bigfork, dans le Montana. Elle était la dernière enfant d’un mannequin à la retraite et d’un médiocre joueur de golf professionnel ; son retour dans le Montana leur avait fait plaisir. Et Mac avait semblé parfaitement satisfait de son cabinet dans la petite ville de Meriwether. Jusqu’au procès pour faute professionnelle.


La procédure durait depuis un an quand il était devenu clair qu’il lui fallait un témoin oculaire. L’avocat de Mac, Ron Musselwhite, m’avait recommandé. Agent spécial Lafouine à la rescousse ! Ça m’avait demandé six mois d’efforts, Mac avait dépensé des milliers de dollars, mais j’avais fini par dégotter ce fameux témoin, et le procès s’était conclu l’hiver précédent. Au cours des pauses qui avaient ponctué cette longue et difficile période, on s’était mis à se confier l’un à l’autre ; de camarades de beuverie, nous étions devenus grands amis.


Quand je suis arrivé au Dépôt, ce soir-là, l’endroit était bourré d’hommes et de femmes portant encore leur tenue de softball moite de transpiration et leurs chaussures à crampons en plastique. Étant donné la rigueur de nos hivers, on a souvent l’impression que le softball estival est une vraie religion, dans le Montana ; en tout cas, c’est la seule à laquelle j’aie jamais souscrit. Certains des Peigne-Culs Associés que j’ai aperçus avaient changé de fringues, mais leurs visages semblaient illuminés de l’intérieur, comme ceux des jeunes. On était peut-être d’âge mûr, peut-être même presque vieux, mais on maniait toujours la batte. Et, grâce aux miracles de la science moderne, on arrivait encore de temps en temps à taper assez fort pour réussir un coup fumant, du genre expédier carrément la balle hors du terrain.


Mac était juché au sommet d’un grand tabouret, à l’extrémité du zinc, juste au-dessous du tableau noir où était inscrite la liste des bières et des vins. Il portait un pantalon de treillis vert olive et une veste de sport sombre, en cachemire, par-dessus une chemise de tricot blanc. Je me faisais l’effet d’un vrai clodo, avec mon jean, mon tee-shirt d’un des bars de Meriwether, le Slumgullion, et mon coupe-vent de Vieille Baderne. Pendant que je fendais la foule pour le rejoindre, Mac a tapé sur l’épaule de l’adolescent assis à côté de lui. Le gars lui a cédé son tabouret de bonne grâce et a rejoint un groupe compact de joueurs, juste derrière. J’ai deviné que Mac leur avait payé une tournée, à lui et à ses potes, pour me réserver un siège. Les deux petites blondes dodues de la piscine se faisaient des chatteries sur les tabourets voisins.


— Je t’ai gardé une place, mon chéri, a miaulé Mac en me donnant une tape.


Les jeunes nous ont jeté un regard et se sont mis à hocher la tête en rigolant.


— Tu prends un verre ?


Un martini à peine entamé était posé devant Mac. D’habitude, je fuis ce genre de truc comme la peste, mais celui-là vous avait un petit air de santé, de fraîcheur, exactement ce qu’il me fallait à ce moment précis.


— La même chose.


— Todd ! a fait Mac.


Il n’avait pas élevé la voix, mais le barman l’a entendu et lui a accordé toute son attention. Je suis plutôt sociable, dans les bars ; mais Mac ne pouvait pas rester assis sur un tabouret plus de quelques minutes sans se faire un tas d’amis.


— Un Bombay Saphir pour mon pote.


Pendant que Todd préparait le cocktail, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Comme trop souvent ces derniers temps, toutes les nanas paraissaient très jeunes, absurdement belles, et sapées comme des princesses. Mais puisque j’accompagnais Mac, alias monsieur Popularité en personne, mes regards ouvertement admiratifs étaient accueillis par des sourires au lieu de froncements de sourcils.


Quand mon martini est arrivé, je l’ai levé à la santé de Mac. Nous avons trinqué.


— À la victoire !


— À moins qu’il ne s’agisse d’une victoire sur la mort, mon vieux, ce vœu est aussi vide qu’une capote de vieillard, a répondu Mac en contemplant le liquide clair, l’air sérieux comme un pape.


— Désolé…


J’essayais de ne pas penser au soutien-gorge du maillot de bain de Lorna logé dans la poche intérieure de mon coupe-vent. Ni à ce qu’il était censé cacher. Ni aux jambes de sa propriétaire.


— … mais j’avais cru comprendre qu’on était là pour une petite célébration, merde.


— J’ai besoin que tu retravailles pour moi.


Il avait lâché ça brusquement, d’une voix presque inaudible dans le brouhaha des conversations.


— Non, ai-je répondu sans hésiter. Je ne crois pas.


— Tu ne veux même pas y réfléchir ?


— La dernière fois, j’ai failli en crever, mon pote. Après tout ce temps passé sur la route, j’ai pas chié ni roupillé correctement pendant des mois. Et puis, tu sais que je n’aime pas bosser pour des amis.


— C’est pour Ron Musselwhite que tu bosserais, a objecté Mac avant de sortir un cigare et d’en couper le bout.


— Vous ne pouvez pas fumer ça ici, mon gars !


La serveuse qui venait de lancer cette interdiction au passage était une blonde débordant d’énergie, chargée d’un plateau couvert de consommations. La nuance de menace contenue dans sa voix s’est aussitôt dissipée en un rire joyeux, plus conforme à sa personnalité. Dans son univers, nous étions là pour fournir le divertissement.


— J’ai le droit de le mâcher, au moins ? s’est informé Mac.


— Quand vous voulez, mon gars, quand vous voulez.


La serveuse était déjà loin.


— Écoute, a insisté Mac. Tu n’auras même pas besoin de t’éloigner de chez toi, et je te promets que ce sera du billard. Je te paierai le double de ton tarif habituel.


— Putain de merde. On vit dans la même ville, mec. En plus de ça, dans le même quartier. On boit des coups au Scapegoat au moins deux fois par semaine, non ? Alors, pourquoi a-t-il fallu qu’on se tape tout ce chemin en bagnole jusqu’à Missoula, deux matches de softball dans la même putain de journée, et qu’on se retrouve dans cet asile de fous pour que tu me proposes du boulot ?


— Tu as toujours eu un flair infaillible pour les évidences. Le moment paraissait approprié. Whitney est sur le point de repartir vers les Cités jumelles et…


La conurbation de Saint-Paul et de Minneapolis, dans le Minnesota.


— Merci de me le rappeler.


— Sughrue, j’ai besoin de ton aide. À titre professionnel autant que personnel.


— Putain de bordel de merde.


J’ai poussé un soupir, vidé mon martini cul sec et agité mon verre en direction du barman. Qui m’a évidemment ignoré. Mac a levé un doigt et, une microseconde plus tard, Todd était là.


— Un autre ?


— Pour lui, s’il te plaît, a répondu Mac avant de se retourner vers moi. Écoute, c’est pire que le procès pour faute professionnelle. Bien pire.


— C’est toujours à sens unique, hein ?


J’ai empoigné mon deuxième martini. Le gin me rend généralement un peu con.


— Toujours pour ta pomme, jamais pour la mienne.


J’avais sans doute parlé un peu plus fort que je l’aurais voulu. Les petits jeunes se sont écartés discrètement, et on s’est retrouvés presque isolés au milieu de la foule.


— Si c’était moi qui bossais pour toi, a répondu Mac avec un calme imperturbable, ça marcherait dans l’autre sens. Mais quand tu bosses pour moi, par définition, mon ami, c’est pour ma pomme.


Je me suis contenté d’observer mon verre en me demandant comment il avait fait pour se vider tout seul.


— Bordel de chierie, j’ai fait, sans viser personne en particulier. Ce que la putain de came me manque.


— Bienvenue au club. Comment t’es venu ?


— Mon vieux est rentré de la Seconde Guerre mondiale complètement allumé. Ma vieille était vendeuse de produits Avon, et elle aimait bien discuter le bout de gras…


— Pas au monde, camarade. Au Dépôt. Comment t’es venu ici ce soir ?


— À pied. Je savais que tu resterais sobre et que tu pourrais me ramener au motel.


— Ravi d’être digne de ta confiance, CW.


— Moi aussi, je suis digne de confiance, j’ai rétorqué. À ma façon.


Après avoir écarté le troisième martini, j’ai commandé un carré de côtelettes et un verre d’eau, et j’ai tapé une cigarette et du feu à la jeune femme assise sur le tabouret d’à côté. Elle n’a pas eu l’air de s’en formaliser, et je me suis dit qu’elle devait faire partie du groupe qui picolait aux frais de Mac. Elle m’a filé un paquet de Dunhill presque vide et une boîte d’allumettes.


— Gardez tout.


— Merci.


— Ça en fera toujours une de moins que je fumerai. Elle avait des traits fins, agréables, et un teint clair, presque crémeux. Et le même accent qu’un vieux copain à moi, un maître-chien chicano à qui ses intonations mi-sudistes mi-mexicaines donnaient une des meilleures voix que j’aie entendues pour raconter des histoires. J’ai répété :


— Merci. Vous êtes d’où ?


— De Billings.


C’était d’ailleurs précisément ce qu’affirmait sa veste de survêtement. J’ai remarqué en riant :


— Ce n’est pas à Billings que vous avez attrapé cet accent.


Mais elle s’était déjà détournée. Quand on vieillit, faut s’habituer. Du coup, j’ai reporté mon attention vers Mac.


— Alors, c’est quoi, cette connerie ?


Il m’a raconté.


Hélas.


La plupart des patients de Mac géraient leurs problèmes à coups de médicaments ou en thérapie de groupe, mais il en avait encore quelques-uns en analyse de longue durée, à l’ancienne. Comme le reste de ses archives, les notes et enregistrements relatifs aux séances de ces sept patients étaient soigneusement classés et surveillés. Mais, peu après la numérisation des bandes audio, la secrétaire de Mac avait découvert que quelqu’un, peut-être en s’introduisant physiquement dans le bureau, était parvenu à accéder aux fichiers pour réaliser une copie de toute la pile de minidisques. Il n’y avait aucune trace d’effraction, et c’est en examinant les journaux de bord de l’ordinateur à la recherche d’une information sans rapport avec ces patients qu’elle avait découvert le problème.


Pour des raisons dont la clarté ne m’a pas aveuglé, mais qui lui paraissaient évidentes, Mac était convaincu que ce vol avait été accompli, ou du moins commandité, par un de ses sept patients en analyse. Il s’est retranché derrière le secret professionnel pour ne pas aller jusqu’au bout de son raisonnement.


— Ces patients sont les seuls que je reçoive dans le bureau du fond, là où se trouve l’ordinateur.


Todd est venu me servir mon assiette de côtelettes.


— Les patients en analyse sont toujours curieux les uns des autres, a repris Mac en posant une enveloppe près de mon verre. C’est pour ça que j’ai deux salles d’attente, et une sortie discrète par le bureau du fond.


— Tu penses à du chantage ?


Mac a réfléchi quelques instants.


— Dieu sait que je me suis déjà fait avoir, mais je suis presque certain, mon ami, qu’on ne fait chanter aucun de ces patients. Pour l’instant.


— Presque ?


Après avoir éteint ma clope, j’ai avalé une petite gorgée de mon dernier martini et une bonne lampée de flotte. Et, sans toucher à l’enveloppe, j’ai planté ma fourchette dans une côtelette.


— Ça veut dire quoi, « presque » ?


Mac s’est penché vers moi comme si nous étions pris dans un cône de silence. Et peut-être l’étions-nous, sur notre îlot de tranquillité, au milieu de l’écume confuse des conversations de bar tardives – un enchevêtrement de voix aussi opaque que le nuage de fumée qui flottait au-dessus de nos têtes.


— Mes patients, c’est le lot habituel des névrosés qui seraient sans doute un peu moins malheureux si seulement ils arrivaient à prendre des distances par rapport à leur situation personnelle. Regarde par là.


Mac me désignait, à l’autre bout de la salle, la fausse cheminée d’angle. Assis sur le canapé, notre joueur de première base, Charlie Marshall, comptable efflanqué à la figure étroite marquée par la souffrance et l’acné, se penchait vers sa minuscule épouse, Ellen, qui lui parlait comme si elle faisait la leçon à un gosse. Je savais qu’elle consultait un autre des psys de Meriwether, une femme connue pour sa facilité à produire des ordonnances, en conséquence de quoi Ellen carburait à une demi-douzaine de psychotropes. Les yeux de Charlie, derrière ses carreaux, regardaient dans le vide ; à son sourire torturé, on aurait dit qu’il était en train de se faire griller la plante des pieds. George Paul, notre joueur de troisième base, et son épouse, une femme osseuse dont le nom m’échappait obstinément, étaient assis sur le canapé d’en face. J’ignorais quelles raisons pouvait bien avoir George d’être malheureux. Il possédait une petite société juteuse qui fournissait, par Internet, des conseils financiers, des renseignements et des services de comptabilité à des hôpitaux et à des cliniques dans tout le pays. Le receveur, Ken Forbes, ex-joueur de base-ball universitaire, devenu spécialiste du droit des affaires et dont l’épouse ne sortait jamais de chez eux, était assis tout seul sur le foyer de la cheminée.


— Charlie, George et Ken sont tes patients ?


Comme Mac ne répondait pas, j’ai insisté :


— Leurs femmes ?


— Pas un seul psychotique dans le groupe, a annoncé Mac en ignorant royalement mes questions. Des fois, je me dis que c’est les gens de leur entourage qui sont, excuse l’expression, les putains de cinglés.


— J’excuse ce que tu veux, camarade, si tu excuses ma réticence à te rendre ce service.


Mac a hoché lentement la tête et n’a plus moufté pendant que je terminais mes côtelettes et remerciais une dernière fois la jeune femme aux cigarettes.


— Foutons le camp d’ici, ai-je décrété.


J’ai glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de mon coupe-vent, à côté du bout de tissu, et empoigné mon martini.


— C’est pour moi, mon pote, m’a lancé Mac.


— Sans déconner.


Pendant qu’il réglait l’addition, j’ai terminé ma clope et la deuxième moitié de mon verre. Puis je suis sorti derrière lui par la porte du fond pour monter à bord de sa nouvelle Range Rover, véhicule d’un luxe débonnaire. Nous sommes rentrés au motel sans prononcer un seul mot. Après s’être garé sur son emplacement, devant la suite nuptiale, Mac a coupé le contact, allumé son cigare et constaté :


— Tu as pris l’enveloppe, CW.


Je me suis défendu.


— J’étais bourré. Et puis, qu’est-ce que j’ai pris au juste ?


— Un acompte de 20 000 dollars. De la part de Ron Musselwhite. Et les noms et adresses des sept patients en question. Il y en a que tu connais, d’autres pas. Par pitié, ne perds pas cette liste, c’est mon unique exemplaire. Tu sais que, juridiquement, là, je suis en terrain miné, camarade.


— Je suppose que tu n’es pas le seul psy dans ce cas-là.


— Tu les surveilles de loin. Tu leur files juste un peu le train au hasard, de temps en temps. Mais jamais à partir de mon bureau ou quand ils s’y rendent, d’accord ? Tu as un chèque en blanc pour tes frais. Tu loues ou tu achètes tout ce qu’il te faut. Mais tu n’embauches pas d’autres détectives et tu n’écoutes aucune conversation privée. Ce qui se dit en public, pas de problème. Tu peux le signaler, comme leurs déplacements ou tes intuitions éventuelles, mais tu ne le signales qu’à moi. Pas de trace écrite, pas de bande audio ou vidéo. Tu ne peux parler à personne de ce que tu fais. Même pas à Whit.


— Pendant combien de temps tu voudrais que je planche sur cette affaire ?


— Jusqu’à ce que je sache lequel d’entre eux détient les copies.


— Merde, et comment tu le sauras ?


— Je le saurai, c’est tout.


— Tu te rends compte que ce boulot est encore plus cinglé que le dernier ?


— Je te l’ai dit, je double ton tarif horaire.


— Faudrait que j’aie perdu la boule pour accepter un truc pareil, Mac.


Mais je devais admettre que l’idée d’être payé comme un avocat sans être passé par la fac de droit ne me laissait pas indifférent.


— C’est pas mon genre de boulot, mec. Moi, je retrouve des gens qui préféreraient rester perdus, genre débiteurs en cavale, chasseurs de primes, fugueurs, conjoints disparus. La surveillance, c’est pas mon truc. Putain, c’est trop chiant.


Tout en parlant, je sentais une note d’acquiescement s’insinuer dans ma voix.


— Mais tu vas quand même le faire, pas vrai ? m’a demandé Mac en me tendant la main. Merci, Sughrue. Je te remercie vraiment.


— Ben, y a de quoi, Mac.


Nous avons échangé une chaleureuse poignée de main et des sourires tristes.


À la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais gosse, ma famille était allée s’installer à Vado, dans le Texas, et depuis cette époque-là, j’avais toujours eu du mal à me faire des amis. J’étais l’éternel petit nouveau, celui qui portait des chemises taillées dans des sacs de toile, et pas de godasses. Celui dont le père était cinglé et souvent absent. Rien de tel que de se retrouver en situation d’étranger indésirable dans une petite ville du Texas pour apprendre à un gosse comment se servir de ses poings, et pour le doter d’un sale caractère. Je crois que mes premiers vrais amis furent les gars de mon escouade, au Viêt-nam. Alors, me lier d’amitié sur le tard, comme ça, ce n’était vraiment pas évident.


En général, les femmes deviennent amies en parlant, en échangeant des confidences, et les hommes, traditionnellement, en travaillant ensemble. Mais le seul travail que Mac et moi avions jamais effectué en commun, c’était aller de temps en temps chercher du bois à brûler le week-end, par un bel après-midi d’automne. À moins de considérer le softball comme un boulot.


Le sport révèle souvent les failles d’un type, il met en relief les bords effilochés de sa personnalité. Peut-être que l’amitié entre hommes est aussi inexplicable que l’amour. Quoi qu’il en soit, on était amis, Mac et moi – et bons amis. Nous dépendions plus de cette relation que nous ne voulions l’admettre. On était tous les deux dans le trafic de secrets, les secrets d’existences endommagées, sans jamais pouvoir en parler. Pour être soumis à la loi du silence, nos liens n’en étaient peut-être que plus forts.


— Quand on aura fini de se tenir par la main, a fait Mac, on pourrait peut-être s’intéresser à un pur malt qui me reste, un Springbank de vingt et un ans. Ça te dit, un dernier verre ?


— Un peu, mon neveu.


En fait, j’avais espéré qu’à notre retour du centre-ville il m’inviterait à boire un coup chez lui.


Je l’ai accompagné à l’intérieur de la suite nuptiale. La porte s’ouvrait sur un bref couloir flanqué des toilettes et d’un placard, et menant au salon. Du salon, on apercevait par une porte entrouverte la chambre à coucher, plongée dans l’obscurité à part un rai de lumière provenant de la salle de bains adjacente. Mac s’est dirigé vers le minibar sans même aller jeter un coup d’œil à Lorna. Il m’avait confié un jour qu’elle dormait comme un chat : profondément, rapidement, souvent, et n’importe où. Il a versé dans deux verres des glaçons qu’il a ensuite noyés sous quatre doigts de scotch tourbeux. On est allés s’asseoir avec nos verres dans les fauteuils disposés de part et d’autre de la table basse. Mac m’a proposé un cigare, que j’ai décliné. J’avais envie d’une autre cigarette. J’en avais même tellement envie que je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi j’avais arrêté. On a siroté notre whisky et parlé de tout et de rien, à voix basse, jusqu’à ce que nos verres soient presque vides.


— Je pensais bien avoir senti ton cigare, chéri, a lancé Lorna depuis la porte de sa chambre.


Debout dans l’embrasure sombre, elle tenait d’une main une vessie à glace vide et, de l’autre, un éléphant en peluche difficilement identifiable, tant il était dépenaillé. Contre la poitrine de l’animal, elle pressait deux capotes enveloppées de papier d’aluminium vert. D’après Whitney, Lorna avait tellement peur de tomber enceinte que non seulement elle utilisait toujours un diaphragme en plus de la pilule, mais elle obligeait Mac à porter deux préservatifs. Avant de les voir là, de mes yeux, dans la main de Lorna, j’avais cru que Whitney plaisantait.


— Oh, salut, CW ! a-t-elle ajouté en m’apercevant.


Apparemment, elle était allée se coucher toute maquillée, mais son visage restait à moitié plongé dans l’ombre. Les yeux verts de certaines femmes brillent d’un éclat métallique ; ce n’était pas le cas des siens. Ils avaient toujours quelque chose de doux, de brouillé, d’ensommeillé – comme la fumée d’une fusée de détresse en train de se dissiper. À part l’ampoule qui lui marquait la cuisse, large comme le doigt et longue d’une dizaine de centimètres, les jambes élégantes de Lorna étaient très blanches et très longues, sous sa courte chemise de nuit en soie, d’un vert jade.


— Alors, les garçons, on se marre ?


Bien qu’elle ne soit jamais descendue au-dessous du Dakota du Sud, elle avait un accent sudiste presque irréprochable.


— On se marre toujours, a répondu Mac. C’est pour ça qu’on nous appelle « les garçons ».


Sur quoi il s’est levé et s’est dirigé vers sa femme pour l’embrasser au coin des lèvres. Pieds nus, Lorna le dépassait de quelques centimètres. Et elle portait presque toujours des talons.


— Laisse-moi te remplir ce truc, lui a-t-il dit en s’emparant de la vessie à glace.


Lorna a levé sa main menue en un langoureux geste d’adieu, puis est retournée à l’obscurité d’où elle avait émergé. Mac est allé vider la vessie dans le petit lavabo du bar et a entrepris de la remplir de glaçons. J’en ai profité pour m’excuser et me rendre aux toilettes situées près de l’entrée. Là, j’ai sorti de ma poche le haut du bikini et je l’ai laissé par terre, à demi dissimulé derrière la cuvette.


Pour autant que je le sache, Lorna n’avait jamais eu d’aventures ; mais elle donnait une impression de disponibilité, et la désinvolture avec laquelle elle exhibait son corps me mettait un peu mal à l’aise. Un de ses seins splendides semblait toujours sur le point de larguer les amarres pour faire une petite apparition publique ; et elle était apparemment incapable de croiser les jambes sans montrer sa touffe pubienne d’un rouge sombre, soigneusement taillée, à travers son string transparent.


Malheureusement, j’étais bien placé pour connaître ses tendances exhibitionnistes. Un jour qu’on descendait la Smith River tous les quatre, nous avions campé au pied des falaises de Sunset Cliffs. En fin de soirée, après avoir partagé avec nos guides vin et whisky, steaks de wapiti et mota, Whit et moi nous étions glissés dans nos sacs de couchage pour dormir du même sommeil calme que les galets au fond de la rivière murmurante. Mais, vers le milieu de la nuit, j’avais été réveillé par un problème de vessie. Alors que je sortais de la tente, mais avant de pouvoir me diriger vers les toilettes en plein air, j’avais aperçu Lorna debout, toute nue sur la barre de sable inondée de lune, au bord de la rivière.


Nous avions installé notre campement à l’entrée du canyon, là où l’ombre de la falaise se déployait comme le châle d’une veuve. Mais plus bas, vers la rivière, le clair de lune éclaboussait Lorna ; son corps paraissait taillé dans le sel gemme. Elle restait si immobile que j’ai descendu la pente afin de vérifier qu’elle allait bien. En m’entendant, elle s’est retournée et s’est mise à m’observer, un joint dans une main, une bouteille de vin dans l’autre. Elle a levé la bouteille comme pour me proposer de boire un coup, puis l’a rapidement laissée retomber contre son flanc. Son regard, son sourire imperceptible n’exprimaient ni incitation, ni excitation – seulement l’acceptation. De quoi, ça je n’en savais rien. Quoi que son attitude ait pu signifier, elle m’avait rendu nerveux. J’ai battu en retraite et, après avoir pissé contre un arbre, je suis retourné me réfugier à l’intérieur de mon sac de couchage pour y reprendre mes rêves de vin rouge et de marihuana.


La partie visible du haut de maillot de bain en microfibres étincelait sur le carrelage pâle, près de la cuvette des toilettes. Ayant fait ce que je pouvais, j’ai tiré la chasse et je me suis lavé les mains et la figure. En me voyant dans la glace qui surplombait le lavabo, j’ai eu le même choc que d’habitude. Je n’avais jamais repris le poids que j’avais perdu après m’être fait tirer dessus. La queue de cheval d’un blond foncé, dont je n’arrivais visiblement pas à me séparer, était plus courte ; la barbe avait disparu, mais la moustache allait bien avec ces rides décemment gagnées. Ce visage tanné était éclairé par des yeux bleus ; croyant y entrevoir un reflet plus jeune, je me suis imaginé en surfeur vieillissant, ou en millionnaire de l’Internet à la retraite. Ma propre stupidité m’a fait rire. Celui qui me renvoyait mon regard depuis le miroir n’était qu’un de ces vauriens de la frontière, un vagabond, un bouseux au corazón mejicano – au cœur mexicain.


Quand je suis retourné dans le salon, j’ai entendu tinter la poche de glaçons que Mac passait sur la cuisse cloquée de Lorna. Après avoir vidé mon verre et lancé « À plus… » en direction de la porte de la chambre, je me suis éclipsé.


J’ai fait un dernier tour au bar du motel, histoire de m’emparer d’une bouteille de Rainier et de taper deux Camel au barman, et je me suis rendu au bord de la piscine. Il n’y avait plus un chat ; la pleine lune s’était perchée au zénith, désormais un peu moins volumineuse mais toujours d’un blanc aveuglant, un vrai projecteur à halogène. La nuit résonnait de bribes de bruits de fête – rires ineptes, ligne de basse vrombie par de surpuissantes stéréos de voitures, voix fortes, chargées d’une colère absurde… Au sud de la rivière Clark Fork, une sirène a hurlé pendant un bon moment avant de finir par s’arrêter. Je n’avais pas vraiment envie de cette bière, seulement des cigarettes et de la lucidité éphémère octroyée par la nicotine. Je fumais lentement, tout en sachant que j’aurais mal à la gorge et aux sinus le lendemain matin, une douleur lancinante, comme si j’avais passé la nuit à sniffer du verre pilé.


De l’autre côté de la piscine, je voyais que la fenêtre de notre chambre était toujours éclairée. Apparemment, Whitney s’acharnait sur le clavier de son portable. Nom de Dieu. Putain d’amour. Mais je lui devais la vie. Quand on m’avait conduit à l’hôpital d’El Paso après que je m’étais fait plomber le ventre, son numéro était le seul qu’on avait trouvé en fouillant mon portefeuille. Dès qu’on l’avait appelée, elle avait quitté son job dans le Montana et pris le premier avion pour venir me rejoindre, alors que nous n’étions sortis ensemble qu’une seule fois. Whitney était restée assise près de mon lit jusqu’à ce qu’elle parvienne à me convaincre de survivre. Elle m’avait apporté en douce, dans ma chambre, des tacos et de la bière ; puis, pour des raisons qui nous avaient largement échappé à tous les deux, elle m’avait épousé. Sans avoir jamais couché ensemble, et après un unique rencard, on s’était mariés là, dans cette chambre d’hôpital. Une période démente s’était ensuivie, passée à fuir les contrabandistas qui avaient essayé de me descendre. On s’était planqués d’abord dans l’Utah et plus tard au milieu de la chaîne des Davis Mountains, dans l’ouest du Texas. Je devais ma vie à cette femme, ainsi que le peu d’équilibre mental qui me restait.


Après avoir grillé la seconde cigarette, je me suis levé sans terminer ma bière et j’ai regagné notre chambre.


Whit était allongée de tout son long en travers du lit. Elle s’était endormie parmi des documents juridiques éparpillés. M’approchant de son corps mince et délicieux, je me suis penché pour l’embrasser. Ses yeux se sont ouverts lentement. Ils étaient du même bleu que le ciel d’un désert rocheux reflété dans un étang après une averse passagère. Elle a constaté paisiblement :


— Tu as fumé.


— Juste deux clopes, ai-je répondu. Enfin, quatre.


— Eh bien, m’a-t-elle sermonné avec un grand sourire, ne t’avise pas de fumer dans ma maison sous prétexte que je serai partie. J’ai l’intention de revenir.


J’ai trouvé cette remarque plutôt encourageante. Whit s’est coulée dans mes bras, en murmurant :


— Viens prendre une douche, cow-boy. Je vais te débarrasser de cette puanteur.


Et plus tard, dans la pénombre annonciatrice de l’aube, elle m’a demandé :


— Qu’est-ce que Mac te voulait ? Il a une nouvelle chasse au dahu à te proposer ?


Elle m’a embrassé sur l’épaule et je lui ai répliqué :


— La dernière fois, je l’ai attrapé, le dahu.


Parfois, son intuition m’étonnait vraiment.


— La vache, comment t’as deviné ?


— Il t’a fait les yeux doux tout le week-end. Comme une vierge en chaleur. Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Juste me confier un petit boulot, l’affaire de quelques semaines. Il m’a demandé de ne pas t’en parler, mon chou.


Ça aurait été trop beau que Whit se contente de cette réponse.


— Son dernier petit boulot t’a fait abandonner la fac de droit, mon chéri.


Elle n’était pas près de me laisser l’oublier – ni de me pardonner ma façon de mener ma barque.


— Ce qui t’a permis de rembourser tes emprunts, ai-je riposté, et de te mettre à ton compte.


Whit m’a répondu avec circonspection :


— C’est vrai. Surveille quand même tes arrières. Rappelle-toi qu’il s’occupe de gens dérangés.


Sur cette mise en garde, elle s’est écartée et endormie avant que je sache quoi en penser. Peut-être cette affaire ne serait-elle pas aussi compliquée qu’elle en avait l’air, après tout.


Quand Whit est montée à bord de l’avion qui allait l’emmener de Missoula à Minneapolis, ça a été dur de lui dire au revoir, vraiment très dur. Une fois rentré à Meriwether, alors que j’étais assis à mon bureau, je me suis surpris au bout d’un moment à feuilleter les petites annonces, à la recherche d’un chien dont je n’avais pas envie.


Ça aurait été tellement plus simple d’aller m’installer avec Whit au cœur du Middle West glacial, royaume des chaussures blanches et du café au lait. Comme la suite des événements allait le démontrer.


 





Chapitre 2


Les gens ont des tas de théories sur la vie. Ce qu’elle signifie, comment y survivre. Toutes ces conneries intégrales. La seule remarque sensée que j’aie entendue à ce sujet fut prononcée en pleine nuit, il y a de nombreuses années, dans un pays éloigné, non pas sur un pic montagneux battu des vents, mais parmi des sacs de sable à demi écroulés garnissant une position défensive ; et mon gourou n’était pas un sage barbu à la calvitie naissante, mais un gigantesque pointeur de mitrailleuse M60, d’origine afro-mexico-hawaïenne, qui effectuait sa deuxième période de service au Viêt-nam.


Au moment où ce souvenir m’est revenu, j’arpentais Winding Woods, un vieux quartier de Meriwether, bloc-notes en main. Ma chemise blanche à manches courtes s’agrémentait d’un badge bidon destiné à me faire passer pour « Joe Don Loony, Agent immobilier ». Tout en faisant mine de chercher des personnes souhaitant vendre leur maison, j’accomplissais sans grand enthousiasme la mission de dingue que m’avait confiée mon vieux pote, le docteur William MacKinderick.


Ma profession de détective privé m’incline à un réalisme terre à terre, et je n’éprouve pas grand intérêt pour les théories. Mais là, par cette belle matinée de fin d’été, je me laissais justement aller à de vaines élucubrations, lorsque le visage sombre de Nacho m’est apparu. Non pas comme dans un flash-back d’acide, je savais faire la différence, ni comme dans un cauchemar, mais sous une forme tout droit surgie de ma mémoire, accompagnée d’un rire inattendu.


De sa main ensanglantée, le passé m’a frappé en pleine figure. Au Viêt-nam, Nacho et moi, nous avions survécu à une sale journée en brousse. Ma journée d’initiation, en fait. On avait failli perdre une patrouille à cause de la connerie habituelle de nos officiers. Tous des nouveaux, venus recevoir le baptême du feu dans la zone de combat ; la plupart des sous-offs expérimentés étaient restés au camp de base, ou partis se saouler la gueule à Bangkok. Notre jeune chef de section, qui débarquait de sa Géorgie, était un premier lieutenant frais émoulu de la préparation militaire, doublé d’un vrai connard. Une compagnie de Nord-Vietnamiens était en train de faucher nos rangs – 30 % de pertes en dix minutes –, et nous étions bien partis pour finir comme cet abruti de Custer à Little Big Horn, lorsqu’un essaim d’hélicoptères de combat Cobra détournés de leur mission par le brouillard est arrivé juste à temps pour sauver notre peau salement roussie. Leurs fusées et leurs mitrailleuses Minigun ont nettoyé le sommet de la crête des Viets qui s’y trouvaient et écrabouillé leur campement camouflé, petite démonstration de ce à quoi l’enfer peut vraiment ressembler.


Une fois que tout a été fini, il était trop tard pour faire évacuer qui que ce soit, à part les morts et les blessés, et nous avons établi pour la nuit une position défensive sur la ligne de crête. Juste avant qu’il fasse tout à fait noir, Nacho remuait calmement le café au-dessus d’un fragment de plastic enflammé. Quand il m’a demandé ce que je pensais de mon initiation, mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir ma tasse. J’ai répondu d’une voix haletante :


— On a eu de la chance, bon Dieu !


Il s’est mis à rire, puis s’est penché pour passer un doigt par le trou qui perçait la poche de mon treillis. Et il m’a répondu d’une voix entrecoupée de gloussements :


— Écoute, mec, dis-toi bien une chose. Qu’il s’agisse de castagne, de fusillades, de putains d’histoires d’amour, ce qui compte dans la vie, mec, c’est la chance et la géographie.


Nacho a tiré sur mon treillis par le trou percé dans la poche, en riant encore plus fort tandis que je me chiais dessus une fois de plus. Il a répété :


— La chance et la géographie !


Ne sachant si je devais rire ou pleurer, je crois que j’ai fait un peu des deux.


Je n’avais pas tellement de quoi rire non plus, ce matin-là, dans les rues de Winding Woods. Ma femme me manquait déjà. Mais c’était de ma faute, j’avais refusé ne fût-ce que d’envisager d’aller m’installer avec elle à des milliers de kilomètres, à Minneapolis, où on lui avait offert un emploi dans un prestigieux cabinet d’avocats. Elle faisait encore la gueule parce que je n’avais pas voulu retourner en fac de droit ; et, comme si ça ne suffisait pas, elle avait emmené mon fils avec elle. La totale. Depuis le jour de leur départ, je me sentais cerné par de mauvais rêves qui n’attendaient qu’un prétexte pour se jeter sur moi.


Alors, j’ai tourné mon visage vers le soleil du Montana, ce soleil de la fin de l’été, avant de m’écrouler sur une petite table, dans un jardin public. J’ai fumé un petit joint et je me suis mis à rire sans raison jusqu’à ce que j’en pleure presque, en ignorant superbement les passants curieux et les jardiniers du petit parc. Ensuite, je me suis allongé pour piquer un roupillon.


Une planque, ce n’est jamais aussi facile que les films pourraient le faire croire, surtout si l’on doit gérer ça tout seul dans une petite ville comme Meriwether. Et puis les conditions imposées par Mac compliquaient inutilement mon boulot. Une fourgonnette de réparateur de la télévision ou du téléphone semblait toujours attirer des voisins furieux, qui voulaient savoir pourquoi on n’était pas encore venu les dépanner. Une fausse camionnette de livraison faisait l’affaire… jusqu’à ce qu’il en arrive une vraie. Et bonne chance pour garer une camionnette de plombier dans un quartier où une bonne dizaine de canalisations ne soient pas bouchées ; il fallait compter deux jours avant de repérer un coin adéquat et se procurer le matériel. Je m’étais donc finalement rabattu sur une ruse qui m’avait déjà servi : le coup de l’agent immobilier. Un ami de Mac exerçait cette profession ; Mac l’ayant convaincu de se porter garant pour moi, j’avais mis une cravate et une chemise à manches courtes ornée du faux badge au nom de Joe Don Loony. Après quoi, j’avais loué une discrète berline Taurus et l’avais équipée d’un téléphone mobile, de mon mini-récepteur radio de la police à balayage de fréquence, d’une petite paire de jumelles et de mon appareil photo Leica 35 mm à téléobjectif de 150 mm, sans oublier un assortiment de casquettes de travail ornées d’un logo, plusieurs coupe-vents et deux paires de lunettes de soleil. J’étais désormais parfaitement équipé pour faire mon boulot de détective de base en traquant à travers la ville la bande de névrosés dont s’occupait le docteur MacKinderick.


Sauf qu’il me manquait une arme. Elles se trouvaient toutes dans le coffre-fort spécial de mon bureau, à l’intérieur du garage reconverti. Je les y planquais depuis que j’avais découvert que Les, mon fils, était non seulement aussi agile qu’un raton laveur, mais plus intelligent qu’un détective de base. Je n’avais guère eu besoin de flingue depuis que mon associé et moi avions exercé notre vengeance sur une bande de contrabandistas, quelques années auparavant ; et, après avoir porté une arme pendant près de trente ans, j’en avais perdu l’habitude.


Enfermés chacun dans une petite enveloppe différente, les noms des patients de Mac étaient classés non pas par ordre alphabétique, mais en fonction de leurs heures de rendez-vous. Supposant qu’il y avait une raison à cela, je n’ai pas cru bon d’aller au-delà du premier nom de la liste, et de la première enveloppe. C’était quelqu’un que je connaissais ; Mac avait évoqué cette éventualité. En me dictant ses conditions pour cette affaire, il ne m’avait pas interdit de me procurer des informations sur ses patients. Cette omission me facilitait la tâche, et je me suis donc informé sur le premier de la liste. Ça a été un jeu d’enfant ; il m’a suffi de traîner dans les bars de l’université deux soirs de suite, en me faisant passer pour un ex-prof de lettres en goguette. Pendant une demi-douzaine d’heures plutôt coûteuses, j’ai collectionné les commérages.


Le professeur Garfield Ritter voyait Mac à huit heures du matin, chaque lundi, mercredi et vendredi. Ritter était le responsable du département d’anglais de Mountain States University depuis l’époque lointaine où l’essence coûtait quatre-vingt-neuf cents le gallon. Il avait débarqué dans l’Ouest avec son doctorat de Yale, une crinière bouclée, assortie à ses idées politiques, qui lui tombait sur les épaules, et le ventre dévoré par ses ambitions universitaires. Vingt-cinq ans plus tard, la crinière s’était envolée, tout comme les idées, et aucun de ses travaux d’érudition n’avait jamais été publié ; il avait maintenant le ventre d’un banquier républicain, et la seule chose qui le dévorait encore, c’était sa colite spasmodique, peut-être imputable en partie à sa grosse et riche épouse, issue d’une vieille famille de Philadelphie. Charity, de l’avis général, était précisément dépourvue de toute charité, et se montrait, quand elle avait bu, plus mauvaise qu’une portée de chats jetés à l’eau dans un sac de jute.


Le quartier de Winding Woods, où les Ritter possédaient une grande demeure victorienne restaurée, était un dédale de rues sinueuses situé au sud de la rivière Meriwether ; même les indigènes s’y égaraient fréquemment. Quand j’y avais débarqué ce mercredi-là, à neuf heures du matin, les rues étaient vides à part deux peintres qui se dirigeaient vers le secteur des Ritter, en titubant sous leur échafaudage. À peine garé, je m’étais mis au boulot, c’est-à-dire que j’avais attendu le retour de Ritter en faisant du porte-à-porte, mon bloc-notes à la main, et en posant des questions idiotes. Il devait rentrer chez lui après son rendez-vous avec Mac, car son travail à l’université ne commençait qu’à onze heures. J’avais envie de voir comment le professeur occupait son temps libre, de neuf à onze. Mac m’avait demandé de ne pas suivre ses patients lorsqu’ils se rendaient à son bureau, ou qu’ils en repartaient. A priori, je pensais pouvoir m’accommoder de cette exigence. Mais, après avoir déplacé la Taurus à plusieurs reprises, rempli d’informations immobilières inutiles une douzaine de formulaires, traîné dans les rues et même, en commençant à m’assoupir dans le parc, failli faire quelques rêves très frappants et très désagréables, j’ai commencé à me demander si c’était vraiment le job qu’il me fallait.


Winding Woods était merveilleusement calme. Ce quartier avait été construit après la Première Guerre mondiale ; les arbres étaient grands, les maisons, richement entretenues. À l’ouest de la ligne de partage des eaux entre l’Atlantique et le Pacifique, les montagnes mordaient sur l’horizon. Ce n’était donc pas tout à fait le pays du Grand Ciel, comme on surnomme le Montana ; mais, par ce clair matin de l’été finissant, il paraissait y avoir plus de bleu là-haut que l’œil n’en pouvait absorber. Quand le soleil a dépassé les contreforts des Diablos, les érables norvégiens et les ormes ont été frangés d’or brillant, et la fraîcheur matinale s’est réfugiée dans les flaques d’ombre.


Vers dix heures moins le quart, j’ai été réveillé en sursaut. Un coup de matraque contre la semelle de mes bottes, un rire rauque de fumeur. Le sergent Fergie Ferguson, le dernier des vieux flics de Meriwether, baissait vers moi des yeux injectés de sang. Il a grondé :


— Putain, Sughrue, qu’est-ce qui se passe ?


— Juste un petit somme, m’sieu l’agent. Vous connaissez le sujet, non ?


Fergie était réputé pour roupiller dans sa voiture pendant son service de nuit, mais aussi pour être capable d’entendre ses appels radio, quelle que soit la profondeur de son sommeil.


— Non, a-t-il répondu. Qu’est-ce qui est arrivé à tes bottes ?


Je leur ai jeté un coup d’œil. Un petit malin avait profité de mon sommeil pour peindre mes semelles en blanc. J’ai haussé les épaules.


— J’en sais rien, mec.


— Ben, nettoie-les, si tu veux pas que je te coffre pour dégradation de bien public.


Avec un nouvel éclat de rire, il m’a lancé un chiffon sale. Lorsque j’ai eu fini, il l’a jeté dans la poubelle du parc.


— Je sais pas ce que tu mijotes, mec, mais essaie de rester éveillé.


Sur quoi il a regagné sa bagnole, où l’attendait son jeune coéquipier. Ce novice avait l’air de pouvoir faire un bon flic. En souriant, il a regardé Fergie qui s’amenait avec sa face hilare, précédé par les oscillations de ses abdos travaillés à la bière.


Apparemment, Ritter n’était toujours pas rentré chez lui. J’ai ramassé le journal roulé sur son perron, et pressé la sonnette. Il m’a semblé entendre un vague carillon derrière l’épaisse porte de chêne. Difficile d’être certain. J’ai un peu attendu avant de sonner de nouveau ; et, au bout d’un moment, j’ai frappé. La lourde porte s’est déverrouillée, puis ouverte lentement. J’ai crié :


— Y a quelqu’un ?


Pas de réaction.


J’ai jeté un coup d’œil au digicode de l’alarme et, au-dessous, à l’autocollant de la société de surveillance. Me sentant soudain extrêmement vulnérable, j’ai lâché le journal et couru jusqu’à ma voiture de location, pour aller la garer dans une rue latérale, sinueuse, d’où j’apercevais la porte d’entrée. En même temps, je me disais que tout allait bien, que j’étais seulement nerveux, peut-être même un peu déstabilisé, vu l’ambiguïté de cette affaire depuis le début. J’ai toujours été plus doué pour trouver les gens que pour les suivre. Et, d’habitude, j’évite de bosser pour des amis. Ça se passe rarement aussi bien que la fois où Mac m’avait embauché, à l’occasion de ce procès pour faute professionnelle. Il est vrai que nous n’étions pas encore amis, à l’époque. Je contemplais cette porte ouverte, et plus je la contemplais, plus je me sentais nerveux.


J’ai composé le numéro des Ritter sur mon mobile et appelé à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. Ensuite, j’ai essayé de joindre le professeur à son bureau. Toujours aucune réponse. J’ai appelé Mac à dix heures pile.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ritter est venu à son rendez-vous, ce matin ?


— Bien sûr. Pourquoi ?


— Il était comment ?


— Très bien. Pourquoi tu demandes ?


— La porte d’entrée de sa baraque est ouverte.


— Oh, merde ! s’est exclamé Mac. Je sais que sa femme est à la maison. Il m’a dit qu’ils ont eu des mots, ce matin. Mais ils ont des mots presque tous les matins devant leurs céréales au son.


— Tu ne pourrais pas me dire de quoi il s’agissait, je suppose ?


— C’était comme d’hab, rien d’original.


— Écoute, mon pote, j’ai une sale impression sur ce coup-là. On a trois possibilités. Je peux entrer et ressortir comme un cambrioleur, et si tout va bien, on est tranquilles. Je peux faire un appel anonyme à la société de surveillance. Ou bien à la police.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Il a oublié de verrouiller la porte en partant. Sa femme est en train de cuver. Sauf que…


— Sauf que quoi ?


— Ils ont un grand garage, pour trois voitures. Il a dû sortir par là. Et d’après ce que j’ai entendu dire, elle prend sa première vodka de la journée en lisant le journal du matin.


— Le journal est toujours sur le perron ?


— Affirmatif.


— Tu ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur.


Comme il ne jugeait pas utile d’ajouter un commentaire, j’ai répondu :


— Faut t’attendre à tout, Mac.


Mais personne n’aurait pu s’attendre à ça.


La grande porte d’entrée, à deux battants, donnait directement sur une vaste cour intérieure, vivement éclairée par une fenêtre de toit. Le salon, la salle à manger, la bibliothèque étaient situés sur les côtés de cet atrium ; la cuisine, au fond. J’ignorais encore ces détails, de même que l’existence du large escalier qui, sur la droite, menait à un balcon ; je ne devais apprendre tout cela que plus tard. À l’instant où je franchissais le seuil, j’ai entendu un cri étranglé en provenance de l’étage. Dans le flot de lumière inondant l’atrium, j’ai vu une immense forme pâle vaciller sur la balustrade du balcon – madame Ritter en chemise de nuit et peignoir blancs, comme je devais le comprendre ultérieurement. Il y a eu un éclair derrière elle. La silhouette a poussé un hurlement avant de plonger vers moi.


La corde à linge en coton passée autour de son cou avait été attachée à une poutre apparente du toit, juste au-dessous de la grande tabatière. Le temps s’est figé. Je me suis dit que madame Ritter, comme beaucoup de gens, n’avait sans doute pas la moindre idée de la façon dont on doit se pendre. Trop de mou par rapport à son poids. Quand elle est arrivée en fin de course, sa tête a sauté avec un bruit indescriptible, que j’allais passer le restant de ma vie à essayer d’oublier. Son corps m’est tombé dessus en aspergeant toute la pièce de sang, moi compris. Pendant que la tête volait à l’autre bout de l’atrium et allait se perdre dans l’ombre, j’ai reculé jusqu’à la porte, sous la violence du choc, dans un nuage sanglant.


J’ai roulé au bas des marches du perron. Et tout en vomissant, je n’ai pu m’empêcher, en dépit de mes efforts, d’éclater d’un rire sombre.





Chapitre 3


En découvrant le cadavre décapité et trempé de sang, Fergie avait porté la main à sa poitrine, frappé par une crise cardiaque ; et son jeune collègue avait été statufié. À voir le traitement que les flics, à part ces deux-là, m’ont infligé devant chez Ritter au cours de l’après-midi, ça ne leur aurait pas déplu que j’aie une petite attaque, moi aussi.


Ils ne tenaient pas à me toucher, trempé comme je l’étais du sang de Charity et de mon propre vomi, mais ils voulaient vraiment que je cesse de rire comme un dingue. Ils ont donc procédé comme l’aurait fait tout bon policier à leur place : afin de me passer les menottes, ils m’ont collé par terre, sur le ventre, en me rabattant les bras dans le dos assez violemment pour me démettre les épaules. Au moment de me balancer à l’arrière de leur véhicule de fonction, ils ont réfléchi au problème qu’allait poser le nettoyage de la banquette. On m’a donc baladé comme un idiot du village jusqu’à ce que se pointe le nouvel inspecteur en chef, Johny Raymond. L’histoire de nos relations, à Johny et moi, était longue et compliquée. Il a été ravi de me faire jeter sur le siège arrière de sa bagnole, parce qu’il avait l’intention de me le faire nettoyer avec la langue.


Si je n’étais pas mort, ou devenu dingue, c’est uniquement parce que j’avais réuni assez d’énergie et de bon sens pour contacter Mac, juste après avoir appelé le 911. J’avais dû avoir l’air d’un cinglé, à bégayer et bredouiller et gueuler dans mon portable, assis sur le perron couvert de sang et de dégueulis, en attendant la police. Qui a débarqué en masse. Le temps que Mac arrive avec Musselwhite, j’avais parlé à un tas de flics tout aussi perturbés que moi, mais inconscients de l’être, à commencer par Johny Raymond. Je tremblais comme une feuille, là, à l’arrière de sa bagnole, et j’ai cru que j’allais me péter les poignets avant que quelqu’un ne me vienne en aide.


Né natif de Meriwether, Johny Raymond était un policier expérimenté et travailleur, un vétéran du Viêt-nam, un ex-commando de la marine bardé de décorations, et un très brave type. Le seul vrai défaut que je lui connaissais, c’était de me considérer comme un fléau pire que la chtouille. Il n’aimait pas beaucoup Mac non plus, ni Ron Musselwhite. Dans mon travail, je m’étais toujours plus intéressé à la justice qu’aux règlements, et j’avais parfois franchi la ligne blanche. Bien que Raymond m’ait alpagué à plusieurs reprises, il n’avait jamais pu établir ma culpabilité. Et, s’il n’avait pas réussi à faire sauter ma licence de privé, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Cette fois-ci, il se sentait certain de pouvoir enfin me coincer, probablement pour effraction, ou au strict minimum pour être entré illégalement chez autrui ; sa certitude s’affichait sur sa large face blonde de fermier, et pimentait ses questions d’agressivité.


J’étais tellement secoué que je lui aurais peut-être répondu, si j’avais pu en placer une – si seulement il ne m’avait pas mitraillé de questions. Mais je ne pouvais pas donner la vraie raison de ma présence chez les Ritter. Pas sans que Mac soit là pour fournir des explications. Ce n’est jamais une bonne idée, de mentir aux flics ; et j’avais appris depuis longtemps à ne jamais leur répondre en l’absence d’un avocat. Avec un avocat, même les innocents n’ont pas à répondre aux questions. Raymond a fini par renoncer à me cuisiner et s’est tourné vers le flic qui conduisait le véhicule. Il venait de lui donner l’ordre de m’embarquer lorsque Mac est arrivé.


Après avoir excipé de sa qualité de médecin pour lui faire ouvrir la portière arrière, Mac s’est penché à l’intérieur, m’a examiné les yeux en s’aidant d’un crayon lumineux, puis m’a pris le pouls. Il s’est retourné vers Johny Raymond et lui a assené :


— Cet homme est en état de choc, inspecteur. Sortez-le de là, enlevez-lui les menottes et appelez une ambulance.


— C’est en taule que je veux le voir ! a protesté Raymond, le visage empourpré.


— Sous quelle inculpation ? a demandé Musselwhite en arrivant.


Raymond lui a jeté un regard torve. Musselwhite était un Kiowa-Comanche de l’Oklahoma ; son faible pour les vestes en cuir garnies de perles et les tresses n’arrivait pas à faire oublier son esprit plus affûté qu’un piège à ours, ni son dangereux sourire de guerrier, ni le diplôme de Boalt Hall, la prestigieuse fac de droit de Berkeley, accroché au mur de son bureau tel un scalp. Raymond a poussé un soupir, puis s’est penché pour m’aider à sortir de son véhicule.


— Sughrue, a-t-il murmuré, je finirai par t’avoir. Tu peux compter là-dessus. Fergie est mort, espèce de salaud.


Et puis, comme c’était un bon flic, il m’a extrait de la banquette arrière avec la douceur d’une mère.


J’ai hoché la tête en lui faisant un sourire d’idiot, comme si j’étais parfaitement d’accord avec lui, comme si je voulais qu’il me colle au violon. Avant qu’il ait eu le temps de m’enlever les menottes, Mac m’a plongé une seringue hypodermique dans le bras. J’ai hoqueté une ou deux fois, mes yeux ont roulé vers le haut et je me suis écroulé alors que l’ambulance… arrivait… enfin…


Malheureusement, je me souvenais de tout lorsque je me suis réveillé, juste avant minuit, dans ma chambre de l’hôpital Saint-Vincent. Je me rappelais le moindre détail de ce qui s’était passé avant que je tombe dans les pommes. Peut-être que j’avais vraiment été sur le point d’entrer en état de choc. À moins que j’aie seulement assisté à trop de morts sanglantes au fil des années. Les dernières avaient pourtant été relativement paisibles. Quasiment civilisées. Ou peut-être que, au contraire, j’avais perdu l’habitude. Tout ce que je désirais, en tout cas, c’était rentrer chez moi. Mais j’avais le derrière qui dépassait de ma chemise d’hôpital, j’étais sous perfusion de sérum physiologique, avec l’aiguille du goutte-à-goutte plantée dans le dos de ma main gauche, et ma priorité était de pisser un coup.


Le bouton d’appel fixé à l’oreiller, derrière ma tête, était facile à trouver ; mais, après l’avoir pressé, j’ai attendu longtemps avant que quelqu’un vienne. J’ai appuyé une seule fois. Quelques années auparavant, l’hôpital Saint-Vincent était devenu une entreprise à but lucratif, une machine à faire du fric dirigée par des gestionnaires que l’intérêt motivait plus que la compassion. Les infirmières étaient désormais traitées comme des esclaves. J’ai arraché le pansement pour retirer l’aiguille, et je suis sorti de mon lit en roulant sur le côté. Quelle que soit la drogue que Mac m’avait injectée pour me plonger dans ce long sommeil sans rêves, son effet s’était apparemment dissipé. Je suis allé faire ma petite affaire, j’ai arrêté le goutte-à-goutte, et je suis remonté dans mon lit pour y attendre l’infirmière. Elle est entrée en coup de vent dans la chambre.


— Désolée, Sughrue.


Une femme rayonnante, chaleureuse, que j’apercevais dans les bars depuis des années – mais dont le nom m’échappait.


— Pas de problème. J’ai enlevé l’aiguille moi-même, et puis j’ai pissé environ un litre, au cas où ça intéresserait quelqu’un.


Son sourire éclairait la pénombre de la pièce. J’ai ajouté :


— Maintenant, j’ai la dalle.


— Vous dormiez, à l’heure du repas.


Elle a émis un petit rire.


— Bon Dieu, un être humain décent aurait dormi jusqu’au petit déjeuner, a-t-elle remarqué. Mais le médecin avait prévu le coup. Quand il est venu, il vous a laissé des vêtements de rechange, avec un sandwich et un Coca.


— Quoi ?


— Vous voulez un sandwich ?


— Vous êtes un ange, ai-je répliqué.


Elle n’a pas discuté.


— Je vais juste remettre ça en place.


Après m’avoir replanté l’aiguille dans la main, elle a habilement recollé le pansement. Je n’ai presque rien senti.


— Et je vais prévenir le docteur MacKinderick, a-t-elle ajouté en partant. Il a demandé qu’on l’appelle, quelle que soit l’heure à laquelle vous vous réveilleriez.


À son retour, l’infirmière a constaté que j’avais encore retiré l’aiguille. Elle a posé le sandwich et le Coca avant de me reconnecter.


— N’y touchez plus ! Sinon, je vous attache au lit, espèce d’idiot.


Et, avec un grand sourire, elle s’est de nouveau éclipsée.


Resté seul, je me suis mis à mâcher et à angoisser. Je redoutais la visite de Mac, à juste titre, et j’ai flippé du début à la fin de ce sandwich. Mais la nourriture et l’angoisse m’ont merveilleusement éclairci les neurones. J’ai entendu :


— CW.


Il est entré et, après avoir refermé silencieusement la porte derrière lui, il a pris ma feuille de température.


— Tu as déjà perdu connaissance auparavant ?


— Tout le temps. Tous les jours, bordel.


— C’est bien ce que je pensais. On va te garder ici pendant une journée ou deux, histoire de faire quelques analyses.


— Compte là-dessus et bois de l’eau claire, comme disait mon vieux. Je me tire demain matin.


Mac a répliqué :


— Tant que tu restes ici, ils ne peuvent pas t’interroger. D’après Ron, si on fait poireauter Raymond pendant deux jours, il va se désintéresser de l’affaire et il ne cherchera plus à savoir ce que tu faisais devant la porte d’entrée des Ritter.


— Tu rêves, Mac. Il laissera jamais tomber. Je vais juste fermer ma gueule jusqu’à ce qu’ils rendent un verdict de suicide. Et après, passez muscade, plus de crime, plus d’enquête.


— Tu es sûr que c’était un suicide ?


— Je suppose qu’on va retrouver de la vodka et toutes sortes de drogues dans son sang. Quand je suis arrivé, elle m’a pris pour son mari et elle a sauté au moment où la porte s’est ouverte. Mais c’est plutôt ton rayon, ça. Et tu dois connaître le nombre de personnes qui essaient de se tuer et qui merdent. Qui se collent un flingue contre la tempe et qui se ratent. Qui ne prennent pas assez de pilules. Ou qui en prennent trop, et qui gerbent tout…


— Je connais un peu le sujet.


La tristesse de sa voix m’a découragé de poursuivre.


— D’accord, je te ferai sortir demain.


— Demain matin, ai-je précisé. Et enlève-moi ce truc de la main.


— Arrête de te plaindre. Ritter est dans une autre chambre, à quelques mètres d’ici. Contrairement à toi, il est vraiment entré en état de choc. Il s’est écroulé dans son bureau quand je lui ai annoncé la nouvelle. On dirait qu’il a eu une petite crise cardiaque.


— Il devrait remercier le ciel de ne pas avoir été là quand ça s’est produit.


Je pensais vraiment ce que je disais.


— Quand est-ce que tu crois pouvoir reprendre le boulot ?


— Ah, j’ai oublié de te dire, mon ami. J’arrête, putain.


— Tu ne peux pas, a-t-il répondu doucement.


Mac est parti sans me laisser le temps de discuter. Je n’aurais pas eu le dernier mot, de toute façon.


Une petite satisfaction m’était tout de même réservée. Quelques minutes plus tard, l’infirmière souriante est venue m’enlever le goutte-à-goutte et je me suis soudain rappelé son nom.


— Merci, Sunny. Merci.


Elle s’est contentée de me sourire comme à un enfant, en me tapotant la tête. Une bonne infirmière est un vrai trésor.


Ils m’ont laissé sortir le lendemain, avant midi. Sur le chemin de la sortie, je me suis arrêté dans la chambre de Ritter. Je me demandais où il était passé entre neuf et onze heures, le mercredi matin ; mais il n’était pas vraiment en état de répondre à des questions. Un début de barbe sombre lui hérissait les bajoues, il avait bavé sur son oreiller et ronflait comme un train de marchandises. Il avait dû recevoir de meilleurs médocs que moi.


J’ai fait quelques courses et me suis acquitté de diverses corvées, avant d’aller prendre un hamburger au Goat et de rentrer. La maison me paraissant trop vide, je suis allé m’asseoir sur la véranda, où j’ai passé le plus clair de l’après-midi. Vers le coucher du soleil, je suis allé me réfugier dans mon bureau, un garage aménagé. Quand Whit avait obtenu son diplôme d’avocate, nous avions séparé les deux parcelles sur lesquelles étaient construits la maison et le garage, et transféré mon bureau hors de la maison, afin que mes mauvaises habitudes ne nuisent pas à la réputation professionnelle de ma femme. J’étais en train de découvrir de nouveaux secrets de l’Allemagne nazie sur la chaîne de l’Histoire, lorsque Mac m’a appelé :


— Je peux te payer un coup ?


— Je croyais que tu m’avais prescrit du repos.


— Maintenant, je te prescris un cocktail.


— Je sais pas, mec. Je comptais regarder les infos à vingt-deux heures.


— Tu seras déçu.


— Whit doit m’appeler dans quelques minutes.


— Apporte ton mobile.


— Putain, mec, avec ce que je me suis ramassé, les quatre-vingt-quinze kilos de ce flic chrétien fondamentaliste, les cent quarante kilos de Charity, j’ai mal partout.


— Ne m’oblige pas à te supplier.


— Donne-moi une seule raison de ne pas le faire.


— Parce que je suis ton ami.


Je n’avais pas de connerie à répondre à ça.


— D’accord, je descends à pied au Goat, on prendra un godet.


— Tu auras juste à sortir de chez toi, mon ami. Je suis garé dans l’allée.


Putains de téléphones portables.


Je me suis servi du mien pour appeler Whitney, mais j’ai encore eu affaire à son répondeur et j’en ai conclu qu’elle devait dormir. Après lui avoir demandé de m’appeler le lendemain matin, je suis sorti en laissant le portable à la maison.


Le Scapegoat Bar and Grill était confortablement niché au sous-sol d’une ancienne banque, dans le centre-ville de Meriwether. On y proposait de la cuisine de l’Ouest standard, mais bonne. Au Goat, les verres étaient généreusement remplis et l’on pratiquait les tarifs modiques du Montana ; mais le principal intérêt de cet endroit, c’était l’absence totale de bandits manchots comme de musique bruyante. Lorsque le Montana avait légalisé les machines de poker et de Kéno, l’ambiance de nombreux bars avait été esquintée par leurs éructations et leurs bips incessants. Et en matière d’addiction, ces bidules n’avaient rien à envier au crack. Je ne suis pas contre le jeu, mais un bar peinard vaut son pesant d’or. Ce que Mac appréciait dans le Goat, lui, c’était de pouvoir y savourer son unique cigare de la journée, une section ayant été prévue à cet effet dans l’ancienne cave.


Il a commandé un cognac, et moi, une bouteille de Negra Modelo. À part « Salut », on ne s’était rien dit pendant le bref trajet entre mon quartier, Northgate, et le Scapegoat. Mac a fait ce qu’il avait à faire avec son cigare – un havane venu clandestinement du Canada, à mon avis –, et j’ai empoigné un paquet d’American Spirits achetées le matin à la sortie de l’hôpital. Avant que j’aie eu le temps d’en allumer une, il m’a lancé :


— Comme ça, tu refumes.


— Hé, mec, j’ai vu de belles saloperies dans les Central Highlands, et j’en ai vu d’autres depuis, mais j’avais encore jamais… Oh, merde.


— Désolé.


— Tu as passé toutes ces années dans des salles d’urgences. Moi, j’ai juste l’habitude de la violence ordinaire. Tu sais, bagarres, blessures par balles, corps explosés, ce genre de connerie. Alors, je fume des clopes pour ne pas m’injecter de l’héroïne dans le bras.


— Je suis désolé.


Il évitait soigneusement de me regarder.


— Pas encore assez. Je ne peux continuer ce boulot que si tu m’expliques ce qui se passe.


— Même si je le savais, mon ami, je ne te le dirais pas.


— Génial, mec. Vraiment génial.


On est restés assis sans parler pendant un bon moment. Juste quelques saluts sporadiques aux amis et connaissances qui arrivaient ou s’en allaient ; un échange de remarques futiles avec le jeune barman. J’ai vidé deux bières et grillé quatre cigarettes, tandis que Mac sirotait son cognac en contemplant son cigare. Tout en faisant tomber trois centimètres de cendre, il a fini par demander :


— Tu ne vas pas me lâcher ?


— Qu’est-ce que ça peut foutre que quelqu’un ait copié tes minidisques, s’il n’y a pas de chantage ?


— Une fois que tout ça sera fini, je serai heureux de te verser une prime généreuse.


Une fois de plus, il ignorait ma question.


— Tu me paies déjà trop cher, Mac. Ça me rend nerveux.


— Je suis désolé, a-t-il répondu d’un ton sarcastique.


— Si tu ne craches pas le morceau, mec, je devrai régler ça comme je l’entends. Assez tourné autour du pot ! Je vais m’occuper de ces gens-là à ma manière habituelle, la manière forte, jusqu’à ce que je sache qui a copié ces minidisques. Ne t’en mêle pas. Sinon, je laisse tomber. Pour de bon, cette fois.


— Je suppose que je n’ai plus le choix, maintenant. Mais ne me compromets pas.


— Je n’ai jamais compromis personne. Seulement, il faut que j’en parle à Whit.


— Je t’en prie, ne fais pas ça. Je t’en prie.


— Tu n’as rien dit à Lorna ?


Après m’avoir regardé fixement, avec une expression égarée, il a eu un sourire étrange.


— Pas un mot, mon ami. Pas un mot.


— Tu sais bien que Whit ne le mentionnera à personne. Et légalement, personne ne peut l’y obliger, alors qu’est-ce qui t’inquiète, merde ?


Mac s’est replongé un moment dans la contemplation de son cigare, avant de commander un deuxième cognac, ce qui était inhabituel. Histoire de gagner un peu de temps, il a insisté pour que je reprenne une bière. Enfin, il a posé son cigare et s’est tourné vers moi – mais a répondu à côté :


— Tu sais que ma mère vit toujours dans le Dakota du Sud. À la sortie de Bismarck, dans la maison familiale. Quand elle était jeune, c’était une grande Suédoise blonde. Même à près de quatre-vingt-dix ans, CW, elle reste une belle femme, avec le teint clair, et ces yeux d’un bleu acier qu’on trouve uniquement parmi les plaines. On dirait qu’elle peut voir au-delà de l’horizon, qu’elle peut voir le vent… et l’hiver…


Il s’est arrêté quelques instants pour regarder se consumer son cigare.


— Mon père était un petit Écossais noueux. Putain, un vrai dur. Il était entraîneur…


De nouveau, il s’est tu. De toute façon, c’était un monologue. Peut-être que même son silence n’était destiné qu’à lui-même. Ce silence, je l’ai interrompu :


— Quel rapport avec le fait que je ne doive pas en parler à Whit ?


— Ça m’embarrasserait. Professionnellement parlant.


Il s’était exprimé avec une certaine détermination, en souriant de travers. J’ai remarqué :


— Ça ne t’a pas embarrassé de m’en parler.


Mac a éclaté de rire, puis il a levé son verre et m’a donné une tape dans le dos. Je me suis rendu compte qu’il n’en était nullement à son deuxième cognac. Plutôt le sixième. Il m’a répondu :


— Je n’avais pas peur que tu me juges.


— Merde, Whit n’a pas l’habitude de juger les gens. Toi moins que personne.


— Je sais, je sais. Pardonne-moi. Ce n’est pas sa nature qui est en cause – c’est ma faiblesse. Mais ce visage, ces yeux bleus…


— Ça t’embête si je lui dis pourquoi je ne peux pas lui dire ?


Le silence de Mac était éloquent. Il a détourné les yeux et repris son cigare.


— Il paraît que tu t’es arrêté dans la chambre de Ritter, avant de sortir de l’hôpital. Quel air il avait ?


— L’air d’un homme mort.


— J’espère seulement qu’il ne l’est pas. Pendant toutes ces années de colère, ils dépendaient l’un de l’autre, sa femme et lui. Désespérément.


Je ne voulais pas y penser. J’ai souvent eu l’impression que la folie n’était qu’un moyen pratique de fuir la vie. Mais, après tout, qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, lorsque moi j’étais devenu fou, j’avais eu une excellente raison. On essayait vraiment de me tuer, à cette époque-là. Je me suis levé pour partir.


— Appelle-moi, m’a demandé Mac.


— Dans une semaine, environ. Sauf si j’ai tiré ça au clair avant. Et à propos de Ritter, trouve-moi le code d’alarme de sa baraque.


Mac allait protester, mais il s’est repris et m’a adressé un petit hochement de tête, d’un air froid. Un instant plus tard, j’étais parti.


J’ai trouvé les trois messages de Whitney en rentrant à la maison. Elle avait eu vent de l’incident chez les Ritter, et tenté de me joindre sans attendre. Si j’avais raté ses appels, c’est que j’étais rentré par l’itinéraire touristique, en m’arrêtant successivement au Slumgullion, au Low Rent Rendez-vous et au Mickey’s, histoire de siroter des bières et de soutenir des conversations sur tout et sur rien. J’évitais de penser au travail. Mike, le barman du Mickey’s, m’avait filé deux pétards. Je m’en étais fumé un au-dessus de la voie ferrée, sur la passerelle piétonnière que j’avais empruntée pour revenir à Northgate.


Après un bref tour de la maison, j’ai regagné mon bureau aménagé dans le garage. Le petit réfrigérateur regorgeait de bières Pabst ; il y avait aussi un morceau de fromage à rats, et plusieurs chapelets de saucisses de daim fumée, de fabrication artisanale. Sans prétendre au luxe, mon bureau était confortable. Un fauteuil à dossier inclinable dans un angle, un grand fauteuil de bureau devant l’ordinateur, un petit téléviseur, une minichaîne stéréo et, coincées dans un autre angle, des toilettes qui auraient tenu à bord d’une barque de pêche. Le fond de la pièce était occupé, outre des poids et haltères, par deux sacs de frappe, un lourd et un autre pour la vitesse ; le coffre contenant le flingue était encastré dans le mur.


J’ai glissé un CD de Lucinda Williams à l’intérieur du lecteur, allumé l’ordinateur, débouché une cannette de bière et ouvert le coffre enterré dans le béton, sous le plancher. Tandis que Lucinda chantait mélancoliquement la fuite du temps, de l’espace et de l’amour, j’ai ouvert l’enveloppe correspondant au patient suivant sur la liste que m’avait fournie Mac. Le nom indiqué sur la feuille de papier était Carrie Fraizer. Les lundi, mercredi et vendredi à neuf heures. En cherchant un peu sur Internet, j’ai appris qu’elle vivait dans un vieil hôtel puant qui avait été découpé en appartements, près de la gare abandonnée, à l’extrémité nord de l’avenue Dottle. Le Pacific Northwest avait été jadis une hôtellerie importante, mais il abritait maintenant des musiciens plus ou moins capables de payer le loyer, des hippies impénitents, des artistes locaux crevant de faim. Dans l’annuaire de la ville, Carrie Fraizer était désignée comme « artiste peintre ». Je me suis demandé comment elle pouvait se permettre d’être en analyse avec Mac. Merde, je ne voyais même pas comment elle arrivait à se payer le téléphone.


Mais je ne me le suis pas demandé très longtemps, et j’ai décidé de sortir fumer le deuxième joint dans l’allée. Une fois rentré, je me suis coupé une tranche de fromage et un bout de saucisse de daim, et j’ai ouvert une nouvelle bière avant de m’installer dans le fauteuil inclinable. Je suis tombé à la télé sur une aventure du « Faucon », un de ces films déjantés des années 1940, avec un George Sanders d’une arrogance impeccable dans le rôle du fin limier. Ça faisait trois jours que j’étais sur cette affaire et j’étais déjà au bord de l’effondrement, à rêver d’une vie plus simple et plus marrante.


Le message de Whit que j’ai trouvé le lendemain matin sur mon répondeur était plutôt laconique. Me sentant toujours fatigué, coupable, et souffrant en plus d’une légère gueule de bois, j’ai préféré ne pas la rappeler. Alors que j’avais commencé à sortir de l’allée en marche arrière, un pick-up Ford Explorer noir maculé de boue est venu se garer derrière moi. J’ai mis pied à terre et Johny Raymond, habillé en civil – jean et tee-shirt –, m’a fait signe de m’approcher.


— Monte à bord ! m’a-t-il lancé. On va faire une balade.


L’invitation n’appelait pas de discussion, d’autant qu’il portait haut sur la hanche son joujou mortel, un Colt Commander calibre .45 dans son étui. Je suis monté à bord du pick-up.


— Baisse-toi ! m’a-t-il ordonné. Je tiens pas à être vu en ta compagnie.


Il n’a plus prononcé un mot pendant le reste de la virée. Une fois sortis de la ville, nous avons roulé sur quelques kilomètres avant de tourner pour remonter la rivière Bear Creek. C’était une des rares zones arrosées de la région qui n’aient pas été divisées en lotissements et recouvertes de maisons chères. Au bout d’un moment, Raymond a quitté la route gravillonnée et s’est engagé sur un chemin de terre, pour enfin s’arrêter derrière un écran de pins du Colorado et couper le moteur. Tandis que la poussière de la route retombait autour de nous, il a baissé les vitres et poussé un profond soupir, avant de me lancer d’un ton brusque :


— Sors de là.


— On va se mettre sur la gueule ? j’ai demandé, une main sur la portière. Ou bien tu comptes juste me descendre, sans autre forme de procès ?


— Ferme-la et descends de ma caisse.


— Tu dis pas « S’il te plaît » ?


Un violent conflit se devinait derrière son large visage ouvert. J’ai décidé de calmer le jeu :


— D’accord.


Nous sommes descendus de l’Explorer. Raymond paraissait soulagé que je ne l’aie pas obligé à me dire « S’il te plaît ». Mais, quand nous nous sommes retrouvés devant le pick-up, il a croisé ses énormes bras, comme pour se protéger de moi. On était à peu près de la même taille, mais je lui rendais une quinzaine de kilos. Si je voulais l’envoyer au tapis, je serais obligé de lui faire mal. Il a commencé d’une voix douce :


— Sughrue, tu sais que je ne t’approuve pas.


— D’après ce qu’on raconte en ville, Raymond, ce serait plutôt du mépris. Une simple désapprobation, ça paraît déjà un progrès.


— C’est déjà assez pénible pour moi sans que tu fasses le malin. J’ai horreur de ton attitude, de ta manière de respecter uniquement les lois qui te conviennent. Mais tu as une femme formidable, même si elle est avocate, et vous élevez ensemble un gosse vraiment bien, alors tu n’es peut-être pas aussi mauvais que tu en as l’air, pour un branleur qui fume des pétards…


Il n’en avait pas terminé, mais j’ai réagi :


— Quand j’en aurai quelque chose à cirer de ton opinion, Johny-boy, tu seras le premier à le savoir. Alors, demande-moi juste ce que tu as à me demander, bordel de merde.


— Quel langage, mon vieux.


— C’est que des mots, mec.


— Mais l’attitude derrière ces mots-là… Ne va pas trop loin. Tu m’as coûté un bon flic.


— Fergie n’était pas ton agent favori, mec.


— Je te parle pas de Fergie. Le gosse. Il est encore complètement secoué, et il a rendu son uniforme. Il aurait fait un bon policier.


— Comme son comportement vient de le démontrer. T’es pas mal non plus, toi, dans le genre secoué.


Au bout de quelques instants, Raymond, soudain troublé, a hoché la tête d’un air dubitatif. Puis il m’a rétorqué, très sérieux :


— Je ne sais pas. Peut-être que je suis cinglé, mais j’ai besoin de ton aide sur ce coup-là.


Bientôt, et tout aussi soudainement, il tournait de nouveau vers moi son visage rouge et furieux.


— J’ai besoin de ton aide, merde !


— Tu sais que je ne peux pas intervenir dans une affaire en cours. Par ailleurs, tout ce que le Doc a pu me déclarer est confidentiel.


Je n’aurais pas été plus choqué s’il m’avait proposé un rencard. Il allait se lancer dans une nouvelle tirade furieuse et folle, mais il s’est maîtrisé avant de lâcher :


— Écoute, je sais que tu irais en taule plutôt que de me dire ce que tu faisais devant chez Ritter, mais j’ai besoin…


— Il n’y a plus de place dans la prison.


— Crois-moi, je serais heureux de t’en faire !


Il a décroisé les bras et les a levés dans un geste de dégoût, avant de les abattre sur le capot de l’Explorer, puis de me tourner le dos. Je lui ai lancé :


— Tape pas trop fort sur ce tas de merde, tu vas exploser les pneus.


Raymond a fait volte-face, comme si cette insulte avait été la dernière goutte d’eau. Il a respiré profondément et m’a demandé :


— Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu étais un bon soldat, mon vieux. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— La drogue.


— La drogue ?


Il ne comprenait pas.


— Hé, j’avais déjà été impliqué dans une guerre absurde que nous avions perdue. Et vous autres, vous avez complètement merdé dans la guerre contre la drogue. Mec, je pouvais pas distinguer les bons des mauvais – ni les vrais flics des suceurs de budget.


— Les lois sont faites pour ça.


— Tu parles, Charles. Mais, putain, qu’est-ce que tu attends de moi ?


Et il m’a ressorti :


— J’ai besoin de ton aide, mon vieux.


J’étais vraiment scié. Pourquoi est-ce que Raymond ne me demandait pas de lui tailler une pipe, pendant qu’il y était ? Il a ajouté :


— Écoute, j’étais le seul flic de Meriwether à penser que ce boulot soit fait pour moi.


Difficile de mettre en doute la sincérité d’un aveu aussi pénible.


— Lorsque j’ai été promu, ils voulaient me confier les patrouilles. Je les ai emmerdés jusqu’à ce qu’on me file ce boulot à la place, mais les gars qui bossent sous mes ordres, je vois bien qu’ils me prennent pour un abruti de fermier, ou pour un petit soldat de plomb, bête et dissipé…


— Faut dire « discipliné ».


— On s’en tape ! s’est-il exclamé en écartant mon interruption d’un geste. Écoute, CW, je sais pas ce que tu foutais devant la maison des Ritter, mais j’ai examiné les lieux et je suis sûr que tu sortais de chez eux. Au fait, c’est pas possible que cette grosse bonne femme ait pu lancer sa corde autour de la poutre. Et c’est pas possible qu’elle se soit noué autour du cou un nœud aussi parfait, un nœud de chaise, et qu’elle ait grimpé sur cette balustrade…


— Peut-être qu’elle voulait juste se pendre au cou de son mari quand il rentrerait.


J’ai aussitôt regretté cette vanne. Raymond s’est écrié :


— Ah, va te faire foutre !


Et il est devenu tout rouge. Les grossièretés avaient l’air de lui faire cet effet. Je me suis dit que ses deux périodes de service au Viêt-nam ne s’étaient pas limitées aux épreuves habituelles de la guérilla. Je l’ai relancé :


— Qu’est-ce que tu voulais ?


Il a encore respiré un bon coup.


— Mon vieux, j’ai vu beaucoup de scènes de crimes dans ma vie, et même si le rapport du labo n’est pas encore arrivé, je sais que celle-là ne va pas être identifiée comme telle. Elle est trop propre, trop réglo.


— Une scène de crime ?


— Parfaitement. Tu peux me croire.


— Putain, mec, je veux bien croire que toi tu le crois. Mais, personnellement, qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?


— Un échange d’informations honnête, transparent.


Raymond a ajouté d’un ton sévère :


— … Dans les limites de la légalité, évidemment. Partie comme elle est, notre enquête sera vite conclue. Affaire classée – suicide. Je n’ai aucune idée de ce que tu fichais là-bas, mais je sais que c’était pour un job. Alors, si tu apprends quoi que ce soit qui te fasse penser que ce n’était pas un suicide…


Il a marqué une pause. Le terme s’était planté dans sa gorge comme une fourchette.


— … s’il te plaît, tiens-moi au courant. Ne serait-ce que pour Fergie.


Un vrai croassement, ce « S’il te plaît ». On aurait cru que Raymond avait été obligé de déloger un peu de tissu pulmonaire pour pouvoir le laisser passer.


— Va falloir que j’y réfléchisse.


Je ne savais pas quoi penser.


— Et faudra que j’en parle à mon client.


— D’accord.


Il a sorti sa carte de visite d’une poche de son jean.


— Mais tu m’appelles pas au bureau, d’accord ? Il y a mon numéro perso au dos de la carte, c’est un portable.


— Putain, Raymond, je dirai même pas qu’on s’est parlé aujourd’hui. Ma réputation serait aussi compromise que la tienne.


— Merci.


Il avait l’air sincèrement reconnaissant. Et embarrassé.


— Écoute, le fait que je respecte la loi ne m’empêche pas d’avoir des intuitions.


En jetant un coup d’œil à ma montre, je lui ai répondu :


— Faut que j’aille bosser, maintenant. Et toi aussi, je suppose.


— C’est mon jour de congé. J’emmène mon petit frère pêcher à Dog Lake.


J’ai dû soulever un sourcil. Raymond a encore piqué un fard.


— Tu sais, le programme social, Grand Frère-Petit Frère.


On n’en était pas encore au stade de la poignée de main, mais, avant de secouer la tête, je l’ai hochée en signe d’approbation. Rien de plus fatigant qu’un brave type qui est vraiment un brave type.





Chapitre 4


Retour à la case boulot.


J’ai vu Carrie Fraizer sortir du bureau de Mac par la porte de derrière et s’éloigner rapidement entre les haies basses. Cette grande jeune femme à la poitrine plantureuse portait un fouillis d’anneaux à chaque oreille. Elle était vêtue, semblait-il, de fringues d’occase froissées : sarrau de paysanne, jupe flottante, sandales remplies d’orteils sales… Seuls ses cheveux, dont la masse noire, lisse et brillante était ramenée en queue de cheval, avaient l’air propres et soignés. Je me suis redemandé comment elle pouvait s’offrir ses séances chez Mac. Elle est montée dans une camionnette Volkswagen, ancienne mais admirablement préservée. J’avais déjà aperçu cette fille quelque part, mais je n’arrivais pas à la situer. J’ai démarré dans son sillage et je l’ai suivie jusqu’au parking qui se trouvait derrière l’hôtel Pacific Northwest. Une fois là, j’ai planqué ma Ford Taurus de location dans la ruelle, d’où j’avais une bonne vue sur l’arrière du bâtiment et sur le parking.


Le dédale de balcons de bois et d’escaliers de secours qui s’était jadis accroché à l’arrière de ce bâtiment de brique avait été remplacé par de l’acier peint imitation bois. Les balcons étaient encombrés de pots de fleurs, de manches à air, de papillons en tissu, de posters de musiciens, d’œuvres d’art mal dégrossies, inachevées. Une vingtaine de minutes plus tard, Carrie Fraizer faisait son apparition au balcon du dernier étage. Elle avait revêtu une tenue de serveuse : chemisier blanc, jupe noire, bas noirs, chaussures plates. Appuyée contre la balustrade, à l’extrémité sud du balcon, elle fumait en parlant à quelqu’un qui se tenait à l’autre bout et que je ne voyais pas – une ombre gigantesque derrière un rideau en lanières de bambou. Après avoir grillé deux cigarettes, elle est rentrée dans l’appartement. Quelques minutes plus tard, elle émergeait de l’hôtel par la porte de derrière, montait dans sa camionnette et démarrait.


Je l’ai suivie en voiture jusqu’au centre commercial d’Eastgate, puis à pied à travers le centre, jusqu’à un pseudo-restaurant asiatique, le Ginger Snap Dragon, où elle travaillait apparemment comme serveuse. Ce restaurant était tellement récent qu’il crissait comme une chaussure neuve ; on voyait des paquets de tuyaux et de câbles serpenter librement parmi des blocs bruts d’art abstrait. Je suis allé commander un café au bar.


— Trop tôt pour un verre, Sughrue ?


Comme je ne réagissais pas, le type a ajouté :


— Dave Moore.


— Little Davy Moore ! j’ai fait en lui serrant la main, qu’il avait petite et robuste. Ça fait une paie, mec. Merde, comment tu vas ?


— Bien, très bien.


J’ai avoué :


— Je ne t’aurais pas reconnu.


La barbe broussailleuse, la crinière tombant jusqu’au cul et les tatouages de biker s’étaient évanouis comme s’ils n’avaient jamais existé. Ma rencontre avec Davy remontait à une époque lointaine, où il m’avait aidé à tirer une fugueuse des griffes d’un gang de motards.


— Little Davy Moore. Ça alors !


— J’ai fait un petit séjour à la prison d’État de Monroe, dans le Washington. Ça m’a calmé.


Après m’avoir tendu mon café, il a jeté un coup d’œil à ses bras, sur lesquels on ne discernait plus d’autres traces que quelques points bleu décoloré.


— J’ai décidé que la vie de hors-la-loi n’était pas faite pour moi, mec. C’est formidable ce qu’on peut réaliser avec un laser.


Il s’est penché par-dessus le bar pour ajouter :


— Ce restau appartient en partie à la tante de ma mère. Je passerai gérant à la fin du mois. Un job de col blanc.


— Tu portes déjà un col blanc.


Davy s’est mis à rire et s’est éloigné, car Carrie Fraizer venait de l’appeler d’une voix rauque.


J’ai fait durer deux tasses de café et une bouteille de Tsing Tsao avant de commander à déjeuner. J’aurais bien grillé une petite clope, mais comme la seule partie du Dragon où l’on puisse fumer était la salle de jeux, un cagibi bourré de machines à sous, j’ai remis mon addiction dans ma poche. La paix plutôt que la nicotine. Je ne savais que penser de Raymond et de sa demande d’assistance. À quoi est-ce que je pouvais lui être utile ? Il avait peut-être une intuition, mais tout ce que j’avais, moi, c’étaient des cauchemars en embuscade. Ils ne s’étaient pas encore manifestés ; mais je ne m’étais pas encore non plus couché à jeun. Les mauvais rêves attendaient toujours dans les ombres, flirtant aux frontières du sommeil. Songes, mensonges, d’accord, pourtant j’avais parfois du mal à m’en convaincre, quand je les sentais tituber dans mon inconscient tels une bande d’ours éméchés.


Drôle de repas : sushis médiocres, contrairement aux boulettes de pâte farcies de viande, qui étaient correctes ; quant aux grillades chinoises, malgré la moutarde épicée, elles avaient le goût et la texture de languettes de chaussures. Tout en ingurgitant l’ensemble, j’ai regardé bosser Carrie Fraizer. J’ai aussi fait parler un peu Little Davy, juste assez pour obtenir quelques infos sans qu’il s’en rende compte. Il avait le besoin de plaire et les manières conciliantes de l’ex-taulard, et la passion de l’anecdote caractéristique des gens du Montana, de sorte que ce déjeuner n’a pas été une perte de temps.


Carrie travaillait dur ; c’était une excellente serveuse. Élevée dans un ranch de l’est du Wyoming, elle s’était enfuie lorsque son père avait voulu la marier au fils du voisin – peut-être pour une question d’accès à la rivière Powder. Elle était venue se réfugier toute seule à Meriwether, où elle s’était inscrite en fac et avait obtenu un diplôme d’enseignement des beaux-arts, en travaillant comme serveuse pendant l’année universitaire et, durant l’été, dans des conserveries de poisson en Alaska. Elle avait enseigné deux ans dans un collège de l’Alaska, avant de revenir à Meriwether pour peindre et reprendre ses fonctions de serveuse. Sur de vieilles planches lustrées par les intempéries, comme on en récupère dans les granges, Carrie peignait à l’émail des scènes de l’Ouest en miniature.


Je comprenais maintenant ce que la vue de cette fille m’avait rappelé. Whit possédait deux de ses œuvres, achetées à un vernissage où elle m’avait traîné, une de ces réunions mondaines où l’on vous sert du fromage froid et du vin tiède. Ce soir-là, Carrie était maquillée, cheveux dénoués, châle noir sur ses larges épaules ; sa longue silhouette musclée était moulée dans un fourreau rouge. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Pas étonnant que je ne l’aie reconnue ni en artiste crevant de faim, ni en serveuse.


Une fois le coup de feu du déjeuner un peu calmé, j’ai commandé une nouvelle bière avant de me diriger vers la salle de jeux. Là, adossé dans un coin, j’ai fini par griller deux ou trois cigarettes. Les couples de retraités qui perdaient leur après-midi devant les machines me regardaient comme si j’étais un pasteur cinglé, ou un flic, sous prétexte que je ne collais pas mon ventre contre une des vilaines petites sœurs de Dame la Chance. Ils auraient peut-être dû se sentir coupables. Peut-être que tout le monde devrait se sentir coupable. Qu’est-ce qui était allé de travers dans leur vie, pour que le seul plaisir qui leur semble encore accessible soit de fourrer des billets de 20 dollars dans une fente contrôlée par une puce électronique ? Si je les prenais en pitié, c’était peut-être uniquement parce qu’ils avaient succombé à un vice auquel j’étais parvenu à échapper. Un peu comme les golfeurs.


Quand j’en ai eu ma claque des éructations et des bips-bips, je suis retourné au bar pour payer ma note. Au moment où Davy se tournait vers moi, un jeune type est arrivé du centre commercial, un grand costaud aux dreadlocks boueuses et noueuses. Il a pénétré dans le restau au milieu de ses potes rigolards, tel un bouquin ambulant encadré par deux serre-livres. Il était sapé chic trash, un mélange de surplus de l’armée et de l’Armée du Salut.


— Oh, merde ! a fait Davy d’un ton quasiment biblique. En vérité, la Bête est de retour.


Le type était loin d’être aussi jeune que je l’avais d’abord cru. Il est arrivé derrière Carrie et lui a donné une grande tape sur le derrière, avant de le lui pincer. Elle a écarté son bras, mais sans conviction. En tout cas, avec moins de conviction que je ne l’aurais souhaité. Ils se sont fait la bise, et le grand malabar a entraîné ses joyeux compagnons à l’extrémité du zinc. Au cours des années précédentes, pour échapper aux remontrances de Whit, je n’avais plus fumé de dope que dans des ruelles obscures, comme celle qui passait derrière mon bureau. J’avais oublié à quel point ça peut être marrant, de se défoncer par un après-midi d’été.


— Tu veux une autre bière, Sughrue ? m’a demandé Davy.


— Absolument. Ensuite, tu me fileras l’addition.


Je voulais observer un peu les nouveaux arrivants.


Après m’avoir apporté ma consommation, Davy est allé les servir à l’autre bout du bar, dans des petits verres à liqueur. Ils avaient tous trois commandé des breuvages complexes, que je n’ai pas identifiés. Des trucs coûteux, à en croire les montants que Davy a enregistrés sur sa caisse. Il m’a tendu ma note avant de commencer à s’éloigner. Je lui ai lancé :


— Une dame beaucoup trop charmante pour s’associer à ce genre de racaille. Si c’était mon restau, je laisserais pas entrer des clients habillés comme ça.


Il m’a approuvé d’un hochement de tête énergique. Rien de tel qu’un biker repenti pour désapprouver les gens mal fringués.


— Putains de rastafrics.


— Du fric de la côte Est ?


— Ouais, et pas de la petite bière. Arno est propriétaire de l’hôtel Pacific Northwest. À moins que ce soit son vieux. En tout cas, les rénovations ont été payées comptant. Carrie et lui possèdent tout le dernier étage.


— Arno ?


— Arno Biddle. Un vrai pilier de bar, Sughrue, je suis étonné que tu le connaisses pas.


— Je dirais que j’évolue dans d’autres cercles, ces temps-ci.


— À qui le dis-tu. Moi, je suis marié et j’ai deux petites filles, maintenant.


— Félicitations. Y a pas tellement de gens qui arrivent à virer leur cuti, mec.


— Ouais, je te le fais pas dire.


Ce qui tombait assez bien, vu que je ne savais plus quoi lui raconter maintenant que j’avais appris comment Carrie pouvait se payer les services de Mac. J’ai failli demander à Davy pourquoi elle bossait, et puis je me suis dit que je connaissais la réponse : la religion du travail qu’on inculquait aux filles dans les ranches. Qui sait ? Elle aimait peut-être la racaille. On a vu des choses plus bizarres. Les questions que je me posais, maintenant, portaient sur le genre de problème qui avait pu la conduire dans le bureau de Mac.


Après avoir réglé l’addition, je suis rentré chez moi m’offrir une petite sieste. Ils pouvaient tous aller se faire foutre.


Le nom suivant, sur la liste, était celui de Charlie Marshall. Quand il est sorti de son cabinet d’experts-comptables, vers six heures du soir, je l’ai observé depuis ma Taurus garée dans le parking, planqué derrière des lunettes noires et une casquette marquée Broncos que je m’étais vissée sur le crâne jusqu’aux lunettes. Été oblige, le coucher du soleil était à des heures de là, après quoi la nuit noire se ferait encore attendre pendant plusieurs heures ; il me fallait donc un peu de camouflage.


J’avais beau connaître Charlie depuis des années, je ne savais quasiment rien de lui, à part quelques détails recueillis à gauche et à droite. Sa femme Ellen était complètement givrée. Elle avait été hospitalisée une douzaine de fois, dont deux pour tentative de suicide, et ils avaient passé autant de temps séparément qu’ensemble. Charlie paraissait malheureux. Ce n’était pas seulement cette expression de chien battu affichée sur sa longue figure ; même ses rares sourires ressemblaient à des grimaces de douleur, comme s’il était assis sur une cuvette de WC, en train de procéder à l’exonération d’un petit animal aux griffes aiguisées. Ses yeux d’un gris humide, derrière leurs lunettes rondes, étaient toujours au bord des larmes ; ses épaules s’affaissaient sous le poids d’un fardeau invisible mais accablant. Même ses cheveux plats, d’un brun-gris, avaient l’air triste. Il ne tenait pas en place. Dans les bars, il restait presque toujours debout, en remuant les pieds comme s’il essayait de rééquilibrer la terrible charge pesant sur ses épaules. Au cours d’une réception chez des gens friqués de Gold Creek, je l’avais aperçu dans la pénombre d’un cabinet de travail. Il passait les mains sur un meuble ancien, un bureau français marqueté. Ses doigts caressaient le bois délicatement travaillé, comme s’il s’était agi d’une femme ; un doux sourire éclairait son visage aux yeux clos. En se rendant compte qu’il avait un public, il s’était levé et avait pris son verre de bourbon avant de s’éloigner en hâte, presque honteux.


Cet après-midi-là, alors que j’étais en planque dans le parking de sa boîte, il est monté à bord d’une Lincoln Navigator et s’est dirigé vers le centre-ville. Ainsi que je l’avais prévu, le Scapegoat s’imposait pour un vendredi soir. J’ai vu Charlie s’accouder au long comptoir incurvé, entre George Paul et Ken Cole. Presque aussitôt, ils se sont lancés tous les trois dans une conversation aussi sérieuse qu’animée. Avant de le suivre à l’intérieur du Goat, j’avais laissé mon déguisement à bord de la Taurus ; je me suis trouvé un tabouret libre à l’autre extrémité du zinc. La salle était comble : buveurs du week-end, clients attendant qu’une table se libère à l’étage du dessus – le rez-de-chaussée de l’ancienne banque –, et une foule bruyante de jeunes femmes aux voix haut perchées. Une soirée de célibataires, apparemment, vu la table couverte de godemichés, de condoms gonflés, d’articles de lingerie. Dans le Montana, les femmes sont autorisées, voire encouragées – pour ne pas dire forcées – à se dessaler, tels des vachers après des journées passées sur les pistes. Ces filles auraient fait rougir des cow-boys du Texas ; mais elles prenaient du bon temps.


George et Charlie ont remarqué ma présence juste après le départ de Ken. Ils m’ont salué de la main, néanmoins sans me faire signe de m’approcher. Charlie se montrait réservé depuis que je l’avais vu caresser du mobilier. Peut-être parce que j’avais commis l’erreur d’évoquer le sujet, lors d’une soirée qu’il donnait chez lui. En descendant l’escalier à la recherche d’autres fumeurs, je l’avais trouvé, tout seul, dans un atelier digne d’un ébéniste professionnel. Mais, de toute évidence, il ne tenait pas plus à parler du bois en général que de son atelier en particulier.


George et moi, en revanche, on avait été quelque temps compagnons de beuverie. Nous avions tous deux grandi dans des petites villes du Sud-Ouest : lui à Hobbs, au Nouveau-Mexique, et moi à Vado, au Texas ; de sorte que nous étions rarement à court de sujets de conversation. Jusqu’à cette nuit d’excès où nous avions suivi le barman dans la cave du Low Rent pour sniffer une demi-douzaine de lignes de coke bien tassées, assorties d’une douzaine de lampées de tequila Patron. Au bout d’un moment, George avait eu une crise de larmes, et il avait commencé à se lamenter sur sa petite enfance. Quand il était en CE2, son père avait cassé sa pipe, ou pris la clef des champs, ce n’était pas clair, mais George était convaincu que ses camarades de classe avaient toujours eu pitié de lui. Il avait pleuré comme un veau, en répétant :


— Pauvre petit Georgie Paul… Pobrecito Jorge, il a plus de papa…


George avait le front pugnace et la mâchoire brutale, mais son visage était adouci par des oreilles en feuilles de chou, une courte barbe grise, et des cheveux gris bouclés, mais coupés court, qui lui moulaient le crâne comme un bonnet de laine. Malgré son expression presque bienveillante, il pouvait se comporter en vraie peau de vache sur le terrain de softball. Je l’avais vu marcher sur le pied du joueur de première base ; flanquer un coup de coude, comme par accident, au deuxième base ; percuter le genou du receveur qui s’échauffait sur le marbre ; mettre dans un toucher la violence d’un coup de poing. Par ailleurs, toutes les femmes étaient pour lui des salopes, des gouines ou des trous.


Ken était parti depuis environ une heure lorsque le tabouret voisin de celui de George s’est libéré. Je me suis laissé dériver dans sa direction. Une fois perché sur ledit tabouret, j’ai commandé une tournée à mon barman favori, Steve, un ex-professeur de sciences politiques, et j’ai porté un toast :


— Aux champions décrépits du Montana !


Charlie et George n’avaient pas l’air tellement emballés de boire avec moi. Ils ont néanmoins levé leurs verres de bourbon où tintaient des glaçons, en me remerciant d’un hochement de tête.


— Eh bien, je suppose qu’il vaut mieux partir en beauté que sur une civière, a commenté George.


Charlie a ajouté d’une voix timide :


— Comme nos malheureux adversaires.


— On dirait que vous voulez arrêter les frais, les mecs.


Comme ils approuvaient tous deux ma remarque d’un hochement de tête, j’ai poursuivi :


— Ouais, quand on est rentrés après le match, dimanche, j’avais l’impression d’être tombé dans l’escalier, ou bien de m’être fait démonter la gueule.


— C’est plus un plaisir, a décrété Charlie d’une voix douce.


À l’entendre, on aurait dit que plus rien ne l’était. George est intervenu :


— Bordel, je passe plus de temps dans mon jacuzzi de jardin que sur le terrain. Et franchement, j’en ai marre de voir ce putain de MacKinderick jouer au manager. C’est notre équipe, non ? À ma connaissance, il n’y a pas de testament qui le désigne comme le successeur de Casey Stengel ou Babe Ruth.


J’ai menti :


— Ah, vous nous manquerez, les mecs.


L’observation de George au sujet de Mac m’a paru curieuse, car je pensais avoir aperçu son nom sur la liste des patients en analyse avec le psychiatre. Puis je me suis souvenu que sa femme se prénommait Georgia. On l’appelait GG, pour faire court.


— Toi, tu vas t’accrocher, Sughrue ?


— Aussi désespérément qu’une tique à un clébard. Il faudra sans doute m’emporter un jour comme un de ces malheureux joueurs intégristes qu’on a torchés. Ou me balancer directement dans le cimetière, de l’autre côté de la rue.


— Ils auraient mieux fait de se casser une patte avant de venir se frotter à nous !


George a ponctué sa phrase d’un rire cruel. J’ai demandé :


— Quel bon vent vous a amenés en ville ce soir, les gars ?


— Ces dames sont à Seattle, a répondu Charlie.


Ses traits étaient déformés par un sourire empreint de souffrance, mais non dénué d’espoir. George a renchéri d’un ton amer, en laissant échapper de sa bouche des volutes de fumée à faible teneur en goudrons :


— Ces dames sont en train de pratiquer le shopping de compétition.


Putain, sa femme aurait pu s’offrir tout un étage de Nordstrom’s.


— Ou de se piquer le nez au Four Seasons, a-t-il ajouté, en taillant des pipes gratos à des magnats asiatiques du software.


— Une bonne épouse devrait réserver ses pipes à un usage domestique, a estimé Charlie.


Son petit rire s’est presque mué en un vrai sourire. Il était plus que pompette.


— Tu l’as dit, bouffi.


Le sourire approbatif de George a dévoilé ses grandes dents jaunes et mal foutues. Ses yeux bleus scintillaient. Je me suis demandé pourquoi il ne consacrait pas une partie de sa fortune à l’amélioration de sa denture.


Nous avons échangé quelques inepties pendant un moment. Quand il est devenu évident qu’ils n’allaient pas reprendre leur conversation antérieure, j’ai payé ma note et, après avoir dit bonsoir, je suis allé guetter la sortie de Charlie dans ma voiture de location. Je n’ai pas eu à attendre bien longtemps. Il n’a quitté le Scapegoat qu’une demi-heure après moi, suivi de George ; ils sont montés dans leurs véhicules respectifs sans se saluer. Je les ai filés en remontant Dottle Street jusqu’au Low Rent Rendez-vous, à l’angle des rues Railroad et Vender. C’était encore un vieil hôtel de gare ; il avait été reconverti en immeuble de bureaux, et le Low Rent occupait le rez-de-chaussée. Charlie et George se sont garés dans le parking de derrière, avant d’entrer ensemble dans le bar. Inutile de les y suivre, je n’avais aucune chance de surprendre leur conversation, vu que, le vendredi soir, les gens venaient en foule pour écouter Eric Ray. Je suis allé garer la Taurus en marche arrière sur une place du parking de réserve, de l’autre côté de Railroad Street, à côté de la voie ferrée.


De ma position, j’apercevais les caisses de George et Charlie, mais aussi l’arrière du Pacific Northwest Hotel, le plus haut des bâtiments situés entre les rues Vender et Dottle. Le soleil couchant inondait Railroad Street, en faisant briller les briques comme si elles venaient tout juste d’être cuites. Au niveau des balcons, à l’arrière de l’hôtel, il faisait clair comme en plein midi. Les papillons de tissu et les manches à air bariolées pendaient dans l’air immobile. Plusieurs balcons étaient bondés de jeunes gens dépenaillés, qui bavardaient en fumant de l’herbe. Ils étaient enveloppés de nuages de fumée ; les chaînes stéréo rivalisaient de puissance.


J’ai baissé toutes les vitres pour noyer dans l’air du soir, si doux, cette odeur de voiture neuve que dégageait la Taurus. J’avais une glacière remplie de bière, une Thermos de café à la chicorée, deux sandwiches au poulet et à la salade achetés à l’épicerie Frog Pond, et une bouteille en plastique pour pisser. J’étais fin prêt, et j’ai allumé la radio. L’émission « All Things Considered » était finie ; ayant grandi parmi des hillbillies transplantés, je n’étais pas fou de musique bluegrass. Tout ce que j’ai pu trouver d’autre sur les ondes, c’étaient des stations de rock, hard ou soft, de la country à la crème de maïs, des tuyaux de gourous de la Bourse, ou encore une émission animée par le fils de Ronald Reagan, ce type à la voix de fausset. J’ai éteint la radio et, après avoir glissé Le Dernier Coyote – une aventure de Harry Bosch, par Michael Connelly – dans le lecteur de cassettes, je me suis appuyé contre le dossier de mon siège et j’ai commencé à attendre. Les livres enregistrés ont rendu les planques presque supportables.


Au balcon du dernier étage de l’hôtel, la porte à treillis s’est ouverte bruyamment, et l’auvent de bambou s’est enroulé jusqu’en haut avec un claquement. Curieux de nature, j’ai saisi le Leica équipé d’un téléobjectif et rapidement mis au point sur le balcon, où Arno et Carrie étaient en train de s’engueuler. Je percevais les éclats de voix sans distinguer les paroles échangées. Chacun agitait les bras en direction de l’autre. Arno a balancé une cannette verte de Heineken dans le soleil couchant. Elle est tombée en tournoyant et en crachant des spirales de mousse, avant d’atterrir sur le toit de Peale’s, le magasin d’objets d’occasion, de l’autre côté de la ruelle. Carrie s’est allumé une cigarette, puis elle a écarté brutalement Arno de son passage pour gagner à grands pas le côté sud du balcon. Elle s’y est appuyée, le coude droit dans la main gauche, en tirant furieusement sur sa clope et en regardant le soleil se coucher derrière Sheba Peak, un des monts Hardrock les plus septentrionaux. De son côté, Arno a disparu à l’intérieur de leur appartement.


Il n’a pas tardé à en ressortir, armé d’une nouvelle Heineken qu’il a débouchée pour se mettre à la siroter. Comme Carrie l’ignorait royalement, il lui a crié dessus. D’après les mouvements de ses lèvres, il m’a semblé qu’il la traitait de « Sale pouffiasse ! ». Mais je ne pouvais en être sûr. Il s’est tourné vers la porte à treillis d’un air rageur. Carrie a jeté sa cigarette vers le dos d’Arno, avant d’en allumer aussitôt une autre. Elle a poussé un profond soupir et s’est de nouveau accoudée à la balustrade.


Je n’avais peut-être pas entendu les détails de leur engueulade, mais j’ai perçu sans problème le crissement qu’a émis la balustrade en se détachant des briques. Je l’ai même distingué très clairement. Plutôt par réflexe que de propos délibéré, j’ai pressé le déverrouillage de l’obturateur. J’ai entendu le hoquet d’horreur de Carrie, puis le cri qui a accompagné sa chute. Quand le corps s’est écrasé sur le sol de la ruelle, j’avais déjà bondi hors de la voiture et je courais vers l’hôtel, de sorte que, ce bruit-là, je ne l’ai pas entendu. Ou je n’ai pas voulu l’entendre.


Carrie était étendue sur le côté. Son bras droit, fracassé, disparaissait sous son corps dans une bouillie de sang et d’éclats d’os blancs. Un côté de son visage était aplati contre les briques du sol, au milieu d’une flaque rouge qui allait s’élargissant. La jeune femme avait encore un très faible pouls lorsque je me suis accroupi pour poser deux doigts sur sa carotide. Le battement a marqué une pause. J’ai senti, sous la pulpe de mes doigts, un long tremblement humide, suivi par une interruption plus longue encore, puis par un bref, unique battement. Un imperceptible gémissement s’est frayé un chemin à travers sa mâchoire broyée, ses dents brisées, ses lèvres sanglantes. Ensuite, plus rien. En levant les yeux vers le balcon, j’ai aperçu le visage livide et consterné d’Arno. On aurait dit une lune exsangue ; son regard était baissé vers moi. J’ai secoué tristement la tête, mais il n’a pas réagi.


Une sirène a retenti, en provenance du commissariat, à deux rues de là. Celle des pompiers lui a répondu ; la caserne n’était éloignée que de quatre rues, dans la direction opposée. S’il restait encore un peu de vie dans ce corps fracassé, ce n’était pas moi qui risquais de la retrouver. Les sauveteurs professionnels allaient arriver d’un instant à l’autre. De l’hôtel me parvenait déjà, par la porte de derrière, un martèlement de pas sur le plancher. En m’éloignant, j’ai plaqué la monture de mes verres fumés contre mon nez, et incliné devant mon visage la visière de ma casquette des Broncos.


Dans la ruelle, à une quinzaine de mètres seulement de l’hôtel, l’Iron Butterfly était bondé. Contenant mon envie de vomir, j’ai dépassé ce bar de yuppies et traversé la rue pour me rendre au Mickey’s. Là, j’ai sifflé deux petits coups de tequila à bon marché, suivis d’une demi-cannette de bière, avant d’aller vomir le tout aux toilettes, puis de regagner le bar pour descendre un alcool de menthe et le restant de ma bière. Quand j’ai constaté que mon estomac ne rejetait pas ce nouvel apport, j’ai repris la même chose et je suis sorti.


Je marchais sur le trottoir en direction de ma voiture lorsque j’ai entendu crier mon nom. C’était Mike, le barman. En me rattrapant, il a haleté :


— Hé, mec, ça va ?


— Bien sûr. Pourquoi ?


— Ben, t’es blanc comme un linge, t’as des larmes qui te coulent sur la figure…


Il a ajouté, en inclinant sa tête grisonnante :


— … et t’as pas réglé tes consommations.


Tout ce que j’ai pu répondre, c’est :


— Oh, merde, désolé.


Je lui ai tendu un billet de vingt, avant de repartir vers le soleil rougeoyant.


— À un de ces quatre.


— Tu veux pas ta monnaie ?


Mike était déjà loin derrière moi. Il aurait dû faire noir, noir comme à minuit en hiver, mais la lumière était si brillante qu’elle me faisait mal aux yeux.


Lorsque Mac était venu s’installer à Meriwether, il avait acheté tout un pâté de maisons blotti au pied d’une colline nommée Grasshopper Hill. C’était dans le quartier de Northgate, côté est, au nord de la voie ferrée abandonnée. Après avoir fait enlever ou démolir toutes les petites habitations, il s’était fait construire une demeure, spacieuse sans être gigantesque, de style Craftsman – un style d’une coûteuse simplicité, adapté du mouvement britannique Arts & Crafts au début du XXe siècle. À l’intérieur, il y avait une assez belle collection d’œuvres d’art locales, ainsi qu’une grande variété de marines et trois excellents faux Winslow.


Cette demeure était nichée entre la façade méridionale de la colline et une rue bordée de peupliers, dont un grand mur de brique la séparait. Une rigole aux rives caillouteuses arrosait le jardin. Le sol était couvert d’une épaisse pelouse ; petites vallées et monticules y avaient été aménagés. Une propriété de rêve, située en ville mais tellement isolée qu’on se serait cru à la campagne. Mac pouvait se rendre à pied à son bureau, de l’autre côté de la rivière, en une demi-heure ; et au Scapegoat, en quinze minutes. Cemetery Park, où nous jouions au base-ball, se trouvait à six rues de là, vers l’ouest ; mon propre domicile, deux rues plus loin.


Northgate était un quartier agréable, sans bars, quasiment sans commerces, et qui ne risquait pas de s’agrandir, faute de place ; les niveaux de vie et les classes sociales s’y mêlaient harmonieusement. Un cours d’eau, Grasshopper Creek, à partir duquel se ramifiait un réseau de petits canaux irriguant les grands jardins, serpentait le long du cimetière, traversait le parc et ceinturait le quartier. Northgate avait connu des velléités d’embourgeoisement autour des années 1970, mais ça n’avait pas duré. Dans ce paisible quartier, ceux qui le souhaitaient pouvaient oublier le présent et rêver à un passé plus doux – à l’une ou l’autre de ces brèves périodes de paix dont sont entrecoupées les guerres.


J’ai sonné à la porte. Lorna est venue m’ouvrir, en bloquant l’entrée. Elle s’était mise sur son trente et un : petite robe noire, bas à motifs, talons aiguilles. À la chaîne d’or passée autour de son cou était suspendue une émeraude de la taille d’un petit cracker, cerclée – ainsi que ses boucles d’oreilles et sa bague de soirée assorties – de minuscules diamants.


— Bonsoir, CW. On allait justement sortir. Le docteur MacKinderick est en train de s’habiller. Je peux faire quelque chose pour toi ?


— Il faut que je lui parle. Maintenant, s’il te plaît.


— Alors, vous parlez juste une seconde, mon chou. On est déjà en retard. Tu peux attendre dans le cabinet de travail.


— Ça ne prendra même pas une seconde.


Lorna m’a guidé le long du couloir jusqu’au cabinet de travail, à l’intérieur duquel elle m’a introduit.


— Je te propose un verre ?


Campée dans l’embrasure de la porte, elle était illuminée par des bandes horizontales de lumière d’un rouge doré. Sa chevelure brillait comme du sang frais.


— Je sais où tout est rangé, ne t’embête pas. Dis donc, t’es chicos, ce soir.


— Très aimable à vous, mon bon monsieur, m’a-t-elle répondu en souriant.


Elle a allumé les lampes, ainsi que le système d’aération qui servait à éliminer la fumée du cigare de Mac.


— Mac dit que tu as recommencé à fumer.


Sur cette remarque, elle a tourné délicatement les talons et regagné le couloir. Ses pas étaient aussi légers que les coups de baguette d’une fée.


Avant même que ce bruit ne se soit évanoui, je tenais à la main une cigarette allumée et un scotch vieux de seize ans. Je suis allé m’appuyer contre le dossier d’un énorme canapé de cuir noir. On se serait cru dans une bibliothèque, ou dans un musée de peinture. Aux murs de chêne sombre, pas une seule tête d’animal, pas un râtelier d’armes, ni la moindre scène de chasse aux oiseaux représentant des retrievers. L’un de ces murs était tapissé de livres, du plancher jusqu’au plafond ; aux autres étaient accrochés une paisible vue de l’Ouest, trois paysages d’hiver de Russell Chatham, l’artiste du Montana, et trois petites marines que Mac avait peintes au cours de sa longue lune de miel aux îles Hébrides avec Lorna. La cheminée était flanquée de deux pots rustiques en céramique. Des planches de bois de grange défraîchi escaladaient, tels les barreaux d’une échelle, la paroi de chêne séparant les deux portes-fenêtres donnant sur la véranda ; les scènes de ranches et les paysages brillants peints sur ce bois faisaient penser à des miniatures japonaises. Je me suis approché pour les examiner de plus près. Je m’étais peut-être trompé en pensant qu’Arno payait l’analyse de Carrie ; il était possible qu’elle la finance elle-même avec sa peinture. Dans ce cas, Mac ne me le dirait sans doute pas ; mais je savais comment le découvrir.


Mac est entré dans la pièce en parachevant le large nœud triangulaire de sa cravate de soie épaisse. Tandis qu’il enfilait sa veste de costume en lin, il m’a interrogé :


— Quoi de neuf, Sughrue ?


Histoire de m’éclaircir l’humeur et de retarder l’annonce des nouvelles, j’ai répliqué :


— Vous ne croyez pas que vous êtes un peu trop habillés, tous les deux, pour cette pauvre vieille ville de province ?


— Tu es dans la police de la mode, maintenant ?


— Je ne suis dans aucune sorte de police. Je suis un messager qui apporte une sale nouvelle, voilà ce que je suis. Tu ferais mieux de te servir un verre.


— Ce soir, coucher de soleil et champagne au Manoir. Des donateurs du musée des Beaux-Arts à rencontrer, tu sais ce que c’est…


— Tu as le code d’alarme de chez Ritter ?


J’essayais désespérément de retarder l’instant d’aborder le sujet.


— Il est dans ta boîte aux lettres, avec la clef. Au fait, ne te fatigue pas à entrer par effraction. J’ai prévenu Ritter que quelqu’un passerait nourrir ses chattes et arroser ses plantes. Le garde-manger est rempli ; il y a une liste d’instructions à l’intérieur, contre la porte.


— Je suis censé nettoyer la litière de ses chattes ?


— Et aussi t’asseoir avec elles pour regarder la télévision – mais rien de trop violent. Ce sont deux sœurs, Chloe et Charmaine. N’oublie pas de les caresser.


— Comment je fais pour les distinguer l’une de l’autre ?


— Chloe a un œil bleu, a répondu Mac calmement, et elle est mal élevée.


— Bon Dieu ! Tu ne m’aides pas beaucoup, tu sais.


Un sourire de gamin a flotté sur son visage.


— CW, tu appartiens à cette race de romantiques à la loyauté éprouvée, qui accompliraient n’importe quoi pour un ami. C’est d’ailleurs sans doute ce que tu viens de faire, non ?


— Peut-être. Tu n’aurais pas des échantillons d’un somnifère qui me fasse dormir sans me rendre cinglé ?


— Bien sûr.


Après avoir fouillé dans le tiroir du haut de son bureau, il en a extrait une petite boîte, qu’il m’a lancée.


— De l’Ambien. Ça t’assommera, mais sans toucher à ton sommeil paradoxal. Aussi sain que du lait maternel.


— Et si je préfère ne pas rêver ?


Il est brusquement devenu sérieux.


— Oh, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu évites aussi soigneusement de me dire, mon ami ?


Plus moyen de tourner autour du pot.


— Il y a environ une demi-heure, Carrie Fraizer est tombée du balcon de son appart, au dernier étage du Pacific Northwest. Le balcon de derrière.


— Elle est morte ?


— Tu es en train de parler avec le petit veinard qui a senti sous ses doigts le dernier battement du pouls de Carrie.


— Oh, bon Dieu ! Je suis tellement désolé.


Mac a reculé en chancelant et en portant la main à ses yeux, comme si je venais de le frapper à la figure. Il a empoigné la bouteille de Lagavulin pur malt posée sur le bar et a bu un coup rapide, directement à la bouteille. Deux respirations profondes plus tard, il était redevenu professionnel.


— Ce salopard a fini par le faire ?


— Elle est tombée toute seule, mec. Je l’ai vue. Merde, j’ai peut-être même une photo de la chute.


— On est vendredi, a observé Mac. Sa meilleure soirée pour les pourboires.


Il n’arrivait pas plus que moi à accepter ce qui s’était passé. La perplexité ridait son front et rapprochait ses sourcils noirs.


— Elle aurait dû être au boulot. Bon Dieu, je suis tellement désolé. Et tu as assisté à toute la scène ? Est-ce que tu la suivais ?


— Je l’avais suivie un peu plus tôt dans la journée.


Même moi, je trouvais cet aveu coupable.


— Mais là, c’est Charlie que je surveillais. J’étais dans le parking de réserve du Low Rent, de l’autre côté de la rue, et je distinguais parfaitement les balcons de l’hôtel. Comme Arno et Carrie étaient en train de s’engueuler, j’ai pris mon Leica pour mieux voir.


— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?


— Va te saouler avec tes grosses légumes. Fais comme si de rien n’était. Sers-toi un verre, et tout ira bien.


Mac se déplaçait à la façon d’un mort-vivant. Il a pris une flûte à champagne sur le bar et s’est versé quatre doigts de scotch, qu’il a sifflés en homme que rien n’aurait pu arrêter, pas même le besoin de respirer. Le verre était presque vide quand Lorna est venue mettre le nez à la porte.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez là-dedans, les gars ?


Elle a remarqué le whisky de couleur sombre que Mac tenait à la main.


— Mac, mon chou, qu’est-ce que tu fais ? On est déjà en retard, merde.


— Un petit instant, ma chérie, a-t-il répondu d’une voix douce, en se reversant du scotch. Un petit instant. CW vient de m’apprendre une mauvaise nouvelle.


— Pas trop mauvaise, j’espère, a-t-elle chantonné en s’avançant vers lui.


— Je te rejoindrai dans la voiture.


Lorna a paru quelque peu blessée, mais Mac ne s’en est pas aperçu.


— Donne-moi juste quelques instants.


— Eh bien, cher monsieur, si vous avez l’intention de boire comme un trou, je pense qu’on ferait mieux de prendre ma voiture. Après tout, qu’est-ce que ça peut faire si mes cheveux sont défaits et s’envolent dans tous les sens ?


Tout en se dirigeant vers l’arrière de la maison, qui donnait directement sur le garage, elle s’est retournée pour lancer par-dessus son épaule, avec un sourire coquet :


— Je la sors et je t’attends devant, mon chéri.


Sa chevelure rousse était aussi épaisse qu’un casque, et il aurait sans doute fallu une hache de guerre pour la décoiffer ; mais j’ai décidé de garder cette observation pour moi. Mac contemplait sa flûte comme si elle contenait le secret de la vie éternelle.


— Je crois que je perds la tête. Je suis en train de boire du scotch dans une flûte à champagne.


— En fait, il y a du progrès. C’est mieux que de le sucer directement à la bouteille.


— Bon Dieu. Il n’y a sûrement pas de rapport entre Carrie et les Ritter.


— C’est sans doute une simple coïncidence. Cela dit, chaque fois que je vois deux cadavres en trois jours, ça me rend nerveux. Alors, j’ai bien l’intention de m’en assurer, qu’il n’y a pas de putain de rapport.


— Tu peux t’en occuper, s’il te plaît ?


Il a descendu le whisky.


— Je suppose que je devrais permettre à Lorna de conduire. Mais, chaque fois que je lui laisse le volant, elle me fout tellement les jetons que ça me dessaoule.


Lorna avait un petit cabriolet BMW, modèle « Z », qu’elle conduisait vite et mal. Plus vite qu’une balle de fusil, et à peu près aussi droit qu’un ricochet. Mac a posé la flûte dans le petit évier du bar.


— Finis ton verre tranquillement, Sughrue. Prends ton temps. Tu verrouilles en partant et tu mets l’alarme, d’accord ? Et tu passes demain après-midi ?


— Pas demain. Dimanche. Et c’est toi qui passes me prendre vers quatorze heures, à l’aéroport de Missoula. OK ? Dans la caisse de Lorna. Je veux conduire cette petite bagnole, tu vois. Et je veux la conduire vite. Faut que je l’essaie, patron. Un petit avantage en nature.


Mac s’est mis à rire, comme s’il oubliait ce qui m’avait amené chez lui. Mais, un instant plus tard, la tristesse voilait de nouveau son visage. Il s’est tourné vers moi et a pris ma main dans les siennes, pour la serrer.


— Merci. Je te suis reconnaissant, mon ami. Infiniment.


— Pas de problème.


Il quittait déjà son cabinet d’étude au petit trot, en titubant légèrement. Sa virée au grand air, nez au vent, n’allait pas tarder à le dégriser. La montée d’adrénaline. Je lui souhaitais bien du plaisir.


Après m’être encore servi un verre bien tassé, j’ai glissé un CD de Kelly Willis dans le lecteur. Le volume une fois réglé, j’ai ouvert une des portes-fenêtres donnant sur la véranda, pour aller m’asseoir sur un fauteuil en osier merveilleusement confortable. Je me suis dit que, dimanche, il serait bien assez tôt pour faire part à Mac des doutes de Johny Raymond sur le suicide de madame Ritter. Le soleil, qui avait fini par disparaître derrière la chaîne des monts Hardrock, projetait de longues ombres sur le tapis de verdure. Deux pies se pavanaient le long de la rigole d’irrigation, comme si elles attendaient leur livraison quotidienne de charogne. Trois daims – un doyen bien gras, un jeune âgé d’un an environ, et un faon à la traîne – dégringolaient bruyamment le flanc de Grasshopper Hill. Ils ont franchi la barrière de la propriété, haute d’un mètre cinquante, aussi gracieusement que s’ils nageaient dans les airs, pour se mettre aussitôt au boulot, c’est-à-dire à table. Broutant paisiblement le court gazon de la pelouse, ils s’arrêtaient de temps en temps pour un petit casse-croûte de fleurs, une rapide collation de pâles feuilles de saule. Quand j’ai gratté une allumette afin de griller une nouvelle sèche, ils ont levé vers moi des yeux aussi avisés que des yeux d’enfants.


Qu’est-ce que tu fais ici ? semblaient-ils interroger. Nous sommes chez nous, ici. J’ai hurlé :


— J’ai bouffé votre grand-mère et votre grand-père, et la moitié de vos putains de cousins !


Les bêtes n’avaient pas l’air passionnées par mes allusions à leur mortalité. Le faon s’est penché légèrement, et une grêle de crottes de daim s’est abattue sur la surface lisse du gazon.


— Allez vous faire foutre ! J’ai une nouvelle mission à effectuer au service de maître MacKinderick…





Chapitre 5


L’affaire du procès pour faute professionnelle avait été la mission la plus interminable que j’aie remplie de toute ma vie. Au moins, cette fois-ci, je n’avais pas à m’occuper personnellement des cadavres.


Turner Landry travaillait à San Francisco dans une société de courtage, qui l’avait viré pour usage de cocaïne, ivresse et harcèlement sexuel répété. Après un divorce difficile et une cure de désintoxication ratée, il était venu se refaire une santé sous les cieux langoureux de Meriwether, dans le Montana. Malheureusement, peu après son arrivée en ville – qui remontait à quelques années –, il s’était aventuré, un soir d’été, dans le Low Rent Rendez-vous, où il avait rencontré une barmaid, jolie femme si l’on faisait abstraction de ses cicatrices de variole. N’étant pas en service, elle lui fit découvrir les joies des cristaux de Méthédrine. Pour la première fois de sa vie, Landry pouvait boire et se faire tailler des pipes à volonté. L’aspect sexuel de leur relation ne dura que quelques mois, tandis que son amour pour les cristaux persista jusqu’à l’été suivant, en résistant à diverses mésaventures, notamment trois accidents de bagnole et deux arrestations pour avoir déchargé sur les vaches du voisin un Ruger Redhawk de calibre .44. J’avais assisté personnellement à l’un de ces incidents – une bagarre avec un poivrot pour déterminer qui était le receveur lorsque Kirk Gibson avait frappé un home-run contre les A’s d’Oakland, lors du championnat de 1988.


Landry n’évita la prison que grâce à son fric, et à sa promesse de suivre une cure de désintoxication. À la surprise générale, il fut mis en liberté conditionnelle, sous la bienveillante supervision du docteur MacKinderick. Après six mois de thérapie, à raison de cinq séances par semaine, Landry paraissait suffisamment désintoxiqué pour être autorisé à aller passer un week-end à Denver avec son fils.


Ce dimanche-là, sur le chemin du retour, Landry prit en stop à Casper, dans le Wyoming, un certain Doug Foley, fugueur âgé de quatorze ans. Ils traversaient le Montana quand un blizzard de printemps les contraignit à se réfugier dans un motel pas cher de Hardin, qui louait des caravanes. Le lendemain matin, par un temps gris et glacial, leur caravane fut enveloppée de flammes ; quelques instants plus tard, tout le motel était rasé par une explosion. Les autorités conclurent, d’après les débris, que Landry s’était servi du Magnum 44 pour battre le gamin à mort, à coups de crosse, après quoi il avait retourné son arme contre lui et arrosé la pièce de fragments de son propre crâne.


Quand Landry avait pressé la détente, il ne pouvait deviner que le système de chauffage avait une fuite, ni qu’une grande flaque de propane s’était répandue dans l’étroit espace situé sous la caravane. L’explosion fracassa des fenêtres dans tout l’ouest de Hardin et tua deux autres clients, ainsi que le patron et son épouse, qui avait remplacé au pied levé une employée trop défoncée pour venir travailler ce matin-là. On aurait dit que le groupe de caravanes avait été ravagé par un cyclone, ou par un divorce à la mode de l’Arkansas. Il n’en restait pas grand-chose, à part des monceaux de fibre de verre carbonisée, d’aluminium fondu, de bois aggloméré qui continuait à se consumer. Et les restes de six corps, bien sûr. Une horreur, mais enfin, une horreur sans complications. Jusqu’à ce que le laboratoire de la police scientifique du Montana, qui accomplit généralement un travail digne d’un État beaucoup plus grand et plus riche, perde toutes ses analyses de sang et de tissus. On avait retrouvé beaucoup de traces de consommation d’alcool et de drogue dans la caravane de Landry ; cependant, sans les analyses de sang et de tissus, il n’existait aucune preuve formelle de cette consommation, et l’identité du tireur restait incertaine.


Landry avait un enfant de son premier mariage, un bon à rien de trente ans qu’il avait renié pour usage répété, non seulement de drogue, mais également du chéquier d’autrui. Une fuite dans la presse ayant fait état de la perte des analyses, ce fils débarqua à Meriwether avec la copie d’un e-mail pouvant passer pour une note de suicide envoyée par Turner Landry. Un avocat de Denver aux dents longues l’accompagnait, afin de poursuivre Mac pour erreur médicale. Ils lui reprochaient de ne pas avoir anticipé le suicide de Landry, et réclamaient 5 millions de dollars.


Mac leur proposa un million pour régler cette affaire à l’amiable. Il m’avait avoué qu’il s’en faisait trop pour ses patients. Mais la guerre des avocats avait déjà pris une telle ampleur qu’il ne restait plus de marge de manœuvre pour la négociation. Ron Musselwhite était convaincu que Landry avait repiqué au truc, alcool et cristaux, et qu’il avait été l’instrument de sa propre destruction. Sans les analyses de sang et de tissus, il lui fallait absolument un témoin.


C’est là que je suis entré en scène. Je m’en serais bien passé, mais j’avais une dette envers Mac depuis qu’il avait témoigné pour Whit au procès du jeune Indien de Benewah. L’explosion remontait à six mois ; elle avait détruit tous les registres du motel, et je n’avais aucun point de départ – à part les bars de Hardin. Il s’est avéré que l’on buvait sec, dans cette ville située à côté d’une réserve d’Indiens crow. J’ai passé trois semaines à m’y bourrer à mort. Tout ce que je suis parvenu à découvrir au cours de cette période confuse et embrumée, c’est le nom de l’employée indienne qui avait été trop défoncée pour venir travailler le jour de l’explosion. Shirley Baisse-les-Yeux. Sa mère pensait qu’elle était partie vivre à Sacramento, capitale de la Californie. Ou, du moins, que c’était possible. Je l’ai retrouvée à Rancho Cordova, tout près de Sacramento.


Pour 500 dollars, somme qui allait payer la caution de son petit ami sioux, Shirley m’a indiqué que le seul client dont elle se souvenait, à part Landry et le gosse, était un type aux cheveux longs conduisant une vieille camionnette Ford à plateau découvert, un pick-up blanc avec une aile avant rouge. Il y avait un truc sur le plateau, genre tondeuse à gazon. Elle a suggéré qu’il pouvait s’agir d’un ex-marine, un vétéran du Viêt-nam, car il portait un tatouage délavé sur le derrière. Mais elle a refusé de m’expliquer comment ou pourquoi elle avait vu son derrière.


Cinq mois plus tard, passés en bonne partie sur la route à jeter l’argent de Mac par les vitres de ma bagnole, la chance me donnait un coup de pouce. Grâce à un vieil ami à moi, un patron de journal underground retiré à Boston, où il occupait sa retraite en se livrant au piratage informatique, j’ai retrouvé l’oncle du petit tatoué. Cet oncle habitait une baraque en bois décrépite au milieu d’un verger à l’abandon, à la sortie de Delta, dans le Colorado. Tout en cuvant son alcool au fond d’un fauteuil à bascule, il m’a fourni des indications qui m’ont conduit jusqu’à Lonnie Howell. J’ai retrouvé Lonnie, par un après-midi d’octobre humide, au milieu d’un quartier huppé situé au-dessus d’Evergreen, dans le Colorado, pas loin de Denver. C’était juste après une violente tempête de neige, et il était en train de dégager une allée.


De son perron, une femme regardait Lonnie circuler dans l’allée avec sa souffleuse. Je l’aurais volontiers observé un moment, moi aussi. Un hippie maigre, doublé d’un ancien combattant, un irréductible tout droit sorti des années 1970. Fine barbe grise, doudoune couleur de sang séché, tachée de noir par le cambouis et de blanc aux endroits où le duvet s’échappait, bottes fourrées dépariées, bonnet de laine avec un grand trou au sommet. Seuls sa déneigeuse et son pick-up – qui, en plus de l’aile avant rouge, était à présent équipé d’une aile arrière bleue – semblaient normalement entretenus.


La femme avait des yeux sombres et vifs, à l’expression amusée. Son visage anguleux était encadré de cheveux raides, d’un noir strié d’argent. Elle portait une toque de vison assortie à son manteau, et tenait au bout d’une laisse enrouleuse une chienne rottweiler muselée. Quand je suis descendu de mon véhicule pour poser le pied sur le trottoir fraîchement nettoyé, l’animal s’est avancé vers moi en déroulant sa laisse.


— Ne vous en faites pas, m’a lancé la femme d’une voix musicale. Lilly est un vrai nounours. La muselière, c’est pour l’empêcher de manger des cailloux.


J’ai dû avoir l’air désorienté.


— Elle adore bouffer des cailloux. La dernière fois, ça m’a coûté 1 243 dollars et 15 cents pour les lui faire extraire du ventre.


Quand la chienne a plongé le museau dans mon entrecuisse, je me suis dit que cette muselière était une excellente idée.


— Je peux vous aider ? m’a demandé la femme.


— Je parie que c’est à moi qu’il veut parler ! a crié Lonnie par-dessus le rugissement de son engin.


Il a ajouté à mon intention :


— J’ai entendu dire que tu me cherchais, mec. Je serai à toi dans une minute.


Une minute plus tard, en effet, il en avait terminé. J’ai suivi son pick-up jusque dans le sud de Denver, où il l’a garé pour aller ramasser ses quelques affaires. Puis on a pris la route du Montana. Lors des arrêts-buffet, ou des étapes de nuit dans les motels, il demeurait étrangement silencieux, comme s’il portait le poids d’une culpabilité inconnue. J’attribuais son comportement à la guerre, bien qu’il n’en dise jamais un mot. Son silence paraissait compter beaucoup pour lui.


En tout cas, ça a été la fin du procès. Lonnie n’avait pas touché à l’alcool ou à la came depuis des années. La seule ombre à son dossier, c’était l’absence de « libération honorable ». Il avait été libéré à titre « général », ce qui pouvait suggérer n’importe quel type de problème, depuis les simples troubles du comportement jusqu’à la folie. Il vivait au-dessous du radar de la classe moyenne parce qu’il haïssait toujours le gouvernement qui avait gaspillé sa jeunesse et son innocence dans une guerre inutile. Le jour venu, Lonnie s’est bien habillé et il a fait une déposition intelligente et précise. En plein blizzard, il s’était rendu plusieurs fois de sa caravane à celle de Landry pour essayer d’aider le petit Doug Foley à arrêter la dope. Il se souvenait d’avoir rencontré au Viêt-nam des centaines de gamins accros à l’héroïne de la CIA. Dans la caravane de Landry, il avait vu celui-ci fumer de l’herbe avec le gosse, croquer des cristaux, avaler tous les alcools possibles et imaginables, eau-de-vie au caramel et chartreuse verte comprises.


L’affaire était réglée. La compagnie d’assurances de Mac se frottait les mains, Mac était soulagé, et le fils de Turner Landry fut dédommagé d’une partie de son héritage perdu. Lonnie passait ses journées sur la rive gelée de la Meriwether River, et ses soirées au bar du motel où il était descendu, à boire des Coca. Dès que l’affaire a été classée, il a pris ses trois sous et quitté la ville par le premier avion, avec l’intention d’aller passer l’hiver au Mexique. Je suis retourné dans ma petite famille et j’ai pu couvrir les dépenses de Whit pendant un an : dettes universitaires, frais de bureau, salaire… Évidemment, j’avais perdu tout intérêt pour la poursuite de mes propres études de droit. Mon esprit avait un fonctionnement trop similaire à celui des criminels pour que j’en aie quelque chose à cirer, du droit.


Et les avocats ? Putain, ils ont tortillé leurs moustaches comme des bandits mexicains avant d’aller s’envoyer des cocktails au Scapegoat. Et nous les avons accompagnés, Mac et moi. Mac s’est montré un peu déçu de n’avoir pu remercier Lonnie Howell personnellement, mais Musselwhite ne tenait pas à ce qu’il s’approche de ce gars, et il ne m’a pas demandé de le retrouver.


En fait, il restait encore un procès en perspective. La famille de Doug Foley, le jeune fugueur, comptait poursuivre le fils de Turner Landry ; mais ça ne me concernait plus.


Malgré la déclaration que j’avais lancée à ce trio de daims cyniques, je ne cessais de retarder le moment de passer à l’action. Assis sur la véranda de Mac, à siroter son scotch, je n’ai pas repensé à Carrie Fraizer avant que les animaux ne remontent vers la colline. Je suis parti en fermant la porte à clef et me suis rendu directement à mon bureau, où j’ai allumé le téléviseur, théoriquement pour regarder le journal de la nuit. Après avoir ouvert une cannette de bière, j’ai contemplé l’écran aussi stupidement que si ça avait été une cheminée où brûlait un bon feu.


Enfin, j’ai ouvert l’enveloppe sans inscription qui se trouvait dans ma boîte aux lettres. Et j’ai examiné le code d’alarme de Ritter, son mot de passe pour la société de surveillance et la clef de sa porte d’entrée, comme s’il s’agissait de vestiges d’une civilisation exotique. Il y a de quoi être largué par ces nouveaux trucs. La clef de Ritter était apparemment dotée de propriétés non seulement physiques, mais électroniques ; il ne suffirait donc pas de copier ses rainures et ses dents pour pouvoir ouvrir la porte. Une clef intelligente, merde alors. Très impressionnant – sauf que, si je m’avisais d’en utiliser une chez moi, je réussirais sans doute à m’enfermer dehors définitivement. Comme le jour où j’avais dit à mon nouvel ordinateur de se tuer, et qu’il l’avait fait.


Ça suffit comme ça, me suis-je dit, impatient de m’arracher à la morosité où je m’enfonçais en restant dans ce bureau.


Avant de partir, j’ai appelé le journal local pour voir si Pete Morgan, le reporter spécialisé dans les affaires de police, était à son poste. Il y était. J’ai commencé par lui demander s’il voulait prendre un verre, mais il avait un article à finir.


— Un article sur quoi ?


Après m’avoir répondu, il a ajouté qu’apparemment Arno Biddle allait être arrêté pour possession d’un attirail de camé, ainsi que de petites quantités de marihuana et de cocaïne. De plus, il s’était battu avec les flics. J’ai interrogé Pete :


— Et ils pensent qu’il a poussé la fille du balcon ?


— Ces deux-là avaient eu beaucoup de disputes retentissantes, mais en général ils ne se bagarraient que dans les bars. Des accusations plus graves vont sans doute bientôt être portées. En quoi ça t’intéresse, Sughrue ? Encore une affaire de désastre conjugal ?


— Le seul désastre conjugal qui m’intéresse en ce moment, c’est le mien, ai-je menti avant de raccrocher et de partir enfin de chez moi.


J’étais en route vers la maison de Ritter lorsque, à la vue du Scapegoat, mes mauvais penchants ont pris le dessus. Ils ont garé la voiture, sont entrés dans le bar et se sont mis à me faire boire whisky sur whisky. Je suis resté là à déconner avec de vieux copains déconneurs jusqu’à près de deux heures du matin, avant de reprendre mon souffle. J’ai pensé appeler Whit, mais il s’est avéré que je n’étais que bourré, pas idiot. Après avoir recouvré mes esprits, j’ai laissé un message relativement cohérent sur le répondeur de son bureau. Elle vérifierait ses messages le lendemain matin, c’était une professionnelle. Pas comme moi, qui n’avais toujours pas nourri les chats. J’ai payé ma note, et extorqué au barman un pack de six cannettes de Negra Modelo. Il a insisté pour m’appeler un taxi.


Le blocage qui m’avait empêché jusque-là de me rendre chez Ritter s’était évaporé. Merde, quand le taxi s’est arrêté devant sa maison, je me sentais tellement heureux d’y être arrivé que j’ai failli inviter les deux étudiantes de la banquette arrière à prendre un verre. On les avait embarquées à la sortie du Deuce, et elles étaient plus rondes que des grosses tiques sur le cul d’un poivrot. Hélas, le bon sens a prévalu. Et elles craignaient que mes six bières ne nous mènent pas très loin, tous les trois. J’ai dû reconnaître qu’elles avaient raison. Quand je suis descendu du taxi, elles ont voulu que je leur laisse deux cannettes. Je les ai regardées de travers et leur ai lancé :


— Comme disait ma mère : si vous n’avez pas le temps d’entrer, c’est pas la peine de vous fatiguer.


Elle sortait ça aux clients potentiels qui, après avoir frappé à la porte de notre vieille baraque pour passer une commande, déclinaient son invitation à prendre un café ou un whisky-soda. Puis, à leur stupéfaction, elle leur fermait la porte au nez. Comme vendeuse de produits Avon, elle ne cassait pas grand-chose ; mais c’était une mère avec qui on ne s’emmerdait pas.


En voyant les regards effarés qu’elles me lançaient depuis leur banquette arrière, j’ai laissé aux gamines tout le pack de six et je me suis dirigé vers l’entrée de la maison, en faisant au revoir de la main sans me retourner. Au moment où le taxi s’éloignait, j’ai entendu l’une d’elles s’écrier par la fenêtre :


— On n’a rien pour décapsuler !


Il ne fallait quand même pas charrier.


Clef sophistiquée ou pas, la porte d’entrée de chez Ritter s’est ouverte sans problème. Après l’avoir refermée, je me suis approché du clavier numérique clignotant, en me disant que j’avais intérêt à taper le code de l’alarme avant de chercher le commutateur. Le rez-de-chaussée baignait dans la maigre clarté lunaire tombée de la fenêtre du toit. À l’instant où je tendais la main vers le clavier, deux grosses boules blanches ont bondi d’une petite table étroite placée juste derrière la porte. Mon cœur s’est arrêté avant même qu’elles ne m’atterrissent sur les épaules.


Quand j’ai poussé un cri, les chats persans se sont enfuis si rapidement qu’ils ont fait des accrocs à mon coupe-vent – et à ma peau. J’ai été étonné de ne pas avoir chié dans mon jean. Mais pas d’être incapable de me remémorer le code. Le téléphone posé sur la petite table n’a pas tardé à sonner. J’ai marmonné dans le combiné :


— Aristophane.


J’avais prononcé à la perfection, justifiant pour la première fois de ma vie l’argent que j’avais jadis coûté au gouvernement en allant glander à l’université. D’une voix lasse, l’employé de la société de surveillance m’a répondu au bout du fil :


— Bonne nuit, professeur.


Dès que mon rythme cardiaque a retrouvé un semblant de normalité, j’ai allumé toutes les putains de lampes du rez-de-chaussée, avant de me mettre sérieusement en quête d’un rafraîchissement. J’étais content que l’équipe de nettoyage soit passée par là avant moi, et que l’endroit sente le produit parfumé au pin plutôt que le sang. Si les Ritter avaient un bar, je n’ai pas réussi à le trouver ; mais le garde-manger de la cuisine était généreusement garni.


Canadian Club et café, me suis-je dit en prenant sur l’étagère une bouteille de whisky d’un litre, encore scellée. En me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec une liste imprimée d’« Instructions aux gardiens », longue de soixante centimètres. Il y était notamment prescrit de se tenir éloigné du placard à alcools, mais je n’en ai pas tenu compte. Après avoir mis le café en route, je me suis dit que je pouvais aussi bien m’occuper de ces saloperies de chattes. Au terme d’une recherche qui m’a paru interminable, j’ai fini par trouver leur matos dans un placard séparé ; c’était mieux planqué que l’alcool. J’ai nettoyé et arrangé le bac à litière, et pris une des boîtes d’aliments pour chats de luxe qui remplissaient l’étagère. Quand j’ai enlevé le couvercle, elles sont venues toutes les deux se frotter contre mes chevilles en couinant joyeusement. Elles m’avaient pardonné. De mon côté, je réservais mon jugement.


J’ai passé les trois heures suivantes à fouiller soigneusement la maison, sans rien trouver d’intéressant. Pas de drogues illégales, pas de documents pornographiques, pas de cachettes de fric. Juste des étagères remplies de grenouilles en céramique. Je faisais une pause de temps en temps, histoire d’avaler un café amélioré au whisky et de fumer une cigarette sur les marches, à l’arrière de la maison. Ignorant résolument la règle qui me prescrivait d’apporter ma propre nourriture, j’ai trouvé dans le réfrigérateur les vestiges d’un pâté convenable. À part ça, mes recherches avaient été vaines. Je suis même allé prendre une échelle dans le garage pour monter jusqu’à la lourde poutre transversale située sous la grande lucarne. Rien. Le seul détail pouvant présenter un vague intérêt, c’était une fenêtre ouverte à côté de la trémie par laquelle on envoyait le linge sale de la chambre à coucher principale vers le sous-sol. Cette fenêtre donnait sur un escalier de secours en acier, qui constituait de toute évidence une adjonction moderne. Une fenêtre ouverte dans une maison climatisée ? Je me suis posé des questions. Madame Ritter avait peut-être voulu avaler une goulée d’air estival avant de se pendre. À moins que l’équipe de nettoyage n’ait souhaité aérer les lieux.


Et merde, qu’est-ce que j’en savais ? J’ai versé le restant du café dans ma grande tasse et l’ai assaisonné d’un peu de whisky avant d’aller me caler dans le coin télé pour suivre les infos du matin. Comme il n’y avait pas de cendrier chez les Ritter, je me suis servi du pot de pâté vide, dûment léché par Chloe et Charmaine. C’étaient mes copines, maintenant. Je me suis appuyé contre le dossier du petit canapé, télécommande en main, café et cendrier à ma portée sur la table basse. Chloe, celle qui avait un œil bleu, est venue se pelotonner sur mes genoux pour que je lui gratte la tête de ma main libre. Sa sœur s’est étirée le long de mes épaules et s’est mise à me nettoyer le cou. Elles ronronnaient gaîment toutes les deux, comme si je faisais un meuble pour chats sensationnel.


En cherchant les informations locales, je suis tombé sur une émeute au Moyen-Orient retransmise en direct par CNN. Quand Chloe a entendu la première rafale d’AK-47, elle a changé de position sous ma paume et m’a mordu entre le pouce et l’index. Ses dents ont complètement traversé la peau. Elle s’est éloignée d’un bond. J’ai sucé mon sang jusqu’à ce qu’il cesse de couler, puis j’ai fini le café et la cigarette. Alors que je me levais pour partir, Chloe a émergé de derrière le téléviseur, tenant délicatement entre ses mâchoires la moitié cassée d’une petite grenouille en céramique. À l’une de ses pattes de derrière était resté collé un morceau de bande adhésive en toile, lesté d’une grosse boule de poussière. Chloe a lancé la demi-grenouille en l’air et l’a frappée, puis s’est lancée à sa poursuite comme si elle ne remorquait pas dans son sillage un embarrassant bagage de ruban collant et de poussière. Bien que cette bête ait répandu mon sang, j’ai décidé de la soulager de son fardeau – qui, en y regardant de plus près, s’est avéré constitué de poussiére, de bande adhésive et de fil à pêche épais, enchevêtré. Sans savoir ce que ça pouvait vouloir dire, et sans même y penser, j’ai glissé l’ensemble dans une poche de mon jean. Après tout, c’était le seul élément qui détonnait dans cette maison. J’ai fait disparaître toute trace de mon passage et caressé les deux frangines. Et je suis rentré chez moi, à pied, dans la lumière de l’aube.


Vers dix-sept heures, je déposais la pellicule de mon Leica dans un centre de développement et de tirage rapides. Une fois le résultat en poche, j’ai roulé vers l’est de la ville sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’au Hardrock Bar, à Tildon’s Corners. Je savais que le bar serait presque vide à cette heure de la journée. À n’importe quelle heure, en fait. La nouvelle autoroute avait oublié Tildon’s Corners, désormais condangé à une mort économique lente dans le cul-de-sac de la vieille route.


La vallée de la Meriwether s’ouvrait là ; les moraines glacières s’étiraient en pâturages vallonnés et en champs d’herbe pour le foin, étincelant sous les jets d’eau tournoyants des canons arroseurs. Avant d’entrer dans le bar, j’ai contemplé la vallée adossée aux versants assombris par les arbres. Les monts Hardrock, tachetés de neige, brillaient dans ce soleil de la fin de l’été. J’ai appelé Johny Raymond sur son mobile pour lui dire où j’étais et combien de temps je comptais y rester. Il ne voulait pas délaisser sa famille un samedi ; j’ai répondu que ça ne me posait pas de problème. Raymond est arrivé avant que j’aie fini ma deuxième tasse de café, et m’a déclaré en s’accoudant au zinc à mes côtés :


— Je ne savais pas que tu buvais quoi que ce soit qui contienne de l’eau, Sughrue.


— Si seulement tu savais épeler, mon poulet, tu pourrais écrire un livre sur ce que tu ignores à mon sujet.


— Tu m’as quand même l’air un peu vaseux sur les bords. Gueule de bois ?


— Je ne mens jamais aux policiers.


Apparemment, un petit roupillon, une douche et un coup de rasoir n’avaient pas suffi à me remettre tout à fait d’aplomb.


— Ouais, une petite gueule de bois. Chopée dans l’exercice de mes fonctions.


— Eh ben, on est samedi après-midi, si on se prenait une ou deux mousses ?


À voir son sourire, on aurait cru que le spectacle de ma souffrance lui faisait du bien. Le barman se tenait devant une machine de Kéno, à l’autre bout de la salle vide. Raymond lui a lancé :


— Freddy, deux Rainier !


J’ai protesté :


— Tu vas pas repiquer au truc rien que pour moi.


— Ah, je prends une bière de temps à autre. J’ai complètement arrêté pendant longtemps, quand je suis revenu du Viêt-nam… Enfin, pas exactement quand j’en suis revenu. Dix-huit mois après.


— T’as pété un câble, hein ?


— Un peu, mon neveu.


Il avait l’air presque fier, comme si ça faisait de lui un meilleur être humain, d’avoir pété un câble.


— Moi qui te prenais pour un héros. Purple Heart, Navy Cross, ce genre de babiole.


Raymond m’a corrigé :


— Deux Purple Heart.


Donc deux blessures.


— Mais j’ai eu un peu de mal à m’acclimater au comté de Meriwether, après le delta du Mékong.


Il a marqué une pause.


— Tu sais, j’ai grandi dans un petit ranch, à environ une borne d’ici.


— Je sais. C’est pour ça que je t’ai proposé cet endroit.


— Ça fait des années que j’interroge les gens à ton sujet. Il y en a qui disent que t’étais fortiche. D’autres, que tu as eu de la chance.


— Ça fait une différence ?


— Non. C’est une des premières choses qu’on apprend au feu, hein ? Enfin, je dirais que c’est bien d’être fortiche, mais que c’est encore mieux d’avoir de la chance.


Le barman a apporté les bouteilles de Rainier. J’y suis allé de mon commentaire :


— On a beau le savoir, faut sans cesse le réapprendre.


Nous avons siroté nos bières pendant un moment.


— Tu as découvert quelque chose, du côté des Ritter ?


— Pas encore. Mais je pense que le médecin légiste a intérêt à soigner ses incisions.


— Ça ne devrait pas poser de problème, Sughrue.


— Oh, et il y a autre chose.


— Quoi ?


— Tes gars ont bouclé Biddle ?


— Bien sûr.


— Il a prévenu son avocat ?


— Bien sûr, mais il restera quand même bouclé jusqu’à lundi après-midi. Dans l’acte d’accusation, le procureur retiendra sans doute l’homicide involontaire. Putain, quel rapport avec notre affaire ?


— Je ne sais pas au juste. Mais je tiens peut-être une preuve susceptible de le disculper. Qui est son avocat ?


— Tout à fait ton type de mec. Mathers.


— Merde.


— C’est tout ce que t’es prêt à me dire, hein ? a insisté Raymond. Ce genre de conneries.


— Un échange d’informations honnête et transparent. Dans les limites de la légalité.


— T’aimes jouer avec les mots, hein ? Tu feras peut-être moins le mariole si je te coffre pour entrave à l’action de la police. Ici on est chez moi, mon pote. T’es peut-être dans le coin depuis vingt ans, je te considère quand même comme un étranger.


Notre concorde venait apparemment d’être mise à mal par la collision de son sale caractère et de ma gueule de bois. Je lui ai répondu :


— Mec, quand j’en aurai fini avec cette affaire, tu pourras courir ta chance comme candidat au poste de gouverneur, bordel.


— Ou alors courir tout court. J’y vais même de ce pas, d’ailleurs.


Il est sorti du Hardrock Bar à lourdes enjambées. Je me suis tourné vers le barman, qui était reparti se planter devant sa machine à sous.


— Hé, Freddy, tu le connais, ce mec ?


— C’est mon cousin.


Freddy n’avait pas détourné le regard des carrés qui faisaient bip-bip.


— Quand il a bu, ai-je remarqué, il est aussi susceptible qu’une jeune fille, cet enculé.


— Pire que la pire de tes ex.


Il parlait en homme qui connaît son sujet.


Lorne Smathers – Butch pour sa famille et ses amis, sans parler de ses ennemis – n’allait pas être ravi que je l’appelle pendant le week-end. En fait, je pouvais l’appeler n’importe quand, il ne serait jamais ravi. Quelques années auparavant, alors que je planchais sur une tout autre affaire, j’avais retrouvé une petite fugueuse de Kansas City qui faisait le ménage chez un riche client de Butch. La gosse vivait dans la cave d’une maison de Big Fork, et là j’étais tombé sur une cache contenant la preuve irréfutable que le client de Butch avait massacré sa femme. Adieu, le long procès et les années d’appels, le richard s’était fait sauter la cervelle, et sa famille avait refusé de payer Butch. Ils avaient même bloqué le paiement de sa provision. Malgré tout, je l’ai appelé chez lui.


Il était absent, mais son épouse, femme d’une patience à toute épreuve, savait exactement où il se trouvait.


Le Manoir était une demeure victorienne rénovée, bâtie au sud de la ville sur une longue crête étroite. Au troisième étage, dans une salle à manger privée, j’ai trouvé trois personnes réunies autour d’une petite table : Butch lui-même ; son associée, une avocate italienne au profil d’oiseau de proie, dont je m’efforçais toujours d’oublier le nom ; et Biddle père, qui n’avait pas du tout le même look que son rejeton décoré de dreadlocks.


Je suis arrivé avant le coucher du soleil, juste à l’heure du cigare et du cognac. Même la femme avait un mégot de cigare entre les lèvres – lèvres par ailleurs d’un rouge brillant. J’ai retourné une chaise que j’ai enfourchée, puis allumé une cigarette et posé mon scotch sur la table avant que Butch puisse protester. Et après, c’était trop tard.


La femme au nez d’aigle, aux cheveux d’un noir de jais strié d’argent, s’appelait Claudia Lucchesi. Elle était de Butte, dans le sud-ouest du Montana. Ses yeux bleu foncé étincelaient ; elle souriait comme si elle voyait un morceau de viande crue se balancer à mon front. Devant le père de son client, Butch se retenait pour ne pas hurler.


— Ce cow-boy est votre ami, monsieur Smathers ? a demandé Biddle.


Je ne savais rien de lui, à part qu’il puait le fric. Son costard avait dû lui coûter plus cher que ma première bagnole, sa cravate, plus que mes bottes, et sa coupe de cheveux impeccable, plus qu’une bonne bouteille de scotch pur malt.


— Il voudrait peut-être boire quelque chose.


— J’ai ce qu’il me faut, monsieur Biddle, je vous remercie.


— Nous n’avons pas été présentés, mais je vois que vous avez une longueur d’avance.


Les gens très riches peuvent parfois se permettre d’être polis. Il m’a tendu la main par-dessus la table, en déclarant :


— Norman Biddle.


— CW Sughrue, ai-je répondu en lui serrant la main. Il était bâti comme son fils, mais faisait plus attention à sa personne. J’ai ajouté :


— J’aimerais vous proposer un marché.


— Un marché ?


— Je suis détective privé, monsieur. Et je détiens peut-être la preuve que votre fils n’a pas poussé sa petite amie de son balcon.


— Nom de Dieu ! s’est exclamé Butch. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Qui est cet homme ? a voulu savoir Biddle.


Butch et Claudia ont commencé à répondre en même temps.


— Ferme ta gueule, Butch, l’ai-je prié.


Biddle a jeté un coup d’œil à Claudia, puis secoué la tête. Je l’ai relancé :


— Vous avez entendu ce que j’ai dit, monsieur ?


— Vous êtes une sorte d’enquêteur privé, n’est-ce pas ? Et vous seriez prêt à me céder cette prétendue preuve en échange d’une certaine somme, c’est bien ça ? Il s’agit d’une forme de chantage ?


— Je suis détective privé, monsieur, je laisse le chantage aux avocats. Butch ne peut pas me sacquer, mais il vous le confirmera.


Butch a hoché la tête d’un air absent. Tout ce qu’il voyait, c’était un nuage de billets verts en train de s’envoler à tire-d’aile vers le néant. J’ai poussé la photographie vers Biddle en lui annonçant :


— Vous pouvez l’avoir, si ça vous dit.


Il a jeté un coup d’œil au document. Le visage de son fils, à l’arrière-plan, était bien visible ; Arno, une main posée sur la porte à treillis, regardait par-dessus son épaule. À quatre mètres cinquante de là, Carrie Fraizer venait d’entamer sa chute fatale.


— Comment avez-vous eu cette photo ?


— Par pur accident, ai-je répondu en me penchant pour la lui reprendre.


— Un accident n’est jamais pur.


— En l’occurrence, c’était pourtant le cas. Rien à voir avec votre fils.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Homme d’affaires jusqu’au bout des ongles.


— Je veux lui parler demain matin, avant qu’il soit au courant de l’existence de ce document. Rien d’autre. Ensuite, il pourra l’avoir, avec ma déposition.


— Vous savez, monsieur J’ai-déjà-oublié-votre-nom-et-je-m’en-tape, je pourrais vous obliger à me la remettre, cette photo.


— Avant d’envisager cette possibilité, je vous suggère d’y réfléchir à deux fois, monsieur.


Et j’ai ajouté, tout en mettant le feu au cliché :


— Peut-être même de consulter votre avocat, ici présent.


— Il est beaucoup plus coriace qu’il n’en a l’air, a roucoulé Claudia en me désignant.


— Mon avocat a le négatif, ai-je repris. Comme preuve, c’est du solide.


Biddle a éclaté de rire, en rejetant la tête en arrière. Ses soins dentaires avaient dû coûter plus cher que ma deuxième voiture. Il m’a répondu avec un sourire :


— Je vous adore, vous, les cow-boys durs à cuire, votre cinéma et vos conneries. Marché conclu. Peut-être qu’un séjour au violon encouragerait Arno à faire un petit retour sur lui-même.


Visiblement, il n’y croyait pas. Il a aboyé à l’adresse de Butch :


— Occupez-vous de ça, fils.


— Oui, monsieur.


— Et ramenez-moi à mon hôtel. Maintenant.


— Oui, monsieur.


Butch s’est tourné vers Claudia :


— Demande l’addition.


Biddle s’est levé rapidement et s’est avancé vers moi pour me serrer la main, en me disant :


— Merci, monsieur.


— Butch aurait fait libérer votre fils, lui ai-je assuré. J’en suis certain.


Biddle a haussé les sourcils de surprise, avant de s’éloigner en arrachant l’avocat servile aux agréments du plateau à desserts.


— Tu reprends quelque chose, gamin ? m’a demandé Claudia, assise à table en face de moi. J’ai la carte gold de ma boîte.


Elle a fait signe au garçon, en riant doucement.


— Butch va essayer d’avoir ta peau.


— Me fais pas rire, Claudia, j’ai les lèvres gercées. Mais c’est d’accord pour un verre. Ma femme n’est pas là en ce moment, alors rien de tel qu’un petit cocktail pour rompre la solitude.


Claudia et moi avions toujours été presque amis.


— T’es un emmerdeur, CW. Mais un emmerdeur sympa. J’aurais besoin d’un chauffeur. On dirait que mon patron m’a abandonnée dans sa quête de l’abominable veau d’or.


Quand elle souriait, elle était ravissante – dans le genre prédateur.


— Bien sûr. À condition de promettre de pas m’attaquer, cette fois-ci.


Elle me l’a promis. Mais c’était la promesse d’une avocate de Butte au sang italien.


Quand nous sommes arrivés devant chez elle, il a suffi que je décline son invitation à prendre une tasse de café ou un verre pour qu’elle exige une embrassade dans la Taurus, puis un baiser du soir. Quelques instants plus tard, je luttais non seulement pour ma vertu, mais pour ma vie. Cette femme avait l’agilité d’un chimpanzé et la force d’un gorille. Elle m’a brusquement lancé, en regagnant son siège :


— Merci pour le bout de conduite. Et pour le match de catch. Tu te débrouilles encore, pour un type de ton âge.


— Merci, ai-je fait en poussant un soupir.


— Je voulais juste que tu saches à côté de quoi tu passais. Bonne chance.


Claudia est descendue de ma voiture et s’est dirigée lentement vers sa véranda éclairée, en me faisant profiter au maximum de ses hauts talons, de ses longues jambes, de ses hanches oscillantes. Je regardais malgré moi. Ce petit match m’avait dessaoulé.


Quand je suis entré dans le Goat, les dîneurs du samedi soir avaient terminé leur digestif ; quant à la poignée d’ados qui traînaient là d’habitude, ils avaient émigré au Deuce pour y entendre un groupe de folk-rock irlandais. À l’exception de deux types aux gueules de vendeurs de bibles, et d’un Johny Raymond renfrogné qui m’a gratifié de son regard le plus noir, la salle était presque vide. Raymond m’a charrié :


— T’as été agressé par des rôdeurs, Sughrue ?


— Quoi ?


— T’as la bouche qui saigne.


J’ai pris une serviette en papier sur le comptoir et je me suis frotté les lèvres.


— Juste un petit peu de catch avec une avocate de Butte.


Et j’ai froissé le papier taché de rouge à lèvres pour le jeter devant Raymond, sur le zinc, avant d’aller m’accouder à l’autre extrémité. Au même instant, Steven émergeait de la chambre frigorifique.


J’ai entendu marmonner un juron dans mon dos, puis le cul d’une bouteille vide a claqué sur les plaques de chêne. Lorsque je me suis retourné, Raymond jetait un billet de vingt sur le comptoir. Il est sorti avec fracas, en roulant en boule ma serviette tachée de rouge.


— Putain, qu’est-ce qu’il nous joue, là ? a demandé Steven.


J’ai haussé les épaules.


— Merde, aucune idée.


— Il a été insupportable pendant toute la soirée. Je crois que c’est son nouveau boulot qui lui prend la tête.


Ce n’était pas une raison pour me priver de clope. Merde, j’avais recommencé à fumer. Complètement accro. Je me suis promis que, à l’issue de cette affaire à la noix, je demanderais à Mac de me prescrire un truc afin que j’arrête à nouveau. Après avoir fermé son troquet, Steven est retourné dans la chambre froide où il avait rangé et stocké ses marchandises, à commencer par une bonne pipe d’herbe. En tenant la porte ouverte, il m’a demandé :


— Chef, ça te branche, une petite fumette ?


— Je veux bien te taxer un pétard.


— Je croyais que t’avais cessé de cloper, CW.


Il a jeté un coup d’œil à la cigarette qui fumait dans le cendrier, et au paquet à moitié vide posé devant moi. J’ai grommelé :


— Un étranger a dû laisser ça là.


En souriant, il a retiré la cellophane du paquet, avant de disparaître un moment derrière son bar. Quand il est réapparu, il tenait à la main un joint gros comme le pouce, enveloppé dans l’emballage transparent. Il a glissé l’objet dans la poche de mon coupe-vent, puis m’a versé un grand verre de Macallan’s. Habiter un trou perdu n’a pas que des inconvénients.


— Je peux prendre une des clopes de l’étranger ? a demandé Steven en s’emparant du paquet d’American Spirits.


Pendant que je fumais et buvais, il a nettoyé la salle, puis vidé les poubelles par la porte de derrière. En revenant de sa dernière expédition à la benne à ordures, Steven a remarqué :


— Il est encore tôt. T’en veux un autre pendant que je finis de ranger ma chambre froide ?


Il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voulait, c’était lui le propriétaire.


— Non, merci. J’ai encore des trucs à faire.


— Oublie pas de rester cool.


Il allait se détourner, quand je lui ai demandé :


— Hé, mec, Charlie Marshall était là l’autre soir, avec George Paul et Ken Cole. T’aurais pas idée de quoi ils causaient, des fois ?


— Ben, des impôts, je crois. Mais si je me souviens bien, y avait foule, ce soir-là, alors on ne pouvait pas entendre grand-chose.


— Des impôts, hein ?


— Des impôts et de la mort.


Steven a ajouté :


— Oublie pas de rester cool.


— Si seulement je connaissais le moyen, mec.


Sur quoi, j’ai empoigné un pack de bières et je suis allé ravitailler les chattes.





Chapitre 6


Une fois cette mission accomplie, j’ai ouvert une des bières et allumé le pétard avant de m’asseoir sur le petit canapé des Ritter, dans le coin télé. Les chattes persanes blanches ont gagné leurs places habituelles, tandis que je surfais de chaîne en chaîne, le son coupé, à la recherche d’un film en noir et blanc. Une Femme cherche son destin, voilà qui ne paraissait pas trop stressant. Je ne me rappelais ni fusillades, ni hurlements. Tout de même, Bette Davis avait l’air de fumer beaucoup. Et elle aspirait si profondément qu’on aurait dit une expérience sexuelle. Ça m’a donné envie de prendre une cigarette, mais Chloe n’avait pas l’air d’accord pour me rendre l’usage de ma main. Le tenant doucement entre ses mâchoires, elle a secoué mon pouce un instant avant de s’installer pour le film, en rongeant mon ongle comme s’il s’agissait d’un ourson gélifié de chez Haribo. Ayant décidé que mon cou était enfin propre, Charmaine s’est attaquée à mon oreille. Malgré les vibrations négatives qui semblaient continuer à remplir la vaste demeure, et le souvenir atroce que m’avait laissé ma toute première visite, je me sentais curieusement détendu, sur ce canapé, en compagnie de ces animaux.


En cherchant mon téléphone dans ma poche, j’ai senti la boule formée par la bande adhésive, la poussière et le fil à pêche emmêlés, mais je l’ai laissée où elle était. J’ai appelé Whit sur son portable. Elle n’a pas répondu, et je lui ai laissé un message. Bette Davis m’avait presque convaincu que la nicotine était la drogue de choix pour s’envoyer au septième ciel, lorsque le téléphone s’est mis à gazouiller dans ma poche. En voyant la rapidité et la discrétion avec lesquelles les chattes s’éclipsaient, je me suis dit qu’elles avaient dû être dressées à disparaître quand une sonnerie retentissait. Dressées par Charity Ritter, selon toute vraisemblance – le genre de grosse dondon à avoir une vie sociale essentiellement téléphonique.


— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? m’a demandé Whit dans l’appareil.


— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.


— Avec toi, a-t-elle répliqué d’une voix lasse, je suis prête à croire à peu près n’importe quoi.


— Je suis assis sur le canapé des Ritter, avec leurs deux chattes. On regarde Bette Davis. D’abord elle en fait des tonnes, ensuite elle les roule et elle les fume.


— Encore au boulot, hein ? Tu es insaisissable, CW. Comment vas-tu ? Je suis au courant de ce qui s’est passé.


— J’essaie de surnager. Plus ou moins.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai trouvé un autre cadavre.


— Oh, merde. Tu vas tenir le coup, mon chéri ?


— Je vais bien.


— Tu n’es pas… ?


En train de devenir cinglé ? Elle s’était arrêtée avant de le dire. Après m’être fait tirer dessus, j’avais mariné longtemps dans la déprime, la parano, la terreur. À cette époque, je m’étais aménagé toute une série de caches de bouffe, d’eau et d’armes, depuis l’ouest du Texas jusqu’à la frontière mexicaine. Je me tenais prêt à m’enfuir à pied avec ma petite famille si les contrabandistas revenaient me chercher. Ça avait duré jusqu’à ce que ce soit moi qui aille les chercher.


— Tu n’es pas défoncé ?


Mauvaise question. J’ai répété :


— Je vais bien.


— Tu n’as pas encore digéré ce qui t’est arrivé, hein ? Tu pourrais peut-être parler avec Mac.


— C’est comme ça que je me suis retrouvé dans la merde au départ. Mais ça va s’arranger, t’en fais pas.


J’ai ajouté :


— Ce n’est pas facile à t’annoncer, mais le nouveau cadavre, c’était Carrie Fraizer.


— Oh, mon Dieu ! a gémi Whit. Elle était tellement sympa. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Un accident. Elle s’est penchée à son balcon, à l’arrière du Pacific Northwest. La balustrade a pété. Une chute de cinq étages.


— Je suis vraiment désolée, a murmuré Whit.


— Tu devrais peut-être boire un verre ?


— Merci, mais je sors d’un dîner interminable avec un client. Et demain matin, je dois commencer à chercher un collège pour Les.


— Bonne chance, Whit.


Je ne pensais pas ce que je disais. Impossible d’imaginer Les dans un collège privé.


— Je viendrai bientôt vous voir, ai-je promis.


D’une voix triste et douce qui m’a percuté au creux de l’estomac, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Et elle a raccroché.


Assis sur le canapé, perdu dans mes pensées, j’ai vu Charmaine émerger de derrière le téléviseur. Elle tenait entre ses mâchoires la seconde moitié de la grenouille en céramique cassée, enroulée dans une boule de fil à pêche. Je me suis levé pour aller dégager le poste de l’angle de la pièce, afin de voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Dans le mur, fait de lattes recouvertes de plâtre, une ouverture avait été pratiquée pour les câbles de la télévision. Il était garni de poils de chat blancs. Je suis allé prendre dans la cuisine une torche électrique que j’avais repérée en cherchant quelque chose à boire. Quand j’ai braqué la torche allumée vers le trou, j’ai découvert qu’il donnait directement sur la cave. Je suis retourné dans la cuisine et j’ai descendu l’escalier, curieux de voir ce que j’avais raté lors de ma première fouille.


Adjonction moderne, la buanderie au sol carrelé brillait comme un sou neuf ; le fil à linge était surmonté d’une rangée de lampes à infrarouge. Mais le reste du sous-sol était encombré par les détritus consécutifs à près d’un siècle d’occupation des lieux, recouverts d’une fine couche de poussière. À côté du trou percé derrière la télé se dressait un poteau, au bas duquel la poussière était marquée d’empreintes de pattes de chats ; elles menaient jusqu’au grand sac de toile posé sous la descente de linge. Ça m’avait échappé, la fois précédente. Ce sac de toile contenait notamment des draps et des serviettes provenant de la chambre située au-dessus de ma tête ; ils présentaient des dépressions circulaires, où je soupçonnais les filles d’avoir secrètement piqué des petits roupillons. Mais pas l’ombre d’une pelote de fil à pêche ; juste quelques minuscules éclats métalliques de céramique verte. Je suis remonté chercher des sacs Ziploc à la cuisine, le genre de sac en plastique qui se ferme facilement en pressant un côté de l’ouverture contre l’autre. Après avoir glissé le fil à pêche dans le premier sac, je suis allé prendre une pince à épiler dans la salle de bains, à l’étage ; et, de retour à la cave, je m’en suis servi pour ramasser le plus possible de fragments de céramique, sans déplacer le linge.


J’ai passé le reste de la nuit à essayer de découvrir où les frangines planquaient leurs trophées, en m’arrêtant de temps en temps pour une bière ou un petit somme. Elles me suivaient fidèlement toutes les deux, comme si j’étais en train d’essayer de leur dégotter un casse-croûte à base de souris ; mais elles ne m’aidaient pas. Derrière l’ultime étagère de livres dont j’avais entrepris la fouille, j’ai fini par trouver les deux moitiés de la grenouille, ainsi qu’une douzaine de queues de souris, un crâne d’écureuil et une couleuvre momifiée. Tout en glissant les moitiés de grenouille dans un nouveau sac Ziploc, j’ai félicité les deux chattes :


— Vous êtes formidables, les filles !


Elles avaient l’air d’accord. J’aurais été en peine de dire pourquoi je mettais de côté ces morceaux de céramique, comme s’il s’agissait de pièces à conviction ; pourtant, ça me paraissait approprié.


Ayant trouvé dans le garde-manger une boîte de pâté français non entamée, je l’ai ouverte pour nourrir les intrépides chasseresses. Ensuite, je suis rentré chez moi prendre un repos bien mérité, avant mon rendez-vous de treize heures à la prison du comté.


J’ai mis un bout de temps à convaincre Butch et monsieur Biddle de m’autoriser à parler à Arno en privé ; puis il m’a encore fallu appeler Johny Raymond, depuis la prison, pour qu’il parle avec le shérif adjoint qui la gardait. Raymond m’a mis en attente au milieu de notre conversation, car son signal d’appel bipait. Après cette interruption, c’est d’un ton joyeux qu’il m’a demandé de passer le téléphone au geôlier.


En me voyant pénétrer dans la salle des interrogatoires, Arno a secoué sa tignasse crasseuse et m’a demandé :


— Putain, qui tu es, toi ?


Autrefois, les matons lui auraient rasé le crâne.


— Je suis quelqu’un qui va peut-être te sauver la mise. Ton père te l’a pas dit ?


— Hé, mec, mon vieux m’a dit que je devais te parler comme je lui parle.


Il a marqué une pause.


— Eh ben, vous pouvez aller vous faire foutre, toi et le canasson qui t’a amené ici.


Je me suis quand même assis, et je lui ai demandé :


— Pourquoi est-ce que Carrie voyait un psy ?


— Va te faire foutre ! a-t-il répété en me lançant un regard noir. Occupe-toi de tes putains d’oignons.


Comme il ne disait plus un mot, je lui ai laissé une carte de visite. Avant même que j’aie le temps de me lever, ou de regretter d’avoir perdu mon temps, le geôlier est entré et m’a fait signe de sortir. Puis il a annoncé à Arno qu’il pouvait s’en aller.


Biddle père m’a arrêté dans le couloir.


— Je suis désolé. Est-ce que notre accord tient toujours ?


— Bien sûr. Vous avez payé la caution ?


— Je suis désolé, a répété Biddle en ignorant ma question. Pourquoi est-ce que c’est généralement le plus jeune de la famille qui tourne mal ?


— Faudra demander à un psy.


Sur quoi je me suis tourné vers Butch :


— Musselwhite a le négatif dans son coffre.


— J’aurai aussi besoin d’une déposition. Dans mon bureau, lundi, à dix heures ?


— Si je suis encore en vie d’ici là, ai-je répondu à Butch.


Je lui ai demandé s’il avait payé une caution. N’obtenant toujours pas de réponse, j’ai laissé tomber. Mais m’occuper de mes oignons, ça, c’était au-dessus de mes forces. Après avoir traversé la rue, je me suis adossé à ma bagnole de location et j’ai allumé une clope. Je me demandais quelle direction ils allaient prendre, après la libération d’Arno.


J’aurais dû comprendre qu’il se tramait quelque chose lorsque Pete Morgan s’est amené, suivi de l’équipe du journal télévisé, elle-même talonnée par Raymond. Lorsque Butch et Biddle père et fils ont émergé de la prison, ils ont été accueillis par une grappe de reporters venus voir Johny Raymond arrêter Arno pour un crime passible de la peine de mort. Je me tenais aussi éloigné que possible de ce cirque, mais le meurtrier présumé de Carrie Fraizer m’a repéré et s’est mis à crier :


— Ce mec, là-bas ! Lui, il sait que j’ai rien fait !


Ce qui n’a pas empêché les policiers de lui passer les menottes et de l’enfermer à l’arrière de leur véhicule. Ils allaient le conduire au centre-ville et le remettre sous les verrous.


Après leur départ, j’ai suivi la voiture de Johny Raymond pendant quelques minutes avant de l’appeler sur son portable personnel et de lui demander :


— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?


— Qui est à l’appareil, nom de Dieu ?


Et, avant de me raccrocher au nez, il s’est mis à glousser comme un fermier affamé qui vient de trouver une portée de lapereaux en labourant son misérable champ.


Je suis rentré chez moi pour attendre que la navette de l’aéroport vienne me chercher. Mon portable a sonné pendant que je me garais dans l’allée. La personne à laquelle je m’attendais le moins. Arno. Sa voix tremblait.


— Monsieur Sughrue… Je ne sais pas qui vous êtes, ou quel rapport vous avez avec tout ça, mais je voudrais faire appel à vos services.


— J’ai déjà un client. Et tu as refusé de me parler.


— On s’en branle ! Écoutez, Carrie me l’a jamais dit, mais je savais qu’elle voyait un psy pour trouver le courage de me larguer. Elle disait que je ressemblais trop à son putain de père…


— Ça paraît une bonne raison, non ?


— Merde.


Il parlait d’une voix humide, comme s’il pleurait.


— C’est moi qui aurais dû consulter un psy. Mec, je l’aimais, cette femme. Elle pouvait partir quand elle le voulait, je le jure sur la tête de ma mère. Tous les gens qui nous connaissent… qui nous connaissaient, ils peuvent vous le confirmer.


— Je jetterai peut-être un petit coup d’œil à ton affaire.


Je n’aimais pas ce gamin, mais il paraissait sincère.


— Il y a autre chose, mec.


Il parlait vite, maintenant, en criant presque.


— Je pige pas. Mais c’était mon coin du balcon. Le seul endroit où elle me laissait fumer mon herbe.


Je pouvais la comprendre.


— Elle ne s’appuyait jamais à cet endroit de la balustrade. Jamais. Elle disait que ça puait comme un feu de bouses de vache. Je sais pas. Merde, peut-être que quelqu’un voulait me tuer. Putain, j’en sais rien.


— Qu’est-ce qu’elle faisait à la maison à cette heure-là ?


Il a répondu doucement :


— Ça non plus, j’en sais rien. Elle a débarqué, folle de rage, elle a trouvé de la lingerie sous mon oreiller, et elle s’est mise à m’engueuler en me parlant d’une nana dont j’avais jamais entendu parler. Putain, mec, je comprends que dalle à ce qui se passe.


J’ai entendu un léger bruit de fond. Les flics informaient Arno que son temps de parole était écoulé. Juste avant qu’on ne soit coupés, il s’est écrié :


— Aidez-moi, mec !


Il avait eu droit à un seul coup de fil, et c’est moi qu’il avait appelé. À quoi rimait tout cela ? Je me suis assis sur les marches de ma véranda pour attendre la navette.


Deux jours plus tard, j’avais arrêté la petite BMW en haut du col de MacDonald, histoire de laisser refroidir le moteur. Mac et moi, nous l’écoutions cliqueter comme si elle faisait le décompte des kilomètres qu’elle venait de dévorer.


— Nom de Dieu, Sughrue ! s’est exclamé Mac, hors d’haleine. Tu te croyais sur un circuit ?


Sa casquette plate s’était envolée quelque part à la sortie d’Ovando, et le soleil, perché très haut dans le ciel, faisait perler la sueur sur son front pâle. Le vent de la course l’avait échevelé ; même ses sourcils étaient ébouriffés. Ses yeux brillaient un peu trop et lui sortaient légèrement de la tête. Il était venu me chercher comme convenu à l’aéroport de Missoula, dans le petit roadster de Lorna. J’avais pris le volant et filé jusqu’à la Highway 200, une autoroute à deux voies. On avait remonté ses méandres à fond de train jusqu’au sommet du col, et Mac n’avait pas prononcé un mot de toute l’ascension. Peut-être parce qu’il retenait son souffle.


— J’ai toujours su que tu avais une sacrée pulsion de mort, a-t-il lâché en haletant, mais ce que j’ignorais, c’est que j’étais compris dedans.


Tout en sortant une petite glacière du coffre, j’ai riposté :


— Crois-moi, vieux frère, aucun rapport avec une putain de pulsion de mort. C’est une affirmation de la vie, mec. Essaie de voir ça comme une quête du plaisir !


— Excuse-moi si cet aspect m’a échappé.


Il a refusé la bière que je lui proposais.


— Bois donc, mon ami. C’est moi qui vais conduire au retour.


— Pas de problème.


— Alors, est-ce que tu as l’intention d’en venir au fait ?


— Très franchement, ai-je avoué, je ne sais pas où commencer.


— Peut-être par le commencement ? a-t-il suggéré d’une voix douce.


— Ni ce que je peux te révéler.


— Dis-moi tout.


J’ai tendu le bras vers l’est.


— On ne voit pas les plaines, d’ici, mais on peut sentir leur présence. Les Grandes Plaines. Le Grand Désert américain, en fait. Le Grand Vide. On ne le voit pas, mais, putain, on peut le sentir, pas vrai ?


— C’est vrai. J’y ai grandi et j’avais l’impression de me trouver au milieu d’un océan gelé. J’aurais voulu une maison au bord de la mer, la vraie. C’est pour ça que je peignais des marines, mais bon Dieu…


Je l’ai interrompu :


— Je ne te parle pas de ça. Je n’arrive pas à y voir clair dans cette affaire, mais je sens qu’il y a quelque chose.


— Je t’ai dit à quel point je suis heureux que tu aies accepté de t’en charger.


— Il y a quelque chose qui ne va pas. Je le sais, seulement je ne sais pas ce que c’est. Les nuages sont différents, là-bas, au-dessus du Grand Vide.


— Et… ?


— Quand est-ce que Garfield Ritter doit sortir de l’hôpital ?


— Pas avant un moment. On lui a fait un pontage vendredi.


— Tout ce que j’ai pour l’instant, c’est une vague intuition, une mystérieuse boulette de saletés, et deux témoins inutilisables. Mais je suis à peu près sûr que sa femme ne s’est pas suicidée.


— À peu près ?


— Pas le genre de certitude que tu pourrais coter en Bourse. Mais de quoi payer une tournée.


— C’est qui, ces témoins inutilisables ?


— Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas. Il y a autre chose. J’ai une photo sur laquelle on voit Arno Biddle, de dos, entrer dans son appart pendant que Carrie Fraizer est en train de tomber du balcon, à cinq mètres de là.


— Et… ?


— Ce matin, Raymond a arrêté Biddle pour meurtre. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a comme preuve, mais ça doit être du solide. Il avait invité la presse à l’arrestation. Ce type veut vraiment faire carrière.


— C’est dingue.


— Tu ne sais pas le plus dingue. Avant même que j’aie fouillé la baraque des Ritter, il était convaincu que madame Ritter ne s’était pas suicidée. Et il m’a demandé mon aide.


— Ton aide ? Mais il ne peut pas te blairer.


— C’est pas faux.


— Quelle raison il pourrait avoir de penser que ce n’était pas un suicide ? Je ne comprends pas.


— Ben, mon pote, si tu ne comprends pas, je ne vois pas qui pourrait comprendre.


— Je n’en sais rien.


Distraitement, il a sorti une bière de la glacière. Pendant qu’il la buvait, il s’est refermé sur lui-même, et son silence a paru devenir de plus en plus épais.


Je suis allé observer le panneau qui signalait le col et j’ai pissé dans deux océans, vu que l’on se trouvait sur la ligne de partage des eaux. Après quoi, j’ai pris mon mobile pour appeler Whit. Mais j’étais hors de portée, ou bien à court de piles, ou de chance. Je suis retourné à la voiture et j’ai pris une autre bière, avant d’attendre Mac sur le siège du passager. En se mettant au volant, il a voulu s’enquérir :


— Comment ça s’est passé, ta visite chez Whit à Minneapolis ?


— Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas.


J’avais assisté à des enterrements plus guillerets.


Mac n’a plus rien dit de tout le trajet. Il a garé le cabriolet devant chez moi, parmi les ombres du couchant, et j’ai marmonné :


— Merci pour la balade.


Il a enfin rompu son vœu de silence :


— Qu’est-ce que tu as en tête ?


— Je pense que j’ai du boulot qui m’attend.


— Peut-être que je me trompe. Peut-être qu’il y a bien du chantage dans l’air, tout compte fait, sans que je le sache.


— Et toi, tu vas faire quoi ?


— Continuer à me ronger les sangs, je suppose.


Il s’exprimait d’une voix grave et douce, comme s’il portait le fardeau de souffrance de tous les pauvres cinglés de la terre.


— Continuer jusqu’à ce que tout soit fini.


Après son départ, je suis monté dans ma propre voiture pour aller m’occuper des chattes de Ritter, puis je suis rentré traîner à la maison. Comme la sensation de vide me portait sur les nerfs, je me suis rendu à mon bureau dans le bâtiment attenant – le garage aménagé. Je me suis coupé un peu de saucisse et de fromage, j’ai ouvert une bière et trouvé à la télé un film fantastique en noir et blanc que je n’avais encore jamais vu, un mélo avec Gene Tierney et Vincent Price. Enfin, je me suis carré dans mon fauteuil inclinable et j’ai avalé une des petites pilules blanches que Mac m’avait données pour dormir.


Quand je me suis réveillé le lendemain matin, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Il m’a semblé que j’avais rêvé la même chose toute la nuit, encore et encore. Pas moyen de me rappeler ce que c’était. Mais, en me levant, j’avais dans la bouche un goût de sang et de cordite qui n’augurait rien de bon.


Je me suis mis à appeler Johny Raymond toutes les heures, à l’heure juste. Chaque fois, il me raccrochait au nez en riant. J’ai fini par tomber sur son répondeur, sur lequel je me suis défoulé :


— Tildon’s Corners, cet après-midi à trois heures. Je suis de mauvais poil, alors tu as intérêt à te pointer, espèce d’abruti, sinon mon prochain appel sera pour Pete Morgan, au journal. Il faut que je te parle dans un endroit qui ne relève pas de ton autorité, connard.


Lorsque je suis arrivé au Hardrock Bar, on ne voyait pas de lumières et le parking était vide, mais la porte n’était pas verrouillée. Johny Raymond se tenait accoudé au comptoir, en vêtements de travail et bottes éraflées. Freddy a verrouillé la porte derrière mon passage. Raymond est descendu de son tabouret et s’est rué vers moi. Son large visage était empourpré. Je savais qu’il avait été un bon flic, et je le soupçonnais de s’être montré bon marine ; mais, comme bagarreur de bar, il ne cassait pas trois pattes à un canard. Quand j’en ai eu assez de le voir rater ses coups, et de me faire marteler les bras et les épaules par ses grands poings, je l’ai cogné à la gorge – assez fort pour tuer un homme ordinaire. Il s’est écroulé en s’étouffant et n’a pas tardé à tourner de l’œil.


— Il est mort ? a couiné Freddy depuis la porte.


— J’espère bien. Qu’est-ce que tu tiens à la main ? Ta bite ?


C’était une courte batte. Il l’a regardée comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.


— Je l’avais prévenu que tu n’avais pas l’air du genre à te dégonfler…


Il a balancé l’objet derrière une batterie de machines de Kéno.


— … mais je pensais pas que tu le descendrais.


— Il est trop con pour caner. Putain, qu’est-ce qui lui a pris ? Il croit que j’ai baisé sa petite amie ? Ou bien est-ce que vous baisez vos vaches et vos cousines, dans le coin ?


— Je crois pas qu’il ait une petite amie, a répondu Freddy sans percevoir l’insulte – ou du moins sans la relever. Sa femme est terriblement bigote, tu sais, et elle a pas dû apprécier ton message. On est cousins et tout ça, mais il devient un peu plus givré chaque année. Quand ils étaient en vacances au Mexique, il a failli battre un type à mort. Y a pas beaucoup de gens qui sont au courant. Tout son pognon y a passé.


J’ai contourné le bar pour aller chercher deux bières, ainsi qu’une carafe d’eau glacée que je suis revenu verser sur la figure de Raymond. Encore deux douches froides entre les bières, et il a fini par se relever, pour gagner les toilettes d’un pas chancelant. Quelques minutes plus tard, il refaisait surface et venait s’affaler sur le tabouret voisin du mien. Il m’a lancé, de la voix croassante d’un type qui avait fumé des Camel sans filtre toute sa vie :


— Tu aurais pu me tuer. Ça aurait été formidable.


— J’ai pas l’intention de m’excuser. Fallait que je t’envoie au tapis, Johny. Tu es trop grand et trop costaud, il n’y avait pas d’autre moyen. Putain, avec ce que tu m’as mis, je ne vais plus pouvoir lever les bras, je serai obligé de me pencher pour me brosser les dents.


— Alors, je crois pas que je vais m’excuser non plus.


— Parfait. Faudrait pas trop tirer sur la corde de notre amitié.


Il a grondé :


— Mais, putain, qu’est-ce que tu veux ?


— Je vais faire une supposition. Quand le médecin légiste a examiné Charity Ritter de plus près, il a dû trouver assez d’alcool et de Valium dans son sang pour assommer un bœuf, plus une autre saloperie, peut-être de la kétamine. Et une trace de piqûre quelque part, à la naissance des cheveux, ou dans le nombril, ou le rectum. Des ecchymoses très fines aux aisselles.


— Comment tu peux le savoir, bordel ?


— Il y a deux chats qui m’ont fait des confidences.


— Pure hypothèse, quoi.


— Trop pure pour empêcher de classer le dossier ?


— Pour les gens à qui je rends des comptes, il n’y a pas de dossier qui tienne.


— Et moi qui croyais que tu ne rendais de comptes qu’à Dieu. Tu es sûr que Biddle est coupable de la mort de Carrie Fraizer ?


— Ça, ça ne fait pas partie de notre arrangement.


— Écoute, mon pote, Arno n’a rien fait, tu le sais aussi bien que moi. Je te contacterai.


— Te donne pas cette peine, a-t-il répliqué à mon dos tandis que je m’éloignais.


Je suis passé chez les Ritter et j’ai laissé des réserves de croquettes aux frangines, puis j’ai pris l’avion afin d’aller revoir ma petite famille à Minneapolis. Peut-être que c’était un peu trop tôt ; ou alors, j’avais choisi le mauvais moment pour une visite. En tout cas, j’étais de retour à Meriwether dès le lendemain soir. J’ai encore dormi dans le fauteuil inclinable. Et, malgré les somnifères, mon sommeil a été agité de rêves.


Tard le lendemain matin, après un petit déjeuner paresseux et une séance de paiement de factures assez peu excitante, j’ai sorti les enveloppes de Mac du coffre de mon bureau et je me suis remis au travail.


Le nom suivant était celui de Sheila Miller. Rendez-vous le mardi et le jeudi matin, à sept heures. D’après ce que j’ai découvert sur Internet, madame Miller vivait à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de la ville, dans le parc de mobile homes de Wagon Wheel. Elle élevait seule sa fille de dix-sept ans, une élève de terminale prénommée Marcy, et jonglait avec trois jobs. Chaque matin, elle livrait l’Avalanche-Express. Aide-soignante dans la journée, elle faisait barmaid-danseuse trois soirs par semaine à deux pas de chez elle, au Phone Booth, le paradis des routiers longue distance et autres vadrouilleurs en rut – un endroit qui se distinguait par ses tarifs excessifs, ses nichons surfaits et ses cabines téléphoniques insonorisées. Une recherche rapide dans les archives de la préfecture du comté ne m’a permis de découvrir aucune trace de mariage ou de divorce au nom de Sheila Miller, ni aucune déclaration de naissance pour sa fille. Je ne m’en ressentais pas pour aller traîner du côté d’un bar topless ou d’un foyer pour personnes dépendantes, et guère plus pour suivre les déplacements d’une livreuse de journaux avant l’aube. Sheila allait devoir attendre encore un jour.


J’ai donc mis sa feuille de côté, pour passer à la suivante : madame George Paul. Georgia Germaine Paul, mieux connue sous le sobriquet de « GG », ex-infirmière grande et placide, ressemblait beaucoup à son mari – trop de dents dans une bouche trop grande, trop de front, et des oreilles en feuilles de chou que même ses cheveux ne parvenaient pas à cacher. Cela dit, elle n’avait pas de barbe, juste une touffe de poils fins, décolorés, au-dessus de la lèvre supérieure. J’espérais qu’elle se trouvait encore à Seattle, car elle me connaissait, et l’idée de me planquer à nouveau derrière une casquette et des lunettes me donnait de l’urticaire.


Les trois noms qui venaient ensuite ne me disaient strictement rien. Angie Cole. Janeanne Reynolds. Elwood Studer. Monsieur Studer avait rendez-vous à treize heures, les lundi, mercredi et vendredi. J’ai décidé de partir de là. Sans même chercher à savoir qui il était, j’ai pris ma voiture et je suis allé me poster en vue du bureau de Mac pour attendre le quidam qui sortirait par la porte de derrière, ce mercredi-là, à quatorze heures.


À quatorze heures, ce mercredi-là, un type mou aux chairs flasques, à l’expression irrésolue, a émergé sans hâte du bureau de Mac par la porte de derrière. Elwood Studer, vraisemblablement. Il regardait autour de lui comme si la mort, le désastre ou l’humiliation le guettaient depuis chaque haie ; et il marchait comme un homme qui aurait récemment découvert l’existence de ses pieds. Studer s’est dirigé vers une Buick neuve, de couleur grise, à bord de laquelle il s’est éloigné lentement. Je l’ai suivi jusqu’à un quartier construit en terrain plat, Hell Roaring Canyon, où je l’ai vu se garer dans l’allée d’un garage à trois places. Ce garage jouxtait une des plus anciennes et vastes demeures du quartier, un bâtiment de brique à l’architecture tentaculaire qui occupait un pâté de maisons à lui tout seul. On distinguait, à l’arrière, les vestiges d’un petit verger. Devant la porte du garage, une grande femme aux cheveux blancs s’appuyait des deux mains sur sa canne. Aussi dure qu’Elwood était mou, elle avait le visage bronzé et ridé, un nez au moyen duquel on aurait pu fendre des bûches, une bouche sinistre que même la vue du petit bois coupé et empilé n’aurait pas fait sourire. Elle s’est jetée sur Elwood sans lui laisser le temps de descendre de sa voiture. Je n’avais plus besoin de me demander pourquoi il voyait Mac, ni comment il payait ses séances.


Sous ma couverture d’agent immobilier en maraude, j’ai un peu inspecté le quartier. La maman d’Elwood avait la réputation de chasser les petits enfants de sa pelouse à coups de canne et d’accuser les voisins de voler des fruits dans son verger ; on la soupçonnait d’empoisonner les chats et les chiens qui s’aventuraient sur sa propriété. Elwood n’avait jamais été impliqué dans rien de plus grave que le scoutisme ou la Bourse. Il passait ses journées à travailler dans le jardin ou à regarder des feuilletons à la télé avec sa maman, ses soirées à faire des puzzles avec elle, et ses nuits, une fois qu’elle était couchée, à spéculer sur Internet. À la connaissance des voisins, il ne sortait de chez lui que trois fois par semaine, pour aller se faire faire ce qu’il appelait ses piqûres antiallergiques. Je me demandais comment il avait trouvé le cran d’appeler Mac, la première fois. Et j’étais passablement certain qu’il n’avait jamais pénétré par effraction dans le bureau de qui que ce soit, ni engagé personne pour le faire.


Il était plus de cinq heures de l’après-midi lorsque ma petite inspection a été finie – trop tard pour aller cueillir Janeanne Reynolds à la sortie du bureau de Mac. Elle le voyait trois jours par semaine, à seize heures. Je suis passé devant le domicile de Charlie Marshall, puis devant celui de George Paul ; apparemment, ils n’étaient pas chez eux. Quand j’ai appelé Mac à son bureau, je n’ai obtenu que le répondeur ; et je n’ai pas réussi non plus à le joindre sur son portable. Lorna m’a déclaré qu’elle ne l’attendait pas à la maison avant dix-neuf heures. CW Sughrue, le détective privé qui vous coûte la peau des fesses et se retrouve sans rien à foutre. J’aurais pu aller boire ; décidant de reporter cette activité à la nuit noire, qui était encore éloignée de plusieurs heures, je suis allé soulever de la fonte dans le gymnase improvisé au fond de mon bureau, et cogner sur les deux sacs, le lourd et le léger, jusqu’à ce que j’en aie plein les bras. Après avoir pris une douche, j’ai encore traîné un peu. Enfin, j’ai appelé l’hôpital Saint-Vincent pour voir si le professeur Ritter pouvait recevoir des visiteurs.


Il en recevait, mais sans enthousiasme.


Dans sa chambre, j’ai bien perçu ce manque d’enthousiasme îa troisième fois qu’il m’a demandé, en haussant ses sourcils parsemés de pellicules :


— Enfin, monsieur, qui êtes-vous ?


— L’ami du docteur MacKinderick. Je me suis occupé de vos chattes.


— Ah, les agaçants petits parasites. Au moins, je serai bientôt débarrassé de ces emmerdeuses.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— La première chose que je vais faire en rentrant à la maison, ce sera de demander à quelqu’un de les conduire à la fourrière. Si je me sentais plus en forme, croyez-moi, j’étranglerais ces petites saletés de mes propres mains.


J’ai demandé sans réfléchir :


— Vous voulez que je me charge d’elles ?


— Combien prenez-vous ?


— Ça fait partie du forfait. Je facturerai le docteur MacKinderick.


— Au fait, rappelez-moi qui vous êtes.


— Aucune importance. Disons, le type qui va vous rendre un service. Bien sûr, j’aimerais que vous m’en rendiez un en échange.


— Lequel ?


— Est-ce que vous reconnaissez ceci ?


J’ai sorti de la poche de ma veste le sac Ziploc en plastique contenant les deux moitiés de la grenouille brisée. Ritter m’a interrogé avec véhémence :


— Où avez-vous trouvé cet objet ? Comment est-ce qu’il s’est cassé ?


— Vous le reconnaissez ?


Ritter m’a regardé comme s’il avait affaire à un crétin, puis son visage s’est empourpré.


— C’était sur ma table de chevet. Une sorte de… de doudou, j’avais trouvé ça en Chine. Je le tenais parfois en lisant, le soir, avant de m’endormir. Charity se moquait toujours de… Est-ce qu’elle a… ? Oh, non, bien sûr. J’oubliais…


Il n’y avait pas une chance sur mille pour que le tueur ait laissé une empreinte sur la grenouille, mais je l’ai quand même remise dans ma poche, en hasardant :


— Je vais peut-être pouvoir la faire réparer.


Alors que je me dirigeais vers la porte, je me suis retourné pour demander :


— Vous n’êtes pas pêcheur, par hasard ?


Il a paru désorienté. J’ai fait :


— Non ? Je n’avais pas l’impression, non plus.


Une fois encore, Ritter m’a demandé qui j’étais ; et, comme je ne répondais pas, il a empoigné le téléphone. Au moment où je suis sorti, il était en train de gueuler dans le répondeur de Mac. Je me suis surpris à penser à Charity Ritter avec plus d’indulgence que je ne l’avais fait jusque-là.


Si je voulais déménager les filles, il allait me falloir de quoi les transporter. J’ai mis le cap sur le centre commercial et composé le numéro de Whit en cours de route. Pas de réaction. J’ai laissé un message sur son répondeur pour lui annoncer que j’avais fini par craquer et que j’en étais venu à la conclusion qu’il nous fallait un chat. Deux chats. Deux chattes détectives. J’espérais que ça ne poserait pas de problème.


Après avoir acheté deux cages de transport, j’ai eu l’idée de faire un saut au Ginger Snap Dragon, dans l’espoir que Little Davy soit au boulot. Qui disait heure du dîner, disait coup de feu ; j’ai siroté deux bières en attendant une occasion de lui parler. Quand il s’est enfin arrêté assez longtemps pour pouvoir bavarder un peu, je l’ai interrogé :


— Tu bossais, vendredi dernier ?


— Affirmatif. C’est en rapport avec Carrie ?


— Les flics sont déjà passés, hein ?


Davy m’a demandé avec un grand sourire :


— T’es pas sur une affaire, Sughrue, si ?


Grâce à la télévision, le premier passant venu en savait plus sur mon job que moi-même.


— Simple curiosité.


— C’est ça, t’as raison. C’est moi qui ai pris l’appel, c’était une nana. Une toute jeune fille, d’après le son de sa voix. Elle a demandé Carrie. Elles ont causé une minute, pas plus, puis Carrie a pris son sac à main et elle est partie comme une furie. C’est tout ce que je sais, mec, et même ça je te l’ai pas dit, à moins que tu bosses pour l’avocat d’Arno.


— Merci.


— Je t’apporte une bière.


Ça m’a pris une demi-heure de lecture de Jane Eyre et deux boîtes de pâté aux truffes pour attirer les frangines dans leurs cages. Pendant tout le trajet de chez Ritter à chez moi, elles ont hurlé telles des femmes clamant un amour sans espoir sur une lande secouée par la tempête. Whit ne m’avait pas rappelé. J’ai installé le bac à litière, les aliments pour chats et les deux emmerdeuses dans mon bureau ; et, après leur avoir trouvé un film romantique en noir et blanc à la télévision, je me suis assis avec elles devant l’écran. Mon client ne me rappelait pas, ma femme ne me rappelait pas et, dans ces putains de conditions, j’étais largué. Je ne pouvais quand même pas passer le restant de ma vie à regarder la télé avec mes chattes. J’ai mis les voiles, résolu à affronter le microclimat humide et démoralisant du Phone Booth.


Le barman s’appelait Lamar ; c’était sinon une agréable, du moins une vieille connaissance. En échange de 20 dollars, assortis de la promesse de ne pas lui démolir le portrait, il m’a confié avec un petit sourire satisfait, après avoir fourré le billet dans sa poche :


— Sheila, c’est le boudin aux gros nibards. Ce sera bientôt son tour. Elle se fait appeler Sherlynn.


Je me suis avancé dans la salle avec mon quota minimum de consommations, en l’occurrence deux Rainier tièdes.


Meriwether n’appartenait pas au circuit classieux des bars à danseuses topless, Las Vegas-Los Angeles-SeaTac – plutôt l’autre, le cheap, Tacoma-Yakima-Boogertown. Je ne m’attendais pas à grand-chose, question viande fraîche ; je n’ai donc pas été déçu. J’avais travaillé dans des bars topless quand j’étais plus jeune. Même à l’époque, j’avais trouvé que c’étaient des endroits moches et tristes. Ils ne s’étaient pas améliorés au cours des trente dernières années. Je suis resté perplexe quand le barman a annoncé « la ravissante Sherlynn » en lançant I’d Do Anything for Love, de Meatloaf. « Je pourrais faire n’importe quoi par amour », drôle de choix musical pour une danseuse aux seins nus. À l’apparition de Sheila Miller, le public de routiers a émis un grondement, et ma perplexité n’a fait que redoubler.


Sheila portait une perruque de couleur paille, qui ne lui allait pas. Elle avait trop peu de front et trop de nez par rapport à ses yeux minuscules et exagérément rapprochés. Sa petite bouche tubulaire, pincée, ne souriait jamais ; son menton était inexistant. Mais elle bougeait comme une danseuse professionnelle, et sa plastique était digne de sacrifices païens. Sheila semblait aimer vraiment la musique, s’y abandonner corps et âme. Elle émettait simultanément des ondes de mépris et de sexualité sauvage – une discordance qui avait dû lui bousiller la vie. Je comprenais pourquoi elle avait besoin des conseils et de l’approbation de Mac. Merde, j’ai été excité si rapidement que ça m’a embarrassé. J’ai descendu mes bières en vitesse avant de m’éloigner.


Au moment où je passais devant le comptoir, Lamar m’a fait signe de m’approcher, pour me lancer d’une voix sifflante :


— Hé, Sughrue, pour vingt de mieux, je peux convaincre la dame de danser tout contre toi en privé.


J’allais réagir par une méchanceté à cette proposition de lap dance, mais je me suis dit que j’aurais peut-être une chance d’apprendre quelque chose si je passais un moment dans une petite pièce close en compagnie de Sheila. Encore une mauvaise idée. À partir du moment où j’ai été assis, elle n’a pas arrêté de me balancer ses seins durs et lourds dans la figure, en esquivant les questions les plus vagues au moyen de réponses plus vagues encore, de sa petite voix flûtée. Par ailleurs, le videur ne s’éloignait pas suffisamment. Tout ce que j’ai réussi à prouver, ça a été la faiblesse de ma chair.


De nouveau embarrassé par l’aisance avec laquelle Sheila m’avait excité, je l’ai payée, sans oublier le pourboire, avant de sortir furtivement de la pièce, la queue entre les jambes.


Comme je passais de nouveau devant le zinc, Lamar m’a refait son cinéma, en murmurant d’une voix humide :


— Pour 200 dollars, Sughrue, je pourrais arranger quelque chose d’encore plus intime.


Je l’ai empoigné par l’épaule, en lui enfonçant profondément mon pouce dans l’aisselle, et j’ai serré jusqu’à ce qu’il se mette à gémir.


— Je t’interdis de prononcer mon nom, espèce de putois puant, je t’interdis même d’y penser.


— Mais, bordel, qu’est-ce qui ne va… ?


Une petite pression supplémentaire l’a découragé de poursuivre.


J’aurais été bien incapable de répondre à sa question, de toute façon. J’ai pris le large.





Chapitre 7


Et je suis allé me réfugier au Scapegoat, au fond d’un box d’angle mal éclairé. Je ne m’y trouvais pas depuis cinq minutes que les Marshall et les Paul se pointaient dans le bar, en provenance directe de l’aéroport, pour venir occuper le box situé derrière le mien. Les épouses avaient sans doute débarqué par le dernier vol de Seattle, qui accusait fréquemment du retard. Ils étaient éméchés tous les quatre, sur un mode exubérant pour les femmes, plutôt revêche pour les hommes. Charlie et George avaient dû attendre l’avion retardé pendant deux ou trois heures en sirotant des bourbons dans le bar ennuyeux et inconfortable de l’aéroport, tandis que leurs épouses prenaient du bon temps dans la Crown Room, la luxueuse salle de Delta Airlines, à SeaTac. Ils étaient si près de moi et parlaient tellement fort que je n’avais aucun mal à suivre leur conversation.


Deux jeunes femmes au look d’enfer ont pénétré dans le Scapegoat et se sont dirigées vers une table proche des nôtres. On aurait dit deux rock stars sorties tout droit de MTV et entrées dans cette salle par erreur. Elles étaient moulées de cuir noir ; des chevelures d’un noir de jais encadraient leurs visages cloutés de métal. De jeunes dandies se sont bousculés pour leur offrir des consommations.


Mesdames Marshall et Paul ne savaient pas ce qu’elles voulaient boire. Pendant qu’elles tergiversaient, leurs maris se répandaient en ronchonnements. Ayant fini par opter pour des gin tonics, elles se sont ravisées sans laisser le temps à la serveuse d’atteindre le comptoir, pour s’écrier à l’unisson :


— Deux margaritas à la glace pilée !


George a marmonné un juron et s’est rué vers le zinc, où il a insisté pour obtenir deux bourbons avant que le barman ne commence à confectionner ses cocktails à base de tequila. Une fois servis, les deux maris ont trinqué en ignorant sciemment leurs épouses. Ils ont continué ce petit jeu pendant un moment, en discutant de ce qu’ils pourraient commander comme collation, en se plaignant du prix des chambres à Seattle, et des travaux de construction permanents au centre-ville. Quand les verres ont été vides, les femmes ont embrayé sur des cocktails de brandy et de crème de menthe, tandis que les hommes, fidèles au bourbon, tâtaient du Wild Turkey. À mesure que les ailes de poulet à la sauce piquante refroidissaient, les rires amers se mêlaient aux médisances cyniques.


Et puis… le désastre. Il arrive que des silences inexpliqués viennent s’abattre à l’improviste, tels des éclairs de chaleur, sur les foules les plus bruyantes. L’un de ces silences a bâillonné la salle du Scapegoat à l’instant précis où George s’exclamait, d’une voix très amusée :


— Putain, les nanas, si vous augmentiez un peu le tarif de vos pipes, ce serait moins la ruine quand vous allez faire les magasins !


Le silence de la salle s’est encore élargi et creusé, telle une crevasse dans l’écorce terrestre.


— Salaud ! a hurlé Ellen.


Là-dessus, elle a jeté son verre à la figure de George et, empoignant son sac à main, s’est précipitée vers la sortie – bientôt suivie par les deux punkettes vêtues de noir, dont les prétendants pleins d’illusions se sont dispersés tels des flocons d’écume dans une forte brise.


À la table de mes voisins, tout le monde restait tranquille. L’arête du nez de George avait été coupée par le verre ; l’alcool et le sang lui coulaient jusque dans la barbe. Sans s’essuyer la figure, il a déclaré à Charlie, d’un ton très calme :


— Dis donc, mon pote, tu devrais peut-être surveiller d’un peu plus près la consommation de came de ta femme.


GG a secoué légèrement la tête, avant de tendre une serviette en papier à son époux. Il s’est nettoyé le visage, a vidé son verre, puis s’est mis debout en maintenant la serviette contre son nez. Charlie et GG ont commencé à se lever, mais George leur a fait signe de se rasseoir, avant de demander d’un geste à la barmaid de leur servir une nouvelle tournée.


— Ellen va rentrer à la maison et chialer jusqu’à ce qu’elle s’endorme, non ? Elle nous a laissés nous démerder à pied, non ? Alors, autant s’enfiler un ou deux verres en attendant le taxi…


Il s’est dirigé vers les toilettes, tandis que les deux autres semblaient frappés de paralysie. GG a murmuré à Charlie :


— Elle voit cette chaman, tu sais, une Indienne qui lui a appris à psalmodier pour accéder à son centre spirituel et y trouver la paix.


GG a marqué une brève pause.


— Ça a vraiment eu l’air de marcher pendant tout le trajet, depuis Seattle. On aurait dit qu’elle planait dans un grand rêve. Et maintenant… Je ne sais pas quoi penser de tout ça.


— J’espère que George va bien, a fait Charlie.


— George est heureux, a murmuré GG. Les émotions fortes l’excitent. Ça va être une nuit chaude.


— Je suis désolé…


À entendre Charlie, on aurait cru que tout était de sa faute. Il grimaçait comme s’il s’attendait à recevoir un seau de charbons ardents sur les genoux.


George est revenu des toilettes avec un morceau de papier hygiénique collé sur l’arête du nez. Ils sont restés muets tous les trois pendant un long moment. Je me suis dit que je pouvais arriver chez Charlie Marshall avant son taxi. Il n’était pas exclu que la suite de la conversation se révèle intéressante, et pour peu qu’ils parlent assez fort, j’avais des chances de les entendre du dehors. Les Marshall habitaient au sud de la ville, dans les contreforts des Bluestones, à côté du terrain de golf de Ridgeway. Je savais comment m’approcher tout près de leur maison. J’ai attendu que George demande au barman d’appeler un taxi avant de régler mon addition et de filer.


La demeure des Marshall avait été construite à flanc de colline ; ses deux niveaux s’empilaient au-dessus d’une cave où pouvait entrer la lumière du jour, et où l’atelier de Charlie avoisinait le garage. En roulant devant la propriété, j’ai trouvé le bâtiment plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une faible lueur derrière les volets de l’atelier ; la Lincoln Navigator était parquée de travers dans l’allée, en face du garage fermé. Après avoir pris le risque de me garer deux maisons plus loin, je me suis faufilé dans les jardins de derrière et j’ai remonté l’allée des Marshall, côté sud. Enfin, je me suis agenouillé derrière un arbuste, à côté d’une fenêtre poussiéreuse donnant sur l’atelier de la cave.


Quelques minutes plus tard, j’entendais s’échapper de l’atelier les accents assourdis d’une musique exotique. Ce son éthéré, rappelant la flûte d’un charmeur de serpents, était accompagné d’un bourdonnement plus faible encore, que je ne parvenais pas à identifier, et par une mélopée hypnotique et douce, lentement répétée. Je me suis assis, le dos appuyé contre le mur de béton orienté au sud, pour attendre l’arrivée du taxi de Charlie. Après m’être demandé si je pouvais me permettre d’allumer une cigarette, j’y ai renoncé, bientôt envoûté par le son de la flûte et les rythmes apaisants.


Assis là, vers minuit, en pleine obscurité, je sentais me couler dans le dos la chaleur du soleil stockée dans le béton. J’ai essayé de comprendre quelque chose à la dizaine de jours qui venaient de s’écouler, mais rien ne semblait tenir debout. Si quelqu’un avait tué Charity Ritter, pourquoi un tel luxe de mise en scène ? À moins que mon hypothèse fantaisiste ne soit finalement la bonne… Quelqu’un voulait que Ritter assiste à ce qu’il aurait pris pour le suicide de sa femme. Et que savait Johny Raymond de la mort de Carrie Fraizer, que je ne sache moi-même ? Je pourrais interroger Claudia Lucchesi le lendemain, si j’arrivais à lui mettre le grappin dessus. Trop de sang, trop d’alcool, pas assez de sommeil. Et ma femme à des milliers de kilomètres de là…


Je ne saurai jamais si j’avais sombré dans le sommeil, ou seulement dans une stupeur confuse – ni si je fus rappelé à la réalité par l’arrivée du taxi, ou par la pétarade. Des éclairs jaillis du canon d’une arme ont illuminé la fenêtre du sous-sol, qui tremblait sous l’impact étouffé des balles venues se loger dans les murs et le plafond. J’ai entendu claquer dans la rue les portières d’un taxi, et je me suis mis à genoux pour frotter de mon mouchoir le film de crasse couvrant la vitre.


À l’exception d’une paire de gants de dentelle noire, le corps nu d’Ellen était aussi pâle que la chair d’une pomme. Elle se balançait dans la pénombre au son de la musique, tout près de la scie à ruban dont les dents n’étaient plus qu’un tourbillon bourdonnant. Lorsque la culasse du semi-automatique qu’elle tenait à la main droite est revenue en arrière, elle a écarté l’arme de sa tempe, en la regardant sans paraître comprendre. Puis, dans un geste terrible, d’une grâce fatale et comme empruntée à quelque ancienne danse religieuse, Ellen a offert son bras droit à la scie à ruban. La main a été tranchée juste au-dessus du poignet. Un déchirement de chairs, un bris d’os, et le sang a jailli comme l’eau d’un tuyau d’arrosage. J’ai suivi du regard, fasciné, la main coupée, toujours refermée sur le flingue, qui a rebondi sur le banc de scie avant de rouler hors de ma vue. Un voile noir est passé devant mes yeux. Oscillant toujours avec langueur, tel un peuplier courbé par le vent, Ellen s’est à nouveau approchée de la lame vrombissante afin de se trancher l’autre main.


Brusquement, l’atelier s’est rempli de gens ivres qui poussaient des hurlements. Tiré de mon hébétude par l’horreur, j’ai voulu aller offrir mon aide, je me suis relevé trop vite, j’ai trébuché, peut-être en glissant dans l’herbe, et je suis tombé tête la première contre le mur du sous-sol. La dernière chose que je me rappelle avoir perçue, c’est une vive brûlure dans la nuque, comme si je m’étais fêlé une vertèbre cervicale ou déchiré un muscle.


Je suis resté dans les vapes assez longtemps pour que les flics et l’ambulance aient le loisir d’arriver. Quand j’ai réussi à me mettre à genoux, encore à moitié sonné, j’ai vu qu’on emmenait Ellen sur un chariot-brancard. Charlie était affalé, en état de choc ; George, toujours bourré, engueulait un flic. Je me suis découvert une écorchure saignante au front ; j’étais entaillé jusqu’à l’os. Beaucoup plus étourdi que je n’aurais dû l’être, je me suis rassis, adossé au mur, jusqu’à ce que j’aie recouvré la moitié de mes esprits. Après quoi, j’ai sorti mon portable pour appeler Johny Raymond. Sans doute ma première initiative intelligente de la journée.


Bien que Raymond ne se soit pas montré trop insistant et que Musselwhite ait été là pour me soutenir, c’est seulement le lendemain midi que la police m’a lâché les baskets afin que je puisse me rendre aux urgences. Le médecin a nettoyé la plaie, et suturé le sillon qui me creusait le front. Il a dit qu’il n’aimait pas l’expression de mon regard, et je lui ai répondu que, vu de l’intérieur, ce n’était guère plus brillant. J’ai pris un taxi pour aller signer ma déposition au commissariat, puis un autre pour rentrer chez moi. Apparemment, je n’arrivais pas à me rappeler où j’avais laissé ma voiture.


Ellen Marshall était décédée au cours de la nuit, alors que je me trouvais dans la salle des interrogatoires. L’hémorragie, et le choc.


Le jour suivant, Mac a placé Charlie dans une maison de repos située à la sortie de Whitefish, et m’a fourni assez de tranquillisants et d’analgésiques pour que je puisse fonctionner à peu près normalement. Il a annulé ses rendez-vous pendant une semaine et s’est envolé avec Lorna à destination de Seattle, où il souhaitait consulter longuement son analyste. Nous n’avons pas échangé plus de dix mots en nous disant au revoir, et ça a suffi à nous épuiser.


Dès que j’en ai été capable, j’ai sorti les frangines de mon bureau pour les installer dans la maison. Elles ne s’y trouvaient pas depuis une heure qu’elle leur appartenait déjà. Lorsque les étudiants qui gardaient les lieux se sont pointés, Chloe et Charmaine ont décidé que ce petit couple aussi leur appartenait. Quant à moi, je me suis préparé à affronter un nouveau voyage flippant.


Cette fois, au lieu de passer la nuit chez les parents de Whitney, nous avons pris une chambre d’hôtel à l’aéroport de Minneapolis. On y a dîné, bu, fait l’amour, causé à bâtons rompus.


— Tu vas continuer à travailler pour Mac ? m’a demandé Whit.


— S’il a toujours besoin de moi, une fois rentré de Seattle.


— Pendant combien de temps penses-tu continuer ?


— Aussi longtemps qu’il continuera de me payer. Moi aussi, il faut que je gagne ma vie, je te signale.


— Tu devrais peut-être prendre un congé.


— C’est ce que je suis en train de faire.


— Je peux te demander quelque chose, CW ?


— Quoi donc ?


— Quel effet ça te ferait, si j’avais une liaison ?


— Tu as l’intention de coucher avec un procureur pour le corrompre ?


— Sérieusement. Qu’est-ce que tu ferais ?


— Je tuerais quelqu’un.


— Moi ?


— Non, bien sûr.


— Mon amant ?


— Seulement si c’était un type aux cheveux gominés, à la petite moustache, qui n’enlève jamais ses chaussettes noires au lit.


— Sois sérieux.


— Tuer quelqu’un – je ne peux pas faire beaucoup plus sérieux.


— Tu te tuerais, toi ?


— Je ne crois pas. Je prendrais ma bagnole et je ferais l’aller et retour dans la rue jusqu’à ce que je tombe sur un connard dont la tête ne me revienne pas. Et puis, je lui réglerais son compte.


— Ça reviendrait à te tuer, mon chéri. Tu refumes, et pas seulement du tabac, je le sais bien. Bière, somnifères et café, je ne crois pas que ce soit l’idéal quand il vous reste un seul rein. Je suis inquiète pour toi. Et pour nous. Est-ce que tu crois que ça va aller ?


— Si ça ne va pas, tu seras la première à le savoir. T’inquiète pas, d’accord ? Ça ne sert qu’à rendre les choses encore plus difficiles.


— Je vais essayer. Mais ce sera dur.


— Il n’y a rien d’autre à faire.


J’ai fui cette conversation comme un lâche qui profite du noir. Et j’ai contre-attaqué :


— Qu’est-ce que tu ferais si, moi, j’avais une aventure ?


Un rire creux m’est sorti de la gorge, tandis que l’image tremblante de Sheila Miller me traversait l’esprit. Whit m’a interrogé :


— Tu veux dire que ce n’est pas le cas ?


Généreusement, elle a essayé de rire aussi.


— Exactement. Je suis marié à une avocate, et j’ai peur d’elle.


— Tu as plutôt intérêt ! m’a menacé Whit avant de se blottir contre moi. J’espère que Mac va tenir le coup. Je sais à quel point il prend à cœur la souffrance de ses patients.


— Bordel, il ne supporte même pas qu’ils aient des petites peaux autour des ongles. Mais, dis donc, comment tu sais ce que Mac ressent, toi ?


— Mon petit doigt me l’a dit, a-t-elle répliqué avant de me fermer la bouche d’un baiser.


Janeanne Reynolds était rédactrice en chef et présentatrice du journal télévisé régional – que je ne regardais jamais, d’où mon ignorance de son nom. Elle avait été présentatrice à Denver, avant de devenir la nouvelle épouse-potiche du propriétaire de la chaîne de télé locale, dont la famille possédait une douzaine de chaînes disséminées dans l’Ouest. D’après ce que j’ai appris en deux journées de recherches, tout ce qu’elle attendait de la vie, outre la belle demeure sur la colline, c’était de pouvoir continuer à exercer sa profession en couvrant les nouvelles dans une petite ville de l’ouest du Montana ; cependant, son mari désirait fonder une troisième famille. Une femme qui veut continuer à travailler ne devrait jamais épouser son patron. Par curiosité, je l’ai regardée présenter le journal à plusieurs reprises. Notre petite communauté ne méritait pas son talent, mais elle avait l’air d’aimer vraiment ce qu’elle faisait.


Angie Cole était la fille du promoteur immobilier le plus prospère de Meriwether, Abe LoRusso ; mais elle s’était mariée au-dessous de son rang. Avec son époux, qui avait abandonné ses études, elle avait emprunté de l’argent à son père pour ouvrir un bistrot chic dans un marché déjà saturé. Ils avaient dilapidé le prêt paternel en gâteaux secs, au lieu de produire des petits-enfants. On disait qu’elle n’avait pas mis les pieds hors de chez elle depuis cette faillite.


Aucune de ces deux femmes n’était une tueuse en série, n’avait d’aventures, ou ne s’adonnait secrètement aux plaisirs pervers du jeu.


Cette dernière activité, en revanche, sollicitait beaucoup Garfield Ritter. Dès qu’il a eu retrouvé sa mobilité, il y a consacré presque tout le temps libre que lui laissait l’université. Pas une petite ville, dans un rayon de trente minutes autour de Meriwether, où il n’ait coutume de s’asseoir sur un tabouret devant des machines de Kéno ou de poker, pour les gaver de billets de 20 dollars avec autant de libéralité que s’il les imprimait lui-même. Il ne gagnait jamais. Merde, même pas un verre gratis.


Au retour de sa semaine de convalescence, Charlie Marshall avait l’air encore plus malheureux qu’avant son départ. Comme GG Paul ne sortait plus de chez elle depuis quelque temps, j’ai filé le train deux ou trois fois à son George de mari, histoire de tromper mon ennui. En pure perte, puisqu’il s’y connaissait probablement assez en informatique pour pouvoir pirater l’ordinateur de Mac sans avoir eu besoin de s’introduire physiquement dans son bureau. Il rendait parfois visite à Charlie Marshall dans l’après-midi ; le soir, il lui arrivait d’aller faire un tour au Phone Booth, où il s’asseyait au bord de l’estrade des danseuses. Deux fois entre les deux mêmes routiers, à ce que j’ai noté ; mais surtout lorsque Sheila Miller dansait. Pour autant que je m’en rende compte, il ne faisait que regarder.


Sheila paraissait tellement fragile et débordée que ça m’écœurait de la suivre. Je savais qu’elle était parfois partante pour une petite passe, mais elle se montrait extrêmement circonspecte en ce domaine. J’ai retrouvé quelques éléments de son passé. Elle n’était qu’une lycéenne de quinze ans à la naissance de sa fille, à Medford, dans l’Oregon, dont elles étaient parties peu après. Sheila avait peut-être une drôle de gueule, mais elle rapportait tellement de fric au Phone Booth qu’elle n’avait pas eu à se taper le circuit des bars topless. Sa fille Marcy, appartenant à l’espèce gothique, sous-espèce stoner, traînait avec ses congénères du lycée local en dissimulant sa beauté classique derrière des tartines de maquillage sombre. À la différence de sa mère, elle avait un visage assorti à son corps, même si celui-ci était un peu maigre. Elle n’avait jamais eu de vrais ennuis et se rendait assidûment aux cours dans sa petite Mazda, modèle Miata. Marcy prenait même des leçons particulières de maths deux après-midi par semaine, après quoi elle rejoignait un groupe de personnes souffrant de troubles du comportement alimentaire, qui suivaient une thérapie sous l’égide de Mac. Sa mère et elle paraissaient proches, à part des engueulades occasionnelles ; plus proches que ne l’auraient été la plupart des mères et des filles dans les mêmes circonstances, avec ce genre de passé.


Tout était trop normal. Bon Dieu, même Elwood Studer, privé de ses séances de l’après-midi chez Mac, continuait à sortir de chez lui trois fois par semaine à la même heure. Il roulait sans but pendant environ deux heures – sans but, mais en respectant toujours scrupuleusement le même itinéraire –, jusqu’à l’heure habituelle de son retour à la maison.


Contrairement à Mac qui, au lieu de regagner ses pénates, a décidé de prolonger pour une durée indéterminée son séjour à Seattle. Où il m’a demandé de venir le rejoindre.


J’ai fini par appeler Claudia, pour voir si elle accepterait de me faire profiter un peu des tuyaux qu’elle se procurait directement au commissariat. Par souci de bienséance, nous nous sommes donné rendez-vous très tard le soir au Bluestone, une boîte de nuit située en pleine cambrousse, à trente-cinq bornes au sud de la ville. Il y avait une grande piste de danse et un petit bar ; et aussi des cabanes en rondins opportunément disposées à l’arrière, au bord de la rivière Bluestone Creek. Je suis arrivé en avance et j’ai essayé de me dissimuler dans un coin sombre, mais Claudia a fait une de ces entrées dont elle avait le secret. Bien que son père soit en réalité un célèbre tailleur, elle aimait jouer les filles de gangster. Ce soir-là, au lieu de son habituel ensemble ajusté, elle portait un jean noir, une chemise de cow-boy blanche, des bottes rouges assorties à ses lèvres ; elle était coupante et brillante comme une lame de rasoir.


Elle s’est assise, a commandé pour nous deux, puis a brossé en arrière les ailes noires, semées d’argent, de son épaisse chevelure.


— Tu comptes me cuisiner, Sughrue ? À quelle sauce ?


Sa question a été ponctuée d’un rire rauque. J’ai grommelé :


— Lâche-moi la grappe, tu veux.


— Lâche pas la mienne, cow-boy.


Pris d’une inspiration aussi soudaine que tordue, je lui ai demandé :


— Tu veux danser ?


La faute à Patsy Cline, dont le juke-box était en train de jouer Crazy.


— Quoi ?


— Allez, on danse !


Je l’ai prise par la main et l’ai entraînée sur la piste.


Nous ne sommes revenus nous asseoir que trente minutes de danse et d’alcool plus tard, en sueur et hors d’haleine.


— Merci ! m’a lancé Claudia.


On s’était bien entendus, sur la piste. Jeune, j’avais pas mal traîné dans les dancings. Claudia avait fréquenté beaucoup de concerts de country, et suivait son partenaire avec une grâce agressive.


— J’ai adoré ça, a-t-elle continué. Je me sens rajeunie et dûment dépravée. Et, comme je déborde de reconnaissance, il faut que je te dise que le bureau du procureur fait tout son possible pour ralentir la divulgation des éléments de l’affaire Biddle.


— Cette sortie n’aura pas été une perte de temps complète. Moi aussi, ça m’a fait du bien de danser. Sauf que maintenant je me sens vieux et complètement HS, tout juste bon à aller me coucher.


— Allons, pas complètement HS.


Ses yeux étincelaient comme la rivière coulant au clair de lune derrière le Bluestone. En me voyant détourner le regard, elle s’est moquée de moi :


— Bon Dieu, ne sois pas aussi sensible. Quand je voudrai vraiment t’avoir, CW, tu n’auras aucune chance de m’échapper.


— Tu ne disais pas que je suis plus coriace que j’en ai l’air ?


— C’était l’avocate qui parlait. Je n’aime pas l’attitude de ce procureur, il veut vraiment avoir la peau du petit Biddle. En fait, je me suis permis de prendre une petite initiative.


— Butch pédale dans la semoule ?


— Pas plus que d’habitude, a-t-elle répondu avec amertume. Enfin, j’ai pu photocopier l’inventaire de la scène du crime. Ce n’est pas énorme, mais il y a déjà de quoi gamberger.


— Tu m’intéresses.


Je n’étais pas assez bête pour demander à Claudia comment elle s’y était prise. Elle a suivi son idée :


— Il y avait quelque chose de vraiment curieux. Une combinaison-culotte rouge, sans entrejambe. Carrie était une fille costaud, CW, et elle aurait peut-être pu enfiler ce truc sur une de ses cuisses – mais nulle part ailleurs.


— C’est tout ?


— Presque. Dans le sous-sol du Pacific Northwest, derrière une brique descellée, on a trouvé deux sortes d’acides dans une petite planque. Acide lysergique diéthylamide, alias LSD, sous forme liquide, pour bouffer le cerveau ; et acide chlorhydrique, pour bouffer le mortier qui entourait les vis maintenant la balustrade en place.


— Ça pouvait appartenir à n’importe quel résidant de l’immeuble.


— On a relevé une empreinte parfaite sur le fond du flacon d’acide chlorhydrique. Celle du pouce d’Arno Biddle.


— Qu’est-ce qui a poussé les flics à chercher dans la cave ?


— Un appel anonyme, comme d’hab. En quoi est-ce que tout ça te concerne ?


— Question de justice.


J’avais répondu sans réfléchir. J’ai vidé puis reposé mon verre, avant d’ajouter :


— Et je dois protéger mon client. Il faudra que je t’en parle, un de ces quatre.


Claudia a tendu le bras pour griffer légèrement le dos de ma main au moyen de ses longs ongles rouges.


— Comment se fait-il qu’on ne soit jamais sortis ensemble, autrefois ?


— Autrefois, mon chou, tu aimais mieux sortir avec un avocat fortuné qu’avec un détective hippie sans le rond. Par ailleurs, tu étais aussi dure et ambitieuse qu’un cobra cracheur.


— Oh…


Un sourire triste a éclairé doucement son visage, qui est redevenu jeune et ravissant.


— Tu veux dire, avant que je gâche ma vie avec un type marié qui s’est avéré encore plus dur et ambitieux que moi ?


La question n’appelait pas de réponse. Claudia a poursuivi :


— Et maintenant ?


— Va falloir que j’y aille. J’ai un vol demain matin de bonne heure, pour Seattle.


Claudia savait ce que ça voulait dire : j’allais être obligé, soit de conduire jusqu’à Missoula pour prendre l’avion de six heures trente, avec escale obligatoire à Salt Lake City ; soit de prendre un petit coucou et de jouer à saute-mouton par-dessus les montagnes. Encore un souvenir du président Reagan et de sa dérégulation des transports aériens. J’ai ajouté :


— Un client que je dois aller voir.


— Est-ce que Mac tient le choc ? Il n’a pas eu beaucoup de veine, ces derniers temps.


— Il a toujours pris ses patients trop au sérieux. Je ne sais pas comment il a fait pour résister jusqu’ici.


Je me suis levé.


— Merci, Claudia. Tu vas t’attarder un peu ?


J’ai désigné de la tête un trio de jeunes gens accoudés au bar.


— Ça ne serait pas la même chose, a-t-elle répondu en se levant à son tour.


Dans le parking, on s’est autorisé une embrassade avant de se quitter bons amis, et de remonter à bord de nos véhicules respectifs.


Un vol retardé, un autre annulé, et voilà, il était plus de seize heures quand je suis arrivé à l’hôtel Surry Park, à Seattle. J’avais l’impression d’avoir passé la journée en enfer, plutôt qu’à l’aéroport de Salt Lake City ; j’en avais aussi l’air, je le crains. Les réceptionnistes compassés ont voulu savoir ce que je faisais dans leur hôtel.


— Je suis l’assistant du docteur MacKinderick. Igor.


Ma fine allusion à l’assistant du docteur Frankenstein n’a guère semblé les amuser. Lorna non plus ne s’est pas montrée d’un enthousiasme débordant. Quand le gars de la réception a appelé la chambre, elle lui a juste indiqué, sans prendre la peine de me parler, que le docteur allait descendre me rejoindre.


Mac a émergé de l’ascenseur en claudiquant et m’a lancé :


— Nous devons sortir, Igor. Mais débarrassez-vous d’abord de ce sac, voyons.


Il s’est tourné vers la réception :


— Est-ce que mon assistant peut laisser son sac derrière le bureau ? Merci.


Puis il s’est dirigé vers la porte à tambour en me lançant :


— À l’avenir, Igor, sachez vous inspirer de cette démarche.


Son sourire était aussi incertain qu’une empreinte de mouette effacée par les vagues. Néanmoins, je l’ai suivi avec docilité, en imitant son boitillement. Nous avons émergé dans la rue inondée par le soleil de l’après-midi. Il m’a laissé faire l’andouille jusqu’aux premiers stands des maraîchers, avant de me déclarer :


— Tu peux arrêter les frais, mon ami. J’ai picolé et je me suis tordu la cheville en sortant du Bistrot, l’autre soir.


— Tu as picolé ?


— La même réaction que mon analyste.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Et comment !


— Difficile de t’en vouloir.


Nous avons flâné à travers le Marché, en fendant la foule de touristes dont le flux et le reflux évoquaient une marée indécise. C’était déjà presque la fin de l’été – mais pas de ce long après-midi, et les vendeurs ne démantèleraient leurs stands que beaucoup plus tard. Les fleurs, les fruits, les légumes brillaient comme sur des cartes postales ; les fruits de mer étincelaient dans leurs lits de glace pilée. Quand nous nous sommes arrêtés devant l’ascenseur qui descendait au front de mer, Mac m’a demandé :


— Comment va ta tête ? Tu vois toujours double ?


Ce n’était pas que la claudication. On aurait donné à Mac vingt ans de plus que le soir où nous avions remporté le championnat des Vieilles Badernes.


— Je suppose que je me suis cogné un peu plus dur que je ne croyais. Je n’ai jamais vu double – juste trouble. Si je ne savais pas que c’est impossible, je jurerais avoir eu un ou deux flashes d’acide, l’autre nuit, dans la salle d’interrogatoires.


— Merci de tenir le coup. Qu’est-ce que tu faisais derrière la maison de Charlie ?


— Mon boulot, patron. Mais c’était peut-être juste une idée idiote.


— À propos d’idées… Tu soupçonnes quelqu’un, pour la copie des disques ?


— Pas plus que quand tu m’a mis sur le coup. Mais je crois savoir qui ne l’a pas fait.


Après avoir traversé Alaskan Way, on a tourné vers le nord et marché lentement le long de la baie, jusqu’à ce que Mac s’arrête pour s’appuyer contre la balustrade. Il a contemplé l’eau, dont le calme n’était troublé que par le sillage des cargos, des car-ferries, des folies flottantes des riches. À voir la fixité de son regard, on aurait cru qu’il voulait peindre cette scène. Mouettes et corbeaux fouillaient parmi les détritus d’un air grave, comme s’ils cherchaient quelque chose de beaucoup plus important qu’un casse-croûte. C’était un bel après-midi lumineux, avec un seul nuage noir – celui qui me planait dans la tête.


— Eh bien, tu veux me dire qui ne l’a pas fait ?


— Sheila est trop effrayée. Janeanne trop absorbée par ses propres problèmes. Angie est trop timide, Garfield, trop égoïste, Elwood, trop dominé par sa mère. Charlie est trop triste… et la pauvre Carrie est trop morte, bordel. Voilà tout ce que je sais. Alors, qu’est-ce qu’il y avait de si important, sur ces disques ?


En se retournant vers moi, il a commencé d’un ton brusque :


— Il y a un…


Mac a poussé un soupir avant de reporter son regard vers l’océan.


— Je suis désolé, CW. Tu sais que je ne peux pas te dire à quel point j’apprécie ton aide. Tu as abattu beaucoup de travail, hein ? Bon Dieu, et tu as assisté à ces morts. Je me demande comment tu arrives à supporter ça.


— Les mauvaises habitudes, je suppose.


— Toutes les habitudes sont mauvaises, a-t-il répondu avec amertume. Qu’est-ce que les flics pensent de la mort d’Ellen Marshall ?


— Les flics ne me parlent pas beaucoup, ces temps-ci.


— Je croyais que Raymond était ton nouveau meilleur ami.


— Pas exactement.


— Tu n’as pas entendu parler de la note ?


— Quelle note ?


— « J’ai toujours détesté ces mains attachées à mon corps. Si je ne peux pas me tuer, j’essaierai de les couper. » Voilà ce qu’Ellen avait écrit.


— C’est Charlie qui t’en a parlé ?


Mac a hoché la tête.


— Je traverse la pire période de ma vie. Et maintenant, je trahis un secret inviolable. Merde.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ?


— Quitter ton cabinet, prendre ta retraite. Ne jamais remettre les pieds à Meriwether.


— Ça ressemble à du déni de réalité. Je ne recommanderais jamais cette attitude à personne. Bien sûr, mon analyste dit la même chose que toi. Mais avec un charmant accent suédois. Nom de Dieu, comment ai-je fait pour me retrouver avec une analyste qui parle comme ma mère ?


— J’en sais rien, Doc. C’est toi, le psy.


— Parfois, nos amis en savent plus sur nous qu’on n’en sait nous-mêmes.


— Et parfois non.


— Peu importe. Comment se passe la séparation ?


— On ne parle pas de séparation. Pas encore. Mais ça merde complètement.


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas ta faute.


— C’est gentil de dire ça, mais j’ai peur que ce ne soit pas tout à fait vrai.


Au lieu de s’expliquer, il a marqué une pause, en se replongeant dans ses pensées.


— Je ne sais pas, a-t-il repris. Je vais retourner en ville, reprendre mon travail. Et même si je suis d’accord avec tes remarques sur mes patients, je veux que tu continues à les tenir à l’œil. Et que tu travailles encore plus dur, si tu arrives à tenir le choc.


— Pourquoi ?


— Ron a encore 20 000 dollars sur un compte bloqué, plus trente de mieux qui seront à toi, mon ami, lorsque cette affaire sera résolue.


— Mac, je ne te parle pas de fric. C’est quoi, la vraie raison ?


— Je sais seulement que quelque chose de terrible va se produire. Et que ces personnes ont besoin de mon aide.


— Je ne vois pas comment ça pourrait devenir plus terrible que ça ne l’est déjà.


— Fais-moi confiance.


— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Et puis, Mac…


— Quoi ?


— J’ai cessé de me rappeler mes rêves.


— Et alors ?


— Je crois que je recommence à rêver de la guerre.


— Ne t’inquiète pas pour ça. Fais-moi confiance.


C’est ce que j’ai fait. Je n’avais pas le choix, cet après-midi-là. Pourtant, mêlé à la foule de touristes bien propres et bien luisants, j’ai repensé à la cabane où j’avais passé le plus clair de mon enfance ; et je me suis comparé aux vautours qui vivaient derrière cette cabane, dans la tour de forage du puits de pétrole situé au milieu du champ de coton. Des oiseaux sombres, maculés de sang séché et de vomissures fraîches, harnachés des tripes pourrissantes d’animaux tués sur la route. Parfois, la nuit, lorsque mon père était parti dans ses délires et ma mère assommée par la vodka, j’allais dormir à leur insu au fond du jardin de derrière, enroulé dans une couette. Avant de sombrer dans le sommeil, j’écoutais l’oiseau moqueur, une femelle amoureuse des immenses espaces. Saluant les minuits noyés de lune, elle sifflait comme un train de marchandises, du haut de son nid perché au milieu des tamaris qui longeaient la route. Et parfois, en l’absence de lune, j’entendais s’élever encore et encore la rumeur des vautours dévoreurs de charognes.


Quand nous sommes revenus à l’hôtel, j’ai entraperçu Lorna en me rendant à ma chambre ; et encore, uniquement parce que Mac avait insisté pour que je lui dise bonjour. Elle semblait aussi fraîche qu’une rose épanouie sous une averse de printemps – une fleur au calice abritant un scarabée mortel, si profondément dissimulé que seul le trahissait le frémissement de sa gorge.


Plus tard, je me suis rendu à pied dans le quartier de Belltown, où j’ai dîné d’une assiette de pâtes au bar du Queen City. Là-dessus, je me suis plongé dans une stupeur éthylique garantissant que je rate mon vol le lendemain matin, et que je passe la journée à dériver quelque part entre Salt Lake City et l’enfer.


Une fois rentré à Meriwether, je me suis remis progressivement au travail. Nous nous évitions, Mac et moi, tels deux conspirateurs coupables d’un crime odieux. Je pensais souvent à lui en début de soirée, à l’heure où il s’asseyait sur sa véranda avec un grand scotch et un cigare pour regarder son mini-troupeau de daims, en s’adressant probablement à eux plus poliment que je ne l’avais fait. Mais je n’ai pas tenté de le contacter et me suis concentré sur mon enquête, qui semblait aussi désespérée que la recherche d’une seringue d’héroïne inutilisée dans la botte de foin de South Central, le quartier craignos de Los Angeles. Sentant que je piétinais et me retrouvais à court d’options, j’ai décidé de dormir dans ma voiture de location pendant quelques nuits. Et j’ai appelé Whit pour le lui annoncer.


— Une surveillance sérieuse, hein ?


— Mortellement sérieuse.


— Est-ce que ce cauchemar va finir un jour ?


— Je n’en sais rien, mon amour. Je ne suis même pas sûr que ce cauchemar soit le mien. De toute façon, je serai de retour dans le monde des vivants d’ici trois ou quatre jours. Et alors, je prendrai l’avion pour venir te faire une longue visite. On pourra discuter et trouver une solution.


— Je l’espère vraiment. Tu n’étais pas beaucoup là, quand tu es venu.


Je lui ai présenté mes excuses, avant de me rendre au bar topless.


Pendant trois jours, je me suis accroché à Sheila Miller comme une fleur d’aigremoine à un chien à poils longs. Je hantais le Phone Booth, ainsi que son parking. Je traînais aux abords du foyer pour personnes dépendantes où travaillait également Sheila. D’après ce que j’ai cru comprendre, elle traitait ses patients avec beaucoup plus de considération et d’aménité que les clients du bar topless. Garé non loin de sa caravane, je l’ai vue aider sa fille à faire ses devoirs. Elles se disputaient de temps en temps ; un après-midi, Marcy est même allée se réfugier dans leur break Chevrolet. Mais personne d’intéressant ne leur a rendu visite au cours de ces journées de surveillance, et rien d’anormal ne s’est produit. J’ai même suivi Sheila, deux matins de suite, dans sa tournée de livraison. C’était à se demander quand cette femme trouvait le temps de dormir. Pour autant que je m’en rende compte, Sheila Miller, danseuse à seins nus et prostituée à temps partiel, était une des personnes les plus honorables et les plus travailleuses à qui j’aie jamais filé le train.


Lorsque je l’ai suivie jusqu’au bureau de Mac, le dernier matin, j’étais sur le point de laisser tomber et d’aller emmerder quelqu’un d’autre. Je me suis parqué derrière son vieux break Chevy en comptant juste piquer un petit roupillon, mais j’ai plongé dans un profond sommeil et je ne me suis réveillé qu’à dix heures. La vieille caisse de Sheila n’ayant toujours pas bougé, j’ai décidé de m’approcher du bureau de Mac par l’allée menant à la porte de derrière. J’étais parvenu à mi-chemin quand j’ai entendu des cris derrière la porte. Bien qu’étouffés, c’étaient clairement des cris d’horreur. J’ai bondi sans me poser de questions. J’avais un double de la clef, mais comme je ne la retrouvais pas assez vite, j’ai flanqué de grands coups de pied dans la porte. Il m’en a fallu cinq ou six pour faire sauter la serrure. Je me suis précipité à l’intérieur et j’ai aperçu la secrétaire de Mac ; figée dans l’embrasure de l’autre porte du bureau, elle hurlait comme une folle. La pièce en pagaille ressemblait à un bar après une bagarre ; on aurait dit qu’une grenade y avait explosé. Sheila Miller était allongée, nue, sur le divan. Elle n’aurait plus jamais besoin de s’en faire pour son visage, qui n’était qu’une bouillie sanglante. Un seul coup d’œil m’a suffi, je n’ai pas éprouvé le besoin d’en jeter un autre. La batte de softball favorite de Mac, couverte de sang, était posée par terre, près du divan. Quant à Mac lui-même, il n’était nulle part en vue.





Chapitre 8


Lorna avait exigé qu’on ne lui transmette aucun appel ; et rien à faire pour circonvenir les réceptionnistes de l’hôtel Surry Park. Comme elle ne me rappelait pas, j’ai fini par décider de prendre un vol rapide pour Seattle, afin de la tenir au courant en personne. Je changeais d’avion à Spokane, dans le Washington, lorsque Ron Musselwhite m’a appelé sur mon portable. Les nouvelles n’étaient pas formidables.


Johny Raymond venait de l’appeler. La police de la route de l’État de Washington avait trouvé la voiture de Lorna sur le parking de la piste menant au bout du monde – le cap Flattery, à l’extrême pointe nord-ouest du pays. L’intérieur du roadster était maculé de sang, particulièrement le siège du chauffeur. Des chaussures et des vêtements ensanglantés, appartenant apparemment à Mac, avaient été découverts à l’extrémité de la piste, en surplomb du Pacifique. Raymond ayant déclenché l’alerte générale pour le véhicule, les flics de l’État de Washington avaient conduit la voiture à la fourrière.


J’ai avisé Ron que j’allais avoir besoin d’un coup de main afin d’accéder à la chambre de Lorna, et je lui ai demandé d’appeler le bureau de l’hôtel pour voir s’il n’y avait pas moyen de court-circuiter les réceptionnistes.


— Ils sont plus coriaces que ta tante Edith.


— Ma tante Edith enseigne le catéchisme à Ponça City, a riposté Ron. Je suis désolé, mec. Tu me surprends au Mickey’s, en train de téter un double Turkey avec des glaçons au beau milieu de la matinée. Toute cette histoire me rend plus dingue qu’une chouette des bois. Je n’arrive pas à croire que Mac… Enfin, toi non plus, hein ?


— Moi non plus. J’ai du tabac à priser dans la poche, au cas où je ne pourrais pas tenir jusqu’à Seattle sans une dose de nicotine.


— Appelle-moi quand tu seras revenu.


— Si je reviens…


À l’instant où je m’appuyais sur le comptoir de la réception pour demander à parler au gérant de l’hôtel, l’agent du FBI m’a chopé par le coude. Je lui aurais donné dans les seize ans, avec ses cheveux tondus, d’un roux clair, son nez en pied de marmite, ses taches de rousseur, son sourire 100 % américain qui dévoilait ses dents de devant écartées. Mais son costume ajusté, d’un bleu sombre, sa chemise blanche et sa cravate en reps étaient signés FBI, tout comme sa poignée de main chaude et sèche. Il avait le cou épais, la poitrine profonde et les épaules massives d’un bodybuilder ; en fait, il était tellement musclé qu’il devait porter son étui de revolver sur la hanche gauche. Ses hanches étaient minces ; il se déplaçait avec l’aisance et la grâce d’un jogger.


— Monsieur Sughrue, je suppose ? Je suis l’agent spécial Charles Cunningham. L’agent Morrow est en train d’arranger les choses avec le gérant, dans le bureau.


Sa voix était aussi fraîche et juvénile que ses traits ; à chaque mot, je m’attendais à l’entendre se casser comme celle d’un adolescent.


— J’espère qu’il aura plus de chance que moi.


— Elle, m’a corrigé Cunningham. Elle. En général, l’agent Morrow obtient ce qu’elle veut.


Un type mince et soigné, sans doute le gérant de l’hôtel, est sorti du bureau à la remorque de l’agent Morrow. Cette femme aurait pu remorquer un cargo ; elle était d’ailleurs bâtie comme un remorqueur. Elle ne devait pas être loin de la taille minimale réglementaire, et du poids maximal autorisé pour cette taille. Son tronc, carré comme une tonne de briques, était posé sur des jambes d’haltérophile. Même son visage quelconque, non maquillé, était de forme carrée ; ses courts cheveux noirs étaient brossés en arrière, dans un style quasiment militaire. En lui serrant la main, j’ai senti sous mes doigts les cals de sa paume. Elle s’est présentée :


— Agent Pamela Morrow. Vous devez être Chauncey Wayne Sughrue.


— CW, j’ai rectifié. Je suis un ami de la famille, et le représentant légal de l’avocat du docteur MacKinderick. Qu’est-ce que le FBI fait ici ?


— Je sais qui vous êtes, a-t-elle répondu d’un ton brusque en nous conduisant vers l’ascenseur. En fait, monsieur Sughrue, je sais tout sur vous.


Nous sommes montés tous les quatre dans l’ascenseur, tandis qu’elle poursuivait :


— J’ai étudié votre dossier militaire. Pour une raison ou pour une autre, le compte rendu de votre passage en cour martiale a été mis sous scellés, avant d’être finalement détruit dans l’intérêt de la sécurité nationale. En poursuivant mes recherches auprès du ministère de la Défense nationale, j’ai examiné les archives de leur service de renseignements et découvert les activités que vous y avez exercées à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Votre nom apparaît aussi dans plusieurs dossiers intéressants de la brigade des stups.


— Bon travail, ai-je commenté.


L’ascenseur s’est envolé vers le dernier étage de l’hôtel. J’ai ajouté :


— Alors vous devez également savoir que je n’ai jamais été déclaré coupable de quoi que ce soit, ma petite dame. Peut-être que vous seriez au courant d’un autre détail important ?


— Lequel ?


— Le nom du gérant de l’hôtel. On n’a pas été présentés.


— Folger, a lâché le type mince.


Son ton était nerveux ; et sa main, quand je l’ai serrée, aussi froide et glissante qu’une anguille des grandes profondeurs. Je lui ai demandé :


— Je suppose que madame MacKinderick est encore dans sa chambre ?


Il s’est contenté de hocher tristement la tête, mais Cunningham a répondu à sa place :


— D’après le personnel de l’hôtel, elle n’a pas quitté sa suite depuis plusieurs jours. Pas une seule fois. Elle a téléphoné pour se faire servir de la nourriture et des boissons. Madame MacKinderick n’a même pas permis à la femme de chambre d’entrer pour faire le ménage.


J’ai remercié le jeune malabar et, quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte, j’ai fait signe à Morrow de sortir la première. Après avoir écarté le gérant d’un coup d’épaule, elle s’est avancée dans le couloir vers la suite de Lorna, tandis que nous la suivions à distance respectueuse. Ignorant délibérément le panneau « Ne pas déranger », elle a cogné sur la porte avec cette autorité insistante dont seuls les flics sont capables. Au bout de quelques instants, on a entendu la voix grêle de Lorna derrière la porte. Elle nous priait de bien vouloir nous éloigner de cette putain de porte.


— FBI, madame MacKinderick ! a mugi l’agent Morrow.


Avec une voix pareille, la caverne d’Ali Baba se serait ouverte toute seule, même sans le mot de passe.


— Allez vous faire foutre ! a hurlé Lorna.


L’agent Morrow s’est tourné vers Folger pour lui ordonner :


— Ouvrez cette porte.


Je suis intervenu :


— Si vous refusez de me dire ce que vous faites ici, vous pouvez peut-être au moins me montrer un mandat, ce genre de truc.


Morrow m’a regardé comme si j’étais quelque chose de sale sur un de ses escarpins à talons plats, avant de répéter :


— Ouvrez !


— Vous devriez peut-être attendre une minute, ai-je averti le gérant.


Sur quoi, j’ai dégainé mon portable et commencé à composer un numéro.


— Qui est-ce que vous appelez ? m’a demandé Folger d’un ton nerveux, en triturant la carte magnétique qui ouvrait la porte.


— Un ami à moi qui travaille à votre beau journal de Seattle, le Post-Intelligencer. Ça pourrait faire un sujet d’article intéressant, un hôtel de votre réputation qui laisse le FBI entrer dans une chambre sans autorisation légale.


Folger a jeté un regard à l’agent Morrow, qui lui a ordonné :


— Lancez-vous !


J’ai interrogé Folger :


— Avez-vous des raisons de croire qu’un crime est en train d’être commis ? Ou que madame MacKinderick court un risque quelconque ?


— Tout ce qu’elle risque, c’est de battre le record d’appels au service d’étage, a répondu le gérant en réprimant un petit rire.


— Nous allons interroger cette femme, a martelé l’agent Morrow.


J’ai répliqué :


— Une fois que j’aurai annoncé à madame MacKinderick la disparition de son mari, et qu’elle aura eu le temps d’encaisser le choc, je vous appellerai. Ensuite, vous pourrez lui parler.


Quand Morrow a levé une main pour frapper à nouveau, j’ai posé la mienne sur son épaule ferme.


— Vous me touchez encore, Sughrue, et l’agent Cunningham vous envoie au tapis.


— Je ne doute pas qu’il en soit capable. Mais, croyez-moi, mon avocat pourra botter le cul du vôtre. Alors, autant adopter la méthode douce.


Cunningham m’a tendu sa carte de visite en glissant à l’oreille de sa collègue :


— Il n’a pas tort, agent Morrow. On adopte la méthode douce, d’accord ?


Visiblement, Morrow se sentait trahie. Renonçant à son projet, elle est repartie d’un air digne en direction de l’ascenseur. Avant de la suivre, Cunningham m’a adressé un sourire tordu.


— Bonne chance, m’a souhaité Folger.


Il m’a tendu la carte magnétique en poussant un soupir. J’ai entrouvert la porte et crié :


— Lorna ! C’est CW ! Faut qu’on parle !


Au bout d’un moment, le visage de Lorna est apparu dans l’entrebâillement. J’ai aperçu un œil embué de sommeil, des cheveux qui partaient dans toutes les directions. Sous ce peignoir de l’hôtel, elle était, de toute évidence, nue. Un de ses tétons en bouton de rose pointait dans ma direction.


— Quoi ? a-t-elle reniflé. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


— Je viens de le dire, il faut que je te parle.


Elle a maugréé :


— Oh, bon Dieu. Attends, je vais mettre quelque chose.


Et elle s’est éclipsée, en laissant la porte entrouverte.


Quand je suis entré, le salon était vide. L’appartement était un duplex ; la chambre à coucher se trouvait au niveau supérieur. J’ai entendu la télévision s’allumer – CNN – puis la douche se mettre à couler, mais tous ces bruits n’ont pas suffi à couvrir le concert de chuchotements et de sifflements. Je me suis avancé jusqu’à la table basse, qui avait été hâtivement et maladroitement essuyée. En ouvrant le tiroir du milieu, je n’ai pas été surpris d’y trouver une paille en argent, un rasoir et une tabatière, ainsi qu’un petit miroir maculé. La tabatière contenait une généreuse portion de cocaïne – de premier choix, comme j’ai pu le constater du bout de la langue. J’ai tout remis sur le dessus de la table, avant de tirer les rideaux et d’ouvrir une fenêtre, non pour admirer la vue sur la baie, mais pour griller une cigarette. La coke m’avait engourdi la bouche jusqu’à la racine de la langue.


Le temps que Lorna redescende, je m’étais trouvé un scotch dans le minibar et je l’avais siroté en fumant quatre cigarettes. Les cheveux mouillés de Lorna étaient plaqués contre son crâne. Elle portait des tongs à semelle épaisse, un jean et un sweat-shirt. Couture, le jean – quant au sweat, du pur cachemire.


— Mon chou, m’a-t-elle lancé d’un ton léger, j’ai bien peur que ce ne soit une suite non-fumeurs.


— Non-sniffeurs, aussi ?


Elle a réagi par un petit gloussement. J’ai repris :


— Je vais descendre un moment dans le patio. Tu ferais mieux de dire à ton petit copain de se tirer d’ici.


— Est-ce que Mac t’a envoyé m’espionner, espèce de salaud ?


— Si je suis obligé d’aller chercher ce type moi-même, ça m’étonnerait qu’il apprécie son atterrissage quand je le foutrai dehors. Alors, fais ce que je te dis, bordel.


Je suis sorti de la chambre avec précaution, sans rien casser, et j’ai gagné le hall de l’hôtel – toujours sans rien casser. J’ai même salué Folger sans élever la voix. Il m’a interrogé en venant à ma rencontre :


— Est-ce qu’il y a un problème dans la chambre de monsieur MacKinderick ? Je crois que le FBI n’était encore jamais venu chez nous. Enfin, peut-être une fois.


— Tout va très bien, monsieur, ai-je répondu de ma voix la plus officielle. Il s’est produit un accident, et je dois simplement en faire part à madame MacKinderick. Absolument aucun problème, aucune inquiétude à avoir. Madame MacKinderick est en train de se ressaisir. En fait, monsieur, ça m’aiderait beaucoup d’avoir la liste de ses appels téléphoniques et de ses messages.


Folger est allé s’affairer à son ordinateur de bureau. Puis il a rappliqué, muni de plusieurs listes, en me déclarant :


— Je sais que vous travaillez pour le docteur MacKinderick. J’ai trouvé votre nom dans nos registres. Il a payé pour votre chambre, la dernière fois que vous êtes venu ici.


— Merci de votre aide.


— J’espère que tout va bien, a murmuré le gérant, en homme qui savait que ce n’était pas le cas.


— Encore merci.


Une fois dans le patio de l’hôtel, aménagé en terrasse de bar, je suis allé m’asseoir sur un des bancs qui en faisaient le tour. Je grillais tranquillement une cigarette lorsque, dans l’ombre de l’escalier montant vers la rue, j’ai aperçu Cunningham. Voyant que je le regardais, il s’est approché sans me saluer. Je lui ai demandé :


— Morrow est partie chercher un mandat de perquisition ?


Il s’est contenté de hocher la tête. J’ai insisté :


— Elle ne va pas réussir à se le procurer ?


Cunningham a fait non de la tête.


— Je vous appellerai demain, lui ai-je promis.


— Merci, monsieur, a-t-il fait en commençant à se détourner.


— Charlie, vous soulevez combien, au développé-couché ?


— Vaut mieux pas que vous le sachiez, monsieur.


Il a regagné son poste en souriant. Alors que je surveillais la porte à tambour, j’en ai vu émerger un jeune type à l’air pressé, grand et maigre, vêtu de cuir noir, avec boucles d’oreilles en argent, tatouages et Doc Martens. Je me suis débrouillé pour aller buter contre lui. Il n’avait pas l’air d’avoir volé l’argenterie. Je l’ai observé très attentivement. Si jamais Lorna avait besoin d’un alibi, ce type ne serait sans doute pas trop difficile à retrouver.


Lorsque je suis monté la rejoindre, la porte de sa suite était entrebâillée et je suis entré. Assise sur le canapé, la paille à la main, le rasoir dans l’autre, Lorna formait distraitement deux lignes de coke, les réunissait en une seule pile, les reformait… Avant que j’aie pu placer un mot, elle s’est écriée :


— Nom de Dieu, CW, mais qu’est-ce qui se passe ? Tu te pointes ici avec des putains d’agents fédéraux, qu’est-ce que je suis censée imaginer ?


— J’ai quelque chose à t’annoncer, et je suis désolé d’avoir à le faire comme ça, Lorna. Mais tu étais injoignable au téléphone et la réception refusait de me passer ton poste, urgence ou pas urgence.


Elle a répondu à côté de la plaque :


— C’est un bon hôtel.


— Et tu ne me rappelais pas.


— Je n’écoutais pas mes messages.


Lorna s’est penchée pour sniffer le rail, puis m’a demandé en se frottant le nez :


— Urgence ?


— Mac a disparu depuis jeudi dernier.


— Jeudi dernier ?


Ses yeux ont roulé vers le haut et elle s’est effondrée sur le canapé, sans connaissance.


J’ai tout de suite vérifié qu’elle n’avait pas avalé sa langue, ni cessé de respirer ; au contraire, elle pantelait comme un chien épuisé. Son pouls était fort et rapide, mais pas au point de lui faire courir un danger, m’a-t-il semblé. Je l’ai allongée sur le canapé, en lui soulevant les jambes afin que ses pieds reposent sur les deux coussins qui agrémentaient le bras du siège. Ensuite, j’ai trouvé dans un placard une couverture dont je l’ai enveloppée. Quelques minutes plus tard, elle cessait de haleter et se mettait à ronfler. J’ai grommelé :


— Putain de bordel de merde…


Sur quoi, j’ai examiné la ligne de coke restante. Je n’avais rien oublié de la dame blanche. Une fois que Whitney s’était retrouvée en fac de droit, elle m’avait fait promettre de ne plus jamais reprendre de cocaïne. Ça ne m’avait pas demandé trop d’efforts, vu que j’avais toujours été plutôt un crétin de fumeur d’herbe. Je m’apprêtais à jeter la petite provision de Lorna dans les toilettes, lorsque je me suis ravisé. À son réveil, elle allait devoir affronter une perte suffisamment considérable. J’ai monté l’escalier pour aller couper deux lignes sur le couvercle du siège des toilettes. Avant de les y laisser, j’ai également rempli un petit sachet, que j’ai glissé dans mon portefeuille.


Cela fait, j’ai fouillé toute la chambre pour trouver la boîte à bijoux de Lorna. On aurait dit que cette chambre avait été occupée par un gosse cinglé et un groupe de musiciens punk. Des animaux en peluche occupaient tous les espaces laissés libres par les vestiges de bringue. Je ne savais pas quoi faire ; tout ce que je savais, c’était que je devais protéger Lorna. J’ai rangé le reste de sa provision, avec la paille et le rasoir, dans la boîte à bijoux, que j’ai descendue à la réception et fait déposer dans le coffre de l’hôtel – juste au cas où l’agent Morrow réussirait à obtenir un mandat. Puis je suis sorti dans le patio pour parler à Cunningham.


— Elle est tombée dans les pommes quand je lui ai appris la nouvelle, mais elle dort tranquillement, maintenant. Je vous appellerai quand elle se réveillera, alors en attendant vous pouvez allez vous détendre, si vous voulez.


— Jamais de la vie, monsieur ! J’ai intérêt à rester ici, Pammie doit venir me relever.


— Pammie ?


— L’agent Morrow, a-t-il répondu en rougissant.


— Je comprends qu’elle me fasse la gueule, Cunningham, mais qu’est-ce qu’elle a contre cette pauvre fille ? Elle ne la connaît même pas. Pour l’instant, rien n’indique qu’il y ait crime.


— Le nom de MacKinderick a rappelé quelque chose à l’agent Morrow. Quelque chose dont elle avait entendu parler quand elle était encore en poste à Washington. Et le cap Flattery est un putain d’endroit pour se jeter dans l’océan. Par ailleurs, la réserve des Indiens makah relève de notre juridiction.


Je lui ai lancé avant de rentrer dans l’hôtel :


— Eh bien, transmettez à Pammie mes meilleurs vœux de retour sous le toit de monsieur Edgar Hoover.


Le matin de ce jour terrible, après avoir fini par faire taire et asseoir la secrétaire de Mac, je lui avais dit d’appeler le 911 dès qu’elle aurait séché ses larmes. Ce qui m’avait donné un petit délai pour fouiner sans sortir les mains de mes poches. Pour autant qu’une simple inspection visuelle m’avait permis d’en juger, les unités de disques durs avaient été arrachées des ordinateurs de Mac. Les tiroirs étiquetés « Dossiers en cours » avaient été entièrement vidés ; mais les dossiers plus anciens paraissaient intacts. J’ai entendu des sirènes au loin, et je suis ressorti par la porte de derrière pour aller attendre la police.


Qui a exprimé son mécontentement par l’intermédiaire de Johny Raymond :


— Qu’est-ce qui s’est passé ici, nom de Dieu ?


— T’en sais autant que moi, Sherlock.


— T’as mal choisi ton moment pour faire le malin.


Il a posé une main sur ses menottes et l’autre sur mon épaule. Toute résistance était hors de question, malgré le souvenir délicieux de l’épisode au cours duquel ce connard à tête dure avait failli s’étouffer à mort dans le Hardrock Bar, à Tildon’s Corners.


J’étais en train de me dire, Cette fois, c’est moi qui vais aller au tapis, lorsque j’ai vu s’approcher dans la rue la jaguar marron foncé de Claudia. Ron Musselwhite n’étant pas en ville, je venais de demander à sa secrétaire de contacter l’avocate de ma part.


Dans ce genre de situation, Claudia débarquait généralement en faisant son numéro de mégère non apprivoisée et en fouettant l’air de sa langue de serpent empoisonnée – on aurait même dit qu’elle en avait plusieurs autour de la tête, comme la Méduse. Mais, ce matin-là, elle a appliqué la méthode opposée à Johny Raymond, tout sucre et tout miel, avec un glaçage juridique. Raymond avait beau faire de la résistance, elle trouvait sans cesse de nouvelles raisons de me libérer, de sorte que, au lieu de me mordre, il a fini par plonger ses puissantes dents blanches dans son petit pain à la cannelle.


L’avocate m’a pris à son bord et nous avons mis le cap sur le bar le plus proche, le Mutt’s, qui répondait de manière saisissante à la définition d’un boui-boui. Claudia avait l’air de sortir des pages de Vogue, l’édition spéciale gouines, et moi, la gueule du mec qui roupillait au fond de sa bagnole pendant que quelqu’un se faisait refroidir dans le bureau de son ami. Pour être plus précis : pendant que la femme qu’il avait prise en filature se faisait refroidir. Nous sommes entrés dans le troquet et Claudia a soupiré :


— Bon Dieu, j’ai vu des torchons de bar qui avaient meilleure mine que toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu fichais là ?


Elle m’a remis un reçu en échange d’un billet de 5 dollars, et je lui ai répondu :


— Apparemment, après avoir tué la strip-teaseuse, quelqu’un a volé les dossiers des patients, les disques durs, les disquettes et la plupart des paperasses.


— Ce qui ne me dit pas pourquoi tu avais suivi cette fille jusqu’au bureau de Mac.


— Il était convaincu que quelqu’un avait copié les dossiers de ses patients. Mais seulement de ceux qui étaient en analyse de longue durée.


J’expliquais ça comme si j’y comprenais moi-même quelque chose.


— Tu penses qu’il a tué celle-là ? Ou les autres ?


— Bien sûr que non.


— Eh bien… Qu’est-ce que je peux faire, à part essayer de t’avoir la caution la plus basse possible ?


J’ai attendu un long moment avant de lui répondre.


— Ma chère Claudia, quand j’aurai fini de m’exprimer, tu pourras me cogner, me planter là, ne plus jamais m’adresser la parole. Mais c’est un secret de Polichinelle, que tu as un contact au commissariat. Le nombre de fois que tu as eu une longueur d’avance sur tes collègues. Et puis, il y a quelque chose qui te retient ici.


Tenant toujours mon billet de 5 dollars à la main et s’apprêtant visiblement à me laisser en peu reluisante compagnie, sans véhicule, elle m’a répondu calmement :


— J’aime le climat. C’est ma région favorite.


— Sans ton aide, Mac va tomber. Il est foutu si tu ne lui donnes pas un coup de main. Je sais que tu tiens quelqu’un par les couilles, au commissariat. Faut les lui serrer pour moi, mon chou.


— Fais attention à ce que tu demandes, Sughrue…


Elle a plié le billet de 5 dollars et l’a glissé entre ses seins.


— … parce que tu n’aimeras pas forcément la réponse. Et avant d’avoir parlé à Lorna, ne dis à personne, à part Ron et moi, où elle se trouve.


— Tu ne peux pas me ramener jusqu’à ma bagnole ? J’ai besoin d’environ trois jours de sommeil.


Claudia m’a abandonné dans le boui-boui, où Mutt a dû me payer des coups jusqu’à ce que Johny Raymond finisse par me localiser.


Après avoir fait ma déposition au commissariat sous le contrôle de la secrétaire de Ron, penchée par-dessus mon épaule, j’ai dormi pendant deux jours, en ne me réveillant que pour pisser et pour appeler Lorna.


Je venais de quitter le patio de l’hôtel Surry Park. Avant que je puisse entrer dans l’ascenseur, mon portable a sonné au fond de la poche de mon coupe-vent. Ron Musselwhite. Encore des bonnes nouvelles. D’après les premiers examens, un seul groupe sanguin avait été identifié dans la voiture de Lorna : celui de Mac. Et un type répondant à la description de Mac s’était rendu aux urgences de Moses Lake, dans le Washington, pour se faire poser vingt-six points de suture sur le côté du crâne, en invoquant un accident de cric d’automobile. J’ai remercié Ron et me suis préparé à affronter Lorna, en espérant presque qu’elle dorme encore, ou peut-être même qu’elle ait filé à l’anglaise.


Mais elle était bien réveillée. Lorsque je suis entré dans la suite, elle était en train de la mettre sens dessus dessous pour retrouver sa cocaïne. Lorna était peut-être plus accro que je ne l’avais pensé.


— Bon Dieu, mais où étais-tu, Sughrue ? Et qu’est-ce que tu as fait de ma réserve, salopard ?


Tout le miel du Sud semblait lui avoir été extrait de la voix. J’ai répondu paisiblement :


— Madame MacKinderick, vous trouverez deux très belles lignes sur le couvercle des toilettes. Tout ce que vous avez à faire, c’est rouler un billet et vous servir.


— Je peux t’emprunter un billet, trésor ? a-t-elle ronronné. Le docteur MacKinderick n’aime pas que j’aie du fric sur moi.


Sa voix avait retrouvé la chaleur du Sud. Ne sachant que lui répondre, j’ai roulé mon billet le plus neuf et je le lui ai tendu. En guise de remerciement, j’ai eu droit à un sourire absent. Je m’en rendais compte un peu tard : Lorna était complètement déconnectée du réel. Elle avait l’air complètement dingue.


Mais, quand elle est revenue des toilettes après s’y être envoyé ses deux gros rails de coke, elle était redevenue tout à fait normale. Elle s’est assise sur le canapé, a placé ses paumes sur ses genoux serrés, comme une bonne petite fille, et m’a demandé joyeusement :


— Qu’est-ce que tu disais, à propos de Mac ?


À partir de quoi, l’après-midi est parti en vrille. Au bout d’une heure, Lorna avait fait le tour du sachet improvisé, de sorte que j’ai dû aller chercher la boîte à bijoux. Elle a sauté sous la douche pour effacer les traces de sa première crise de sanglots hystériques. Quand je suis revenu, elle s’était immergée dans la réserve de vin blanc du minibar. J’ai préparé un nouveau sachet, d’environ sept grammes, en espérant qu’il dure un peu. Lorna m’a jeté de drôles de regards lorsque je suis allé rapporter la boîte à bijoux à la réception. Et, après avoir versé des rivières de larmes, avalé des kilomètres de cocaïne et pris deux nouvelles douches, elle a décidé qu’il lui fallait quitter cette pièce où elle était enfermée depuis cinq jours, bon Dieu, il fallait qu’elle sorte. J’étais bien d’accord avec elle, mais, à ce stade, j’ignorais que ça allait nécessiter encore une douche, une séance de brushing pour son épaisse chevelure, et trois séances d’habillage successives. Lorna a fini par conclure qu’aucune de ses tenues de couleur n’était assortie au vernis de ses ongles de pieds et de mains. Et, de toute façon, ses mains tremblaient trop pour qu’elle puisse s’habiller, nom de Dieu. Elle a donc replongé à deux reprises un de ses longs ongles dans le sachet, avant de le replier et de me le lancer en même temps que cette question :


— Tu peux trimballer ça pour moi, CW ? Je n’ai pas de poches.


Le fait que Lorna tienne debout et marche était en soi une démonstration stupéfiante de volonté insensée. Le fait qu’elle parvienne à s’exprimer avec une relative lucidité faisait honneur à la qualité de sa cocaïne. Mais le fait qu’elle soit aussi sublime lorsque nous sommes sortis dans le patio de l’hôtel, voilà qui tenait assurément du miracle.


Ayant finalement revêtu un tailleur-pantalon de soie brute blanche, dont l’ample veste s’ouvrait sur un corsage noir moulant, Lorna resplendissait dans la lumière liquide de ce début d’après-midi. Un chapeau à bords tombants dans une main, de lourdes lunettes de soleil dans l’autre, elle s’est avancée en faisant cliqueter ses mules noires à talons hauts. Je voyais les yeux de Cunningham luire au fond de l’ombre où il était tapi. Lorna et moi nous sommes assis du côté ensoleillé du patio. Bien entendu, seule une bouteille de Cristal allait pouvoir faire l’affaire. Pendant que nous attendions d’être servis, Cunningham est sorti de l’ombre pour aller s’asseoir à une table en bordure de la terrasse, comme s’il espérait entendre ce que nous disions.


Une fois que le serveur a rempli nos flûtes, Lorna a levé la sienne en me déclarant :


— Tu dois me trouver horrible, CW, absolument horrible, de boire du champagne dans ces circonstances.


— Tu es une vraie garce. Et tu parles comme un putain de personnage de roman. Personne ne sait ce qui est arrivé à ton mari, qui se trouve aussi être mon meilleur ami, alors essayons d’être un peu sérieux.


— Tu ne comprends vraiment rien, hein ?


Lorna a vidé sa flûte.


— Mac savait qui j’étais quand il m’a épousée.


— Et tu es qui, bordel ?


— Quelqu’un qui prend, a-t-elle répondu en faisant signe au garçon de remplir sa flûte. J’ai toujours été comme ça. Mac, c’est quelqu’un qui donne ; moi, je prends. Voilà comment nous sommes. Tu peux lui raconter tout ce que tu veux sur moi, il le sait déjà.


— Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit, là-haut, dans ta chambre ?


— Je suis cinglée, cher monsieur, pas sourde.


— Là, je suis d’accord.


Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était une femme différente qui s’exprimait.


— Mac a disparu, mon lapin, il n’est pas mort. Il ne sera pas mort avant que j’aie vu son corps.


— Je peux te mettre dans un hôpital. Tu as une préférence ?


Elle s’est contentée de me faire un charmant sourire.


— Ou bien est-ce que je peux te recommander un psy ?


— Merci de ta sollicitude, a-t-elle répondu calmement. Je suis certaine qu’elle est bien intentionnée, mais elle est hors de propos, CW. Je vais me débrouiller.


— Tu as besoin d’une surveillance professionnelle.


J’ai fait signe à Cunningham de s’approcher de notre table. Ce qu’il a fait, avec précaution. Je me suis levé en poussant une chaise vers lui.


— Asseyez-vous, agent Cunningham. Et veuillez montrer votre carte à madame MacKinderick. Lorna, ce jeune homme veut te parler. Si tu te débrouilles aussi bien que tu le crois, tu sauras la boucler. Je reviens tout de suite.


— Où est-ce que tu vas ?


D’un air soudain effrayé, elle s’est coiffée de son grand chapeau et a chaussé ses lunettes aux verres fumés.


— Et pourquoi tu y vas ?


— Je rentre juste quelques minutes. J’ai quelques petits trucs à faire. Tu es dans de bonnes mains.


Je suis parti avant de l’entendre proposer un verre à Cunningham. Dommage, ça m’aurait intéressé de voir la réaction de l’agent.


À la réception, j’ai parlé avec Folger. Il avait déjà envoyé les femmes de chambre dans la suite de Lorna. Le gérant s’est excusé de ne pouvoir m’héberger, mais a promis de me trouver quelque chose dans le quartier, et m’a gracieusement laissé faire une demi-douzaine d’appels à partir du téléphone de son bureau. Il m’a également promis de me rendre divers menus services.


Lorsque je suis ressorti, le patio était noyé dans l’ombre. Bien que le ciel soit encore bleu, et le soleil brillant, je me suis rappelé en m’immergeant dans cette ombre que Seattle est située au bord du Puget Sound, un fjord du Pacifique profond et froid. Lorna dormait tranquillement sur sa chaise, le chapeau sur la figure, les lunettes au bout du nez.


— Je suis content de vous revoir, a murmuré Cunningham tandis que je m’asseyais.


— Vous avez fait la causette, tous les deux ?


— Elle s’est endormie presque aussitôt après votre départ. La pauvre dame.


— La pauvre dame, a grondé une voix derrière nous.


Pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était. J’ai lancé par-dessus mon épaule :


— Vous venez de rater une occase, Pammie.


Puis j’ai demandé à Cunningham de me donner un coup de main pour ramener Lorna dans sa chambre. Il a été trop heureux de s’exécuter, ne fût-ce que pour échapper au regard noir de l’agent Morrow.


Nous venions d’allonger Lorna sur sa couche, quand Cunningham s’est tourné vers moi pour me demander, en bégayant :


— Et maintenant ?


— Eh ben, mon vieux, je vais déshabiller la pauvre dame et la mettre au lit. Vous voulez regarder ? Ou peut-être m’aider ?


Il s’est détourné et a descendu rapidement les marches qui séparaient les deux niveaux, avant de quitter l’appartement. Mais il n’avait pas été rapide au point que je ne puisse apercevoir son visage. Avec le rouge qui lui était monté aux joues, on aurait pu repeindre une grange.


Pendant que Lorna dormait au niveau supérieur de sa suite, j’ai attendu en bas, devant le poste de télévision, avec un sandwich et une cafetière fournis par le service d’étage. Vers dix-neuf heures, le gérant de l’hôtel frappait à la porte, nanti de mon barda et de deux cartes magnétiques.


— Nous avons eu une annulation. C’est deux étages plus bas, malheureusement, mais nous sommes heureux de vous offrir votre séjour.


Il a ajouté, après une pause :


— Ce séjour, vous savez combien de temps il… il pourrait durer ?


— Jusqu’à ce que je réussisse à la ramener chez elle, ai-je avoué à Folger.





Chapitre 9


Le lendemain matin, à dix heures, Lorna ne semblait pas avoir bougé depuis que je l’avais bordée ; j’ai décidé de la laisser dormir. En arrivant dans le patio, je suis tombé sur l’agent Cunningham. Il m’a proposé une tasse de café, que j’ai acceptée. Le soleil de la veille brillait par son absence, supplanté par le temps habituel de Seattle. Des gouttes d’eau dignes d’une méthode de torture chinoise, aussi lentes et aussi efficaces, dégoulinaient sur l’auvent de toile surplombant notre table. Un nuage de brouillard plus épais qu’un ragoût d’une semaine flottait et tournoyait dans l’espace ; il mouillait encore davantage que la pluie. On ne pouvait pas voir le Marché, à un demi-pâté de maisons de là, et moins encore Elliott Bay, à l’arrière-plan. Merde, par moments, c’est tout juste si j’arrivais à distinguer Cunningham.


— Comment va-t-elle, monsieur Sughrue ?


— Monsieur Sughrue ? Vous voulez dire que je ne suis plus le salaud de la semaine ?


— Je n’ai rien à voir avec ça, monsieur. Comment va madame MacKinderick ?


— Elle dort comme une poupée.


— Un sacré morceau, comme on dit dans le Kansas.


— Ça, vous pouvez le redire.


— Un sacré m…


— C’est juste une expression, Cunningham. Écoutez, j’ai une course à faire qui va me prendre dans les deux heures. Puisque vous devez vous assurer que cette dame ne quitte pas la ville, vous pourriez peut-être vous occuper de son petit déjeuner, pendant que vous y êtes ? Je ne sais pas, ne serait-ce qu’un peu de thé avec des muffins.


— Il y a un marchand de muffins au coin de la rue, a répondu l’agent avec ardeur.


Après lui avoir souhaité bonne chance, je suis descendu chercher ma voiture au parking souterrain.


Environ une heure plus tard, j’avais débarqué sur une île du Puget Sound, l’île Bainbridge, et je roulais sur la route serpentant à travers les bois trempés. Je n’avais qu’une vague idée de l’endroit où vivait l’ex-femme de Mac. Quelques années auparavant, nous étions venus assister à Seattle, lui et moi, à un championnat opposant les Mariners aux Yankees ; le dernier après-midi, comme nous avions quelques heures devant nous avant de reprendre l’avion pour Meriwether, il m’avait emmené voir la maison où était mort l’amour. Ce monument de verre et de cèdre de l’Alaska, de la taille d’un pavillon de chasse, étincelait en haut d’une prairie descendant en pente douce vers un étang. Nul doute que tout ce qu’on y chassait, c’étaient les actions en hausse sur Internet. MacKinderick m’avait confié :


— Je te ferais bien visiter, mon vieux, mais le divorce ne s’est pas très bien passé et je ne tiens pas à remuer la vase. Tu sais ce qu’on dit : « Un mariage se termine parfois ; un divorce, jamais. »


Le dicton de Mac me dégoulinait dans la tête, goutte à goutte, tandis que j’essayais de retrouver l’endroit.


En fait, ce jour-là, j’avais pourtant fini par visiter la maison en question. On était en train de faire demi-tour, Mac et moi, lorsque la masse d’un grand chien de chasse était apparue au bord de la route. La bête suivait une piste, et elle s’était mise à hurler de toutes ses forces.


— Merde ! avait juré Mac. Un des toutous de Lindsey s’est barré. Elle a horreur de ça, bon Dieu.


Après avoir réussi à faire monter Rexford, l’imposant limier, à l’arrière de la Cadillac de location, Mac était revenu se garer devant la barrière. Pendant ce temps, Rex se repaissait de l’accoudoir en cuir. Mac avait pressé un bouton au-dessous du micro, sur le côté de la barrière, et une voix féminine plutôt timide avait résonné. Mac se présenta :


— Lindsey, c’est Will, ma chérie. J’ai trouvé Rex sur la route, et j’ai pensé que tu aimerais mieux le savoir dedans que dehors.


Ils ont eu une discussion assourdie, que j’ai très soigneusement évité d’écouter. La barrière a fini par s’ouvrir.


On aurait dit que la demeure, dont l’intérieur était pourtant charmant, était habitée simultanément par une insomniaque, une alcoolique et une accro aux amphés. Le visage encadré de cheveux blonds très pâles, Lindsey était maigre au point d’en paraître translucide, à part des seins énormes sur lesquels elle se courbait comme pour les dissimuler. Leur masse paraissait sur le point de la faire basculer en avant, d’autant que ses pieds sales étaient tout petits. Les limiers se prélassaient comme des lions, en mâchonnant les os de boîtes de pizza abandonnées, la peau de paquets de chips. Flottant sur l’ensemble, une odeur d’asile de fous et de zoo. Avec Mac, on a vidé une bière tiède avant de filer.


Il n’a pas prononcé un mot avant qu’on soit en vue de l’aéroport. Au lieu de prendre la direction du parking pour aller rendre la Cadillac, il s’est dirigé vers la première boîte de strip-tease qu’il a aperçue, s’est garé devant et m’a lancé :


— Viens, mon pote, on va mater des nichons.


Ce ne fut pas une soirée particulièrement agréable. Elle se prolongea après l’heure de notre vol. Jusqu’au lendemain matin, en fait. Mac et moi avons finalement pris l’avion en chancelant sous le poids de nos gueules de bois, pour ne rien dire de la culpabilité. Nous n’avons jamais reparlé de cette soirée. Ni à nos épouses, ni entre nous. Ni à nous-mêmes, je crois, au plus noir de la nuit de notre âme.


Après bien des tours et détours et autres zigzags dans les bois de Bainbridge, j’ai fini par reconnaître la barrière. Mais je n’étais pas certain d’avoir retrouvé la bonne personne. Quand j’ai sonné, la voix qui m’a répondu était tout sauf timide. Je me suis présenté, et Lindsey n’a pas hésité un instant à me laisser entrer.


J’ai eu l’impression de pénétrer dans une maison différente. Le verre luisait dans la lumière grise comme de l’acier inoxydable. Chaque chose était à sa place. Lindsey n’était plus la même. Elle semblait plus étoffée, et même plus grande ; ses cheveux étaient toujours du même blond pâle, mais ils avaient gagné en épaisseur, en éclat. Et elle arborait ses seins comme s’il s’agissait de nouveaux muscles, décemment gagnés. Elle m’a conduit jusqu’au comptoir de la cuisine, devant lequel nous nous sommes installés, chacun perché sur un tabouret.


— Et les chiens ? lui ai-je demandé.


— Ils me détruisaient. Vous vous rendez compte ? J’avais adoré, dorloté pendant presque toute ma vie des créatures auxquelles j’étais allergique. Il a fallu que je manque mourir d’une crise d’asthme pour le découvrir.


Elle semblait tellement heureuse que j’avais du mal à cracher le morceau.


— Il n’y a pas moyen de vous annoncer ça en douceur, madame. Il semblerait que votre ex-mari se soit suicidé vendredi dernier.


— Quelle blague ! Ce con prétentieux ne ferait jamais ça.


Je lui ai décrit les circonstances du drame, mais elle n’a paru ni convaincue, ni inquiète. Je me suis enquis :


— Vous n’auriez pas eu des nouvelles de lui, récemment ?


— Pas un mot depuis le jour où vous étiez venus ici tous les deux. Je reçois mes chèques par l’intermédiaire des avocats, comme les autres. Un maigre dédommagement, compte tenu de ce que j’ai enduré.


— Les autres ?


Sur le coup, je ne me suis pas demandé ce qu’elle entendait par « enduré ».


— Les quatre épouses précédentes dont je connais l’existence. Il y en a une qui vit dans le comté de Marin, au nord de San Francisco ; une dans le Colorado ; une autre en Californie du Sud, à La Jolla. Et je pense que la première est à Seattle, mais il n’a jamais mentionné son nom.


Elle s’est lentement tournée vers moi.


— Vous n’étiez pas au courant, hein ?


— Bien sûr que si, ai-je menti.


— Vous mentez très mal, mon vieux, m’a lancé Lindsey en souriant. Will a la sale habitude d’épouser une de ses patientes tous les cinq ou six ans. Une patiente friquée, de préférence. Je me dis parfois qu’il aime l’argent encore plus que les femmes – et pourtant, qu’est-ce qu’il aime les femmes ! Bien sûr, ça l’oblige chaque fois à divorcer de la précédente, ce qui est désagréable et coûteux.


— Il n’a jamais rien dit…


— Will est comme ça.


— Vous n’auriez pas les coordonnées de ces autres femmes ?


— Si. Enfin, pas de celle du Colorado. Laissez-moi votre carte de visite, je verrai si elles veulent vous parler.


— J’aimerais mieux…


— Je n’en doute pas, m’a interrompu Lindsey. Mais on va le faire à ma manière. Nous autres, ex-épouses du docteur Will MacKinderick, nous formons un groupe très uni et protégé. À l’exception de la première, qui reste un mystère.


— D’accord.


J’ai sorti une carte de mon portefeuille.


— Vous voulez une bière ? m’a demandé Lindsey. Histoire de vous aider à faire passer tout ça.


— Pourquoi pas ? Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est fumer une cigarette.


Elle a circulé dans la cuisine et n’a pas tardé à me rejoindre, deux cannettes de Bohemia dans une main et une carte de visite dans l’autre. J’ai jeté un coup d’œil à la carte avant de la glisser dans ma poche. « Lindsey Porter, Architecte ». Quand elle m’a tendu ma bière, je lui ai avoué :


— Il m’avait dit que vous étiez agent de change.


Lindsey m’a fait un sourire très amusé.


— Je suis désolée. Vous êtes son ami, n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Alors, je vous conseillerais de ne pas examiner sa vie de trop près. Venez, allons sur la véranda.


On a siroté nos bières en regardant le brouillard se cogner contre les parois de verre. J’ai raconté à Lindsey ce qui était arrivé, ou du moins ce que j’en savais. Ça m’a pris deux bières. Son sourire s’est effacé, mais seulement en partie ; il continuait à lui voleter aux coins des lèvres tel un papillon curieux.


— Monsieur Sughrue, je peux vous dire une ou deux choses qui vous aideront peut-être. Will MacKinderick n’a jamais tué personne, à commencer par lui-même.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— Vous êtes marié ?


— La dernière fois que j’ai vérifié, je l’étais.


— Vous n’avez pas l’air marié. Écoutez, Will MacKinderick est un fichu poltron. Il s’est débrouillé pour se faire rapatrier du Viêt-nam parce qu’il ne supportait pas la pression en salle d’opération. Il choisissait très soigneusement ses interventions aux urgences, et quand c’est devenu trop lourd pour lui, il s’est orienté vers la psychiatrie.


Après avoir marqué une pause et pris une profonde inspiration, elle a ajouté :


— Et voilà tout ce que j’ai à vous dire là-dessus, mon vieux.


Elle a regardé les volutes de brouillard s’insinuer parmi les arbres à feuilles persistantes, puis s’enrouler sur elles-mêmes à la façon de chiots joueurs.


— J’aurais dû continuer à peindre, a repris Lindsey.


Et elle s’est avancée vers une toile posée sur un chevalet. L’œuvre, inachevée, représentait la prairie pour ainsi dire telle qu’elle s’étendait sous nos yeux, mais baignée de soleil. Quelque chose me gênait dans cette peinture, sans que j’arrive à savoir quoi. Lindsey a continué :


— J’aimais peindre, mais Will me répétait toujours que je n’étais pas douée. Il avait peut-être raison. Il était meilleur que moi et ne perdait jamais une occasion de me le rappeler. Will pouvait être un vrai salaud. Mais je l’ai aimé jusqu’à ce qu’il me quitte – et peut-être même encore un peu après ça.


— Vous voulez que je vous appelle, quand j’aurai découvert ce qui s’est passé ?


Elle est sortie de ses souvenirs embrumés pour me répondre joyeusement :


— Appelez-moi, et je vous dirai si j’ai envie que vous m’en parliez.


— Marché conclu.


Nous avons échangé une poignée de main ferme, mais brève.


— Vous êtes une femme tout à fait remarquable, madame Porter.


Lindsey m’a répondu en souriant :


— J’y ai mis le temps, mon vieux, mais j’y suis arrivée, pas de doute là-dessus.


Nous nous sommes adressé un dernier sourire, et je me suis disposé à quitter la véranda pour affronter l’air humide et froid. À l’instant où je posais la main sur le bouton de la porte, j’ai compris ce qui m’avait gêné dans le tableau de Lindsey : elle peignait du soleil sur une photo sombre.


De retour à l’hôtel Surry Park, j’ai senti qu’il me fallait un verre et une cigarette. Une fois assis dans le patio, sous l’auvent, j’ai alpagué un des garçons guindés de l’hôtel. Cunningham n’était pas dans les parages. Je l’avais prévu, et pourtant j’espérais presque qu’il avait eu le bon sens de se tenir éloigné de Lorna. Quant aux propos de Lindsey, ils m’avaient troublé, mais pas outre mesure. Beaucoup de gens n’aiment guère parler de leurs ex ; et j’avais déjà entendu bien des maris et des femmes me donner de leur conjoint une description sans rapport avec ce que je pouvais observer.


Je n’ai pas eu le temps d’approfondir cette réflexion, car un raffut de tous les diables s’est déchaîné derrière moi. L’élégance étudiée du hall, pour laquelle était connu le Surry Park, chancelait sous l’attaque que Lorna était en train de porter contre la réception. Nue sous un peignoir de l’hôtel, elle hurlait et tapait sur le bureau derrière lequel se terrait monsieur Folger. Elle a pris le fichier des voyageurs et l’a envoyé rebondir contre le font trempé de sueur du gérant. Puis elle s’est emparée de son stylo. Cunningham est apparu ; il a voulu saisir le bras de Lorna, mais elle lui a crié de retirer ses sales pattes et a plongé profondément la pointe du stylo dans son avant-bras. Je me suis rué à l’intérieur du hall et j’ai attrapé Lorna par son peignoir, pour la gifler de l’autre main. On aurait dit que je venais de couper les ficelles d’un pantin. Elle est devenue toute caoutchouteuse, comme un serpent. Son peignoir lui a glissé des épaules et elle a roulé au sol, nue et inconsciente. Elle n’avait peut-être encore jamais pris de claque ; ou alors, dans celle que je venais de lui mettre, j’avais évacué des semaines de frustration.


— Mon Dieu, l’ami, vous l’avez tuée ! a couiné Folger.


— Elle va très bien.


J’ai vérifié son pouls et l’ai recouverte de son peignoir.


— Il lui faut juste un peu de repos. Appelez illico une ambulance.


Je me suis tourné vers Cunningham. À voir son visage blanc comme un linge, on aurait cru qu’il venait de se prendre une balle. Je lui ai tendu ma carte magnétique.


— Je vous retrouve dans ma chambre dans une minute. Montez tout de suite.


Il a eu l’intelligence de ne pas discuter, et de soustraire son bras ensanglanté à la vue des curieux qui commençaient à affluer dans le hall.


J’ai dû éplucher à deux reprises la liste des psychiatres mentionnés dans les pages jaunes avant de trouver la psy de Mac. En invoquant une question de vie ou de mort, j’ai pu la joindre pendant une séance, lui exposer le problème de Lorna et le remettre entre ses mains. Le docteur Cassili était une femme aussi calme que compétente ; sa voix était tellement douce et charmante que je me sentais meilleur, rien que de l’avoir écoutée.


Après avoir rapporté ses propos à Folger, j’ai demandé des pinces à ce pauvre garçon.


— Quoi ?


— Ne commencez pas à faire le con, mec. J’ai réglé votre problème, alors vous allez fouiller dans votre réception bordélique, ou bien dans la culotte du groom, et vous me trouvez des putains de pinces.


Folger a bondi pour accomplir sa mission, comme si je venais de lancer une alerte à la bombe. Mais ensuite il a paniqué en me voyant m’avancer vers l’ascenseur, les pinces à la main.


— Et si elle se réveille ? a-t-il bégayé.


— Vous lui collez une grande baffe.


En me retournant à moitié, j’ai désigné les auxiliaires médicaux qui venaient d’arriver et montaient déjà le perron de l’hôtel :


— Ou bien vous laissez ces types l’embarquer.


Après une brève escale dans la chambre de Lorna, le temps de me nettoyer et de prendre quelques affaires, je suis allé retrouver Cunningham dans la mienne. Assis sur le canapé, il soutenait de la main son bras enveloppé d’une serviette.


— Bon Dieu ! a-t-il gémi. Si Pammie apprend ça, elle voudra à tout prix engager des poursuites contre cette femme. Agression sur la personne d’un agent fédéral. Je ne vous dis pas la paperasse.


— Non, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ? Lorna a voulu un peu de coke, et puis encore un peu de baise ?


Cunningham avait l’air perdu et ahuri d’un enfant. Il s’est plaint :


— Je n’arrive pas à l’enlever. C’est coincé.


— Ça fait mal ?


— Un mal de chien.


— Ça va faire encore plus mal.


— Quoi ?


Il a jeté un coup d’œil aux pinces que je tenais à la main. Je les ai balancées à côté de lui, sur le canapé, en lui désignant un objet.


— Non. Ça.


Un singe aux grands yeux, au sourire idiot. Un jouet en peluche.


— Hein ?


— Nanny-cam, abruti.


— Oh, merde.


On ne se méfie pas assez de ces caméras miniatures, utilisées par les parents soupçonneux pour espionner les nourrices. L’agent Cunningham se retrouvait brutalement adulte, plongé dans un monde de merde.


— Je suppose que vous ne tenez pas à regarder le film de vos exploits ?


Il a au moins eu le courage de ne pas nier avoir sauté Lorna.


— Ce ne sera pas nécessaire. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Eh ben, don Juan, je vais commencer par m’occuper de votre bras. Ensuite, je vous ramènerai discrètement chez vous, où que ça se trouve, pour que vous puissiez reprendre votre service avec une veste propre. Prêt à vous faire enlever ce truc ?


— Et après que j’aurai repris mon service ?


— Chaque chose en son temps.


Je dois reconnaître qu’il n’est pas tombé dans les vapes quand je lui ai arraché le stylo du bras, ni quand j’ai versé de la vodka sur sa blessure. J’ai rempli le trou avec du coton que j’ai fait tenir en place, touche finale, au moyen d’un string de Lorna. Comme ses épaules auraient fait éclater une des mes chemises, je lui ai pris un coupe-vent dans ma penderie ; puis je l’ai entraîné jusqu’au parking souterrain, en passant au large de la réception.


En chemin, j’ai posté la bande vidéo. Je me la suis adressée à moi-même, aux bons soins de Ron Musselwhite, dont j’ai appelé la secrétaire pour lui donner mes instructions.


Dans l’appartement de Cunningham, à Swedish Hill, j’ai pu panser un peu mieux sa blessure.


— Votre dernière piqûre antitétanique remonte à quand ?


— Environ deux ans.


— Vous avez des antibiotiques ?


— Je n’ai jamais été malade.


— Je suis à peu près sûr d’en avoir dans ma trousse de toilette. Et aussi du Lortab.


— Je ne veux pas de trucs antidouleur.


— Ne soyez pas ridicule. Votre bras va vous faire vachement mal pendant plus longtemps que vous ne le croyez, et sans ces pilules vous n’aurez pas la même amplitude de mouvement. Je peux vous garantir que l’agent Morrow s’en apercevra, et qu’elle saura vous tirer les vers du nez…


— Mais non ! a-t-il protesté.


— Mon gars, elle vous ouvrira en deux comme une tomate pourrie.


Il a courbé la tête d’un air honteux.


— Qu’est-ce que vous retirez de tout ça, Sughrue ?


— Tiens, c’est plus monsieur Sughrue ?


— Allez vous faire foutre. Me cherchez quand même pas trop.


Il y avait plus de tristesse que de colère dans sa voix.


— Dites-moi seulement ce que vous attendez de moi.


— Même en l’absence de corps, la disparition du docteur MacKinderick reste aux yeux du FBI un décès inexpliqué sur une réserve indienne. C’est bien ça ?


Il a hoché la tête. J’ai poursuivi :


— Et qu’est-ce qu’on a de solide contre lui ? Il s’est barré en avion dans un autre État pour éviter des poursuites, c’est ça ? Je veux voir les photos des pièces à conviction, les rapports des experts, les dossiers de l’affaire. Et je veux que vous me fassiez visiter la scène du crime. Pour vous autres, c’est toujours une scène de crime, non ?


Cette fois, il a secoué la tête.


— Ah bon ? Affaire classée, déjà ? Eh bien, ce soir, vous me copiez les dossiers, et demain vous prenez votre journée. Ça vous paraît clair ?


— Clair comme le jour. Tout comme l’imminence de ma réintégration dans la police de la route du Kansas.


Il a tourné vers moi un visage à l’expression abattue.


— Putain, quel genre de criminel vous êtes ?


— Criminel ? Mec, vous parlez au docteur Justice, là ! À l’homme qui obtient des résultats. Et personne n’a jamais rien pu prouver contre moi. Alors, montrez-vous juste aussi malin que vous êtes censé l’être, fiston, et tout se passera très bien. En attendant, on va retourner à l’hôtel et faire comme si de rien n’était.


— Et la vidéo ?


— Prise de guerre, fils. Demain, à cette heure-ci, elle sera dans le coffre-fort de mon avocat.


— On ne vous la fait pas, hein, espèce de vieux salaud ?


— Une solide formation aux frais du gouvernement, tout comme vous, mon pote. Mais je suis un vieux salaud qui aimait beaucoup ses parents, alors, la prochaine fois que vous me donnerez un nom d’oiseau, vous avez intérêt à me faire un sourire – comme disait le Virginien.


Cunningham semblait vaguement perplexe. Je lui rendais une quinzaine de kilos et une vingtaine d’années, mais j’avais instillé le venin du doute dans son regard.


— On ne va pas devenir grands copains, fils, mais je crois qu’on va s’entendre.


Au moment où nous sommes revenus dans le hall de l’hôtel Surry Park, l’agent Morrow semblait sur le point de piquer une crise similaire à celle de Lorna, et Folger avait l’air encore plus perturbé. Si j’avais flanqué une beigne à Pammie, je me serais sans doute cassé tous les doigts et le poignet, après quoi elle m’aurait arraché le bras et se serait mise à le ronger comme un os de poulet.


Par chance, elle n’a pas dirigé son attaque contre moi :


— Où étiez-vous passé, agent Cunningham ?


— Je suivais une piste, a-t-il répondu d’un ton naturel. Monsieur Sughrue a reçu un appel d’un indic qui pensait avoir repéré le docteur MacKinderick.


— Monsieur Sughrue n’a accès à aucun informateur confidentiel. En fait…


Je l’ai interrompue :


— Hé, bien vu, agent Morrow. Mais l’avocat pour lequel je travaille a des clients.


— … en fait, a-t-elle repris, il risque d’être poursuivi pour entrave à la justice.


— Tenez, agent Morrow, ai-je fait en lui tendant deux cartes magnétiques. La chambre du docteur MacKinderick, et la mienne. Vous pouvez perquisitionner sans problème.


Je me suis tourné vers Folger.


— Est-ce que vous avez reçu des fax pour moi ?


Folger s’est empressé d’aller me les chercher. J’ai commenté pour la gouverne de Morrow, pendant qu’elle les examinait :


— La renonciation légale à nos droits, vu qu’on n’a rien à cacher. Fouillez tant que vous voudrez. Mais, bien entendu, pas de questions à madame MacKinderick avant l’arrivée de Ron Musselwhite.


Morrow a levé vivement les yeux, en faisant travailler les muscles de sa mâchoire.


— C’est le connard avec les tresses ?


— Je lui transmettrai le compliment.


— Pourquoi est-ce que je fouillerais votre chambre, Sughrue ?


— Je veux juste que vous soyez heureuse, Pammie.


Elle avait l’air d’être tout, sauf heureuse.


Dans la soirée, j’ai appelé Whitney de ma chambre pour la tenir au courant des événements des deux derniers jours. Elle avait toujours été très douée pour m’aider à mettre mes idées au clair, en en parlant avec moi ; mais, cette fois, elle paraissait ailleurs. J’ai fini par lui demander directement son avis.


Elle m’a répondu doucement, au bout d’un long silence :


— CW, pour un type qui fait ce boulot, tu sembles avoir la sale habitude d’accorder ta confiance aux mauvaises personnes.


Après un silence encore plus interminable que le sien, j’ai déclaré :


— Merci de cette petite perle de sagesse, Whit. Crois-moi, je la porterai au front pour le restant de mes jours.


Sur quoi, j’ai raccroché, débranché les deux téléphones et sorti de mon portefeuille un sachet fatigué prévu pour Lorna. Et puis, sans même réfléchir, je me suis préparé deux lignes. J’ai sniffé la première lentement, l’autre plus vite. C’est comme la bicyclette, on n’oublie jamais. Après, j’ai eu envie de m’envoyer un double scotch, de me perdre dans une conversation sans objet, de voir les lumières vives de la grande ville, de rencontrer des inconnues, toutes ces idioties.


Le lendemain après-midi, plus tard que je ne l’aurais souhaité, Cunningham et moi avons pris le ferry reliant Edmonds à Kingston. Pendant la traversée, je me suis tenu sur le pont en espérant que le vent froid du Puget Sound me nettoie la tête de ma soirée de débauche. J’avais beau essayer d’ignorer le paquet de messages laissés sur mon portable, tout comme les dossiers de l’affaire et les photos fournis par Cunningham, pas moyen de faire le vide. Après être sorti du bateau dans un cliquetis métallique au volant de ma voiture de location, je me suis lancé aux trousses de mon guide sur l’autoroute rendue glissante par la pluie. Nous avons contourné la péninsule Olympic. Destination : le bout du monde.


C’était un jour de semaine à la fin de l’été, par un temps humide et brumeux, et le parking de la piste du cap Flattery, sur la réserve des Indiens makah, n’était pas encombré. Je l’ai même trouvé curieusement vide, car le seul véhicule qu’on y apercevait, à part la voiture de Cunningham, était celui de la police tribale. J’ai sorti du coffre mon coupe-vent de Vieille Baderne avant d’emboîter le pas à l’agent. Un kilomètre plus loin, nous parvenions au dernier site panoramique de la piste et nous y arrêtions. C’était là, au bord de la falaise, qu’on avait retrouvé les chaussures et les vêtements de Mac, soigneusement rangés près de l’empreinte de ses pieds nus. Au loin, l’île Tatoosh semblait prendre le large au milieu de la grisaille. La côte ne cessait d’arracher au Pacifique glacial de gigantesques rouleaux. Elle était balayée, au-dessous de moi, par des courants traîtres qui entraient en collision avec les déferlantes, avant d’être emportés par le jusant autour de la boucle de Neah Bay et sur toute la longueur du détroit de Juan de Fuca. Personne n’était jamais sorti de ce tourbillon à la nage.


Dans une envolée mi-commémorative, mi-admirative, j’ai murmuré :


— Il avait le sens du mélo, cet enfoiré.


J’arrivais presque à croire qu’il était allé jusqu’au bout. Mais pourquoi s’être fait recoudre la tête après avoir parcouru la moitié de l’État de Washington ? Il craignait peut-être de perdre trop de sang pour avoir encore la force de tirer sa révérence. En cherchant une cigarette, j’ai plongé la main dans une poche de mon coupe-vent – n’importe laquelle, puisqu’elles contenaient toutes un paquet ouvert, maintenant. En prime, je suis tombé sur une boîte d’allumettes Swan qui ne me rappelait rien. C’est en l’ouvrant que j’ai trouvé la puce. Courte portée, autonomie limitée, mais technologie de pointe. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais porté ce vêtement. Et je ne voyais pas qui aurait pu avoir intérêt à me poser un mouchard.


En regagnant le parking, je n’ai pas pris la peine de chercher des indices. Je savais que les équipes de nettoyage s’étaient déjà donné beaucoup de mal pour faire disparaître le sang – le monde entier a peur du sang, à notre époque ; rien à espérer de ce côté, d’autant que la bruine permanente avait fait son œuvre. Quand je suis arrivé au parking, Cunningham m’a tendu une enveloppe en plastique, puis il est parti sans me dire au revoir. Il avait l’air d’un type qui a perdu son pote. Mais il avait perdu quelque chose d’encore plus précieux : son innocence. Je craignais qu’il ne continue à la perdre jusqu’à ce qu’il ait définitivement rejoint les rangs des fonctionnaires de la gâchette.


Je suis donc revenu avec les dossiers de l’affaire et les photos à Port Angeles, où j’ai acheté une loupe de joaillier, une bouteille de Lagavulin et un pack de six cannettes de Pabst Brewing Co. Après quoi, je suis descendu dans un motel et me suis assis derrière le bureau de ma chambre.


D’abord, la paperasse. Le FBI n’a jamais été mon agence gouvernementale favorite, mais il faut lui reconnaître de belles capacités d’organisation. Ils avaient abattu un mois de travail en trois jours. Le rapport préliminaire des services de police de Meriwether ne contenait aucune surprise. Marcy, la fille de Sheila Miller, n’avait pas eu grand-chose à déclarer aux inspecteurs. Il m’a été pénible de lire ma propre déposition, brute de décoffrage, selon laquelle je roupillais dans ma caisse pendant l’accomplissement du meurtre. En attendant les analyses d’ADN, les types sanguins recueillis dans le bureau correspondaient à ceux de la victime et du criminel, Sheila et Mac. Tout le matériel susceptible de contenir la moindre information avait disparu : unités de disque dur, disquettes, minidisques, unités Zip… Quant aux archives papier, elles étaient largement intactes – et largement périmées. L’interrogatoire du personnel des urgences de Moses Lake confirmait le passage d’un homme portant à la tête une blessure large mais superficielle. Il n’y avait pas d’apparence de commotion cérébrale. Médecin lui-même, ce patient avait pris la tangente contre l’avis de l’urgentiste. Pas grand-chose d’intéressant non plus dans le rapport des flics de la réserve. Une BMW, modèle « Z », abandonnée toute une nuit dans le parking sur lequel débouchait la piste du cap Flattery. À la lueur du jour, la découverte de gouttes de sang le long de la piste, dont certaines sur les sections de rondins utilisées comme dalles ; d’autres sur les chemins de planches et les ponts mis en place dans les zones inondées. Des empreintes de mains sanglantes sur quelques rambardes, d’autres encore sur les garde-fous du site panoramique. Du sang sur les chaussures et les vêtements retrouvés au bord de la falaise.


Ensuite, les photographies. Sur lesquelles je n’ai rien trouvé qui sorte de l’ordinaire, jusqu’au premier cliché montrant l’intérieur du petit cabriolet. Par terre, côté passager, une unique chemise en papier kraft, vide, sur l’onglet de laquelle était dactylographié ce nom : « Landry, Turner ». Le patient qui avait valu à Mac d’être poursuivi pour faute professionnelle. Bon, je ne pouvais pas traquer ce type jusque dans la tombe. Il y avait aussi, sur le siège du passager, une note dactylographiée et maculée de sang. Il m’a fallu la loupe de joaillier, mais les mots se détachaient nettement sur la page :


Lorna, mon amour, je suis tellement désolé, tellement, tellement désolé… Ces ténèbres, est-ce là tout ce que nous pouvons connaître de l’amour ?


Ça me paraissait complètement dingue. Après ma dernière conversation téléphonique avec ma femme, je n’avais pas spécialement envie de penser à l’amour et aux ténèbres. En fait, je n’avais pas envie de penser à quoi que ce soit.


Je me suis fait apporter par le service d’étage un hamburger et deux bières, j’ai regardé deux films policiers à la télé, en pay-per-view, et j’ai avalé un somnifère. Grâce à quoi, je n’ai eu aucun mal à m’endormir.


Le lendemain, une fois rentré à Seattle, j’ai appelé le docteur Cassili pour lui parler de Lorna. Elle ne pouvait me rencontrer dans la journée, mais s’est libérée le soir pendant quelques minutes pour prendre un verre avec moi au Four Seasons, avant de filer à un dîner incontournable. Si son nom et son léger accent évoquaient un Botticelli, la réalité était bien différente. Miriam Cassili mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix en talons ; son large et remarquable visage était surmonté d’un orage capillaire gris, sculpté vers l’arrière. Le nez de Claudia, à côté du sien, avait l’air d’un bec de moineau. Pendant toute notre conversation, ses yeux et sa voix ont rayonné de douceur et d’intelligence. Cette femme donnait l’impression de pouvoir jongler avec des enclumes.


Elle m’a gratifié d’un sourire triste, en tenant son verre de merlot niché au creux de la main.


— Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile, monsieur Sughrue. Tant que Will MacKinderick n’est pas déclaré officiellement mort, je ne suis autorisée à vous communiquer aucun renseignement susceptible de vous aider dans vos recherches – si c’est bien de cela qu’il s’agit. Je ne peux pas non plus obliger madame MacKinderick à prendre ses médicaments, ni à s’abstenir d’alcool ou de cocaïne. Dans quelques jours, quand son état sera stabilisé, ce sera votre problème, pas le mien.


— Merci.


— Je suis désolée.


— Non, je suis sérieux, madame. Je vous remercie vraiment de votre aide. Ça va être plus facile de la sortir de l’hôpital que de la prison.


— Mac vous tenait en très haute estime, monsieur Sughrue. On aurait souvent dit que vous étiez son seul ami. Je n’ai donc pas de scrupules à vous dire, à titre professionnel et personnel, qu’il n’est pas plus capable de commettre un meurtre qu’un suicide.


— Eh bien, docteur Cassili, vous êtes la deuxième femme à m’affirmer ça en quelques jours. Et même la deuxième ex-femme de Mac, si je ne m’abuse.


Elle n’a pas démenti. J’ai continué :


— Les ordinateurs sont de vrais serpents, et le comté de Whatcom n’est pas très éloigné. Un peu plus près du Canada, je n’aurais jamais rien trouvé.


— J’ai essayé d’effacer cette partie de ma vie.


Le docteur Cassili s’était exprimé d’un air grave et a aussitôt ramené la conversation vers moi, avec un pâle sourire. Ah, ces psys…


— Vous avez du mal à faire confiance aux femmes, monsieur Sughrue ?


— D’après mon épouse, je serais trop confiant, point à la ligne. Je suppose que, pour moi, la solution de facilité a toujours été de croire que les gens disaient la vérité. Un réflexe de paresseux face à la confusion du monde, peut-être.


— Je pense qu’un cœur confiant est une chose précieuse. Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ?


— Voir si par hasard les parents de Lorna ne voudraient pas l’héberger quelque temps.


— D’après ce que je sais d’elle, a objecté le docteur Cassili d’un ton sérieux, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.


— Merde ! Euh, excusez-moi.


— Si elle est d’accord, le mieux serait sans doute qu’elle passe un mois ou deux en maison de convalescence, de préférence dans un centre de désintoxication. Je vous donnerai quelques adresses, si vous voulez.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Sur quoi, j’ai poussé un soupir si profond que tous les clous des meubles du hall, rembourrés en plein, ont failli sauter.


— Ça va aller ?


J’ai dû admettre :


— Dieu seul le sait.


— Et donc, vous comptez… ?


— Découvrir ce qui s’est passé, je suppose. C’est ce que je fais d’habitude. Personne n’a jamais compris pourquoi, Doc, mais je suis vraiment bon à ce petit jeu-là.


— Bonne chance.


— Je vous contacterai.


— J’avais peur que vous ne disiez ça, a-t-elle murmuré avant de terminer son merlot.


Une fois seul à notre table, j’ai vidé mon verre moi aussi. Peu après, dans la rue, j’appelais Musselwhite sur son mobile personnel, celui qu’il réservait aux affaires urgentes. Il a décroché.


— Chef, je ne sais pas où tu es ni ce que tu fais, mais tu serais bien avisé de faire un nœud à tes tresses et d’amener ton cul ici, à Seattle.


— Quoi de neuf, Dog ?





Chapitre 10


Au bout de trois jours, pendant lesquels il n’a cessé de me sermonner pour avoir déconné avec le FBI, Ron a fait entrer Lorna dans une maison de convalescence agréable, au nord de Seattle. Je n’ai jamais découvert comment il l’avait convaincue de s’y inscrire pour deux mois ; l’essentiel, c’est que ça ait marché. Lorsque Morrow et Cunningham se sont pointés dans la suite désertée par Lorna, au Surry Park, la chambre du niveau supérieur était remplie d’employés de l’hôtel. Les agents m’ont surpris dans la pièce du bas, tenant à la main la boîte à bijoux bourrée de coke comme s’il s’agissait d’une grosse crotte de chien. D’un air sans doute coupable, je l’ai rapidement glissée dans le sac le plus proche. Ron s’est avancé vers Morrow et lui a tendu sa paluche en arborant un large sourire :


— Salut, la joufflue. Je suis le connard avec les tresses.


Cunningham et moi les avons laissés à leur conversation, pour nous éloigner furtivement dans le couloir et descendre prendre un verre à la terrasse du patio. Il y avait un de ces ciels d’automne qui vous font oublier toutes les journées de pluie. On s’est assis comme de vieux amis. L’agent a commandé un café, mais je l’ai encouragé à s’offrir quelque chose de plus robuste :


— Mec, elle va être tellement furax que si votre haleine sentait le sang elle ne s’en rendrait même pas compte.


— D’accord, bordel.


Il a commandé une vodka tonic.


— Vous comptez vous servir de moi encore longtemps ?


— En fait, fils, en échange d’une certaine info, j’envisagerais de détruire tout ce qui est susceptible de vous compromettre.


— Quelle info ?


— Pourquoi est-ce que Morrow en veut à ce point à MacKinderick ?


— Ça, c’est facile. Elle faisait partie d’une équipe de haut niveau spécialisée dans les affaires de blanchiment d’argent. Alors qu’elle effectuait une recherche sur Internet concernant des transactions offshore, le nom de MacKinderick est apparu à l’écran. Il a disparu presque aussitôt – avec une dizaine de milliers d’autres. Morrow venait d’exploser tous les ordinateurs sur trois étages, sauvegardes comprises. Cinq années de boulot parties en fumée. Elle a incriminé un court-circuit, l’installation électrique défectueuse, un pirate informatique… Mais il fallait bien que quelqu’un paie les pots cassés. C’est comme ça qu’elle a été virée de l’équipe, et qu’elle est entrée dans ma vie.


— MacKinderick… C’est le seul nom dont elle se soit souvenue ?


— Oui, parce que c’était le nom de jeune fille de sa mère. Elle n’avait pas vu de prénom. Le nom du docteur MacKinderick n’est jamais apparu dans aucun dossier relatif à une affaire de stupéfiants ; mais, quand elle a retrouvé ce nom ici, elle a pété les plombs.


— C’est une agitée du bocal ?


— On peut le dire comme ça. Et moi, là-dedans ?


— Vous pouvez peut-être m’expliquer ce que c’est que ce truc ?


Quand je lui ai montré la puce que j’avais trouvée dans ma poche, il s’en est emparé.


— Apparemment, encore une atteinte à la sûreté de l’État fédéral. Mais je suppose qu’il en faudrait plus pour vous perturber.


— Ce n’est pas vous qui m’auriez collé ce micro ?


Il s’est mis à rire.


— Avec notre budget, mec ? C’est de la contrebande, ce truc, et hyper-high-tech. Pour environ 3 500 dollars, ça permet de capter les conversations dans un rayon de quatre cents mètres jusqu’à ce que les piles soient à plat. La brigade des stups en a peut-être quelques-uns, récupérés lors d’une descente. Et peut-être les Israéliens. Je n’en avais encore jamais vu, sauf sur un catalogue. En tout cas, je peux vous garantir que vous commettez un crime rien qu’en le tenant à la main.


— Merci. Vous êtes un bon petit gars. Tout va bien se passer, détendez-vous.


J’ai laissé tomber le gadget dans sa vodka diluée. Je pense avoir entendu un gros mot en m’éloignant, mais je n’écoutais déjà plus.


J’ai conduit Ron à l’aéroport dans la Range Rover de Mac. Il allait rentrer à Meriwether en classe affaires ; moi, il fallait que je ramène la caisse de Lorna. Quand je lui ai raconté mon entretien avec Cunningham, l’avocat m’a mis en garde :


— Si tu continues à faire le con avec ces gens-là, Sughrue, ils finiront par t’avoir.


— Ça fait des années qu’ils essaient, ces fonctionnaires de la gâchette. Et puis, c’est pas moi qui ai qualifié Pammie de « joufflue ».


Il a eu un petit rire silencieux.


— Ça m’aura échappé.


— Au moins, on est maintenant sûrs et certains que les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être. Mac m’a laissé une dernière piste.


— Turner Landry ? a demandé Ron tandis que je m’arrêtais devant le trottoir de l’aérogare. Quel putain de rapport ?


— Écoute, mon pote, ces corps ne sont pas simplement tombés du ciel. Pas tous, en tout cas.


— Splendide, Dog. Il y a encore tout ce pognon sur le compte bloqué, si tu en as besoin.


— Je te tiendrai au courant.


— Bonne chance ! m’a-t-il lancé en montant à bord d’une limousine.


J’ai braqué la Range Rover de Mac vers le centre-ville de Seattle, qui paraissait condangé aux travaux forcés à perpétuité, un vrai cauchemar. J’avais du pain sur la planche.


Une fois de retour à Meriwether, j’ai passé la première matinée à décharger les bagages de Lorna, à faire fabriquer des doubles des clefs de la maison de Whit et de mon bureau, et à trouver un deuxième couple d’étudiants pour garder la demeure des MacKinderick jusqu’au retour de Lorna. Le début de l’après-midi a été consacré aux sœurs Garfield. J’ai montré aux deux petites bêtes comment aller chercher une boule d’herbe-aux-chats, et comment jouer à qui gagne perd en appelant plusieurs fois de suite sa lointaine épouse au moment précis où elle essaie elle-même de vous téléphoner.


Lorsque Whitney a finalement réussi à me joindre, j’étais assis sur la véranda de devant, à me prélasser au soleil comme un gros porc. Le climat s’est gâté dès les premiers mots de ma femme, prononcés d’un ton sévère :


— Lester ne t’en parle pas, CW, alors je vais le faire pour lui. Il aimerait que tu l’appelles moins souvent.


— Quoi ?


— Il dit que ça l’embarrasse devant ses amis.


Elle a marqué une pause, comme s’il y avait autre chose. Je l’ai encouragée :


— Et à part ça ?


— Il recommence à avoir des cauchemars, si tu veux savoir. Des cauchemars sur cette époque, dans le désert.


— Quelle époque ?


— Quand tu as descendu les types près de la caravane, et jusque sur les marches.


J’avais la came et le fric des contrabandistas ; ils détenaient Whitney et Les. Durant des années de parano et de préparation, j’avais enterré dans le sol, tous les huit kilomètres, des ollas d’eau, des mocassins de rechange, des couteaux et des flingues. C’était censé m’aider à m’enfuir, mais ça avait eu l’effet inverse. Trente-deux bornes du Rio Bravo à la caravane. Je prenais ma famille très au sérieux. J’avais parcouru trente-deux bornes au pas de course dans le désert, éventré deux mecs, décapité un troisième et transpercé le dernier de mon couteau bowie, long et lourd. Avant d’ouvrir la porte de la caravane, je m’étais lavé dans l’abreuvoir à chevaux.


— Ma chérie, ne crois pas que j’aie oublié tout ce que tu as enduré pendant cette sale période. Mais, s’il te plaît, rappelle-toi que je t’ai tirée d’affaire. Et que je les ai fait payer.


— C’est ça, le problème. Tu te souviens ? Ils ont payé de leur vie. Mon Dieu, tu n’aurais pas pu trouver un autre moyen ?


— Comme quoi ? Comme quoi, bordel ?


— Espèce de salaud, on t’a vu par une fente des volets, on t’a vu te plonger jusqu’au cul dans cet abreuvoir gelé et te frotter pour enlever le sang. Comme s’il pouvait vraiment s’en aller…


Elle s’est interrompue un instant.


— Tu souriais ! Et Lester t’a vu, lui aussi. Dès qu’il est stressé, ses cauchemars reviennent, et Mac a dit que ça a un rapport avec toi. Je t’aime, mais il est hors de question qu’on revive ce genre de chose.


— Mac ?


J’ai senti mes tripes se nouer dans l’attente de la réponse.


— Les a vu Mac ?


Elle a ignoré délibérément ma question.


— Il va falloir que tu fasses un choix. Et vite.


— Il y a quelques trucs à régler. Après ça, je pourrai venir te rejoindre.


— Juste quelques trucs, hein ? a-t-elle répliqué d’un ton sarcastique. Je vois.


Sentant peut-être ma tristesse, les frangines ont sauté sur mes genoux et se sont mises à mastiquer diverses parties de mon corps.


— Tu connais mon adresse, bordel.


Je sentais ma voix se remettre à vibrer de colère.


— Tu es la bienvenue quand tu veux. Le sang est complètement parti.


— Je ne crois pas, a-t-elle répondu doucement.


Ne sachant que lui répondre, j’ai raccroché. J’avais du mal à l’admettre, mais ces morts avaient signifié la fin de ma période de folie, Dieu sait pourquoi. Après m’être fait trouer la peau, j’avais comme un chatouillement permanent dans la poitrine, et je savais que c’était la peur. J’étais peut-être idiot, mais je n’avais pas l’habitude de vivre dans la peur. Une fois les passeurs de drogue éliminés, je n’avais plus craint de mourir. Qu’est-ce qu’il y avait à ajouter à ça, bordel ?


Je me suis remis au boulot, en évitant soigneusement de penser à Whitney. Ou à Mac.


J’ai appelé Claudia Lucchesi et je l’ai tannée pour qu’elle accepte de me rencontrer au Bluerock Lodge. Ça m’a donné du fil à retordre, mais elle a fini par dire oui. Cela fait, je suis monté dans ma voiture pour aller rendre une petite visite à Marcy, la fille de Sheila Miller, dans le parc de mobile homes de Wagon Wheel.


La jeune dame qui m’a ouvert la porte avait extrait le métal de son visage et échangé ses fringues et son maquillage gothiques contre un tailleur de femme d’affaires, des bas et des hauts talons. Avec ses cheveux désormais coupés court, elle aurait pu passer pour une jeune cadre en formation.


— Que puis-je faire pour vous ? m’a-t-elle demandé.


Sa voix, plus dure que celle de sa mère, était néanmoins adoucie par ses dents en avant et son petit cheveu sur la langue.


— J’ai un entretien d’embauche dans une demi-heure, a-t-elle ajouté.


À quoi j’ai répondu bêtement :


— Je croyais que vous alliez au lycée.


— J’ai passé mon bac cet été. Qu’est-ce que vous voulez ?


Je lui ai tendu ma carte de visite. Et, après avoir expliqué qui j’étais et présenté mes condoléances, je lui ai annoncé que j’aurais aimé parler du docteur MacKinderick avec elle.


— Écoutez, mon vieux, j’ai parlé aux flics jusqu’à ce que je n’aie plus de voix, et tout ce que j’ai à vous dire, c’est d’aller vous faire foutre.


Là-dessus, elle a déchiré ma carte en deux morceaux, qu’elle a jetés à mes pieds. Quand elle m’a claqué au nez la porte en aluminium, je suis resté là, comme un idiot. Je me sentais perdu, un peu triste.


Avec Claudia non plus, on ne peut pas dire que ça se soit très bien emmanché. Quand elle est arrivée tout droit de son bureau dans ses fringues d’exterminatrice, elle m’a trouvé accoudé au comptoir quasiment désert, affalé sur mon scotch dilué. Elle s’est arrêtée à mon niveau, hanchée comme pour plaider au bar, plutôt qu’à la barre.


— Très bien, où sont les chandelles, le champagne, les clefs de la chambre ? Tu as la gueule du mec qui hésite entre le sexe et la mort.


— Ne me tente pas, Claudia.


Elle a jeté un billet de vingt sur le zinc et a gueulé au barman :


— Une double tequila avec une Corona. Quelque chose de festif pour mon pote.


— Merci, j’ai fait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, bon Dieu ? m’a-t-elle demandé avant de siffler sa tequila.


— Pas de questions. S’il te plaît.


— Et merde, qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Le nom du type qui avait paumé les résultats des analyses de sang et de tissus de Turner Landry.


— Turner Landry ? C’est du réchauffé. Et qu’est-ce que ça me rapporte, cow-boy ?


J’ai répondu, d’une voix plus mélancolique que je ne l’aurais voulu :


— Tout ce que ton petit cœur endurci désire. Absolument tout.


— Mince…


Elle a siroté sa bière.


— Tu as l’air sérieux.


— Je suis sérieux.


— Écoute, Sughrue. Pour des raisons qui m’échappent totalement, j’ai toujours eu envie de te sauter. Mais pas comme ça. Il faut que tu sois vraiment là. Je te donnerai un coup de fil. Et, la prochaine fois, essayons de nous retrouver dans un endroit où le plat le plus gastronomique n’est pas un double hamburger fromage-bacon trop grillé.


Avant que j’aie eu le temps de lui dire au revoir ou merci, elle était partie. En m’apportant sa monnaie, la barmaid m’a déclaré d’une voix timide :


— En fait, le double hamburger fromage-bacon n’est pas mauvais du tout.


Puis elle m’a souri, comme pour me réconforter.


— Et on le grillera exactement comme vous voudrez.


— Vous êtes chou, mon chou, mais je crois que je vais me contenter d’une double tequila.


— Ça a eu l’air de le faire pour votre amie. Vous voulez une bière, avec ?


— C’est bon, je vais finir la sienne.


Mais c’était une erreur. Après avoir avalé ma tequila, citron vert compris, j’ai tété la cannette de Claudia. Le goulot avait conservé la saveur sucrée de son rouge à lèvres. Comme pour tester ma volonté, j’ai finalement repris une bière.


Et je suis allé terminer dans les chiottes les dernières miettes du sachet prévu pour Lorna.


Ce qui n’explique absolument pas ce que j’ai fait ensuite.


On avait retiré la bande adhésive interdisant l’accès au bureau de Mac, classé scène de crime ; et l’équipe de nettoyage était venue faire son travail. Quand j’ai allumé les lampes dans la pièce nue, tout m’est remonté à la mémoire, et c’était aussi réel et intense qu’un flash-back de la guerre. J’ai simplement attendu que ça passe, que mon environnement soit redevenu un bureau désert, ne contenant rien de plus menaçant que l’odeur âcre des produits de nettoyage. La pièce était en effet entièrement vide, tout son contenu ayant été transféré par la police dans un entrepôt quelconque. Unique touche de désordre, la porte ouverte du réduit servant de placard. Sans raison valable, je m’en suis approché et j’y suis entré. À cause du déplacement d’air, ou peut-être de mon poids, la porte s’est refermée sur moi. J’ai entendu le loquet se baisser avec un bruit sec – et senti les petits poils se dresser sur ma nuque.


Je me suis retourné. Par la lucarne d’aération, pourtant opaque de l’extérieur, on voyait parfaitement toute la pièce, et notamment l’endroit où s’était trouvé le divan de Mac. Cette fois, je n’ai pu exercer aucun contrôle sur le flash-back. Des images de Sheila Miller, tantôt vivante, tantôt morte, me sont passées dessus comme un train de marchandises. Sans me souvenir d’avoir effectué un seul geste, je me suis retrouvé au milieu de la rue sombre, trempé de sueur et tremblant sous l’effet de l’adrénaline. Une décharge qui m’a propulsé jusqu’au Goat, où j’ai descendu une douzaine de scotches d’affilée. Ensuite, je suis rentré chez moi, mais je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Un détail qui pourrait laisser penser que j’étais bourré, c’est que j’ai alors entrepris de pénétrer chez Whitney par effraction, alors que j’avais la clef. C’était peut-être la séparation qui me donnait l’impression d’être un voleur dans cette maison. Après avoir rapidement trouvé les chattes, je les ai rapatriées dans mon bureau, où nous avons passé le reste de la nuit à regarder la télévision.


J’avais eu ma petite expérience mystique, et je l’ai payée de deux grandes semaines de travail harassant. Dans un rayon de trente mètres autour de chez les Ritter, j’ai parlé à chaque habitant de chaque maison. Après m’être entretenu avec toutes ces personnes à trois ou quatre reprises, je me disposais à recommencer lorsqu’une petite vieille m’a balancé aux flics. Je me suis alors délocalisé dans le quartier des Marshall, au sud de la ville, un trou presque aussi noir que cette nuit horrible au cours de laquelle j’avais vu Ellen se trancher les mains sur la scie à ruban. J’ai gardé l’hôtel Pacific Northwest pour la bonne bouche, vu que les résidents, même si le père d’Arno leur avait assuré que c’était cool, ne risquaient pas de vouloir discuter le bout de gras avec quelque chose qui ressemble de près ou de loin à un flic. J’ai donc passé quatre jours et presque autant de nuits à monter et descendre des escaliers à toute heure, un pack de douze bières sous le bras et un pétard bien dodu en poche.


Le dernier jour, vers dix-huit heures, j’ai trouvé un véhicule de la police garé à côté de ma Subaru Outback. Alors que j’ouvrais la porte de ma caisse, le flic a klaxonné et m’a fait signe de m’approcher.


— Le patron veut vous parler, Sughrue.


Je ne pense pas que Raymond avait fait le ménage spécialement pour moi, mais son bureau était aussi propre que la cuisine d’un voilier. Il ne contenait que deux objets d’origine extérieure au commissariat – deux photographies : un portrait encadré de sa femme et de leurs trois petites filles en habits du dimanche, et une photo de son commando de marines posant devant un baraquement, dans le delta du Mékong. Avec leurs tenues de camouflage et leurs visages noircis, on aurait pu prendre cette unité d’élite pour un gang post-apocalyptique de teigneux urbains. Pendant que je regardais ses photos, Raymond, droit et raide, me tournait le dos ; sa silhouette en uniforme, découpée sur la lumière de l’après-midi, paraissait sombre. À part un crayon et un imprimé juridique, le dessus de son bureau était nu. Je me suis assis sans y avoir été invité.


— Je tenais à m’occuper de ça personnellement, m’a-t-il annoncé.


Il s’est retourné et a poussé l’imprimé vers moi, du bout de son crayon terminé par une gomme. J’ai jeté un coup d’œil à ce document. Un arrêté restrictif émanant d’un juge de la cour fédérale.


— Hé, mon vieux, c’était pas nécessaire. Il suffisait de demander.


— Comme ça, au moins, je suis sûr.


— Je croyais qu’on était amis.


— Me cherche pas, Sughrue, et ôte tes pattes de cette affaire. Tu n’as pas de client. L’entrave à l’action de la police serait peut-être un peu longue à prouver, mais pas l’outrage à magistrat. Je te tiens par les gonades, espèce de maudite saloperie de… Je ne m’essuierais même pas les pompes si tu venais te coller dessus.


J’ai répondu en me levant :


— T’es pas très pro, là, Johny-boy. La décision la plus intelligente de ta carrière, ça a été de faire appel à moi. La plus conne, c’est d’adopter cette attitude. Je n’ai pas encore découvert l’auteur ou la raison de ces meurtres, mais je vois comment ça s’est passé et, crois-moi, je vais remplir les blancs. J’ai un dossier de témoignages complet sur chaque décès. J’ai onze témoins qui ont vu des peintres chez les Ritter.


— Quelqu’un a reconnu quelqu’un ?


— Casquette blanche, pantalon blanc, ça aurait pu être des marchands de glaces, ai-je admis. Au Pacific Northwest, dix témoins ont aperçu deux scoutes géantes qui récoltaient des fonds en vendant des biscuits d’une drôle de marque.


— Ils avaient fumé quoi, tes témoins ?


— Ce que je leur avais refilé, tiens. C’étaient des gosses, Ducon.


Là, j’ai presque réussi à le faire bondir de son siège par-dessus le bureau. La pire des idées, mais divertissante.


— Et j’ai parlé à cinq femmes qui ont pris des cours de danse indienne auprès de la chaman de Seattle, une Shoshone qui aurait pu convaincre Ellen Marshall de se couper les pattes. J’ai…


— Ce que tu as, c’est de la merde. Ce que tu es, c’est de la merde. Dans mon échelle de valeurs, mon petit père, la merde est située un peu plus haut que les rêves d’un fumeur de marihuana. Mais pas beaucoup plus.


Tout en m’emparant de l’injonction, j’ai protesté :


— Hé, mec, faut pas tout mélanger. C’est nous, les gentils.


Il a répondu sans grande conviction :


— Le ciel nous vienne en aide.


Comme je l’avais espéré, Ron Musselwhite avait eu vent de la tournure déplorable prise par les événements. Je l’ai trouvé dans son bureau, assis derrière une table d’époque ayant appartenu à un courtier en coton. La bouteille de Negra Modelo à laquelle il buvait paraissait minuscule au creux de sa patte d’ours. Ron s’habillait peut-être comme un Indien empaillé pour musée de cow-boys, mais il collectionnait les dessins de Braque et le mobilier espagnol ancien, et son bureau aurait pu rivaliser de confort et d’élégance décontractée avec une galerie d’art. D’un hochement de son énorme tête, il a désigné le minibar, où je suis allé prendre une cannette de bière.


— Je suis navré, Dog, mais c’était impossible à prévoir. Qu’est-ce que le juge Trupin a contre toi ?


— Ah, ça peut pas t’intéresser.


— En fait, j’ai besoin de le savoir, a-t-il répondu d’un ton grave. Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Ce que je me suis fait, moi, c’est son ex-femme et sa fille, pendant un week-end à Whitefish. Merde, je ne savais pas qui elles étaient. Ni qu’elles en parleraient entre elles – et se dénonceraient mutuellement.


— Et Johny Raymond, pourquoi il t’en veut ? Tu as niqué sa femme ?


— Là, je ne sais pas ce qui s’est passé. On se tenait quasiment par la main, et puis, d’une minute à l’autre, l’atmosphère s’est dégradée.


— Et alors… ?


— Et alors, il y a eu un peu de grabuge. Mais il n’a pas eu l’air de prendre les choses trop à cœur.


— Tu lui as botté le cul ?


— Juste un peu.


— Putain, je ne sais pas comment tu te démerdes.


— Pour botter les culs ? Tu ferais mieux de me dire ce qui s’est passé, bordel.


— Rien de bon, Dog. Je suis désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais je ne crois pas que tu aies intérêt à essayer de faire annuler l’injonction du juge. Ça demanderait plus de fric que tu n’es prêt à en dépenser, plus de temps que je ne suis disposé à y consacrer, et on se mettrait plus de personnes importantes à dos qu’on ne peut se le permettre, toi et moi.


Il s’est interrompu pour siroter sa bière, le regard perdu dans le labyrinthe cubiste d’une gravure de Braque.


— Ce n’est pas tout. Le procureur vient de me prendre à revers. Mac a été inculpé de meurtre par un jury d’accusation – sous le sceau du secret, à titre de précaution. Tous ses comptes bancaires ont été gelés, y compris le compte sous séquestre qu’il avait ouvert pour toi.


— Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


— J’en sais rien, bordel. Mais quand ils ont examiné ses comptes… Eh bien, c’est là que ça devient intéressant.


— Ouais ?


— À l’exception de ton compte sous séquestre, que le tribunal a effectivement bloqué, les comptes de Mac étaient vides. Si tu m’envoies une facture, j’arriverai peut-être à débloquer une partie de ton fric.


— Ça ne tient pas debout, toutes ces conneries.


— Tu l’as dit, mon petit. Et devine qui se retrouve en pleine merde, dans un asile près de Seattle.


— Comment ça s’est produit ?


— Homme blanc parler avec chèque fourchu. J’aurais dû me rendre compte qu’il y avait un lézard lorsque le dernier chèque de Lorna a été retourné pour défaut de provision. La somme correspondant au pourcentage de ses frais de séjour non remboursé par l’assurance. Évidemment, ça ne s’arrête pas là. Ça devient encore plus dingue.


— Exprime-toi.


— Le lendemain de la disparition de Mac, tous ses comptes bancaires ont été vidés pour alimenter les comptes offshore de plusieurs sociétés-écrans.


— C’est lui qui s’en est occupé ?


— Avec les numéros de comptes et les mots de passe, n’importe qui peut l’avoir fait par téléphone ou par ordinateur.


— Et merde. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Soit qu’il est en cavale, soit qu’on l’a descendu et qu’on lui a piqué tout son fric. Il y a encore une petite chose.


— J’hésite à te demander laquelle.


Il a ouvert son coffre-fort et en a extrait la vidéo de la nanny-cam.


— Tu n’as pas visionné ça ?


— Non, pourquoi ?


— Tu aurais dû.


Sur cette remarque menaçante, Ron a glissé la bande dans l’appareil et pressé le bouton d’avance rapide jusqu’à un point présélectionné. Quand il a lâché le bouton, les images sont apparues, instables et silencieuses. Au début, pas moyen de suivre ce qui était en train de se passer. Je m’attendais à découvrir Cunningham à quatre pattes, en train de supplier Lorna, mais c’est elle qui se trouvait dans cette position, sodomisée par un malabar que je voyais de dos et dont les larges épaules ne me rappelaient rien. Lorna a fini par se laisser tomber à plat ventre, épuisée. Le type a reculé et s’est retourné. J’ai failli tomber de ma chaise.


Lorna reposait sur le flanc contre les oreillers, les traits déformés – par la douleur ou le plaisir, je n’étais pas certain d’avoir envie de le savoir. L’agent Pam Morrow était assis au bout du lit ; son entrejambe s’agrémentait d’un double gode-ceinture, grand modèle, de couleur rose. Il y a encore eu quelques ébats sordides, auxquels j’ai renoncé à assister.


Ron a arrêté la bande et remarqué :


— Ce vieux J. Edgar Hoover doit se retourner dans sa tombe, à moins qu’il ne se tire sur l’élastique. Mais c’est clair qu’ils ont baissé la barre, au FBI : espions, pervers, amateurs de dope…


— Un peu de bon temps entre adultes consentants, comme on dit.


— Pas nécessairement. Pammie a commencé par faire une piqûre à Lorna. Je ne sais pas ce que c’était, mais ça a réveillé madame MacKinderick – sans la rendre moins cinglée pour autant.


De nouveau, Ron a appuyé sur le bouton d’avance rapide.


— Ça, c’est entre adultes consentants.


Debout à côté du lit de Lorna, Cunningham tenait à la main un plateau sur lequel étaient soigneusement disposés du thé et des muffins. Sans le laisser finir sa phrase, elle s’est retournée afin de lui ouvrir la braguette et de le sucer. Un bon point à Cunningham pour ne pas avoir lâché sa charge. Quand elle en a eu assez, il a posé son plateau avec soin et s’est déshabillé fiévreusement. Avant même qu’il ait fini, Lorna s’était précipitée vers la salle de bains pour se jeter sur sa réserve de coke. Ensuite, ça s’est passé entre adultes consentants.


Plus tard, on la voyait quitter l’appart avec fracas, vêtue d’un simple peignoir, pendant que Cunningham se rhabillait en vitesse.


— Je ne sais pas quoi penser, ai-je avoué. Mais je les tiens, ces cons.


— Faut pas vouloir les tenir, Dog. Oublie-les.


— J’y réfléchirai.


— N’y réfléchis pas, fais-le. Puisque te voilà au chômage, pourquoi est-ce que tu ne me rendrais pas un grand service ?


— Ça va me plaire ?


— Non.


— Qu’est-ce que ça va me rapporter ?


— Butch a une dette envers moi. J’essaierai de t’obtenir un entretien avec monsieur Biddle. Ton problème, c’est que tu n’as plus de client. Un nouveau client te remettra en selle, et on pourra peut-être découvrir ce qui se cache derrière tout ce bordel.


— Et je suis censé… ?


— Aller chercher Lorna en voiture avant que je sois ruiné.


— Envoie une ambulance, mec.


— Elle insiste pour que ce soit toi. Et en termes très précis. Assure-toi qu’elle suive bien son traitement. Ne la laisse pas boire. Ni toucher à la sniffette.


— C’est pour quand ?


— Lorna t’attend après-demain. Et elle veut rentrer chez elle. La maison est à son nom, Dieu merci, et il lui reste assez de fric sur ses propres comptes pour pouvoir tenir le coup pendant un moment.


— Je n’ai que ce que je mérite. J’ai cru qu’un avocat était mon ami.


Ron m’a fait un grand sourire.


— En ce moment, Dog, l’avocat en question est ton meilleur ami. Envoie-moi une facture bien gonflée, j’arriverai peut-être à convaincre le juge de lâcher un peu de blé. Lorna me paraît en forme. À peu près normale, en tout cas. Je vais lui trouver une infirmière à domicile, pour qu’elle soit surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant quelques jours. Elle va s’en sortir.


— C’est pour moi, que je m’inquiète. Lorna est plus coriace qu’une merde de lézard desséchée.





Chapitre 11


En attendant, comme j’ai pu le constater pendant le long trajet de Seattle à Meriwether, Lorna avait conservé la délicatesse d’une fleur de givre. Peut-être que de se faire droguer et violer par Morrow, puis sportivement culbuter à répétition par Cunningham, lui avait enlevé un tout petit peu de peps ; mais, sacré nom de Dieu, sa beauté rayonnante demeurait apparemment épargnée par ses récentes mésaventures. Elle a incliné son siège vers l’arrière et s’est collé une paire d’imposantes lunettes noires sur le nez. Puis, serrant dans ses bras un éléphant qui devait être le plus miteux de ses animaux en peluche, elle s’est pelotonnée sous un édredon que j’avais trouvé sur son lit. À Ritzville, elle est descendue faire pipi ; elle y a aussi acheté un Coca, mais s’est rendormie dans la voiture avant de l’avoir fini.


Lorsque je me suis garé dans l’allée des MacKinderick, les trois daims se sont immobilisés, aveuglés, dans la lumière de mes phares. Les taches du faon s’étaient estompées. Le museau de la biche accusait de nombreux hivers ; elle semblait matérialiser ma propre sensation de décrépitude. J’ai franchi le seuil en tenant Lorna dans mes bras comme une mariée morte, et l’infirmière recrutée par Ron est venue à ma rencontre pour m’aider à la mettre au lit. Puis j’ai filé dans la nuit – où j’ai retrouvé Claudia Lucchesi, accompagnée de son sac de voyage. Assise sur ma véranda entre les deux chattes, elle ressemblait à la fille du diable.


— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.


— On dirait qu’il y a des gens qui vivent dans la maison de Whit.


Elle avait entendu le couple de jeunes gardiens.


— Des chats. Ça arrive. Ils entrent en douce pendant la nuit, comme s’ils étaient chez eux. Petits salopiauds.


— On peut être tranquilles quelque part ?


Nous sommes entrés dans mon bureau. Là, en remarquant la fatigue de ses traits, je l’ai fait asseoir dans mon fauteuil inclinable et lui ai versé deux doigts de scotch dans un verre sale avant de m’ouvrir une bière. Les chattes subsistaient de saucisse de daim qu’elles retuaient systématiquement avant de l’avaler, histoire de s’assurer que la bête était bien morte – un comportement que je savais apprécier.


— Qu’est-ce qui se passe, Claudia ?


— J’ai entendu parler de l’injonction. Voilà ce qui arrive lorsque les juges sont élus…


— Ou qu’ils épousent des femmes trop chaudes et engendrent des filles passionnées. Ou du moins bavardes.


— J’espérais que cette histoire ne soit pas vraie.


— Merde, c’est dommage que je n’aie pas pensé à poser des micros pour enregistrer ce psychodrame. Mais je me suis laissé dire que l’appréciation du calibre et de l’efficacité de mes attributs s’était radicalisée au cours de la soirée. Verdict : un ver de terre, mais décérébré.


— C’est ce qu’on dit de toi, Sughrue, a-t-elle répondu d’un ton attristé.


— Arrête tes conneries, mon chou. Personne n’était marié, ni même fiancé. Rien que des adultes consentants.


L’expression m’arrachait quand même la gorge.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ici, ma chérie ? À part réprouver mes mœurs.


— Du moins ce que j’en sais.


— Tu sais que je suis marié, et que je ne batifolerais pas avec mon avocate de rechange.


— Et avec ton avocat principal ?


— Monsieur Ron Musselwhite, non content d’être un tueur de la cinquième génération, me domine de quinze centimètres et d’une trentaine de kilos. Il pourrait faire de moi ce qu’il voudrait, j’en ai bien peur. Mais, bon Dieu, Claudia, qu’est-ce que tu fous ici ?


— Je me suis dit que tu voudrais peut-être préparer tes bagages.


— Mes bagages ?


— Je suis fatiguée de cette putain de petite ville. Fatiguée de cette prétendue justice. Fatiguée de moi-même, pour tout te dire.


— Je suis de tout cœur avec toi, ma colombe, mais je ne sais pas de quoi tu parles. Ni à quoi rime ce sac de voyage.


— Robert Guilder s’est délocalisé dans le Sud, a-t-elle répondu d’une voix monocorde.


— Je peux savoir qui c’est ?


— Tu le sauras quand nous arriverons là-bas.


— Nous ?


— Cet après-midi, j’ai entendu cette petite merde arrogante de Butch traiter Ron comme un gosse débile. Et crois-moi, il a une sacrée dette envers lui, le salaud.


Claudia a poussé un soupir, avant d’ajouter :


— Alors, j’ai tout envoyé balader. Toutes ces putains d’années de merde.


— Balader ?


— Butch pensait avec sa queue, le jour où il a rédigé notre contrat d’association. Il va devoir passer le restant de sa vie à remuer son cul velu pour me payer.


— Tu as quitté ton job ?


J’étais encore quelque part sur l’Interstate 90, l’autoroute de Seattle, avec les kilomètres de bitume qui m’arrivaient dans les yeux comme une tempête de neige. J’ai insisté :


— Tu l’as quitté ?


— Tu ne peux pas savoir le bien que ça me fait.


Je nous ai resservi à boire et j’ai jeté un coup d’œil aux chattes. Ayant décidé que la saucisse de daim était peut-être un peu trop poivrée à leur goût, elles se sont ruées par la chatière, en direction des bols d’eau qui les attendaient dans la maison. Mon verre s’était vidé entre-temps, et je l’ai rempli à nouveau.


— Ça fait longtemps que tu as des chats ?


— Hein ?


— Ces chats. D’où est-ce qu’ils sortent ?


— D’une école de détectives pour chats, je suppose. Putain, je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’ai dormi, ou que je me suis assis à une table, ou accoudé à un zinc. Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, bordel, et je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Je ne sais même pas où je vais roupiller.


— On pourrait entrer chez moi par effraction, a suggéré Claudia.


— Par effraction ?


— C’est Butch qui est propriétaire de mon appart, y compris le putain de mobilier.


Elle s’est mise à rire.


— Il a fait changer les serrures, en espérant que je sois obligée de passer par lui pour prendre mes affaires. Ce misérable connard, il s’imagine qu’une nana de Butte va se laisser emmerder par une porte vitrée coulissante. J’ai pris mes fringues, mais je vais être obligée de lui faire un procès pour le reste. Le salopard, il faut toujours qu’il maîtrise tout.


— Qui est Robert Guilder, nom de Dieu ?


— C’est le type qui a perdu les analyses de sang et de tissus de Landry. Tu as dit que tu voulais son nom.


— Je l’ai dit. Mais pourquoi tu ne me donnes pas son adresse ?


— Si je te la donne, a-t-elle répondu timidement, tu ne m’emmèneras pas avec toi.


Aussi calmement que possible, j’ai expliqué :


— Claudia, mon cœur, je ne sais pas trop où en est mon mariage, mais il n’est pas encore complètement foutu. Et j’aimerais autant qu’il ne termine pas sa carrière dans le lit de quelqu’un d’autre.


— Pas de problème. Craché juré.


— Tu ne sais pas où tu mets les pieds, là.


— Dis-le-moi. J’ai une écoute de qualité professionnelle.


— Johny Raymond n’attend qu’un prétexte pour me mettre sous les verrous. Et le FBI n’est pas très content de moi…


— Qu’est-ce que tu leur as fait ?


— Vaut mieux pas que tu demandes. Tu pourrais courir le risque d’être radiée du barreau, rien que pour avoir traîné avec moi. Par ailleurs, il est préférable que tu ne sois pas au courant de certains trucs que je risque de faire. Franchement, ce n’est pas l’idée du siècle.


— C’est tout à fait ce qu’il me faut en ce moment. Je crois. Et si tu dois enquêter toi-même pour trouver ce que je sais déjà, ça va te prendre un mois. Je ne te dirai rien si tu ne m’emmènes pas.


— Tu peux être une vraie garce, ma chérie. Et ça ne te déplaît pas toujours, hein ?


Son joyeux sourire était une réponse éloquente. Je suis allé payer aux étudiants ce que je leur devais pour avoir surveillé la maison pendant que j’étais parti chercher Lorna, et je les ai engagés pour une nouvelle période de gardiennage. Puis, le moment étant venu de passer aux choses sérieuses, j’ai ouvert le coffre-fort dissimulé dans le plancher.


— Je t’explique les règles. Tu vas balancer dans ce coffre toutes tes cartes de crédit et autres pièces d’identité, ainsi que ton mobile et tout ce qui peut porter ton nom…


C’était le coffre où je conservais mes meilleurs faux papiers, réunis et soigneusement entretenus au fil des années. Et aussi plusieurs vrais passeports obtenus çà et là, des cartes de crédit, des permis de conduire valides, du liquide. En cas de besoin, j’étais prêt à cavaler. Je l’étais depuis des années.


— … Et quand je dis tout, c’est tout.


— Tu parles d’une règle, a protesté Claudia en s’exécutant. Si ma mère n’a plus de nouvelles, elle va me faire rechercher par la Garde nationale.


J’ai refermé le coffre.


— Appelle-la depuis des cabines téléphoniques. Personne d’autre que Ron ne doit savoir où on est, ni ce qu’on fait. D’accord ?


— Et ta bagnole ?


J’ai gagné le fond de mon bureau et ouvert la porte qui donnait sur le garage de derrière. Quand j’ai allumé, un 4 x 4 gris est apparu. Un pick-up Chevrolet à plateau court, pas trop vieux, pas trop neuf, pas trop propre, pas trop sale.


— On va voyager là-dedans ?


— Ben, ça en jette moins que ta Jag, mon chou, mais ça la laisserait sur place. Le moteur n’est pas vraiment d’origine, elle tape un bon deux cent vingt à l’heure. Les amortisseurs ne sont pas standard non plus. Par ailleurs, son propriétaire ne sait pas qu’il en est propriétaire.


— Bon Dieu ! a gémi Claudia. J’ai toujours su que tu étais un criminel. Comment fait-on, si on doit descendre à l’hôtel ?


J’ai sorti du coffre, outre l’argent liquide, une liasse de pièces d’identité, ainsi que de cartes de crédit valides portant des noms d’emprunt. L’imitation était presque parfaite. Quant aux faux documents vraiment parfaits, je les ai laissés à l’intérieur.


— Je suis toujours prêt à filer. On trouvera quelque chose pour toi en cours de route, un sac à main égaré, n’importe quoi. Pas de problème. Les faux papiers, c’est facile pour les jolies femmes.


— Je te remercie. Enfin, je crois.


— Les mecs ne voient que tes nichons, et les femmes, tes cheveux. Tu trouves que tous les Chinois se ressemblent ? Tu n’as qu’à regarder n’importe quelle bande de belles nanas, elles auront toutes l’air de se ressembler.


— Même moi ?


— Y en a pas deux comme toi.


Je le pensais vraiment. Je lui ai demandé :


— Tu as du fric ?


— Dans les deux mille en liquide. Et je peux en retirer au guichet automatique avant de quitter la ville.


— Ce ne sera pas du luxe.


— Tu veux me rappeler pourquoi on s’enfuit en pleine nuit comme des voleurs ?


— Parce qu’on est des voleurs. Si je ne m’abuse, on ne veut pas laisser la moindre trace derrière nous. À moins que tu ne te décides à me révéler où est ce mec.


— Compte là-dessus, cow-boy.


Le sourire de Claudia avait retrouvé sa jeunesse et son entrain.


Conduire le pick-up, ça allait être un petit avantage en nature. J’ai pris mes affaires de voyage, la trousse de toilette bourrée de médocs et de substances illicites, le sac contenant l’ordinateur portable – mais pas le pistolet Browning de calibre 9 mm, ni le Walther .22 long rifle. En cas de besoin, je pourrais toujours me procurer un flingue en cours de route.


— Prenez vos bagages, ma petite dame ! ai-je lancé à Claudia. On va bouffer du bitume.


Après avoir substitué, dans le garage, la Jaguar de Claudia à mon Chevy, nous sommes partis au milieu de la nuit. « Va vers le sud », c’est tout ce qu’elle m’avait dit.


Comme il ne semblait pas y avoir urgence, on est allés chercher l’autoroute 93 à Missoula, puis on a roulé plein sud. L’épuisement nous a rattrapés à Hamilton. Nous y avons pris une chambre à deux lits, sur lesquels on s’est écroulés sans même avoir la force de se souhaiter une bonne nuit.


Le reste du voyage a été calme et agréable. On s’est mangé tranquillement kilomètre après kilomètre de Vieil Ouest plus vrai que nature, dans le désert du Nevada baigné par l’automne, en écoutant les violons de Vivaldi et le folk satirique de cet alcoolo de WW Zevon. Le genre de région où les lièvres ne s’aventurent pas sans leur gourde, où les tamias aux vastes abajoues se tiennent au bord de la route en levant leurs petites pattes et en attendant patiemment la brise fugitive soulevée au passage des voitures. Quand Les était môme, nos rencontres avec ces petites bêtes représentaient pour lui les temps forts d’un voyage. Je lui racontais qu’on allait devoir utiliser leur urine pour pouvoir traverser le désert. Bien sûr, il fallait que je lui montre une bouteille – en l’occurrence, une cannette de Pabst tiède. Quand je lui ai rappelé ce souvenir sur le portable, c’est à peine si ça l’a amusé. Je me suis arrêté pour vider une bière, j’ai donné un coup de poing dans un cotonnier mort et j’ai attendu que ça passe.


— On rentre ? m’a demandé Claudia.


— On vient à peine de partir.


La présence de Ron était requise à Billings par un procès pour double meurtre, et il n’avait guère de temps à consacrer à nos conneries. Il s’est quand même débrouillé pour nous faire livrer un paquet de fraîche au Cactus Pete’s, à la frontière de l’Idaho et du Nevada.


— Bon Dieu, s’est exclamée Claudia, à quoi est-ce que les gens peuvent passer leur temps dans ce genre de désert ?


Elle avait revêtu une de ses tenues de reine du rodéo ; elle était tellement mignonne là-dedans qu’on aurait pu la vendre à un voleur de chevaux en maraude.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, dans la région ? a-t-elle insisté.


— Survivre, déjà. Après son retour de la guerre, mon père faisait le cow-boy et l’Indien, par ici.


— Je te demande pardon ?


— La moitié du temps, il se prenait pour un Indien. Des fois un Cheyenne, des fois un Sioux ou un Comanche. Sinon, il était surtout dresseur de chevaux et ouvrier agricole – tu sais, faucher le blé, mettre le foin en meules… Je le voyais rarement, sauf en été. Putain, je ne le reconnaissais pas toujours quand il rentrait à la maison.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Personne n’en sait rien. Il a fini par s’en aller dans un dernier coucher de soleil.


Claudia ne m’avait toujours donné aucune indication sur l’endroit où nous nous rendions, mais ça ne me posait pas de problème. Une des dernières autoroutes tranquilles du pays, une virée en bagnole pour une destination inconnue, qui dit mieux ? On s’arrêtait de temps en temps sur une aire de repos. Depuis certaines d’entre elles, on entendait au-delà des montagnes lointaines un fracas assourdi et des explosions en provenance d’un champ d’exercices de bombardement.


Whit a laissé plusieurs messages sur mon portable. J’étais trop troublé pour répondre. Mon fils n’avait pas envie de me parler ; c’était aussi douloureux qu’une côte cassée, mais je m’efforçais de le laisser tranquille et de limiter nos conversations à de brefs échanges de banalités. Il ne se souvenait pas qu’on avait roulé ensemble sur cette autoroute ; néanmoins, je ne m’en faisais pas trop. Dès que nous nous reverrions, je le savais, les rires et l’amour couleraient de nouveau à flots.


Chaque fois que j’appelais les étudiants qui surveillaient la maison, j’apprenais que les chattes avaient encore renforcé un peu leur pouvoir ; et chaque fois que j’appelais la garde-malade de Lorna, madame semblait dormir – ce qui me convenait parfaitement.


À la sortie de Las Vegas, Claudia m’a dit de prendre la direction de Kingman, dans l’Arizona. Arrivés là, on a emprunté l’autoroute 40, avant de bifurquer vers la 17 qu’on a suivie jusqu’à Tucson, pour ensuite obliquer vers la gauche, sur la 10, qui longe le bas de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Quand on a pris à droite, vers Deming, j’ai dû faire une drôle de tête, parce que Claudia m’a demandé ce qui n’allait pas. J’ai décrété :


— On va prendre un verre.


— Là, cow-boy, tu m’intéresses.


À Deming, nous sommes entrés dans le bar d’un motel. Une fois juché sur un tabouret à côté de Claudia, je lui ai confié :


— Je suis déjà passé par ici, et ce n’est pas un souvenir particulièrement agréable.


Elle n’avait sans doute pas besoin de connaître les détails. Par exemple, comment mon associé avait été torturé et obligé de creuser sa propre tombe entre Anapra et Columbus. Comment il avait tué deux types à coups de bêche et s’était enfui à poil à travers le désert. Quand je l’avais retrouvé dans un motel de Deming, accro à l’héroïne, il planquait une main coupée sous son oreiller.


— Alors, Robert Guilder vit soit à Columbus, soit à Paloma, hein ? Il n’y a rien d’autre, par ici.


— Columbus, a répondu Claudia. Il habite à côté d’un petit aéroport pour avions privés. Piste d’aviation, hangars et tout le tremblement.


— Qu’est-ce qu’on sait de cet évaporé qui paume ses analyses ?


— Pas grand-chose. Après sa faute professionnelle, on a accepté sa démission et il a pu toucher l’intégralité de sa pension. Mais, vers la même époque, sa mystérieuse grand-tante des îles Caïmans est morte en lui laissant 2 millions de dollars. Peut-être 3. Il a échangé son petit Cessna contre un Beechcraft King Air d’occasion, un C90B, je crois. Il embarque parfois des groupes de touristes, mais la plupart du temps il vole seul. Oh, il a aussi échangé sa vieille épouse contre une géante blonde venue d’Ukraine, un ex-médecin militaire.


— Il y a un endroit où dormir, à Columbus ?


— Un seul motel, des chambres avec petit déj’.


— Merde, j’aimerais autant roupiller dans ma caisse. Peut-être qu’on devrait traîner dans le coin un jour ou deux, ça me permettrait de me renseigner sur son compte. Pendant ce temps-là, tu pourrais aller faire tes trucs d’avocate aux archives du tribunal. Après quoi, je rendrai une petite visite à monsieur Guilder.


— Si tu t’imagines pouvoir me larguer, tu te trompes.


— Qu’est-ce que tu vas chercher là ?


Songeant déjà au moyen de le faire, j’ai ajouté :


— Tu me files l’adresse ?


Elle s’est exécutée après une brève hésitation.


Nous avons pris une chambre dans le motel où nous venions de boire. Une chambre chacun, cette fois. Pour éviter de parader avec des plaques d’immatriculation du Montana dans ce trou perdu de Columbus où vivait Guilder, j’ai loué une jeep marron, poussiéreuse.


On a dîné d’enchiladas plates arrosées d’une demi-douzaine de verres, puis d’un délicieux baiser du soir parfumé à la tequila, qui a bien failli se transformer en quelque chose d’autre. Mais qui a seulement scellé notre amitié.


N’ayant pas réussi à joindre mon copain hacker à Boston, j’ai passé le plus clair de la nuit à traquer Robert Guilder dans le cybermonde, à claquer du fric que je n’avais pas, à tirer sur mes cartes de crédit jusqu’à ce qu’elles se mettent à beugler comme des bœufs à l’abattoir. Mais la vie de ce Guilder était aussi ennuyeuse qu’une blouse de laboratoire. Il avait son travail ; et il avait son avion, autour duquel toute son existence paraissait tourner.


Le lendemain matin, de bonne heure, j’ai essayé d’envoyer Claudia en mission de son côté, mais elle a refusé. Il faisait déjà grand jour lorsque nous avons contourné la maison de Guilder, en imitation adobe. Je m’étais procuré la veille une carte d’état-major du sud du comté de Luna, un treillis pour le désert, une radio d’aviation – et une longue-vue que j’ai braquée sur la porte de derrière jusqu’à ce que Guilder se décide à sortir.


C’était un grand gaillard en forme de poire, à la tête ronde surmontée d’un lamentable postiche noir qui brillait telle une flaque d’huile. La légère brise matinale n’agitait pas un seul de ses cheveux. Merde, même sa moustache paraissait fausse. Il est entré dans le hangar et s’est mis à briquer son avion avec la tendresse méticuleuse d’un père. Ensuite, il a examiné les moteurs aussi attentivement que s’il s’apprêtait à accomplir la traversée de l’Atlantique. D’après ce que j’ai appris à la radio, le plan de vol qu’il avait transmis aux services de la circulation aérienne prévoyait un aller-retour pour Fort Stockton, sans aucun arrêt. Trafic de chnouf ? Aussi près de la frontière, pas question. Le seul avantage de cet aérodrome était la proximité de la frontière – en réalité, un sérieux désavantage. Sauf si Guilder voulait s’enfuir, ce qui ne lui prendrait que quelques minutes.


Guilder a été le premier pilote de Columbus à prendre les airs ; son zinc s’est détaché un moment sur le bas des Florida Mountains. Tandis que le ciel continuait à s’éclaircir, ses voisins ont commencé à s’activer. J’en ai vu qui se dirigeaient vers leur hangar ou leur piscine, hissaient le drapeau américain, bavardaient avec le facteur tout en buvant un café. Une vieille dame en combinaison-pantalon rose vif est sortie dans sa cour au sol de béton gaufré ; elle tenait à la main une poignée de petits drapeaux et, je jure que je n’invente rien, elle s’est mise à les planter dans des petits trous. Puis elle est rentrée chez elle se chercher une tasse de café, une balle de golf et un putter. Elle s’était fait installer un golf miniature dans sa cour en béton et, nom de Dieu, elle se payait du bon temps. Chaque fois qu’elle roulait la balle jusqu’à un trou, j’entendais son rire crépiter dans l’air du désert.


Peu après, le principal événement de la matinée sortait à grandes enjambées de chez Guilder par la porte de derrière. Larise Grubenko Guilder devait dépasser très largement le mètre quatre-vingts. Mince mais bien musclée, elle avait un physique de nageuse professionnelle, avec des épaules larges et des cuisses épaisses, magnifiquement sculptées. Une femme juste assez dangereuse pour un vrai mec. Son minuscule maillot, qui n’aurait pas recouvert une souris, était presque parfaitement assorti à son hâle brun rougeâtre. Une chevelure d’un blond doré, presque blanc, cascadait sur plus d’un mètre vingt entre ses larges épaules bronzées. Ses seins se dressaient fièrement au-dessus de ses abdominaux, telles des ogives d’obus explosifs survolant une planche à laver. Le tableau était complété par des mollets saillants et des chevilles minces, et discrètement souligné par des éclairs de rouge au niveau de ses lèvres et de ses ongles de mains et de pieds. Je me suis demandé quel genre de soins le docteur Grubenko avait pu dispenser.


J’ai prêté la longue-vue à Claudia.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une chatte à 200 000 dollars, à vue de nez.


— Ne sois pas vulgaire.


J’ai raccompagné Claudia à la jeep, puis, malgré ses protestations, à l’hôtel.


— Crois-moi, tu n’as pas intérêt à voir ce qui va se passer. Ni même à le savoir.


Elle a fini par se laisser convaincre, mais ça ne lui plaisait pas.


En espérant que mon treillis me donne un air vaguement officiel, je me suis garé devant la maison avant de m’avancer dans l’allée à grands pas majestueux et de marteler la porte façon flic. La vieille golfeuse m’observait par sa fenêtre, en secouant tristement la tête. C’était peut-être un signe auquel j’aurais dû faire plus attention.


Larise est venue m’ouvrir. Elle avait passé par-dessus son minuscule maillot un ample peignoir transparent ; une paire de collants lui pendait sur l’épaule. La pièce que j’ai aperçue derrière elle était encombrée d’objets évoquant l’univers des westerns.


— Qu’est-ce que vous voulez ? m’a-t-elle demandé brusquement.


Elle avait un accent rauque, presque imperceptible.


— Je suis détective privé dans le Montana, et j’aimerais parler à votre mari.


— Et ce que j’aimerais, moi, c’est que vous vous installiez dans ce fauteuil, bien gentiment.


D’un hochement de tête, elle a désigné un siège de style colonial, à deux places, adossé au mur du vestibule. Au lieu de m’exécuter, j’ai riposté :


— Nom de Dieu, ma petite dame, je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais ça fait une putain de paye que je n’obéis plus aux gens qui portent des collants sur l’épaule !


Les deux pieds du collant me sont arrivés en pleine tempe, lestés de gravier et de petit plomb. Pendant qu’elle y était, elle aurait aussi bien pu me flinguer. Je suis tombé à genoux, telle une nonne ivre de Dieu. Quand Larise m’a frappé pour la seconde fois, j’ai basculé comme un sac de sable crevé. J’avais l’impression que le sable s’échappait de ma tête pour former de jolis petits tas. La dernière remarque que je me suis faite, c’est qu’elle cognait remarquablement, pour une gonzesse perchée sur des talons de dix centimètres.





Chapitre 12


Si j’espérais être réveillé par la voix suave d’une infirmière ou d’un ange, c’était raté. J’ai entendu un ordre brutal :


— Tenez-vous tranquille !


Et j’ai reconnu une sensation trop familière – une suture qui me tirait sur le cuir chevelu. J’ai ouvert lentement l’œil droit, pour être immédiatement aveuglé par un mamelon dressé sous le soutien-gorge d’un bikini. La voix m’a menacé :


— Pas d’initiative intempestive, surtout. Le sang est tellement difficile à faire partir de la soie.


J’ai fermé les yeux et commencé à reperdre conscience, mais Larise me faisait déjà péter une capsule de nitrite d’amyle sous le nez. Ça m’a ravigoté. J’ai dû manquer de tourner de l’œil une fois de plus, parce qu’elle m’a refait le coup de la capsule et m’a glissé trois pilules dans la bouche, peut-être des Lortab, vu le goût amer. Remontant à la surface tel un poisson pris au filet, j’ai découvert que j’étais attaché aux montants de fer d’un lit, bras et jambes écartés – et à poil. Larise avait remis son peignoir, pour la différence que ça faisait. J’ai grondé :


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


— Vous avez la tête très dure, mon ami. Désolée, mais j’ai dû cogner à deux reprises. Je pensais que vous resteriez estourbi pendant plusieurs heures. Quelle merveilleuse surprise.


— Tout le plaisir est pour moi, ai-je commenté en baissant les yeux vers ma nudité.


Elle a souri comme la mauvaise sorcière qu’elle était, avant de me rabrouer :


— Ne vous plaignez pas ! Vous ne saignez plus, je vous ai très bien recousu, à l’exception de l’oreille, qui m’a donné du fil à retordre. Au moins, elle ne claquera pas dans la brise. Nettoyez les plaies deux fois par jour, et laissez-les respirer. J’ai essayé de ne pas vous couper trop de cheveux.


— Ça, c’est sympa. Mais vous vous êtes donné beaucoup de mal pour des prunes. Je ne peux rien contre vous ou votre mari, vous devriez le savoir. Vous êtes blanche comme neige, totalement réglo auprès des services d’immigration et de nationalisation. Et, en ce qui concerne le fric de Robert, personne ne peut remonter au-delà de sa grand-tante morte aux îles Caïmans. Vous êtes totalement en sécurité.


— La sécurité, a-t-elle répété avec un sourire de mépris. Voilà bien une stupide notion américaine.


— Je voulais juste lui poser quelques questions. C’est tout.


— Des questions ! a craché Larise.


Elle ne semblait pas intéressée par ce que je pouvais avoir à lui dire. Faisant le tour de mon lit sans cesser de sourire, elle m’a examiné comme si j’étais un sanglier promis à la rôtissoire.


— Vous savez, ça va être une première pour moi. Hors activités professionnelles, je veux dire. À titre professionnel, j’ai rossé des généraux jusqu’à ce qu’ils pleurent du sang. J’ai chié dans leurs bouches avides, pissé sur leurs figures bouffies. Mais je suis libre, maintenant. Et c’est vous, la pute qui pose des questions.


Son rire m’a chatouillé l’épine dorsale, telle une colonne de fourmis légionnaires. Couvert de transpiration, j’ai menti :


— Ma femme et moi, on n’arrête pas de faire ce genre de trucs. C’est rien de nouveau pour moi.


— Vous avez une femme ?


— Une nana formidable. Des années de bonheur conjugal.


Le sourire de Larise n’avait pas besoin de sous-titres. Tu ne seras plus jamais le même… Après avoir retiré son peignoir, elle a disposé de son bikini comme d’un duvet échappé d’un édredon, puis s’est penchée entre mes jambes. Elle a balayé mes hanches de sa chevelure, un vrai rideau de sable doré, tout en approchant son entrecuisse rasé de mon visage.


— Vous en avez, des cicatrices, a-t-elle murmuré. J’aime ça, un mec avec des cicatrices.


Sa langue m’a effleuré, plus doucement qu’une plume. Très loin, j’ai entendu la sonnette d’une porte d’entrée… la machine à laver qui vibrait comme une corde sensible… un avion qui décollait…


— Lèche-moi, ou je te la coupe avec les dents.


Je n’ai pas douté un seul instant qu’elle soit capable de tenir parole.


Redoute le fantasme qui s’accomplit, mon ami. Redoute-le comme la mort.


Lorsque Larise m’a raccompagné jusqu’à ma jeep garée devant la maison, ce n’était encore que le milieu de l’après-midi, mais j’avais l’impression que des années venaient de s’écouler, et que j’étais soudain devenu un très vieil homme. Même mon treillis, qu’un récent lavage avait débarrassé de ses taches de sang et rendu à son jaune roussâtre imitation désert, me paraissait aussi moelleux qu’un pyjama d’hôpital. Après m’avoir tapoté la joue et gratifié d’une petite bise amicale, Larise s’est inquiétée :


— Vous êtes sûr de pouvoir conduire ? Et rappelez-vous, pas de questions à mon mari. Jamais. Je serai moins gentille la prochaine fois.


Apercevant en filigrane, dans son sourire, des chaînes et des fouets, et des talons aiguilles dansant sur mes valseuses, j’ai murmuré :


— D’acc.


Et j’ai démarré dans la lumière aveuglante. La mamie golfeuse m’a lancé un regard. Ce n’était pas, je le crains, un regard de compassion.


Claudia non plus ne débordait pas de compassion. En fait, elle s’est tenu les côtes pendant tout le chemin du retour, jusqu’à la frontière, à tel point que j’ai dû menacer de la boxer. Seul le pharmacien de Palomas, du côté mexicain, m’a montré un peu de charité. Pour une somme absurdement modique, il m’a fourni assez de Vicodin pour que je puisse continuer à bouger pendant quelques jours.


Quand elle a enfin cessé de rire, Claudia m’a demandé :


— Tu as résisté de tout ton cœur, pas vrai, CW ?


— Quelque chose comme ça, si mes souvenirs sont exacts.


Comme le fou rire la reprenait, je l’ai plantée là, dans la jeep, et me suis dirigé vers ma chambre. Elle m’a emboîté le pas, avant de pouffer entre ses doigts :


— Je me demande pourquoi je n’ai jamais essayé cette approche.


Dans un bref intervalle de calme, elle s’est enquise :


— Tu n’as pas joui, si ?


— Non, ai-je menti.


En réalité, la dernière fois que j’avais joui, j’étais persuadé d’avoir émis du sang, mais ce n’était qu’un peu de gaz d’échappement après l’allumage. Ma bite me faisait tellement mal que j’avais dû m’acheter une coquille à la pharmacie, et que j’étais obligé de m’asseoir pour pisser. J’avais l’impression que je venais de subir une circoncision. J’ai insisté :


— Absolument pas. Et j’ai pas besoin de ce putain de sourire.


— Détends-toi, cow-boy. Y a pas de regrets à avoir. Viens, je vais t’offrir un pot. Peut-être même à dîner.


— À El Paso, ai-je répliqué. Fais tes bagages, faut qu’on aille à El Paso.


— On peut savoir ce qu’il y a à El Paso, bon Dieu ?


— Un ami. Un type à qui je dois parler avant de retourner chez les Guilder.


— Tu es sérieux, hein ?


Son sourire a disparu en même temps que le soleil.


Toute vie semblait s’être retirée d’El Paso. Cette impression était peut-être due à la nouvelle clôture, ou à la patrouille frontalière qui se tenait au bord du rio, ou encore à ce putain d’ALÉNA – l’Accord de libre-échange nord-américain conclu entre le Canada, les États-Unis et le Mexique. On dirait parfois que c’est l’ensemble de la planète qui est en train de devenir un pays du tiers-monde.


Nous sommes descendus au Holiday Inn de Sunland Park. Une fois dans notre chambre, j’ai sorti du minibar une bière tiédasse et hors de prix pendant que Claudia prenait une longue douche. Estimant que j’avais eu mon content de nudité féminine pour un bon moment, je suis ressorti faire un tour. Le soleil couchant s’attardait au-dessus de l’horizon. Les chaînes des Potrillos et des Floridas se découpaient de manière frappante sur le rose pâlissant du ciel. Je savais que, si le motel avait été transparent, j’aurais pu voir le mont Thunderbird se découper sur les Franklin Mountains. Tandis que l’air fraîchissait, la chaleur s’exhalait des rochers, aussi doucement que l’haleine d’un enfant endormi. Un instant magique… À condition de ne pas regarder vers l’est, où se dressaient les tours d’Asarco, ni vers le sud, où brûlaient en permanence les décharges publiques de Juarez. À condition de ne pas voir la pauvreté désespérée, les travailleuses des maquiladoras qu’on assassinait, les tonnes de came en mal de transport… Il doit tout de même y avoir moyen de faire tourner le monde autrement.


Ou alors c’était seulement moi qui avais basculé, sali et abîmé, dans un gouffre de déshonneur. Culbuté par une pute ukrainienne stipendiée. Il fallait que je prenne une douche. Tant pis pour ces saloperies de points de suture. Comme l’avait remarqué la dame, j’ai la tête dure.


Quand je suis revenu dans la chambre, Claudia avait presque fini de s’habiller. Après avoir passé un long pull vert très moulant, qui tombait sur ses collants noirs, elle a enfilé des chaussures à talons en daim vert. Ses yeux verts étincelaient. Je me faisais l’effet d’un rat aux abois. Plus brusquement peut-être que je ne l’aurais voulu, je lui ai lancé :


— Je te retrouverai au bar.


Mais je ne me sentais toujours pas d’humeur à m’excuser.


J’ai lavé mes cheveux pleins de sang, en regardant l’écume rouge dégouliner sur la cicatrice qui me barrait le ventre, et sur le reste de ma carcasse en ruine. Les larmes aussi auraient dû couler, mais j’étais encore trop furieux. Si je vivais jusqu’à un âge avancé, j’allais me retrouver dans un drôle d’état. En attendant, je n’avais pas dit mon dernier mot. Je me sentais déjà moins vieux que quelques heures auparavant. Pour ça, je pouvais remercier mes bons vieux gènes irlando-écossais, sans parler des comprimés de Vicodin. J’étais redevenu une source d’emmerdements ambulante.


Claudia était assise à l’angle du bar, entourée de dresseurs de chevaux et autres tas de crottin. Pendant que je m’approchais, elle s’est excusée et a pris son sac à main pour se diriger vers les toilettes. Je suis allé m’asseoir sur son tabouret, en me frayant un chemin à coups d’épaules parmi les types d’âge mûr agglutinés tout autour. Le plus baraqué du groupe m’a apostrophé :


— Hé, mon pote, ce siège est pris.


Je lui ai lancé par-dessus mon épaule :


— Sans déconner.


Et j’ai ajouté à l’intention du barman, un Chicano :


— Tu ferais aussi bien d’appeler l’ambulance maintenant, parce que je vais massacrer le grand costaud en premier.


Le barman est devenu blanc comme un linge. J’ai pivoté sur mon tabouret pour faire face au malabar. Il portait un de ces costards de l’Ouest en polyester, avec des fausses coutures, et des bottes de cow-boy à bon marché. J’ai senti une goutte d’eau, ou de sang, me couler le long de la joue. Je suppose que ça a fait son effet. Les gars ont rejoint leurs tables en marmonnant et en marmottant. L’un deux a grommelé :


— Il est cinglé.


J’ai répété en me levant :


— Sans déconner.


Il y a eu un raclement de chaises, mais personne n’a fait mine de s’approcher.


Un instant plus tard, Claudia se tenait devant moi et essuyait mon sang au moyen d’une serviette en papier trouvée sur le comptoir.


— Mais qu’est-ce que tu fiches, bon Dieu ? Assieds-toi avant qu’on se fasse virer.


— Je sépare les têtes d’abrutis des têtes de cons, c’est tout.


Sur quoi, je me suis assis et j’ai commandé des tequilas Patron et de la Tecate, une bière amère.


— Tu es sûr que tu devrais boire comme ça, avec ta tête en compote ?


— Quel jour on est ?


— Samedi. Je crois.


Le barman a hoché nerveusement la tête.


— Eh ben, j’ai été humilié, trompé, violé et emmené en bateau. Ma femme vit dans cette saloperie de ville de Minneapolis, mon meilleur ami est soit un meurtrier, soit un cadavre, et j’ai un mal de tête horrible. Je peux faire n’importe quoi ce soir, ma situation n’en sera ni pire, ni meilleure. Alors, je vais me trouver un chapeau, nous louer une limousine, et on va faire une bringue à tout casser.


Claudia m’a souri comme une adolescente avant sa première sortie, et elle a fait tinter son verre contre le mien en signe d’assentiment.


Il ne s’agissait pas d’une limousine à carrosserie allongée, mais d’une Lincoln Continental classique ; et le chauffeur nous a emmenés dans des endroits où nous n’avions jamais rêvé de nous rendre. On n’arrêtait pas de franchir et de refranchir la frontière pour trouver de nouveaux endroits où danser, boire, manger, chanter – le Julio’s, le Kentucky Club, le Del Norte, une boîte de salsa… Au lever du jour, après un petit déj’ de soupe aux tripes bien épicée, le chauffeur nous a ramenés au motel.


Ce jour-là, j’ai partagé le lit de Claudia et on s’est fait quelques mamours. Notre sommeil à tous les deux a été traversé de mauvais rêves, qui nous ont fait frissonner. L’après-midi, curieusement, pas de gueule de bois. Nous étions mutuellement intimidés, mais toujours copains, et toujours en chasse.


Quand je m’étais planqué dans le coin, jadis, j’avais bossé pour Hareem, qui tenait un cabinet de caution au centre-ville d’El Paso. On était dimanche et je savais qu’il serait dans son bureau, prêt à casquer pour les mauvais garçons qui avaient fait les quatre cents coups la veille au soir. Mais je ne m’attendais pas du tout à tomber sur sa réceptionniste, Lila, invraisemblable vieille luronne aux cheveux bleus à force d’être blancs. Quand Claudia et moi avons franchi le seuil, je lui ai demandé :


— Lila, tu fauches toujours les pétards de tes gamins ?


— Tu veux dire le médecin, l’avocat et le fondu d’informatique ? Ou bien la femme au foyer qui fréquente l’église pentecôtiste de la Sainte-Culbute ?


— Ouais, j’ai fait.


— Et qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Je suis comme ça.


— CW, espèce de crétin, qu’est-ce que tu deviens ? Elle a bondi de son siège pour venir me serrer dans ses bras, si fort que j’en ai eu mal à la tête.


— Quoi de neuf ? Les affaires reprennent ?


— Plus ou moins.


— Qui est-ce ? a-t-elle demandé d’un ton brusque. C’est pas ta femme. Je la connais, ta femme.


— C’est mon avocate.


— Ah, les cow-boys errants dans ton genre ont toujours une avocate dans leur sac de couchage.


Lila s’est tournée vers Claudia, qui portait précisément un tailleur noir d’avocate.


— Je serais vous, mon chou, j’éviterais de m’asseoir ici, c’est trop dégueulasse.


Les calendriers dataient de l’époque du président Jimmy Carter ; la poussière n’avait pas été dérangée depuis que le dernier dealer avait piqué une crise en apprenant le montant de sa caution.


— Merci, a répondu Claudia.


— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? m’a attaqué Lila. Me dis pas que c’est une visite de politesse, avec ton oreille amochée et ce sang qui te coule sur la tronche.


Pendant la nuit, mon chapeau m’avait faussé compagnie quelque part.


— Claudia, tu veux bien m’attendre dehors ?


L’intéressée m’a regardé de travers, mais elle s’est exécutée. Je me suis retourné vers Lila :


— Il me faut un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Et un flingue. Un putain de calibre.


— Pas de gros mots dans mon bureau, CW. Ici, y a que moi qui ai le droit d’en placer.


— Ah, désolé.


Il y avait un bocal sur le bureau. Je me suis dit qu’il devait servir à financer l’éducation des enfants de Lila, et j’y ai déposé un billet d’un dollar. Tout en poussant dans ma direction un rouleau de pièces qui ferait une excellente matraque artisanale, Lila m’a demandé :


— Tu n’as pas essayé les petites annonces locales ?


— Pas assez discret. Je ne tiens pas à ce qu’on puisse remonter jusqu’à quelqu’un.


— Tu veux un des flingues vierges qui sont dans le coffre, c’est ça ?


Elle parlait d’armes dont la trace s’était perdue peu après leur sortie de l’usine.


— Affirmatif, ma chère.


— Ben, vas-y, va te servir. Je veux pas le savoir.


— Et Hareem ?


— Il dort si profondément que tu pourrais lui piquer son futal, à ce vieux schnoque.


Je me suis introduit dans le bureau de Hareem. À l’entendre ronfler, on aurait cru que quelqu’un avait glissé un mirliton entre ses lèvres ratatinées. Ses dents flottaient à côté de lui dans un verre de vodka tiède criblée de chiures de mouche ; ses petites mains étaient enfoncées sous sa ceinture élastique. J’ai ouvert le coffre, qui n’était pas verrouillé, et j’y ai pris un Colt .357 à barillet court, aux numéros effacés, ainsi qu’une poignée de munitions. Cela fait, je me suis éloigné en laissant le vieux roupiller tranquillement. Il m’avait rendu pas mal de services, quand ça allait mal pour moi. Lila et Claudia m’attendaient dehors, aussi incongrues dans cette rue sordide du centre-ville que des anges en train de danser sur le dos de tarentules.


J’ai fait la bise à Lila, en lui demandant de remercier Hareem, et je lui ai tendu une liasse de billets.


— Garde ton pognon, fils. Je lui dirai même pas que tu es passé.


Je suis remonté dans la jeep de location avec Claudia, qui a remarqué :


— Ça a dû être un sacré numéro, dans le temps.


— Putain, je te dis pas le nombre de mecs en liberté sous caution qui lui avaient fait faux bond et qu’elle a rattrapés. Maintenant, elle prétend que c’est grâce à son look de grand-mère. Et au Bulldog .44 qu’elle porte dans son corset.


Alors qu’on roulait vers l’ouest sur Mesa Street, je me suis arrêté pour acheter deux roses à un marchand ambulant, puis un pack de six bières.


— Tu apportes des fleurs à ta petite amie ?


— C’est pour une tombe. La maman de Les.


— Whitney n’est pas sa mère ?


— Non. Et moi, je ne suis pas son père. Je suis responsable de la mort de sa mère. J’ai fait une connerie. Et j’ai descendu son père, aussi, mais ça ce n’était pas une erreur. C’était délibéré. Alors, on a adopté Les, Whit et moi, et on a échappé ensemble aux mecs qui essayaient d’avoir ma peau.


— Des passeurs de drogue ?


— Et aussi de la faune de Hollywood.


— Il vous ressemble tellement, à tous les deux. Mais j’imagine que tu n’as pas spécialement envie d’en parler maintenant.


— Merci.


On a traversé la vallée du Rio Grande et remonté l’ancienne rive, côté ouest, jusqu’à l’endroit que Winona et moi appelions la huitième merveille – là où j’avais dispersé ses cendres dans un tourbillon de poussière du désert. J’ai jeté les fleurs du haut de la falaise et j’ai éclusé la bière, en laissant juste un peu de mousse tiède au fond. Mes blessures ne guériraient jamais ; mais, au moins, quelques-unes d’entre elles avaient été pansées. J’ai toujours dit que seuls les gens qui n’ont jamais rien perdu d’important ne croient pas à la vengeance.


— Je suis désolée, a murmuré Claudia. Et je m’inquiète un peu de ce que tu prépares.


— Faut pas. C’est eux, les méchants. Ils peuvent pas appeler les flics.


Cette fois, je m’y suis pris correctement. J’ai sonné à la porte avant que Guilder ne s’envole, puis j’ai simplement montré un insigne bidon devant le judas. Ma main droite était lestée de la matraque improvisée. Lorsque Larise est venue ouvrir, je l’ai touchée à la pointe du menton, d’un uppercut court mais tellement sec qu’elle a été projetée hors de son peignoir en soie et de ses mules duveteuses. Le rouleau de pièces de monnaie a explosé ; elles se sont répandues sur le tapis de fausse vachette, mais je n’en avais plus besoin. J’ai pris dans mon petit sac à dos la bande adhésive que j’avais apportée, et je l’ai enroulée deux ou trois fois autour des chevilles et des poignets de Larise. Un instant plus tard, je me retrouvais nez à nez avec Guilder à l’entrée de la cuisine. Je lui ai fait sauter sa perruque d’une claque, et je l’ai attrapé par sa combinaison de vol pour le balancer dans un fauteuil en bois.


— Tu mets tes mains dans tes poches, lui ai-je chuchoté, et tu dis pas ouf.


Avant de poursuivre, je lui ai taquiné le pif du bout du Colt, assez fort pour lui faire une petite bosse et une légère coupure.


— Si tu essaies de bouger de ce putain de fauteuil, je t’étrangle avec les tripes de Larise.


Sur quoi, je l’ai ligoté à son siège.


Comme il avait l’air convaincu, je suis retourné jeter un coup d’œil à son épouse. Elle n’avait pas avalé sa langue, et sa mâchoire n’était pas brisée. Juste quelques dents ébréchées, çà et là. Je suis allé chercher du nitrite d’amyle dans l’armoire à pharmacie.


J’ai dû lui faire respirer deux poppers pour qu’elle reprenne ses esprits, mais c’était une fille coriace. Elle est remontée à la surface avec un sourire et cette invitation :


— Vous êtes revenu chercher du rab ?


Son accent était un peu plus prononcé, cette fois ; et elle zézayait très légèrement. Je lui ai parlé doucement à l’oreille :


— Écoutez. Elle est pas belle, la vie, ici ? Ben, vous pourrez la garder tant que vous fermerez votre gueule. C’est pas après vous que j’en ai, je veux juste causer à votre mari.


— Vous me faites déjà mal.


Sans cesser de sourire, elle s’est enquise :


— Vous allez partir et vous ne reviendrez jamais, c’est ça ?


— Je penserai à vous de temps en temps…


Tout en parlant, je l’ai bâillonnée au moyen de son string, que j’ai fait tenir en place avec du ruban adhésif.


— … mais pas trop affectueusement.


Ses yeux souriaient toujours, comme si elle en savait plus long que moi là-dessus.


Muni de mon flingue et de mon petit sac, je suis retourné dans la cuisine. Après avoir détaché Guilder, je lui ai fait signe de sortir par la porte de derrière. La golfeuse, qui était en train de planter ses drapeaux, nous a adressé des signes joyeux. J’ai poussé Guilder à l’intérieur du hangar, jusqu’à cet avion qui était la prunelle de ses yeux. Après avoir refermé la porte, je l’ai de nouveau enrobé de bande adhésive, les bras collés contre les flancs et les mains coincées dans les poches. Puis j’ai sorti un truc bizarre de mon sac, un litre de soda en plastique rempli de paille de fer et de tampons d’ouate. Et j’ai enfoncé le canon du revolver dans le goulot de la bouteille.


— Je vais te poser cette question une fois, espèce d’enflure, et une seule…


— Et puis vous allez me descendre. Larise a fait une connerie ? J’ai rien à voir là-dedans. Tout est de sa faute.


Là, j’ai perdu patience et je lui ai flanqué une baffe qui l’a fait rouler au sol. Après quoi il a fallu que je l’aide à se relever.


— Je ne sais pas où tu as trouvé cette femme, espèce d’abruti, mais elle vaut dix mecs comme toi.


— Sur… Sur l’Internet. Je savais pas qui… qui elle fréquentait…


Je lui en ai remis une couche, mais plus légère, avant d’expliquer :


— Tout ce que je veux savoir, c’est qui t’avait payé pour égarer les analyses de sang de Turner Landry.


Il a hurlé :


— Quoi ?


Je me suis tourné vers son zinc et j’ai logé une balle dans le capot du moteur de gauche. Ça a été encore plus discret que je ne l’avais espéré ; mais le silencieux s’est désintégré.


— Bon Dieu, mec, tu vas pas tirer sur mon avion !


— Mauvaise réponse, Ducon.


J’ai sorti de mon sac un nouveau silencieux fait maison.


— Merde, regarde, voilà que ça recommence.


Encore un trou d’environ cinq centimètres, un peu à gauche du précédent, et une pluie de débris.


Guilder est tombé à genoux et s’est mis à balbutier :


— C’est une blonde à lunettes noires qui a monté le coup. Je ne l’avais jamais vue avant, je ne l’ai jamais revue depuis. Juste cette fois-là, aux îles Caïmans. Merde, elle m’a même indiqué comment m’y prendre pour blanchir le fric. Et quelle putain de différence ça pouvait faire de savoir qui avait tué qui, qui se faisait enculer ou non, d’où venait ce bout de câble électrique pour four, je veux dire, qu’est-ce qu’on en a à… ?


— Où sont passées les analyses ?


— Dans un coffre en acier, à l’endroit le plus profond du lac Flathead. Exactement comme la fille me l’avait demandé.


— Elle ressemblait à quoi ?


Il a gémi :


— À quoi ? J’en sais rien, bon Dieu. Une nana, verres fumés, écharpe, perruque. Ça aurait pu être n’importe qui.


Je savais que c’était mesquin, mais je me suis servi du troisième silencieux pour placer une dernière balle entre les deux premières. Guilder s’est écroulé sur le sol du hangar. Le malheureux était maintenant dans un état pitoyable, trempé d’huile et de larmes, saupoudré de bouts de plastique blanc, de bribes de coton, de copeaux de métal gris. Je lui ai lancé :


— T’as plus qu’à espérer que ta femme t’aime. Au moins un peu.


— Elle m’aime pas ! a-t-il couiné. Elle arrête pas de me cogner.


— Ben, apprends à apprécier ça, mec.


Je suis ressorti dans le soleil du désert, qui était aussi aveuglant qu’à mon arrivée. La vieille dame m’a adressé un grand salut, en criant :


— Alors, les garçons, pas de petit tour en l’air, aujourd’hui ?


— Problème de moteur, ai-je répondu.


Je suis allé détacher Larise, qu’elle puisse s’occuper de Guilder avant qu’il ne crève comme un serpent abandonné au soleil. Elle s’est frotté la mâchoire un instant, en femme pour qui il n’était pas exceptionnel de prendre des coups, puis elle a remis ses mules. L’avantage de la taille lui plaisait, à Larise. Comme elle avait l’air sur le point de me coller un pain, rien que pour le plaisir, je l’ai avertie :


— La prochaine fois, mon chou, je te ferai sauter toutes tes dents. Si tu la boucles, et si ton ver de terre se tient à carreau, ta vie va reprendre son cours tranquillement. Mais si jamais tu me crées des emmerdes, tu regretteras d’avoir quitté ton bordel militaire.


— Je ne te causerai aucun problème, a-t-elle répondu doucement. Et le ver ne va pas… claquer ?


— Le laisse pas crever dans le hangar.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Pour la première fois, elle semblait inquiète.


— J’ai mis deux ou trois balles dans son jouet, alors vas-y mollo avec lui pendant un petit moment, hein ?


— Maman va être gentille.


Son sourire n’avait rien de rassurant.


J’ignorais combien de temps Larise devait rester mariée afin d’être naturalisée, mais le pauvre Guilder allait en baver à l’expiration de ce délai. Déjà, je pariais qu’elle allait lui faire ramasser les pièces de monnaie éparpillées sur le sol.


J’ai remis le cap sur Deming. En cours de route, après avoir essuyé et démonté le revolver, j’en ai dispersé les pièces dans des lits de rivière desséchés, où le vent et la pluie ne tarderaient pas à les recouvrir de sable. Lorsque je suis revenu dans ma chambre, Claudia m’y a rejoint avec une expression pensive. Elle a plongé son regard dans mes yeux de fou et a attendu un bon moment avant de me demander :


— Qu’est-ce qui s’est passé, cette fois ?


— J’ai persuadé monsieur Guilder de me parler.


— Et sa femme, pendant ce temps-là ?


— Elle faisait un petit somme réparateur.


— Tu sais, cette virée est peut-être un peu plus rude que je ne m’y attendais. J’aimais bien mon métier, malgré mes années de galère avec Butch.


— Je peux te mettre dans un avion dès cet après-midi, tu n’as qu’un mot à dire.


— Si tu commençais déjà par me raconter ce qui se passe. Je suis ton avocate.


— Je veux bien te dire ce que je sais, mais c’est vague. Toutes ces merdes remontent à l’affaire Turner Landry. Ne me demande pas comment, ni pourquoi. Mais je crois me souvenir que le jeune fugueur qui était mort dans le même incendie que lui, un certain Doug Foley, venait du sud du Colorado. Peut-être que je devrais parler à la famille de ce gamin.


— Parler ? Seulement parler ?


— Seulement parler.


— Plus de miss Ukraine ?


— Il ne s’est jamais rien passé.


— Tu en es sûr ?


Claudia avait retrouvé le sourire. J’ai répondu :


— Nous avons conclu un accord satisfaisant pour les deux parties.


— Tu le lui as fait signer ?


— En lettres de sang.


Le sourire de Claudia s’est effacé.


— Le tien ou le sien ?


— Le mien. Rien que le mien.


Quelqu’un de bien aurait rougi, ou pleuré, ou avoué la vérité, mais je n’avais pas le cran d’être quelqu’un de bien.


Ni de vivre à Minneapolis.


Après avoir rendu la jeep de location, j’ai repris le volant de mon pick-up Chevrolet et nous avons roulé jusqu’à Las Cruces. Là, on a emprunté l’autoroute 25 vers le nord, en s’arrêtant juste à l’Owl Bar de San Antonio, le temps d’avaler un hamburger au fromage et au piment vert. Ensuite, cap sur Albuquerque, où nous avons passé quatre nuits dans un hôtel de la chaîne Best Western Suites, qui avait des tas de lignes téléphoniques et une connexion Internet. On a tout essayé pour retrouver la trace de la famille Foley, qui s’est révélée étonnamment difficile à localiser. Aucun moteur de recherche ne m’a fourni plus que des informations élémentaires – pour l’essentiel, de laconiques archives de procès conservées par des tribunaux. La boîte postale de Colorado Springs à partir de laquelle le fils de Turner Landry avait été poursuivi n’était plus utilisée. Quand ma lettre exprès m’est revenue, elle portait la mention « Inconnu à cette adresse ». Une rumeur voulait que les Foley aient reçu du fils Landry une somme en liquide dont le montant avait été tenu secret. Deux valises pleines de fric. C’était une rumeur de taverne ; l’avocat des Foley semblait en avoir touché mot à un confrère assis à côté d’un troisième collègue, que Ron Musselwhite avait connu à la fac de droit. Mais, dans aucun annuaire de l’Ouest, il n’y avait la moindre mention d’un Edgar ou d’une Della ou d’un Doug Foley. Nous avons découvert que Della Foley avait poursuivi une station-service de Fort Collins, plus de quinze ans auparavant – affaire également réglée par une transaction confidentielle avant jugement. En attendant, je ne parvenais toujours pas à contacter mon pirate informatique à Boston. Mes e-mails demeuraient sans réponse, et je ne souhaitais pas laisser de traces en téléphonant. Soit il noyait son mal du pays dans l’alcool, soit son foie avait fini par lâcher.


À Colorado Springs, j’ai laissé Claudia près de la piscine du Sheraton et je me suis remis au travail.


Le plus difficile, pour atteindre Fort Collins, a été de contourner Denver, en me bagarrant à la fois contre la circulation et contre les panneaux qui indiquaient des directions mensongères ou fantaisistes. Mais la visite à la bibliothèque s’est déroulée sans anicroche. Le Colo-radoan était archivé sur disques, et je suis tout de suite tombé sur ce que je cherchais. Ce journaliste devait écrire un roman, à l’époque, parce qu’il avait construit son article sur l’accident de la station-service comme un récit policier. D’après lui, le reniflard situé à côté de la goulotte de remplissage s’était détérioré au fil des années, ou peut-être sous le poids des outils rangés derrière le siège du véhicule de Della. Le matériau avait tellement travaillé que, lorsqu’on avait rempli le réservoir, l’essence s’était répandue dans le reniflard pour former une mare au-dessous du siège. Les enquêteurs soupçonnaient que l’incendie avait été déclenché par une étincelle jaillie de la vieille radio. En entendant crier Della, le pompiste avait aussitôt actionné le dispositif d’arrêt automatique ; mais le mécanisme avait été bloqué par une friandise, une barre Almond Joy à la noix de coco, pour être précis. Della et le bébé, Doug Foley, n’avaient échappé à la mort que grâce à l’intervention d’un vieux fermier armé d’un extincteur chimique. Mais Della avait perdu ses jambes.


J’ai imprimé l’article, on m’a donné un reçu ; puis je suis allé effectuer un petit tour à la maison Poulaga. Le seul flic qui avait travaillé sur cette affaire s’était fait fracasser le crâne dans une ruelle de Denver. L’agression remontait à très longtemps, comme l’incendie de la station-service.


Une fois dans ma chambre d’hôtel, je me suis bricolé une tête un peu plus présentable en m’enlevant les fils de l’oreille et du cuir chevelu au moyen des ciseaux à ongles de Claudia. Ensuite, plutôt que de faire appel au service d’étage, nous avons décidé de sortir dîner. On a trouvé dans un centre commercial un petit restaurant mexicain tranquille, qui nous avait été recommandé à l’hôtel par le réceptionniste de nuit. J’ai commandé l’apéro, et un paquet de clopes pendant que j’y étais.


— Je ne savais pas que tu fumais, a remarqué Claudia.


— Je ne fume pas.


— Moi non plus, a-t-elle déclaré avant de s’en prendre une, que je lui ai allumée. Tu sais, CW, tu l’as peut-être oublié, mais, au cas où tu aurais encore le reçu, je suis ton avocate. Tu as le droit de me dire de temps en temps ce qui se passe, nom de Dieu. Tant que tu ne prémédites pas un crime.


— D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir, bordel ?


— Par exemple, ce que le merveilleux fou volant t’a appris.


— Guilder m’a affirmé que quelqu’un, une femme ressemblant de manière saisissante à n’importe qui, lui a filé un paquet de fric pour qu’il perde les analyses de sang de Landry et toutes les autres preuves. Elle lui a même donné des instructions sur la manière de blanchir l’argent. Tu n’es jamais allée aux îles Caïmans ?


— Quoi ?


— Je déconne. J’ai ma petite idée sur l’identité de cette nana. Seulement, ça ne colle pas.


— Et qu’est-ce qu’on fait, pour retrouver la famille Foley ?


— Le moment est venu pour moi de redevenir un véritable enquêteur. De remiser mon ordinateur portable au placard et de m’en remettre à mes bonnes vieilles techniques, la tchatche et le travail de terrain.


Claudia m’a demandé d’un ton détaché :


— Tu comptes rappeler ta femme un jour ?


— Je ne sais pas. Peut-être quand cette merde sera terminée. En admettant qu’elle se termine…


Claudia n’a pas souri ; ce n’était pas nécessaire. Elle me gardait toujours dans le collimateur, mais elle ne m’avait pas regardé d’assez près pour savoir à quel point j’étais abîmé. Depuis cette nuit de mamours à l’Holiday Inn d’El Paso, nous avions dormi dans des chambres séparées, en prenant bien soin de ne jamais nous toucher, même par accident.


— … Merci de poser la question, en tout cas.


Elle m’a répondu en éteignant sa cigarette :


— Pas de problème. Cette clope a vraiment un goût de crotte de souris. Ne me demande pas comment je connais le goût des crottes de souris.


— Parce qu’il ressemble à celui des crottes de lapins ? Ça nous a fait rire. On se sentait de nouveau à l’aise ensemble.





Chapitre 13


Depuis mon dernier passage à Colorado Springs, la ville donnait l’impression d’avoir explosé, comme Denver. Elle avait gangrené les contreforts et les hautes plaines, en les recouvrant d’immeubles construits à peu de frais et vendus très cher, de grandes baraques pour frimeurs friqués, de centres commerciaux. Partout, des embouteillages obstinés, coiffés de nuages de smog. Comme j’ai horreur des motels sans bar, nous avons prolongé notre séjour au Sheraton, juste à la sortie de l’autoroute. Nos deux chambres avaient été payées au moyen de mes fausses vraies cartes de crédit, histoire de brouiller les pistes. J’avais commencé à me dire que, même en payant cash, je risquais de laisser trop de traces. Au fil des ans, je m’étais constitué une collection de cartes d’identité en béton, et j’en avais réuni d’autres susceptibles de faire l’affaire en cas de besoin. Depuis qu’on m’avait tiré dans le ventre, je m’étais tenu prêt à disparaître d’un instant à l’autre, à changer de vie du jour au lendemain.


Claudia devait faire attention à sa carrière juridique. Je ne lui ai donc communiqué que de très vagues indications sur mon initiative suivante, qui a consisté à me rendre dans un magasin de photocopies pour y bricoler des cartes de visite et des lettres à en-tête d’un cabinet d’avocats censé gérer les biens du fils de Turner Landry. Quand je suis ressorti de la boutique, j’avais un nouvel emploi. Ensuite, je suis allé faire imprimer un faux quotidien dans un magasin de farces et attrapes, du côté de Fort Carson. J’ai appelé l’avocat des Foley, William Minster, et j’ai pris rendez-vous en fin d’après-midi.


Minster n’avait pas l’air d’avoir prospéré, depuis le règlement de l’affaire Landry. Il partageait sa réceptionniste avec un cabinet de caution, un consultant en crédit, une sexologue et plusieurs bureaux vides, dans un petit immeuble modulaire situé à deux pas du boulevard Bradley. De la liste d’activités mentionnées à la suite de son nom, sur sa porte, n’étaient guère exclues que celles de maître chanteur et de tueur à gages. Le type assis derrière le bureau avait l’air aussi terne qu’une bière éventée, avec ses cheveux blonds bien peignés, sa fine moustache assortie, ses lunettes non cerclées, son visage d’une rondeur agréable, fendu par un sourire aussi innocent que le premier martini ; mais quelque chose dans ses yeux bleu clair faisait penser à des perceuses. Son costume de confection était relativement correct. La scène n’était gâchée que par une légère odeur de bourbon à bon marché.


— Eh bien, que puis-je pour vous, monsieur Grubenko ?


J’avais décidé que le nom de famille de Larise avait des consonances assez inquiétantes pour ne pas jurer avec mon jean dégueulasse et mes bottes au bout ferré. Minster a ajouté :


— Votre message était extrêmement vague.


En guise de réponse, j’ai étalé mes faux papiers sur son bureau : une carte de visite qui faisait de moi un détective privé de Denver, une demande de renseignements émanant d’un cabinet juridique imaginaire, et un exemplaire de l’East Bay Guardian ouvert à la page d’un article faisant état de certaines fuites – des fuites concernant la transaction confidentielle conclue entre les Foley et le fils de Landry. Minster a examiné les papiers avant de les repousser vers moi.


— En quoi cela me concerne-t-il ? Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas appelé, au lieu de payer un voyou ?


J’y étais peut-être allé un peu fort, côté garde-robe destroy. Un voyou ? J’ai décidé de ne pas réagir.


— Si vous cherchez les Foley, a poursuivi Minster, vous perdez votre temps avec moi.


J’ai pris ma plus belle voix de voyou :


— Et votre temps, à vous, il vaut combien ?


— Plus que vous ne pouvez payer, monsieur Gruber. Pourquoi est-ce que vous ne trouvez pas les Foley vous-même ? Vous êtes censé être détective.


— Grubenko, ai-je corrigé. Et je ne suis pas détective. Les gens me paient pour que je m’en aille. La vraie question, c’est combien vous pouvez payer, vous.


— Hein ?


— Ma spécialité, c’est pas de retrouver les gens, mon pote. C’est de remuer la vase. Et les avocats.


— Quoi ?


— La vase, ai-je répété. Là où tu vas atterrir si je m’occupe de ton cas, mon pote. Une fois que j’ai commencé, personne peut survivre, même pas l’avocat le plus propre, le plus pur du monde. Tu perdras ton cabinet, tu seras submergé de poursuites pour fautes professionnelles, et tu pourras t’estimer heureux si tu ne te retrouves pas en taule.


Il a couiné :


— Vous êtes cinglé !


Mais il s’est empoigné les cheveux, comme un homme qui a du mal à réfléchir. Tout en ramassant mes papiers et en faisant mine de m’en aller, j’ai lancé :


— On en apprend, des trucs, à la fac de droit.


— Écoutez, Machin…


Brusquement, ce n’était plus qu’un homme effrayé, dont les échecs passés s’affichaient en plaques rouges sur son visage.


— Je ne sais pas où sont les Foley, je le jure. C’est un vieux couple de hippies allumés. Vraiment. Je veux dire, vous connaissez beaucoup de gens qui emportent 2 millions et demi de dollars dans des valises en carton… ?


— Les gens qui n’ont pas de compte en banque. Les trafiquants de drogue.


— Non, d’après ce que je sais, ils vendent des poulets, des œufs, du jambon. Des légumes frais en hiver.


C’était mon tour de faire :


— Hein ?


— Des poules élevées en plein air. Des œufs bio. Des légumes en serre. Quant à leur jambon fumé et à leur bacon, ce sont les meilleurs qu’on puisse trouver. Je ne blague pas. Je pense qu’ils habitent au diable vauvert, quelque part à l’est de la ville, mais où, je n’en ai pas la moindre idée. Et quand je dis qu’ils sont allumés, mon vieux, je n’exagère pas. Monsieur Foley a l’allure et le comportement d’un prophète de l’Ancien Testament, et sa femme… Bon Dieu, on dirait une sorcière handicapée.


— Handicapée ?


— Elle n’a pas de jambes, mon vieux. Je veux dire, rien à partir du milieu des cuisses.


— Elle les a perdues dans l’accident de la station-service ?


Comme si je ne le savais pas.


— C’est ce que j’ai toujours supposé. Mais ils ne m’en ont jamais rien dit. Merde, ils n’ont quasiment jamais parlé de rien. Une fois réglé le premier procès contre le psy, le deuxième n’a même pas été une formalité. On n’avait pas encore fixé de date que la transaction était déjà conclue.


— Qu’est-ce qui est arrivé à votre part du magot ?


— Ma part ? a-t-il grogné. Eh bien, si vous roulez en direction du parc naturel de Colorado Springs, le Jardin des Dieux, vous apercevrez à mi-hauteur sur la droite, en haut de la crête sud, une hacienda en adobe. Dedans, il y a une salope de chicana décolorée et un baron des tortillas qui profitent tranquillement du restant de ma part.


— Si j’arrive à retrouver les Foley, ça pourrait rapporter des sous.


— Je vois leur camionnette en ville de temps en temps. Une camionnette Ford noire, avec leur nom écrit en petites lettres sur la portière. Et je suis à peu près certain qu’ils ont aussi un camion à ridelles, sans indication de nom, plus ancien et plus cabossé. J’ai vu le vieux Foley conduire ce camion, la nuit. Leurs produits se vendent à un bon prix, en ville. Les riches sont barjos, bordel. Même mon ex, Yolanda, elle utilise des œufs de poules élevées en plein air pour préparer ses enchiladas merdiques. Comme si ça faisait une putain de différence.


Minster a soudain plongé la main dans un tiroir de son bureau, pour y prendre une bouteille d’Old Crow d’un demi-litre. En me tendant la bouteille à moitié vide, il m’a demandé sans y croire :


— Vous en voulez ?


— Non, merci. Je vous tiendrai au courant.


— C’est ça.


Il a poussé un soupir et levé la bouteille pour saluer mon départ.


Lorsque je suis revenu au Sheraton, l’ombre des montagnes Rocheuses envahissait la pelouse. Je me suis arrêté dans le couloir, devant la chambre de Claudia. Elle parlait, mais je ne pouvais distinguer ce qu’elle disait. Aussitôt après avoir frappé à sa porte, je l’ai entendue raccrocher ; elle est venue m’ouvrir en jean noir, bottes de cow-boy noires, pull de cachemire blanc et veste de cuir noire. Ses cheveux lui tombaient en vagues noires sur les épaules ; des mèches blanches encadraient son visage. Une fois encore, j’ai été saisi par son apparence. Elle m’a demandé :


— Comment ça s’est passé ?


— Il s’est effondré comme un mauvais soufflé. Mais il ne savait pas grand-chose.


— Ron t’a appelé sur ton portable. Ta femme l’a contacté, il ne savait pas quoi lui dire. Et moi, je ne savais pas quoi dire à Ron. Il va falloir que tu t’en occupes, CW. Tu ne peux pas te contenter de rester les bras croisés.


— Je sais. J’ai appelé Les, pendant que j’étais coincé dans un bouchon. Même lui, il veut que j’appelle sa mère. Mais pour lui dire quoi ? J’avais proposé à Whit qu’on parle, une fois que tout ça serait fini.


— Tu pourrais peut-être faire encore un effort, m’a conseillé Claudia en me contournant. On se retrouve au bar.


Whitney était d’humeur aimable. Elle voulait savoir comment je me sentais, comment l’affaire avançait, tout ça. J’ai répondu :


— Écoute, on en a parlé, je viendrai te rendre visite quand ce sera fini, et on pourra faire le point. Mais il se passe quelque chose de vraiment bizarre, ici.


— Tu as besoin d’aide ?


— Non. J’ai besoin de chance. Mac m’a laissé une pelote de ficelle sans queue ni tête.


— Je t’ai dit que tu faisais trop confiance aux gens.


Je pouvais quasiment la voir sourire au bout du fil. Elle a repris :


— Fais un break. Viens ici pour Thanksgiving. Ma famille ira chez ma sœur, à Duluth, et Les ne sera pas en ville, il va à une fête avec ses potes. On se tapera des tamales et de la posole, et toute la bonne tequila qu’on pourra ingurgiter.


— Je vais essayer.


— Promets, mon chéri.


— D’accord, c’est promis.


La promesse me restait en travers de la gorge comme une lame de couteau.


— Et merci d’avoir un peu lâché les baskets à Les, côté appels. Maintenant, il se sent pratiquement chez lui, ici. Et je lui ai trouvé un nouveau psy. Presque aussi bon que Mac.


J’ai failli crier : Tu as emmené mon gosse chez Mac ! Ce putain de menteur ! Au lieu de quoi, je me suis contenté de répondre :


— Adios.


Ensuite, j’ai appelé Ron pour voir s’il avait eu du succès avec le compte séquestre.


— Pas encore, a-t-il admis. Mais ça va venir. Ils sont sur un terrain glissant. Je suis allé voir les étudiants qui gardent ta maison, pour leur demander ton courrier. Ils disent que les chattes sont de vraies calamités. Mais je demanderai à ma secrétaire de payer les factures.


— Merci. Ce voyage à la con commence à me revenir cher.


— Pourquoi tu ne ferais pas payer des frais d’apprentissage à ton associée ? Elle a plus de blé qu’elle ne pourra en dépenser pendant le reste de son existence. En tout cas, c’est ce que Butch proclame en sanglotant dans toute la ville. Quant à ton autre copain, Johny Raymond, on ne le voit plus. Parti à la pêche, paraît-il.


— La pêche à quoi ?


— À ton cul, vraisemblablement. D’après ce qu’on raconte, il rame. Et Lorna change d’infirmières comme de Kleenex, et n’arrête pas de répéter que Mac est vivant. Elle me rend marteau. Tu as de la chance, de t’être barré. Elle croit que tu es parti à la recherche de Mac.


Ron a marqué une pause.


— Qu’est-ce que tu fais, exactement ?


— Je n’en suis pas trop sûr. Mais, chaque fois que je soulève un caillou, je tombe sur quelque chose qui pue. La seule piste que j’aie, c’est la vieille affaire Landry.


— C’est pas de la première fraîcheur, comme piste. Quel rapport ça a avec quoi que ce soit, Dog ? Tu as trouvé un lien ?


— Rien qui éclaire ma lanterne. Quelqu’un a payé le mec du labo 3 millions de dollars, tranquille, pour perdre les analyses de sang et de tissus.


Et du câble pour four de cuisine, ai-je pensé avant d’ajouter :


— Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, merci de gérer la situation sur place, mon vieux.


Je n’ai pas compris ce que Ron me répondait, et j’ai grogné :


— Quoi ?


— « Si l’hiver est rigoureux au point que tu doives manger tes chiens, commence par abattre les plus âgés. » Vieux proverbe kiowa.


Il a éclaté de rire, façon chaman au visage peint en noir, dansant sauvagement autour d’un feu de camp.


Avant que j’aie le temps de commander à boire, Claudia m’a demandé :


— Comment ça s’est passé ?


— Pas terrible. Mais merci de poser la question. De la reposer. Le compte est toujours bloqué par le juge, mais Ron a bon espoir de réussir à le faire débloquer. Il a suggéré qu’on partage les frais, toi et moi. Vu l’apprentissage dont tu bénéficies.


Elle a souri au bout de quelques instants.


— Je ne sais pas trop de quel apprentissage il s’agit, mais je serais heureuse de t’aider. S’il y avait le moindre espoir.


— L’espoir fait vivre. Ron a également suggéré qu’on bouffe les vieux chiens en premier.


— Hein ?


— Ancienne sagesse kiowa, apparemment. Vu que c’est lui qui paie les factures pour l’instant, il a le droit de dire ce qu’il veut.


— Qu’est-ce que l’avocat de Foley t’a raconté ?


— Tu ne devineras jamais. Je crois que ce soir on devrait bien manger, bien boire et faire la fête, ma chérie. Je me suis occupé de la partie tchatche, demain j’interviens sur le terrain.


Je ne me serais jamais douté du nombre de marchés et de restaurants chicos qui donnaient dans la putain de poule élevée en plein air ; mais j’ai appris que les Foley ne livraient pas à heures ni même à jours fixes, et qu’ils faisaient flipper tout le monde en exigeant d’être payés rubis sur l’ongle. J’ai également découvert ce que le camion anonyme trafiquait pendant la nuit. Pour 50 dollars, j’ai confessé un plongeur mexicain qui fumait sa clope derrière un restau snobinard appelé Le Temps Passé, où l’on servait de la bouffe traditionnelle américaine à des tarifs français. Entre son anglais de cuisine et mon espagnol de cour de récré, on est arrivés à s’entendre. J’ai appris que ce vieux cinglé de Foley tarifait aux restaurants la collecte de leurs eaux sales et autres huiles usagées au tiers de ce que réclamait le service d’enlèvement des ordures. Ce qui expliquait que, en ville, aucun fournisseur d’aliments pour animaux n’ait jamais entendu parler des Foley.


— Un hombre malo, mec, avait dit le mojado. Il a toujours une massue attachée au poignet, un truc comme j’avais encore jamais vu. Un petit manche, et puis un gros bout avec du fil barbelé. Et ses gars disent qu’il a pas peur de s’en servir.


— Ses gars ?


— Il a une bande de cholitos qui bossent pour lui. Des Mexicains clandestins, comme moi. Enfin, plus jeunes. Des sacrés petits durs.


Quand il a fallu passer aux horaires de nuit, Claudia a émis des remarques critiques sur le travail de terrain en position assise. Je lui ai renouvelé ma proposition de la renvoyer chez elle par le premier avion. Elle m’a rembarré :


— Fais gaffe, Sughrue, je pourrais te prendre au mot.


Mais elle a cessé de se plaindre et s’est carrée dans son siège, en femme qui attend que quelque chose d’important se produise. La troisième nuit, juste après trois heures du mat’, on a repéré le camion derrière Le Temps Passé. Avec l’aide de plusieurs gamins, le vieux hissait péniblement à bord du véhicule, au moyen du hayon à relevage mécanique, des tonneaux d’eaux grasses hermétiquement fermés. Quand le camion s’est ébranlé, nous l’avons suivi.


À la sortie de la ville, il a emprunté une route secondaire, la 94. Tous phares éteints, nous avons roulé longtemps, très loin derrière lui, jusqu’au vaste plateau désert de l’est du Colorado. Quelque trente bornes après un trou dans la route appelé Punkin Center, au milieu d’une zone tellement morte que le bétail se tenait près du bas-côté dans l’espoir de voir passer des voitures, le camion a obliqué vers le sud. Il a franchi une barrière verrouillée et s’est engagé sur un chemin de terre qui longeait un petit ruisseau. Le soleil venait juste de se lever, telle une boule de feu, au-dessus de l’horizon d’une platitude trompeuse – je savais qu’il y avait assez de crêtes et de ravins dans ce paysage pour dissimuler une petite armée.


J’ai arrêté le pick-up et convaincu Claudia de faire des allées et venues sur la route en attendant mon retour. Ensuite, je me suis glissé le long de l’accotement et enfoncé dans les fourrés et les broussailles, pour ne m’arrêter qu’après avoir trouvé la bonne crête, juste au-dessus d’un petit bassin qui recueillait le maigre courant du ruisseau local, le Little Bijoux Creek. Au fond du ravin que je surplombais, de l’autre côté d’un champ de semis en lignes, j’ai aperçu dans la lumière du matin une structure étincelante qui ressemblait plus à une petite prison qu’à un élevage de poulets : des bâtiments en fer-blanc, dont le plus grand était équipé d’une antenne parabolique, des serres, des buissons, le tout entouré d’une clôture à mailles losangées surmontée de feuillard. Des gamins à la peau brune traînaient partout au milieu des poulets. Je pouvais percevoir le vrombissement d’un puissant groupe électrogène, le grincement d’un moulin à vent, les grognements de cochons enfermés dans le solide enclos de bois occupant l’angle dont j’étais le plus proche – et les cris étouffés d’une bande de jeunes garçons, qui se sont déployés autour du camion afin de le délester de ses tonneaux. Une fois cette tâche exécutée, ils ont chargé le véhicule de tonneaux semblables aux précédents, sauf qu’ils étaient remplis de sacs plastique noirs. L’un des cholitos a glissé dans son jean en lambeaux une cola aussi épaisse que la queue d’une jument.


N’éprouvant ni l’envie de m’approcher, ni le besoin d’en savoir plus, je suis reparti vers la route.


— Claudia, ma chère, je crois qu’on devrait jeter un coup d’œil à cet endroit en plein jour. Et peut-être lourdement armés.


— Tu veux dire que tu devrais, a-t-elle répliqué tandis que je faisais faire demi-tour au pick-up. Je ne crois pas que ce soit un endroit pour moi. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, à ton avis ?


— Rien de bon. Mais au moins on sait maintenant pourquoi les Foley étaient aussi difficiles à trouver. Et tu as raison, je vais m’en occuper seul.


— Je suis désolée.


— Faut pas, Claudia. C’est mon gagne-pain.


— Et moi qui avais toujours cru que tu faisais ça pour t’amuser.


Mais son rire sonnait creux.


Je suis retourné jusqu’à Denver pour me procurer un flingue. Dans les petites annonces, j’ai repéré un fusil Remington Wingmaster de calibre 12 avec trois boîtes de munitions, dont une de chevrotine de 8,38 mm. Une jeune femme qui avait perdu son mari dans un accident de voiture, et qui était trop heureuse de se débarrasser de ce jouet. En arrivant chez elle, j’ai mis ma casquette à l’envers et pris un air nerveux. Elle a empoché mon fric et m’a regardé partir avec soulagement.


Avant de sortir de Denver, je me suis également procuré une scie à métaux, un étau portatif, une paire de lacets de chaussure en cuir et une perceuse à piles. Une fois rentré au motel, j’ai retiré les pruneaux du flingue, scié la crosse et ramené la longueur du canon à quarante-six centimètres et demi, dans l’espoir déraisonnable d’éviter ainsi de commettre un délit fédéral. En tout cas, l’arme tenait désormais très bien sous mon coupe-vent.


Claudia m’avait observé attentivement.


— Combien de lois as-tu violées cet après-midi, Sughrue ?


— Tant que je ne suis pas sorti de cette pièce, sans doute aucune.


— Je crois que je vais en tomber dans les pommes de bonheur. Et maintenant ?


— Une bonne nuit de sommeil, et puis départ aux aurores.


— Tu comptes rouler jusqu’à la barrière en plein jour, c’est ça ?


— En fait, je vais laisser le pick-up sur la crête et observer les lieux à la longue-vue pendant une petite heure. Ensuite, je m’approcherai à pied de la barrière.


— Bon Dieu. Je t’attendrai dans le pick-up, les yeux fermés.


— Hors de question.


— Laisse-moi au moins t’offrir un verre.


Je ne pouvais pas lui refuser ça.


Je m’étais rendu à l’aéroport de Colorado Springs et, au prix d’une longue planque sur le parking, j’avais emprunté une bagnole de l’Administration en crochetant la serrure. Pas de meilleure couverture que la plaque d’immatriculation de ce véhicule officiel. Je l’ai arrêté en vue de chez les Foley, juste après avoir dépassé la crête, et j’ai empoigné ma longue-vue.


Dans la cour du complexe de bâtiments en fer-blanc, une douzaine d’adolescents à la peau brune étaient en train de vider un tonneau d’eaux grasses dans une auge que se partageaient porcs et poulets. Apparemment, l’activité suivante allait être l’abattage d’un cochon. Les jeunes gars ont allumé au fond d’une fosse un brûleur à gaz au-dessus duquel un chaudron en acier était suspendu à un palan à chaîne monté sur trépied. Seul le plus vaste des bâtiments de fer-blanc était équipé de climatiseurs, qui lui faisaient comme des verrues aux fenêtres. Edgar Foley en est sorti à grands pas – et rien n’aurait pu me préparer à sa stature. Il devait mesurer dans les deux mètres dix, et peser pas loin de cent trente-cinq kilos. Sa barbe grise emmêlée paraissait aussi grande que ma poitrine, et le cigare vissé entre ses dents noircies avait l’air d’une Virginia Slim quand il le prenait dans ses doigts gigantesques ; de sa poche-revolver dépassait une flasque de bourbon Four Roses. Je me suis dit que j’aurais dû charger mon Remington de balles à chevreuil au lieu de chevrotine, et j’ai décidé de repenser mon approche. C’était moins une massue qu’un petit arbre qui pendait au poignet de Foley. En le voyant s’approcher à grandes enjambées, les cholitos se sont dispersés tels des poulets, avant de se regrouper derrière lui. Sans leur accorder la moindre attention, il s’est dirigé droit vers le solide enclos où étaient enfermés les porcs. Il a ouvert la barrière et s’est frayé un chemin à coups de pied parmi les animaux, jusqu’à ce qu’il en trouve un à son goût. Et il l’a tué d’un coup, d’un seul, assené derrière la tête. Les pieds du cochon se sont écartés, et l’animal s’est effondré sans même un frémissement.


J’avais été élevé à la campagne et j’en avais vu tuer, des cochons, quand j’étais jeune. En général, on leur explosait la tête avec un fusil de calibre 10 ; plus tard, comme on n’arrête pas le progrès, on s’était mis à leur envoyer des balles de .22 long rifle dans le front. Apparemment, Edgar Foley adorait mettre la main à la pâte, et seules des considérations économiques l’empêchaient de massacrer toutes ses bêtes. Les cholitos ont lancé des cordes autour des pattes et du groin de la bête morte, avant de lui couper la gorge au moyen d’un couteau à linoléum étonnamment aiguisé. Puis, tout en l’éventrant en chemin telle une bande de barbares, ces jeunes gens ont traîné le porc jusqu’à la fosse contenant le chaudron. À peine répandus, son sang et ses tripes ont fait l’objet d’une attaque en règle de la part des poulets déchaînés. J’aurais aimé pouvoir filmer la scène au moyen d’un caméscope, pour la gouverne de tous les yuppies point com à chaussures blanches, amateurs de poules élevées en plein air.


On ne peut pas dire que les choses se soient ensuite arrangées. Des gars ont surgi des bâtiments de fer-blanc pour distribuer aux poulets des vers de terre et des grillons. En voyant les volatiles se jeter dessus, on n’avait pas de mal à croire que le poulet est le descendant du dinosaure dans la chaîne de l’évolution.


Mais le spectacle était loin d’être terminé. Della Foley, arborant une chevelure pareille à un nuage sombre, est apparue à l’angle du principal bâtiment de fer-blanc. Plongée jusqu’aux hanches dans une carriole artisanale tirée par un âne dépenaillé, elle tenait à la main un fouet de boguet à l’ancienne, au long manche raide. La mèche, très souple, se terminait par une pointe métallique ; du moins, telle a été mon impression, car la première initiative de Della a été de décapiter le coq le plus proche, au beau milieu de son chant. Puis, d’un nouveau coup de fouet, elle a arraché un morceau de chemise à un gamin, en lui criant d’aller ramasser l’animal et de le nettoyer. Il s’est exécuté au trot. Au même moment, ayant fini de l’enchaîner au palan à vis sans fin, les ados ont plongé le cochon dans le chaudron d’eau bouillante.


Je savais ce qui allait se passer. J’ai regagné discrètement la crête et je suis revenu jusqu’à ma voiture d’emprunt. Mon vague projet d’affronter les Foley avait désormais la consistance d’un tourbillon de poussière à l’horizon.


Dans le bar du Sheraton, Claudia s’est assise sur le tabouret voisin du mien et m’a demandé :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


J’avais deux verres d’avance, et je lui ai tout raconté.


— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, CW ?


— Eh bien, je pense que je vais d’abord aller prendre les chattes à Meriwether, et puis voir si je ne pourrais pas me trouver un job de vigile à Minneapolis.


— Tu tiendrais environ dix minutes. Et Mac, dans tout ça ?


— Tes questions, là, c’est juridique ou personnel ?


— Oui.


— Merde. Demain, je vais bidonner quelques documents des services d’immigration, et puis aller voir ce que les Foley ont à dire. Je prendrai peut-être le flingue.


— J’ai un Smith & Wesson Ladysmith calibre .38 dans mon sac. Tout ce qu’il y a de réglo. Mais mon sac est dans ton coffre.


— Merci, Claudia. Mais, si je le pointais sur Edgar, je pense qu’il se contenterait de le bouffer. Après quoi je serais battu à mort par une femme handicapée. Sans doute encore une Ukrainienne, cette garce.


— Est-ce que tu comptes te remettre un jour de cet incident ?


— Ce n’est pas sûr.


— Écoute, espèce de con, m’a-t-elle lancé d’une voix sifflante. Lorsque j’étais majorette en chef au lycée de Butte, notre équipe de football a remporté le championnat du Montana en battant les lycéens de Hellgate. L’arrière-centre et moi, on avait commencé à se bécoter sous les tribunes. Une fois que les lumières ont été éteintes, ce salopard m’a droguée et violée. Je n’étais pas exactement vierge, mais ça, ça ne m’était jamais arrivé. C’est une expérience assez particulière, pauvre nul.


— Merde. Qu’est-ce que tu as fait ?


Sa voix s’est adoucie :


— J’ai vécu avec. Mon père aurait pu faire abattre ce type. Faut pas croire que les tailleurs n’ont pas de relations. J’aurais pu le tuer moi-même. Mais j’ai vécu avec ce qu’il m’avait fait. Je me suis pardonné et j’ai vécu avec. Alors, détends-toi. Ce qui t’est arrivé est complètement différent de ce que subit une femme quand elle se fait violer. La prochaine fois que tu y fais allusion, ou que tu t’apitoies sur ton sort, je t’assomme.


Tandis que Claudia me sermonnait, sa chevelure d’un noir de jais, aux mèches blanches, cascadait de part et d’autre de son remarquable visage. Je l’ai embrassée, parce que je n’ai pas pu m’en empêcher. Elle m’a rendu mon baiser. Accoudés là, au bar de cet hôtel, nous sommes passés tout près de quelque chose. Mais on s’est arrêtés, on a poussé un soupir et éclaté de rire.


— Faudrait pas que ça se reproduise, CW. Il nous reste un tas de conneries à régler.


— D’accord. Mais je n’ai pas l’intention de m’excuser.


— Ni moi de te le demander.


Elle s’est esquivée dans un martèlement de bottes, un déhanchement de Wranglers, une effervescence de veste à franges analogue à celle d’un feuillage dans la brise avant une douce pluie tiède.


Je suis resté fidèle au poste, en me disant qu’une bonne gueule de bois rendrait peut-être ma tâche du lendemain plus facile à accomplir.


Lorsque les cholitos sont venus m’accueillir à la barrière, le lendemain matin, j’ai été autant surpris par la petitesse de leur taille que par la férocité de leur expression. Sans leur montrer le flingue, ni les faux papiers des services d’immigration, je leur ai lancé :


— La Migra.


Ils ont jeté un coup d’œil à mon véhicule marron, couleur de papier d’emballage, et ont détalé vers la grande maison. Quelques minutes plus tard, le géant descendait son perron d’un air imposant et s’avançait vers moi. Ses yeux étaient injectés de sang, sa massue se balançait à son énorme poignet, et je n’ai émis aucune objection en constatant qu’il ne jugeait pas utile d’ouvrir la barrière qui nous séparait. Il a grondé :


— T’es pas Pacheco. Et c’est pas le bon jour.


— Pacheco n’est plus là. Il m’a filé la clef. Je veux deux fois ce qu’il touchait, et deux fois plus souvent.


Si son rire sauvage ne m’avait pas fait reculer, son haleine fétide m’y aurait contraint. Elle sentait le pet de sanglier, la pourriture, le vieux marécage. Son cigare ajoutait une note de tripes fumées à l’ensemble. Il a levé sa massue vers le ciel vide, en s’écriant :


— Imbécile ! Tu viens de la part de ces démons, les jumeaux ? Dis à ces… à ces abominations, à ces impies, qu’ils n’auront plus un sou de moi. Plus un seul. Et la prochaine fois qu’ils viendront rôder par ici, j’appellerai sur eux le feu du ciel, comme je l’avais fait pour leur mère, cette traînée. Quant à toi…


Il a marqué une pause, avant de poursuivre avec un sourire :


— … Toi, mon ami, je te ferai frire et je jetterai aux cochons ta carcasse crapuleuse et blasphématoire. Morceau par morceau, excrément de Satan !


De son côté de la barrière, un boîtier gris était fixé à l’un des poteaux. Comme pour souligner son propos, il a abattu sa massue sur une manette dépassant de ce boîtier, et la barrière s’est mise à fredonner le chant mortel de l’électricité. Je n’aurais pas été surpris de voir un éclair jaillir du ciel vide – ni de me voir, moi, braquer mon calibre 12 sur le vieux salopard pour lui balancer cinq décharges de chevrotine.


Toute cette affaire avait dû me rendre dingue, ou idiot. Je me suis écrié :


— Va pas imaginer que t’en as fini avec moi. Crois pas ça un seul instant, saloperie !


Levant de nouveau sa massue, il a tourné son visage vers l’azur et beuglé :


— Plaise au ciel que ce soit vrai ! Plaise au ciel !


Quand je suis remonté à bord de ma caisse officielle, l’allusion du vieux aux « jumeaux » me bourdonnait dans les oreilles. Ces mystérieux individus hantaient les notes que j’avais réunies pour mon enquête avant l’ordonnance restrictive : la jeune joueuse de softball qui m’avait donné la boîte d’allumettes Swan contenant la puce, à Missoula ; les peintres qui avaient tué Charity Ritter ; les grandes scoutes qui se trouvaient dans l’hôtel Pacific Northwest juste avant que Carrie Fraizer ne tombe de son balcon ; les punks hérissés de métal qui avaient suivi Ellen lorsqu’elle avait quitté le bar pour aller se couper les mains. Ils étaient doués, ils pouvaient se manifester sous forme de garçons, de filles, d’ombres, à volonté. Cela, je le savais dès avant l’injonction ; et je ne pouvais rien faire, même maintenant, sans ces putains de jumeaux – où qu’ils se trouvent. J’ai donc décidé de repartir pour Denver, histoire d’interviewer ce monsieur Pacheco.


Claudia et moi avions repéré un endroit agréable pour déjeuner. Alors qu’on venait de commander, elle s’est tournée vers moi et m’a déclaré tout de go :


— Tu ne peux pas me dire que tu vas descendre quelqu’un, CW. Ça va trop loin. Je te rappelle que je suis toujours officier de justice. Je suis peut-être à moitié entichée de toi, mais je n’hésiterai pas un instant à prévenir les flics.


— D’accord. Je ne vais pas le dessouder, ce vieux salaud. Mais je vais l’avoir légalement. Il a acheté un mec de l’immigration qui s’appelle Pacheco. Je peux coincer Foley pour ramassage d’ordures illégal et Dieu sait combien d’infractions à la réglementation du ministère de la Santé, sans même parler des cultures en serre. En plus, c’est probablement lui qui a foutu le feu à sa femme.


J’ai marqué une pause théâtrale, pour rendre le mensonge plus convaincant :


— Fais-moi confiance, je serai aussi légal que la loi le permet.


Claudia m’a jeté un regard quelque peu sceptique :


— Tu serais prêt à sceller ça par une poignée de main ?


Ah, comment ne pas aimer ces nanas de Butte ? J’ai mis dans cette poignée de main toute l’honnêteté dont j’étais capable.


— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle voiture ?


— Location.


— J’espère.


Mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle me croyait.


J’ai mis le reste de l’après-midi à trouver Pacheco, en contournant divers employés des services d’immigration et de naturalisation. Ce n’était peut-être qu’un petit fonctionnaire, mais il avait eu assez d’influence pour tenir les inspecteurs à l’écart de la propriété des Foley. Il avait une longue figure espagnole, d’un brun pâle, aux yeux étrangement sombres, des doigts longs et soignés, chargés de bagues – et, bien que maigrichon, une bedaine de travailleur sédentaire. Ses cheveux, dont la coupe avait dû coûter un paquet, étaient aussi noirs que ses yeux. Pacheco n’aurait pas pu avoir l’air plus corrompu si on l’avait payé pour. Je me suis dit que les Foley ne devaient pas être ses seuls clients. Il y avait tellement de fric à se faire avec les immigrants clandestins que même les meilleurs agents de la police frontalière se laissaient parfois tenter. C’était rare, car ces gars-là étaient réputés pour leur honnêteté. Mais tant de gens affamés lorgnaient vers les États-Unis depuis l’autre côté du désert, et il en arrivait tellement, traînant leurs sandales en plastique ou leurs bottes de cow-boy à bon marché, équipés de gourdes en plastique toujours insuffisantes. Ils avaient beau se faire détrousser ou assassiner les uns après les autres par les coyotes à face humaine qui leur avaient fait miroiter la liberté, leur flot était impossible à endiguer. La triste vérité, c’est que l’économie américaine s’effondrerait comme un cheval ballonné par les céréales vertes si la population de mojados n’était pas là pour effectuer nos boulots de merde.


Il devait aussi y avoir un lien avec la brigade des stups, mais j’espérais pouvoir éviter ces gars-là. Ils auraient été trop heureux de m’envoyer une balle dans le cul, en souvenir de toutes les fois où j’avais marché sur leurs mocassins cirés.


Pacheco m’a demandé, sans la moindre trace d’accent :


— Que puis-je pour vous, monsieur Grubenko ?


— Me dire comment pénétrer dans la propriété des Foley.


Il a murmuré d’un ton placide :


— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


Je lui ai répondu sans m’asseoir :


— Si vous voulez jouer à ça, pas de problème. J’ai un ami au Post qui adorerait cette histoire, et vous savez que Foley est complètement taré, il vous dénoncera au bout d’environ deux secondes.


— Qui êtes-vous, bon Dieu ?


— Quelqu’un qui a besoin d’entrer chez les Foley. Ça ne devrait pas gêner vos transactions commerciales.


— S’il vous attrape, il vous tuera.


— Et il me fera bouffer par ses cochons.


— Vous pouvez compter là-dessus.


— Merci.


— Por nada. Toute cinglée qu’elle soit, j’aimerais autant avoir affaire à la vieille.


— Je ne pense pas que les portables fonctionnent là-bas, dans le désert. Ça me ferait de la peine de trouver un comité de réception en arrivant.


Il a secoué la tête d’un air triste.


— Pas de problème. Aucun problème.


Tandis que je regagnais le Sheraton, un front glacial est descendu vers le Sud en survolant la crête de Cheyenne Ridge. Denver occupe une dépression presque toujours remplie de smog, mais la légère pluie et la brise fraîche avaient rendu son atmosphère quasiment transparente. Je me suis arrêté au bar du motel pour appeler Claudia dans sa chambre. Son poste était occupé ; mais, en persévérant, j’ai fini par la joindre. Je lui ai dit de venir me retrouver en bas. Il fallait qu’on parle. Ça n’allait pas lui plaire, mais il fallait qu’on parle.


J’avais vu juste. Ça ne lui a pas plu du tout que je refuse de lui dire ce qui allait se passer.


J’ai garé mon véhicule officiel en vue du complexe, qui luisait sous les nuages plats et bas. La pluie avait été détrônée par le brouillard du désert, mi-air mi-eau, et c’était une sensation délicieuse sur mon visage, tandis que je descendais le long de la crête. J’ai retrouvé cette odeur caractéristique de mon enfance, les effluves poussiéreux, presque électriques, d’une porte à treillis juste avant l’orage. Dans la nuit, j’étais aussi invisible que possible, tout en noir : combinaison et chaussures de sport neuves que je pourrais brûler ensuite, gants de latex, flingue enduit d’Armor All, pour les empreintes. L’Amérique est un endroit génial, non ? On y achète de la dynamite aussi facilement que de la came, et, pour l’amorcer, il suffit de pétards et de minuteurs de cuisine. Après avoir enterré un bâton de chaque côté du déversoir du bassin, je me suis glissé, cisailles à la main, jusqu’à la clôture.


Les explosions assourdies ont vidé le bassin, et la petite inondation n’a pas tardé à créer un court-circuit dans le groupe électrogène. Pendant ce temps, je me suis avancé vers le complexe en pataugeant dans la boue. Les porcs n’avaient pas l’air particulièrement perturbés, que ce soit par les explosions ou par le brusque afflux d’eau boueuse. J’ai découpé le grillage et, une fois de l’autre côté de la barrière, j’ai sauté dans l’enclos de bois pour me faufiler parmi les bêtes, qui ont commencé à s’agiter.


Je n’ai dû mon salut qu’au reflet sur le barbelé hérissant le bout de la massue, et à la puanteur du cigare. J’aurais dû me rendre compte que Pacheco s’était montré trop docile. L’arme de Foley m’a effleuré le bras gauche – et l’a presque brisé. Mon bras est retombé, comme mort, tandis que je roulais dans la merde de cochon et l’eau boueuse, au milieu des animaux qui fonçaient maintenant bruyamment dans tous les sens. Foley s’est avancé vers moi en les écartant à coups de pied, aussi aisément que s’il s’était agi de petits chiens. Sa massue s’abattait sur leur dos massif et ils s’égaillaient dans la nuit en poussant des cris aigus, quand ils ne s’effondraient pas telles des bûches pourries, tués sur le coup. Je ne pouvais pas me permettre de le laisser s’approcher, et pourtant j’ai fini par me retrouver acculé, à genoux, dans un angle de l’enclos. Il a soulevé sa massue vers les cieux. Dans l’ombre grise, couleur de fer, ses yeux injectés de feu et de sang brillaient. Je n’avais plus le choix, et j’ai levé la pétoire sous mon coupe-vent. J’ai à peine eu le temps de ne pas le tuer ; mais, à cette distance, la chevrotine de 8,38 mm lui a emporté le bras au niveau du coude. La massue s’est envolée en tournoyant au bout de son avant-bras sectionné.


Il en aurait fallu plus pour l’arrêter. Foley s’est rué sur moi en donnant des coups de pied et en hurlant comme un de ses propres porcs, jusqu’à ce que je lui catapulte la crosse de mon flingue dans les valseuses. Quand il a fini par tomber, je lui ai botté la tête derrière l’oreille, pour m’assurer qu’il reste par terre.


Au cœur de la nuit embrumée, j’ai aperçu Pacheco qui réunissait les cholitos autour de l’enclos. Je pouvais presque entendre siffler leurs lames – des couteaux à lino, des couteaux à cran d’arrêt bon marché, qui cherchaient mon sang dans l’obscurité. J’ai tiré deux fois au-dessus de leurs têtes, et ils se sont enfuis tels des poulets vers la barrière. Je l’ai entendue s’ouvrir, puis j’ai perçu des bruits de pas précipités. La bande de gamins s’est fondue dans la nuit. Pacheco, lui, a eu moins de chance. Il a empoigné son Glock et, en l’absence de levier de sécurité, il s’est tiré dans les balloches. J’ai envoyé une décharge de chevrotine qui a soulevé à ses pieds un petit nuage d’eau boueuse, et il s’est écroulé en criant. J’ai rechargé mon flingue le plus vite possible, et j’ai attrapé Foley par le colback pour le traîner hors de l’enclos, avant qu’il se fasse bouffer par ses cochons. Cela fait, j’ai garrotté son moignon sanglant au moyen de la lanière en cuir de sa massue et je me suis approché en pataugeant de Pacheco, qui n’arrêtait pas de gémir. À coups de botte, j’ai enterré son Glock dans le sable boueux puis je lui ai cloué la gueule, mais alors il a fallu que je me mette à genoux afin de lui sortir la tête de l’eau. Deux serpents à sonnette ont glissé nerveusement le long de sa carcasse. Je les ai laissés faire.


Une fois relevé, j’essayais de bouger mon bras gauche, où la vie tardait à revenir, lorsque j’ai entendu trotter le petit âne. La vieille femme, les cheveux ébouriffés dans le brouillard, une main solidement refermée sur la poignée en rotin de son fouet, s’avançait vers moi dans les étranges ténèbres. J’ai crié :


— Arrêtez ! Et baissez ce fouet, sinon je descends votre putain d’âne.


Elle a demandé, d’une voix curieusement calme :


— Est-ce que ce vieux fumier est mort ?


— Il est salement amoché, mais il n’est pas mort.


— On ne peut pas le laisser là. Les gosses reviendront pour lui faire la peau. Il était tellement dur avec eux.


— Et vous, ma petite dame, je ne vous ai pas vue vous servir du fouet ?


— C’est vrai.


Elle restait toujours très calme, comme si elle se parlait surtout à elle-même.


— C’est contagieux, la dureté. Je suppose qu’il me l’a refilée.


— Est-ce que le vieux est déjà allé dans le Montana ?


— Quoi ?


— Le Montana. Il y est déjà allé, le vieux ?


— Non, a-t-elle grogné. Depuis qu’on a quitté la Géorgie, en 1966, on n’est jamais allés nulle part. Seulement ici.


— Et les jumeaux ?


— On ne les voit pas, les jumeaux. Pas depuis qu’il leur est venu des idées, et qu’ils se sont enfuis avec une de ses précieuses valises.


— Où est-ce qu’ils sont allés ?


— Ça, mon gars, je ne pense pas que ça vous regarde. De toute façon, je n’en sais rien. Et je ne vous le dirais pas, même si vous me tiriez dans le pied.


Sur quoi elle a agité un de ses moignons de jambes, en caquetant de rire comme une folle. Quand elle a eu repris son souffle, elle a poursuivi :


— Ronnie était un si bon gars. Il protégeait Sarrie May de ce vieux salaud. Il prenait les coups à sa place. Ils sont devenus des braves gens, maintenant, et ils font des choses bien avec notre fric plein de sang.


J’ai grondé :


— Des choses bien, tu parles. Du genre, liquider une demi-douzaine de personnes cet été.


Elle a répondu, toujours aussi calmement :


— Je ne suis au courant de rien. Ça ne ressemble pas à mes enfants.


Après une pause, elle m’a demandé :


— J’imagine que vous ne transporteriez pas le vieux salopard à l’hosto ?


— Non. Mais vous, je vais vous ramener à l’intérieur.


À cet instant, le groupe électrogène, triomphant du court-circuit, s’est remis à haleter, et les lumières sont revenues. Des poulets trempés se sont dispersés dans toutes les directions, en se disputant les cadavres de leurs congénères. Les porcs ont eu moins de difficultés à se mettre d’accord : les premiers arrivés étaient les premiers servis, et les cochons morts ont été rapidement expédiés, dans un concert frénétique de cris et de grognements.


Della était le fardeau le plus bizarre que j’aie jamais porté ; à la fois pesante et légère, vivante et morte, elle n’offrait aucune résistance. Sa chevelure en bataille paraissait plus lourde que son corps mutilé. J’ai ouvert une porte d’un coup de pied, trouvé la lumière et je me suis avancé à travers un dédale de meubles, en me cognant à chaque pas, avant de jeter Della sur un lit. Dehors, l’éclat des projecteurs avait fait paraître sa peau blanche, mais je me suis rendu compte qu’elle avait le teint très mat : ce mélange, qu’on trouve parfois dans le Sud profond, de sangs espagnol, anglais, noir, amérindien – peut-être cherokee.


La pièce était bourrée de matériel informatique : écrans, tours, claviers… On se serait cru transporté dans un bureau de la Silicon Valley. J’étais toujours couvert de merde de porc et j’avais envie de tuer quelqu’un, le premier venu. Qui n’a jamais été dévoré par ce feu ne peut imaginer à quoi il ressemble. C’est comme un orgasme qui ne s’arrête jamais, un instant sans fin où tout est parfait.


Della a pris la Bible familiale sur la table de nuit et l’a serrée contre sa poitrine, avant de me lancer, comme si rien ne s’était passé :


— Vous savez, quand j’ai eu Dougie, le vieux salaud a su qu’il n’était pas de lui. Il m’a cramé les jambes, ça a passé pour un accident mais il l’avait fait exprès, vous savez.


J’ai jeté un coup d’œil aux photographies qui ornaient les étagères, de l’autre côté de son lit. Sur la première, on apercevait un convoi : deux cars scolaires reconvertis, deux tombereaux, et un véhicule de trois quarts de tonne provenant des surplus de l’armée. Sur les suivantes, des groupes d’hommes aux barbes religieusement énormes, des femmes en bonnet et robe longue, des enfants sveltes comme des elfes. Sur chaque photo, les effectifs étaient un peu plus réduits. Entre deux cadres, presque distraitement, une plaque était posée : Della Mae Starrett Foley, docteur en agriculture de l’État du Mississippi. Avec mention.


Elle a fini par me demander :


— Qui est-ce que vous êtes, bon Dieu ?


— Vous avez entendu parler de l’éclat de l’aurore, madame. Je suis l’éclat de la vengeance.


Della a fanfaronné :


— Vous êtes venu nous détruire ? Vous ne trouverez jamais le fric !


— Qu’est-ce que des petits Blancs paumés comme vous sont venus faire dans ce trou ?


N’opposant à l’insulte qu’un sourire méprisant, elle s’est mise à me raconter toute l’histoire.


— Quand Edgar était posté à Fort Carson…


— Edgar est trop grand pour avoir fait l’armée. Et trop con.


— Il s’était enrôlé à dix-sept ans, avant d’avoir la taille qu’il a maintenant.


Une brève pause, puis elle a repris :


— Je ne sais pas si vous avez déjà été en Géorgie du Sud, mon gars, mais je peux vous dire que, là-bas, c’est humide. Edgar est venu dans les hautes plaines avec un copain dont le père travaillait pour une grosse boîte, et il les a adorées. C’est la plus belle région du monde. Vous pouvez pas imaginer la lumière de l’aube, ou du couchant. Ni à quoi ça ressemblait quand c’était rempli de bisons.


Della s’est interrompue un instant pour désigner la plaque, sur l’étagère.


— Je me suis spécialisée en culture des sols secs, en irrigation au goutte à goutte, tous ces trucs qu’on aurait dû apprendre des Juifs. Et on est arrivés ici en quête d’un nouvel Éden, où personne ne nous chercherait jamais.


Cette fois, elle a marqué une longue pause, gratté un de ses moignons et farfouillé dans le tiroir de la table de nuit pour en extraire des paperasses et un pétard.


Quand elle l’a allumé, la puanteur âcre d’une herbe de premier choix a envahi la pièce.


— C’est une vieille histoire, monsieur Éclat de Justice.


Elle a paru soudain se rappeler quelque chose.


— Faut que vous alliez chercher le vieux dans la cour. S’il vous plaît. Sinon les cholitos le découperont en morceaux. Il les a tellement maltraités.


— Et en échange, vous allez vous tenir tranquille, madame ? Et me raconter ce qui s’est passé ?


— C’est promis.


J’étais bien obligé de me contenter de cette promesse.


J’ai halé le vieux jusque sur la véranda – je n’aurais pas pu faire un mètre de plus. Une fois cette mission accomplie, je suis revenu à l’intérieur de la maison. Della a poussé un soupir avant de se remettre à parler :


— Quand on a débarqué ici, on croyait à la gloire de la Déesse de l’Herbe. Dans notre famille, il y avait eu des manieurs de serpents et des buveurs de lessive, qui témoignaient à leur façon de la grandeur du Seigneur. Mais nous on fumait de l’herbe. Et puis Edgar s’est mis à boire, ce qui était contre les règles. Après, il s’est acheté la clim, et son propre ordinateur. Il passait tout son temps dans cette pièce-là…


D’un hochement de tête, elle a désigné une porte fermée à clef, au bout du lit.


— … à picoler et à se tripoter, jusqu’à ce qu’il perde la… la capacité de faire l’amour.


J’ai pointé le calibre 12 sur la porte, que j’ai fait sauter sans demander son avis à Della. Elle s’est écriée :


— Le pognon n’est pas là !


Rien que des ordinateurs haut de gamme et des vidéos de cul. Elle a repris :


— Il aurait dû acheter un autre moulin à vent. Ça nous aurait économisé des milliers de dollars en batteries et en carburant.


— Ma petite dame, je n’ai que de la compassion pour votre destin. Vous vous êtes démerdés comme d’authentiques abrutis. Bordel, moi aussi je suis un petit hippie blanc paumé. Je suis venu ici pour une seule raison. Pour apprendre où sont les putains de jumeaux.


— Je vous ai déjà dit que j’en sais rien !


Je lui ai arraché sa Bible. Un feuillet bleu s’en est échappé.


En lisant ce feuillet, j’ai senti mon cœur se fendre.


Maman, Dougie – On est en sécurité a Meriwether, une petite ville du Montana. On va au lycée, et on se rappelle tout ce que Maman nous a appris.


Bisous.


Ronnie et Sarrie May


Pas de date, pas d’adresse, aucune information utile.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « on se rappelle tout ce que Maman nous a appris » ?


— Je leur ai enseigné toutes les bases à la maison. On a découvert ensemble la piraterie informatique. Juste pour s’amuser, au début. Ensuite on est devenus plus méchants. Les petits se servent d’ordinateurs comme de sabres. Et en plus, ils sont capables de vous tuer avec un ongle bien aiguisé. Ça aussi, c’est moi qui le leur ai appris.


Elle a ajouté fièrement :


— Avant de perdre mes jambes, j’étais ceinture noire de taekwondo. Neuvième dan. Et depuis, je n’ai jamais perdu un tournoi pour handicapés.


— Mon truc à moi, ai-je répliqué, c’est les flingues.


Sur quoi, je lui ai fouetté le front de la crosse de mon Remington. Et j’ai lié ses mains calleuses avant qu’elle reprenne ses esprits.


Lorsque sa vue s’est éclaircie, elle m’a lancé :


— Détache-moi, connard, qu’on règle ça au corps à corps !


Paraissant se reprendre, elle a gémi :


— Quel genre de vermine peut bien frapper une infirme ?


— J’étais tenté de vous descendre. Jusqu’à ce que je tombe là-dessus.


Les phrases avaient été gravées à chaud sur la couverture de sa Bible.


Si tu arrives à échapper au vieux fumier, M’man, on est juste au sud de Chama, dans le Nouveau-Mexique – une barrière à bestiaux sans inscription, à l’est de l’embranchement où on tourne pour les domaines de Rio Arriba. De la route, on aperçoit un passage découpé dans les montagnes. Dirige-toi vers là. L’école Las Almas Perdidas est à la base de ce passage. Tu seras en sécurité, avec nous.


Au moins, je savais maintenant dans quelle direction chercher les jumeaux. J’allais peut-être même pouvoir découvrir les motifs de leur raid sur Meriwether. J’ai demandé à Della :


— Qu’est-ce qui est arrivé à toutes les autres personnes venues s’installer ici ?


— Leurs enfants ont disparu. Perdus dans le désert, mordus par des serpents, victimes de coups de chaleur…


— Donnés à bouffer aux cochons ?


Elle n’a pas répondu à cette question. J’ai repris :


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


— Vous en avez peut-être fait assez ?


Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Elle a ajouté :


— Remettez-moi dans la carriole, espèce d’ordure, et laissez-moi le flingue. J’arriverai peut-être à protéger Edgar contre les cholitos jusqu’à ce que des renforts arrivent.


Della a ajouté, avec coquetterie :


— Je pourrais vous dire où sont cachées les valises, si je voulais.


Je l’ai soulevée du lit sans répondre et je l’ai portée jusqu’à sa carriole. Puis j’ai laissé dans son giron le fusil à canon scié, préalablement déchargé, et cinq balles. Tout ce que j’ai trouvé à lui dire, c’est :


— Bonne chance.


Elle ne m’a pas remercié.


J’avais une assez bonne idée de ce qui allait se passer après mon départ, mais j’ai préféré ne pas y penser.


Quand j’ai entendu la première détonation, j’avais dépassé la crête. La seconde ne s’est pas fait attendre. D’abord Pacheco, puis le vieux. Della a mis un peu plus de temps à se décider pour la troisième balle. Le vieil âne avait dû être son seul véritable ami. Le quatrième coup de feu a retenti tout de suite après – Della n’avait pas eu l’ombre d’une hésitation.


Grâce à quoi je me retrouvais blanc comme neige dans l’État du Colorado.





Chapitre 14


Je me suis acquitté de plusieurs tâches : balancer mes fringues noires dans diverses bennes à ordures, à la sortie de Colorado Springs ; ramener la voiture volée au parking de l’aéroport, où j’ai récupéré mon pick-up ; une fois revenu au Sheraton, y bander mon bras le mieux possible ; embarquer dans le pick-up, avec toutes ses affaires, une Claudia ensommeillée et furieuse ; quitter l’hôtel en pleine nuit. J’avais vu et fait des choses qui me hanteraient toujours, mais je devais aller de l’avant.


Partis peu après minuit, on a quand même mis deux journées entières pour accomplir ce voyage. Le deuxième jour, nous avons émergé de la vallée du Rio Conejos et franchi deux cols situés à plus de trois mille mètres, avant d’arriver à Chama. De mon séjour dans cette ville de montagne, une trentaine d’années auparavant, j’avais gardé le souvenir de nuits d’automne plus froides que le trou du cul d’un renne, et d’une bouffe mexicaine géniale qui vous faisait fondre les plombages. Mais, comme tant de petites villes isolées, Chama avait vu sa périphérie infectée par de luxueuses demeures, tandis qu’au centre-ville une maison sur deux était « À Vendre ».


Malgré la beauté des paysages, ce voyage ne fut pas une partie de plaisir. Quand Claudia a eu fini de bougonner, elle a dormi un bon bout de temps et j’en ai profité pour appuyer sur le champignon. Seulement, dès son réveil, elle s’est remise à me harceler :


— Qu’est-ce qui s’est passé, chez les Foley ?


— Rien qui vous concerne, ma petite dame. Strictement rien.


Elle a gueulé :


— Espèce de salaud !


— Tu me pardonneras un jour. Tu es peut-être un de mes avocats, mais tu ne sauras jamais ce qui s’est passé. Jamais. Et ne me pose plus de questions là-dessus, s’il te plaît. Si ça t’est vraiment insupportable, je te dépose à la prochaine putain de ville.


Claudia a réfléchi à ma suggestion pendant un moment qui m’a paru très long, avant de réagir :


— Toi, ne me laisse plus jamais en arrière. Sous aucun prétexte. D’accord ?


— Tu m’en demandes trop. Je suis à la recherche de deux tueurs, tous les deux complètement tarés, semble-t-il. Je ne pense pas que tu devrais venir.


— Sughrue, je me fous de ce que tu penses comme de ma première culotte. À partir de maintenant, mon petit, j’irai là où tu iras.


— Non. Et c’est définitif. On sera bientôt à Alamosa, et je vais t’y déposer.


— Si tu fais ça, j’appelle Johny Raymond, et il demandera au FBI d’émettre un mandat de recherche.


J’ai trouvé cette idée curieuse ; mais je ne voyais pas comment l’empêcher de mettre sa menace à exécution.


— D’accord, ma petite dame. À condition que tu fasses ce que je te dis, et rien d’autre. C’est la seule chance pour que ça marche.


Elle a hoché la tête, mais je n’étais pas certain que ce soit en signe d’assentiment. J’espérais trouver une annonce pour un flingue dans le journal local. Je me suis dit que n’importe quoi ferait l’affaire, ou presque. Et puis, le souvenir de la vieille en tête à tête avec mon fusil a effacé tout le reste. J’espérais que, après avoir donné les corps à manger aux cochons, les cholitos s’étaient remis au boulot comme si de rien n’était, au lieu de s’enfuir dans cette grande plaine broussailleuse et de tomber aux mains de gens qui ne leur voulaient pas spécialement du bien.


— Enfin, où étais-tu passé, bon Dieu ?


Claudia avait pris sa plus belle voix d’avocate, celle qui faisait pisser les témoins dans leur short. Elle a insisté :


— On dirait la tête d’un type qui a vu un fantôme.


— Laisse tomber. Laisse tomber, bordel de merde.


Pour une fois, elle m’a obéi. On a continué à rouler vers Chama et franchi le col de Cumbres en fin d’après-midi. Les prairies de montagne s’étendaient devant nous sous le soleil, troublées seulement par les méandres d’un ruisseau sinueux et par la voie étroite du vieux chemin de fer. Le genre d’endroit où un type courageux devait pouvoir s’installer avec sa compagne, en donnant du foin à son bétail au cours des hivers difficiles, en aidant les vaches à vêler pendant les brefs printemps. Les meilleurs amis de ce type seraient une brave jument et un vieux vaquero ; son visage ressemblerait à une carte sur laquelle on pourrait déchiffrer la brutalité des hivers et l’éclat du soleil haut perché du plein été. Mais tout ça n’était qu’un rêve – et moi, un idiot de m’y complaire.


— Te voilà encore barré, m’a lancé Claudia.


Elle avait parlé doucement, cette fois ; et ses doigts m’avaient effleuré la joue.


Nous avons trouvé un motel décent, avec une chambre à deux lits doubles, mais sans bar. Le bar le plus proche, un truc appelé le High Country, se trouvait au bas de la rue – un faux bar de l’Ouest, mais avec une vraie ambiance de l’Ouest. On y a commandé quelques verres et une bonne dose d’enchiladas. Notre conversation familière avec le barman a roulé sur ce qui avait changé. Les riches demeures et les pâturages à chevaux au milieu de gens pauvres comme Job… Claudia et moi, nous avons emprunté l’annuaire pour examiner dans les pages jaunes la liste des agents immobiliers accrédités. On a lu la liste à haute voix, et j’ai noté le numéro de téléphone correspondant au nom qui avait fait froncer les sourcils au barman.


De retour au motel, quand on s’est déshabillés avant de se mettre au lit, j’ai essayé sans succès d’empêcher Claudia de voir mon bras gauche. Une longue rainure irrégulière courait de l’épaule jusqu’au coude, le long d’une ecchymose bleu-noir. Des stéristrips mal coupés dissimulaient mal les dégâts. Tout en nettoyant la blessure, Claudia s’est exclamée :


— Putain de nom de Dieu de merde, Sughrue !


Elle a découpé de nouvelles bandes adhésives papillon, plus soigneusement, pour mieux rapprocher les bords de la plaie. Quand elle a eu fini, elle m’a demandé :


— Comment peux-tu savoir que tu n’as pas le bras cassé, bon Dieu ?


— Parce que je peux encore me gratter le cul avec.


— Pauvre abruti.


Soit dit en guise de bonne nuit.


Le lendemain matin, on est allés au Big G’s. Ce café décrépit, tenu par une bonne grosse, n’avait pas l’air d’avoir changé au cours des trente années écoulées depuis ma dernière visite à Chama. On y servait toujours le même plat sublime, des œufs frits au piment vert. Nous sommes retournés dans notre chambre pour appeler l’agent immobilier, un certain Earl Dolson, et un quart d’heure plus tard il se pointait devant l’hôtel au volant d’un pick-up à cabine double, moteur diesel et quatre roues motrices, qu’il devait considérer comme la Cadillac du cow-boy. Son Stetson de banquier n’avait jamais connu la sueur, et ça faisait des années que ses yeux de fouine n’avaient pas aperçu sa boucle de ceinture, certes immense et néanmoins complètement masquée par son bide. Quant aux bottes exotiques dont étaient chaussés ses pieds délicats, elles couinaient tels des animaux d’une espèce en voie de disparition.


Nous avons souffert pendant toute la matinée, puis pendant le déjeuner dans un hôtel du centre-ville, jusqu’à ce que je décoche la question :


— Earl, on a deux adolescents et j’ai entendu dire qu’il y avait un collège privé, dans le coin.


Il a gloussé.


— Ça, pour sûr, c’est bien vrai. Seulement, c’est pas pour des gens comme nous. Ça s’appelle l’école des Âmes-Perdues, ou quelque chose dans ce goût-là, et c’est tenu par deux hybrides, le frère et la sœur. Chaque lundi matin, ils amènent d’Espanola un car entier de petits fouteurs de merde, des Mex préados, et ils les gardent jusqu’au vendredi soir. C’est pas un endroit pour des gens comme il faut.


Après le déjeuner, on a visité deux ou trois maisons au sud de la ville. L’embranchement, et le passage découpé dans les montagnes, à l’est, étaient aussi visibles que l’air de la montagne était clair. Nous avons encore dû subir deux visites de maisons et vider plusieurs verres avant de réussir à nous esquiver.


On est retournés boire un coup au High Country et acheter du poulet à emporter. La barmaid, une Texane en exil, ne partageait pas du tout l’opinion de l’agent immobilier sur le collège des Âmes-Perdues. Espanola avait été l’un des derniers grands bastions mexicains de l’État du Nouveau-Mexique, et une capitale du low-riding, ce curieux sport qui consiste à se pavaner à bord d’une caisse somptueusement décorée en balayant la route avec le châssis. Mais je savais que les vatos avaient cédé la place aux dealers, et qu’en fait de capitale c’était devenu celle de l’héroïne mexicaine brown tar. Même certains éducateurs censés aider les jeunes à se sortir de la came s’étaient avérés toxicos. En tout cas, une chose était maintenant tout à fait claire : j’étais à la recherche d’une fille et d’un garçon. La barmaid pensait que l’école De la Hoz, dirigée par Elena et Rico De la Hoz, effectuait un travail formidable auprès des gosses. Les De la Hoz s’étaient efforcés de leur redonner accès à leur double culture, mexicaine et indienne. Ils leur avaient confié la responsabilité de petits troupeaux de chèvres et de moutons, ainsi que d’une poignée de bêtes de monte, en leur enseignant la propreté, la politesse et l’espoir. Après avoir rencontré le père des jumeaux, Edgar, je me posais tout de même des questions.


Évidemment, Claudia a voulu savoir ce qui se passait. Tout ce que j’ai accepté de lui dire, c’est que nous irions visiter ce collège le dimanche suivant. Elle s’est mise à bouder sérieusement et a descendu deux tequilas ; puis, malgré mes objections, elle a filé dans la chambre pour téléphoner à sa mère. Après m’être envoyé une poignée de verres, j’ai pris le volant du pick-up et je suis allé traîner dans la montagne, sous le ciel noir ivre d’étoiles.


Claudia était presque aussi douée que moi pour faire semblant de dormir ; mais j’ai fini par entendre ses premiers ronflements irréguliers.


Le lendemain matin, départ du motel et ultime retour au Big G’s pour son fameux petit déj’ de huevos rancheros. Ensuite, direction… Santa Fe. On avait parcouru la moitié du chemin lorsque Claudia a prononcé ses premiers mots :


— Alors, cow-boy, on se dégonfle ?


— Non. Mais à présent qu’on sait sous quels noms ils opèrent, j’ai pensé qu’on ferait aussi bien de regarder où on mettait les pieds.


— On commence par les registres des décès, c’est ça ? Avec les bonnes archives, on les tient.


— C’est à peu près ça. En admettant que je sois encore capable de tenir quelque chose.


L’originalité du nom « De la Hoz » rendait les recherches presque trop faciles. Deux jours à l’ordinateur et au téléphone dans un Holiday Inn. Ronnie et Sarrie May auraient certes pu adopter d’autres noms et se rendre pratiquement introuvables ; mais il avait fallu qu’ils trouvent un frère et une sœur jumeaux décédés le même jour. En l’occurrence, dans un accident de camion au sud de Socorro. Elena et Enrico, comme ils se faisaient appeler maintenant, s’étaient fabriqué de faux duplicata de livrets scolaires, sans doute au moyen d’un ordinateur et d’une imprimante, pour s’inscrire en terminale au lycée del Sol, à Alamogordo. Une fois leur bac en poche, ils avaient fréquenté l’université de Mountain States, pour y obtenir leurs diplômes en sciences de l’éducation. Elena s’était spécialisée en anglais et en art dramatique, Enrico, en informatique et en éducation physique.


Les jumeaux avaient dû avoir ce projet d’école depuis le début. Ils étaient passés maîtres dans l’art de blanchir le fric, sans doute en observant les méthodes de leur père. J’ai retrouvé la trace d’une kyrielle de transactions immobilières bidon, entre diverses boîtes qu’ils détenaient derrière autant de sociétés-écrans. C’étaient peut-être des psychopathes, mais ils avaient l’intelligence vive et lucide des véritables cinglés. Leur ultime affaire avait été l’acquisition d’un vieil hôtel, et sa transformation en école. Quand ils l’avaient ouverte, tous leurs papiers étaient apparemment en règle et ils avaient pu payer leurs factures sans problème. Un directeur d’école à la retraite venu d’Espanola s’était occupé des Âmes-Perdues jusqu’à sa mort, survenue quelques années plus tard. Entre-temps, les jumeaux avaient obtenu leur maîtrise de gestion à l’université d’été.


En fait, avant le décès de leur demi-frère Dougie dans la caravane de Turner Landry, ils avaient consacré leurs étés à suivre les cours de diverses universités, pour obtenir des diplômes complémentaires. Mais ensuite, peut-être avaient-ils passé leurs journées à contempler le magnifique paysage en broyant du noir au milieu de leurs chèvres, jusqu’au moment où la soif de vengeance avait balayé leurs bonnes intentions éventuelles.


— Et maintenant ? a voulu savoir Claudia.


— Je t’ai dit, j’attends dimanche pour aller à l’école. Et je te serais vraiment reconnaissant de rester au motel.


— N’y compte pas. Si je t’avais accompagné chez les Foley, tu serais peut-être encore capable de tenir une fourchette dans ta main gauche.


L’ecchymose s’était étendue jusqu’aux rides de mon poignet, et autour des ongles de ladite main ; et, chaque fois que je levais le bras au-dessus de ma tête, mon épaule émettait de drôles de bruits.


— Enfin, Claudia…


— Tu n’as tout de même pas l’intention de commettre des crimes ?


— Je n’ai aucune intention d’aucune sorte. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver.


— Surtout en ta présence.


— Eh bien, en attendant, je vais la transporter au bar de ce pas, ma présence.


— Amuse-toi bien.


Je n’ai pas eu l’impression qu’elle pensait ce qu’elle disait.


Ça me gonflait vraiment d’y aller sans flingue, mais ça me gonflait encore plus de continuer à en chercher un. Je me suis donc contenté d’une paire de verres fumés, d’une casquette marquée John Deere, et d’un rouleau de pièces de vingt-cinq cents qui pouvait toujours servir de matraque ; j’ai aussi appliqué une bonne couche de boue sur ma plaque d’immatriculation du Montana. Et le dimanche, vers la fin de l’après-midi, nous sommes partis en visite.


Le collège paraissait construit en rondins du pays écorcés. Outre un petit dortoir, il consistait en un groupe de pièces qui m’avaient tout l’air de salles de classe, celle du milieu étant sans doute le quartier général ; il y avait aussi une vaste grange, jouxtant plusieurs corrals délimités par des piquets. Allées de gravier soigneusement ratissées, porte et cadres de fenêtres récemment repeints, l’ensemble était propre et bien entretenu, et donnait une forte impression d’ordre. Une très forte impression d’ordre. Peut-être même une hystérique impression d’ordre.


Nous nous sommes garés devant le bâtiment central, entre un car scolaire déglingué et un vieux Chevrolet Blazer tout-terrain qui ne valait guère mieux. Personne en vue, pas de réaction à notre approche. Avant de mettre pied à terre, j’ai demandé à Claudia de prendre le volant, de laisser tourner le moteur au cas où elle aurait à s’enfuir, et surtout de rester à bord, nom de Dieu.


J’ai contourné le bâtiment principal d’un petit air nonchalant. Les jumeaux se trouvaient dans l’enclos à bouquetins. Rico achevait de traire une vieille chèvre de montagne. Le frère et la sœur se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu être issus du même œuf, et non seulement de la même matrice. Des traits classiques produits par le brassage de gènes mexicains, indiens, et péquenauds yankee. Un magnifique teint clair, sous la transparence duquel on devinait une nuance plus sombre. Salopette et tee-shirt dissimulaient mal leurs physiques de danseurs puissants et minces, aux jambes longues, à la taille haute. Pendant un bref moment, appuyé sur la palissade entourant l’enclos à chèvres, j’ai été incapable de croire que mon enquête m’avait vraiment mené jusqu’à ces deux magnifiques créatures.


Mes doutes se sont dissipés lorsqu’Elena s’est retournée, et que j’ai vu un éclair briller dans ses yeux à l’instant où elle m’apercevait. Me reconnaissait. Elle a déroulé le fouet qu’elle portait à l’épaule. Contrairement à sa mère, elle avait opté pour le modèle traditionnel, lourd, à lanières de cuir tressées. À plus de quatre mètres et demi de distance, elle m’a atteint à l’arête du nez, entre les yeux, de la pointe lestée de plomb. Mes lunettes de soleil et ma casquette se sont envolées, et j’ai vu mon nez se changer en fontaine de sang – et j’ai senti ma douleur. Mais Elena ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour la sentir. Déjà, elle s’élançait vers moi, bondissait par-dessus la clôture et m’abattait le manche du fouet derrière l’oreille.


Je me rappelle avoir songé pendant une fraction de seconde que j’allais passer le crépuscule de mon existence, en admettant que je sois destiné à en avoir un, à me faire péter la gueule par un interminable cortège de gonzesses. Puis, avant que j’aie le temps de réfléchir à la nullité de mon déguisement, tout s’est dissous dans un chaos noir et sanglant.


Quand je suis revenu à moi, le monde avait changé. Mes mains étaient menottées, et mes bras, dressés au-dessus de ma tête ; j’étais suspendu, presque nu, à un piton fiché dans le mur de la petite salle de sport aménagée à l’intérieur de la grange. Mes orteils touchaient à peine le plancher de chêne. J’avais l’impression de me trouver très en hauteur. Tout en bas, j’apercevais deux minuscules combattants en kimono noir. Courant et faisant des culbutes sur un long tapis, ils retenaient leurs coups au dernier instant. À environ mille kilomètres de là, Claudia était attachée, à poil, à un cheval d’arçons placé au-dessous d’un panier de basket-ball. Même à cette distance, j’apercevais les stries sanglantes laissées par le fouet sur son dos et ses fesses. Un peu de sang coulait à l’intérieur de sa cuisse droite. Cette bon Dieu de bonne femme ne s’était pas enfuie comme je lui avais dit de le faire.


J’ai reporté mon regard vers le ballet des petites silhouettes, qui continuaient à alterner coups et projections. Il y avait quelque chose de sexuel là-dedans, sans que je puisse préciser quoi. J’ai fermé les yeux, pris une profonde inspiration et compris que j’avais assez de LSD dans le sang pour faire exploser le cerveau d’un type normal.


La grande époque de San Francisco m’est revenue dans les gencives, l’époque où je faisais les quatre cents coups et prenais de l’acide entre deux recherches de gamins fugueurs. Je me suis dit que je pouvais gérer cette situation, nom de Dieu. Je pouvais retrouver un socle de santé mentale entre les vagues d’assaut de la drogue, si seulement mes plombages arrêtaient de chantonner, les murs, de s’étirer et de rétrécir, et la peau de mon visage, de se décoller douloureusement des os de mon crâne. Je me suis concentré sur la douleur, sur le sang qui me coulait du nez pour m’arroser la poitrine et suintait des coupures de fouet sillonnant ma chair.


Les poupées combattantes sont redevenues des êtres humains : les jumeaux, qui s’entraînaient comme si de rien n’était. Derrière une mince pellicule de raison, ma haine brûlait et bouillonnait. Je suis parvenu à croasser le nom de Rico, et ils sont venus tous les deux se planter devant moi, en souriant.


— Tiens, tiens, a commenté Elena, voyez qui est de retour. Comment tu te sens, pauvre abruti ? Tu as pigé quelque chose, ou bien tu es juste en train de devenir dingue ?


J’ai grogné :


— J’adore ce genre de trip. J’adore ça.


Une lueur d’inquiétude a troublé le regard d’Elena, mais elle s’est aussitôt maîtrisée. Le kimono noir de Rico était entrouvert sur sa poitrine moulée dans un bustier élastique. Sa sœur lui a posé une main sur l’épaule, comme pour exhiber sa beauté. Puis Elena a tiré le bustier vers le bas, en exposant les seins de femme bien formés qui agrémentaient la poitrine de son frère. On n’était pas très loin de Trinidad, la ville du Colorado devenue la capitale transsexuelle de l’Amérique.


J’ai dû avoir l’air un peu perdu, parce qu’Elena s’est mise à peloter les nichons siliconés de son frangin, en me relançant :


— Tu aurais dû voir la femme de ton copain psy, quand elle a découvert ces petites merveilles. Elle en gémissait de bonheur.


Rico avait l’air plutôt embarrassé, comme si l’idée n’était pas venue de lui. Elle lui a baissé le pantalon, pour empoigner son pénis gigantesque mais difforme.


— Et les cris qu’elle a poussés en voyant cette splendeur !


La chose était bizarrement courbée, et comme marbrée par du tissu cicatriciel. On aurait dit qu’elle avait été plongée dans de la lessive ou de l’eau bouillante, puis brûlée avec un cigare. Cette fois, j’ai été certain que Rico était gêné, parce qu’il a rougi. Je me suis demandé quels traitements le vieux lui avait infligés, quand il était gosse. Elena a fait claquer le pénis contre la cuisse de son frère, à la façon d’une petite massue.


— Pense aux cris que ta petite amie va pousser quand il va lui mettre ça dans le cul. Et à ce que tu diras quand il l’enfoncera dans le tien, connard !


J’ai bredouillé :


— Mais putain…


Et j’ai regardé les mots que je prononçais me sortir de la bouche en lettre d’écume écarlate. Apparemment, Elena était la patronne, car c’est elle qui s’est mise à me raconter, d’une voix sifflante :


— Ton enculé de copain psychiatre a écrit tous ces bouquins pour expliquer que c’est toujours la faute à quelqu’un d’autre. Jamais à celui qui a fait le coup ! Et il a sorti de taule ce salopard qui avait tué Dougie. Tu ne sais pas le mal que notre mère s’était donné pour avoir Dougie.


Elle criait presque, maintenant, tandis que son frère caressait son pénis curieusement flasque.


— Eh bien, on lui a montré à qui c’était la faute. On a regardé sa figure pendant que tu lui racontais comment ses patients mouraient. Tu faisais un témoin formidable. On savait qu’il t’appellerait, quand Rico a piraté ses fichiers. Tout a marché comme sur des roulettes. On les aurait eus tous, ta femme et tous les autres, mais on n’a pas eu le temps. On finira le boulot l’été prochain…


J’ai marmonné :


— Sujet de rédaction… Racontez vos vacances d’été…


Je me sentais presque dans mon état normal, à présent. À part les éclairs bleus, et la poussière d’étoiles que le moindre mouvement laissait dans son sillage. J’ai continué :


— Pourquoi vous n’avez pas abattu Mac, bordel, quand vous avez tué la strip-teaseuse dans son bureau ?


J’avais posé la question à Rico, mais c’est Elena qui a répondu :


— La strip-teaseuse ?


D’un air sincèrement troublé, elle a ajouté :


— On voulait la sauver.


Rico s’est remis à faire claquer sa queue contre sa cuisse. C’était la première fois que j’entendais sa voix, remarquablement efféminée :


— On voulait qu’il souffre comme notre mère avait souffert. On voulait le voir perdre tout ce qu’il possédait.


— J’ai l’impression que vous avez quitté la ville un peu trop tôt.


J’étais maintenant équipé d’une paire de lèvres en caoutchouc.


— Il a tout perdu. Quelqu’un l’a tué.


— Non ! s’est écrié Rico. C’était pour la fin. C’était pour moi.


Elena est intervenue :


— On voulait qu’ils souffrent tous.


— Qu’ils souffrent, a répété son frère d’une voix sifflante.


Aussi fort que je le pouvais, je lui ai demandé :


— C’est la seule chose qui arrive à te redresser ta putain de mocheté de bite de cheval ? La souffrance ?


Aïe – mauvaise question. Enfin, peut-être la bonne. Il s’est jeté sur moi comme un reptile et a refermé ses longs doigts minces sur ma gorge. J’aurais dû mourir en quelques secondes, mais il a commis une petite erreur. Sa poigne m’a soulevé juste assez pour que je puisse dégager mes mains du piton qui les maintenait en l’air. J’étais toujours menotté, mais désormais libre de mes mouvements. Je me suis débattu, en essayant d’ignorer les coups de fouet cuisants d’Elena, qui m’arrachaient à chaque claquement un peu de viande au niveau des côtes.


Néanmoins, j’avais beau m’évertuer à bourrer le pif de Rico, lui arracher une oreille, essayer de lui crever un œil, de lui déboîter les épaules, rien de ce que je faisais ne paraissait pouvoir relâcher sa poigne de fer. Du fond de mon passé lointain, ce passé vacillant et en voie de disparition rapide, je me suis rappelé le tuyau d’un vieux marine au sujet des étranglements :


— Tu leur pètes leurs putains de doigts un par un, fiston. Un par un !


Quand son petit doigt s’est brisé, Rico a poussé un grognement, et Elena s’est approchée de Claudia. Lorsque j’ai cassé le doigt suivant, elle a cessé de me harceler de son fouet et s’est tournée vers Claudia en criant :


— Je vais la descendre, cette garce !


En attendant, Rico tenait bon. Mais il a commencé à faiblir quand je lui ai brisé son deuxième annulaire. Elena avait enroulé son fouet autour du cou de Claudia et lui hurlait des horreurs à l’oreille. Rico est entré en état de choc, m’a lâché la gorge et a glissé au sol, inconscient.


Je n’étais pas sûr d’atteindre Claudia à temps. Mais je n’en ai pas eu besoin.


Johny Raymond, en grande tenue de combat et M16 au vent, a franchi la porte de la salle de sport et déchargé une rafale de trois balles au-dessus de la tête d’Elena – puis une autre, et encore une autre. On se serait cru dans un tambour métallique pendant la fête du Nouvel An chinois. D’un bond, il a rejoint Elena et lui a assené la crosse de son fusil d’assaut sur la tempe. Trop fort, ai-je pensé. Seule la fusillade m’a empêché d’entendre le craquement répugnant du crâne.


D’où est-ce que Raymond débarquait, bon Dieu ? Un rai de lumière s’est glissé dans mon cerveau ramolli par la drogue. C’était lui, le contact de Claudia au commissariat de Meriwether. Et ce n’était pas sa mère, qu’elle appelait régulièrement.


Raymond l’a serrée contre lui, en criant quelque chose que j’ai eu de la peine à comprendre à cause de l’écho assourdissant :


— Un pneu crevé ! Un pneu crevé !


Il a fallu du temps pour rendre à la scène un semblant de calme et d’ordre. Pour me laver au jet et appliquer de la gaze sur celles de mes coupures qui saignaient le plus, et pour trouver mes fringues et la clef de mes bracelets. Pour faire une piqûre de morphine à Claudia, puis l’envelopper, inconsciente, dans une couverture, et la transporter à bord de mon pick-up. Quand j’ai eu l’air sur le point de tourner de l’œil, Johny m’a ravigoté en redressant mon nez cassé entre ses mains. Ça m’a fait un mal de chien. Il a passé mes menottes à Rico et, après lui avoir éclissé les doigts de son mieux, il l’a traîné jusqu’à son pick-up Ford Explorer. Pour Elena, ça paraissait plus mal parti. J’avais la nette impression que, faute de soins médicaux, elle risquait de se transformer rapidement en cadavre.


— Je m’occupe de tout ! a fini par proclamer Raymond.


Debout près de mon pick-up Chevrolet gris, il transpirait, livide de peur et d’excitation. Il avait l’air aussi cinglé que les jumeaux.


— J’ai fait une descente dans ton bureau, je t’ai piqué tous tes dossiers et j’ai tout recopié comme si c’était moi qui les avais rédigés.


On percevait dans le tremblement de sa voix quelque chose qui ressemblait à de l’orgueil.


— La version officielle, ce sera que j’ai élucidé cette affaire.


Je me suis dit : Merde, mon pote, tu dois vraiment y tenir, à ton putain de job.


— Et tout ce bordel ? j’ai demandé. Il y a du sang et des empreintes partout.


— T’en fais pas pour ça, m’a-t-il répondu en replongeant une seringue hypodermique dans le derrière de Claudia. Tu la conduis juste à Angel Fire, à l’est de Taos. La cité de Shadow Mountain, numéro quarante-six. Tu peux faire ça pour moi, Sughrue ? Prends soin d’elle, d’accord ? C’est la prunelle de mes yeux. Tire-toi maintenant, sans attendre. Appelle-moi dans deux semaines. Je vais m’occuper de ces salopards. Je suis sûr qu’ils ont gardé des souvenirs de leurs activités et que c’est bourré de pièces à conviction, ici. Quand j’arriverai à Chama, je ferai évacuer la fille par hélico et je livrerai le mec aux flics du coin. Mais toi tu pars dans l’autre sens. Tout de suite. Tu m’as jamais vu.


Il a ajouté d’un ton grave :


— T’oublies pas. Tu me laisses deux semaines.


Dans sa poignée de main, j’ai cru sentir à la fois la force de son amour pour Claudia et le frémissement de sa folie. Et moi je n’étais qu’une putain de potiche, mais peut-être aussi, curieusement, le seul de tout ce merdier à ne pas être cinglé.


Aussi incroyable que ça m’ait paru sur le moment, il faisait encore jour lorsque nous avons franchi la ligne continentale de partage des eaux, de l’autre côté des murailles naturelles constituées par les Brazos Cliffs. Des heures après notre fuite du collège des Âmes-Perdues, je planais encore à haute altitude. Le bitume semblait aspirer mes pneus, les virages se dérobaient à mesure que je les négociais, et des créatures meurtrières hantaient l’ombre des forêts. Dans la descente, après le col, je me suis arrêté sur une aire de stationnement pour pisser un coup et boire une bière. Et, accessoirement, me rendre compte que je chialais autant que je saignais. Si je n’avais pas été à moitié zinzin au départ, j’aurais sans doute perdu la raison ou la vie, soit dans la salle de sport, soit ensuite sur la route. J’ai avalé quelques pilules antidouleur avec la bière, en espérant redescendre un petit peu. Au moins, cette pluie venue de nulle part avait cessé de me couler sur la figure.


Claudia est restée complètement dans le cirage jusqu’à ce qu’on arrive à Shadow Mountain, où vivait un vieux copain de Johny, du temps où ils étaient commandos de la marine dans le delta du Mékong. Cet ex-flic d’Albuquerque travaillait maintenant comme responsable de la sécurité dans la station de sports d’hiver située à l’est de Taos. Il nous attendait devant l’espace de parking du numéro quarante-six, un petit immeuble à un étage avec une cuve à remous dans le jardin. Il m’a remis les clefs sans poser de questions. Son appartement était bien approvisionné en nourriture et en boissons. C’est seulement après m’avoir aidé à transporter jusqu’à l’une des chambres cette femme nue enroulée dans une couverture navajo qu’il m’a demandé :


— Elle a besoin d’un médecin ? On a un type de garde, à la station.


— Je le saurai demain, ai-je répondu. Ce qu’il faudrait pour l’instant, c’est des anti-douleur, des tranquillisants, des antibiotiques.


— Il y a tout ça dans la trousse de secours, sous le lavabo. Et toi, mec ? T’as une sale gueule.


— Je suis inquiet pour Johny. Il est à bout de nerfs. Tu pourrais peut-être le calmer un peu.


— Merde, a marmonné l’ex-flic. On a fait deux périodes de service dans le même baraquement. Il est dangereux, ce salopard, et je lui dois la vie – mais là, je veux pas savoir dans quoi il s’est lancé. J’ai appris que Johny est devenu inspecteur en chef. Seulement, quand il est passé ici pour monter son coup, il était aussi allumé qu’un débutant avant sa première embuscade de nuit. Harnaché pour la guerre. Des flingues, une charge de plastic, une valise de grenades au phosphore sur la banquette arrière. Il est toujours commandant de réserve. Comme je voulais pas savoir ce qu’il faisait, j’ai rien dit. Mais j’avais une dette envers lui.


— Ça nous fait déjà un point commun.


— Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras. C’est chez moi, ici. Je m’appelle Paul Mendoza. Et toi, John Bridges. Le garde-manger est plein, ce qui est à moi est à toi. S’il te manque quelque chose, tu le mets sur le compte de la maison. Moi, je m’en vais aller faire un peu de pêche. De la pêche hauturière en Floride, peut-être.


Il m’a serré la main.


— Pour Johny, où qu’il se trouve. Je crois pas avoir envie de connaître la suite des événements.


— Je peux comprendre ça. Merci, en tout cas.


Il s’est fondu dans la nuit, et je me suis soudain senti calme. Secoué, amoché, rassasié de mensonges, triste. Mais calme, sans savoir pourquoi. J’ai emporté cette humeur, pour l’éprouver jusqu’à la lie, dans la chambre de Claudia, que j’ai tenue contre moi pendant toute la durée de cette longue nuit.


Le lendemain matin, à l’exception de quelques flash-back, j’étais descendu de mon trip d’acide ; mais celui de Claudia paraissait ne devoir jamais finir. Elle tressaillait chaque fois qu’un nuage passait devant le soleil, ou qu’une porte claquait dans l’immeuble. Lorsqu’un orage d’automne tardif s’est abattu sur les pics qui nous surplombaient, elle a pleuré, pleuré jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse d’épuisement. Elle ne tolérait pas la sensation des vêtements sur sa peau, mais il lui était insoutenable d’être nue. Et aussi de rester seule. Il fallait que je la porte jusqu’aux toilettes, puis que je lui tienne la main pendant qu’elle restait assise sur la cuvette, à pleurer. Je lui ai fait avaler autant de soupe chaude que j’ai pu, et de temps en temps un somnifère ou un analgésique pour qu’elle réussisse au moins à dormir quelques heures sans être harcelée par le souvenir d’images horribles. J’ai traité ses plaies et ses ecchymoses de mon mieux. Quand elle a pu le supporter, je l’ai plongée dans le bain à remous. Je savais que ses blessures étaient plus profondes qu’elles n’en avaient l’air ; et ce n’est pas ce que j’ai vu à la télévision, en coupant le son, qui risquait d’arranger les choses.


Au cours de ces journées, j’étais hanté par deux remarques d’Elena, à savoir : que son frère et elle avaient voulu se garder la strip-teaseuse pour l’été suivant, et que ma femme était sur leur liste. Dans un cas comme dans l’autre, je ne savais que penser.


Enfin, deux ou trois jours après notre arrivée à Shadow Mountain, je me suis endormi. Mon sommeil a été long et dénué de rêves. Lorsque je me suis réveillé, j’ai senti une odeur de bacon et d’œufs au plat, j’ai entendu le crachotement d’une cafetière, le hoquet métallique d’un grille-pain. Claudia se tenait dans la petite cuisine, enveloppée d’un peignoir, les cheveux lavés et peignés en arrière. Elle bougeait lentement, mais enfin, elle bougeait.


— Si tu as seulement à moitié aussi faim que moi, c’est que tu es réveillé.


— J’ai le temps de prendre une douche ?


— Dépêche-toi, si tu veux qu’il te reste quelque chose.


En fait, il a bientôt fallu reprendre ce petit déj’ à zéro, tellement le premier service avait disparu rapidement. Et cette fois, on a même trouvé une bouteille de whisky pour arroser le café. Tout ça, sans échanger un seul mot supplémentaire. J’ai sorti un paquet de cigarettes d’une poche de mon duffel-coat, j’en ai allumé une pour Claudia et une pour moi. On a fumé.


— J’ai quelques questions à te poser, a-t-elle déclaré calmement, et aucune excuse à te faire.


Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Je me suis contenté de hocher la tête.


— C’était de l’acide ?


Nouveau hochement de tête de ma part.


— Je vais rester givrée pendant combien de temps ?


— Évite de boire, fais un peu plus d’exercice que d’habitude. D’ici quelques semaines, tu seras complètement tirée d’affaire.


— J’ai cru que j’allais mourir, CW. J’ai cru que, si je ne devenais pas folle, j’allais mourir.


— Ce genre de réaction n’a rien d’étonnant, avec des doses pareilles. Tu es une dure à cuire. Tu vas t’en sortir, fais-moi confiance.


— Je te fais confiance. Mais toi, comment est-ce que tu pourras encore me faire confiance, après ça ?


— Tu étais amoureuse.


— Pas du tout ! C’est lui qui est amoureux. Amoureux fou. Et je me suis retrouvée prise entre le marteau et l’enclume ~ entre l’ambition de ce cinglé et son amour absurde. C’est peut-être de ma faute. Je me suis servie de lui pendant toutes ces années ; ensuite, c’est lui qui s’est servi de moi. Aussitôt après avoir plaqué Butch, j’ai eu Johny sur le dos. Il n’avait plus qu’une idée en tête, une idée folle : que je te mène jusqu’au type qui avait perdu les analyses de Landry. Après, il a menacé de me balancer. Au fil des années, il m’avait transmis des infos qui pouvaient me coûter ma licence, peut-être même me valoir un séjour à l’ombre.


Elle a marqué une pause avant de poursuivre :


— Bon Dieu, on n’a même jamais couché ensemble. J’ai l’impression qu’il n’a pas tiré son coup depuis une éternité.


Ce n’était plus maintenant qu’il risquait de le faire, mais je n’étais pas impatient de l’apprendre à Claudia. J’ai gagné un peu de temps :


— Je crois qu’il a perdu la tête. Il aurait pu obtenir les mêmes résultats que moi, s’il n’avait pas eu les mains liées par la loi. En tout cas, c’est lui qui va se voir attribuer tout le mérite. Et qui va l’emporter dans la tombe.


— Quoi ?


Elle a écrasé une cigarette, avant d’en allumer aussitôt une autre. J’ai expliqué :


— Johny descendait le col de Conajos avec les jumeaux, quand son Explorer a quitté la route dans un virage en épingle à cheveux. Ils ont été tués sur le coup, tous les trois.


Il ne m’a pas semblé indispensable de préciser que Johny n’avait pas plus livré Rico à la police locale qu’il n’avait fourni d’assistance médicale à Elena. Ni qu’un incendie avait rasé la salle de sport de l’école des Âmes-Perdues – un incendie tellement torride que, comme celui de l’Explorer, il ne pouvait avoir été causé que par des grenades au phosphore blanc et du plastic. Claudia a soupiré :


— Tout ça pour rien ! Mon Dieu…


— Pas pour rien. Les flics du coin ont trouvé une demi-douzaine de tombes au-dessous de l’enclos à chèvres, et un tas de souvenirs abominables planqués dans la piaule de Rico. Je ne pense pas que la fille était au courant. C’est lui qui transportait les gosses en autocar, entre l’école et Espanola. Je suppose qu’il n’avait pas pu surmonter ses tendances…


— Quelle horreur !


Une fontaine de larmes a jailli de ses yeux d’un bleu intense, et je l’ai prise dans mes bras pour la réconforter.


Je n’ai pas à m’excuser de ce qui s’est passé ensuite. On a commencé par baiser pour mieux se réconforter mutuellement. Une fois cet objectif atteint, on s’est jetés l’un sur l’autre tels des adolescents enragés. On n’avait pas assez de trous dans le corps, ni assez de trucs à enfoncer dedans. Les plaies de chacun semblaient réclamer les bosses de l’autre. Notre peau n’était plus qu’une immense cicatrice enflammée. Puis nous avons fait l’amour en vétérans de quelque guerre lointaine, à l’issue indécise. Enfin, tant pis pour les clichés, on est allés fumer sur le balcon, dans le crépuscule, mine de rien. Claudia m’a demandé :


— Tu as fait la guerre, non ? Tu as plus de cicatrices qu’une pièce d’anatomie. Comment as-tu survécu ?


— La chance et la géographie…


J’ai souri en repensant à ce trou dans la poche de ma veste de treillis, et à l’index géant que Nacho avait passé au travers – il y avait de cela tant d’années.


— … y a que ça de vrai.


Elle a approché sa bouche de la mienne et m’a demandé :


— Et nous, là, c’était quoi ?


— Les deux à la fois. Et peut-être un peu plus.


— J’espère que ça t’a apporté quelque chose, CW. Parce que je l’ai fait pour toi.


— Hein ?


— Une modeste compensation, en paiement de tous mes mensonges.


Claudia m’a donné un de ces baisers doux et naturels qui disent au revoir mieux que mille mots.


— Et je suppose que j’en avais besoin, moi aussi. Merci. Johny n’aurait jamais résolu cette affaire. Deux assassinats maquillés en suicides, une mort accidentelle, et puis la boucherie dans le bureau de Mac…


— J’ai eu de la veine, c’est tout. Et personne ne sait au juste ce qui s’est passé dans le bureau de Mac. Je n’arrive pas à tirer ça au clair.


Elle est redevenue soudain sérieuse.


— Au fait… Si tu ne dis pas à Whitney que c’est toi qui as démêlé cette affaire, je le ferai.


— Merci.


Je n’étais pas sûr de le penser vraiment.


— Qu’est-ce que tu comptes faire à ce sujet ? m’a-t-elle demandé en me caressant doucement le visage.


— Voir venir. Je n’ai pas vraiment le choix.


— Je parle de ton nez, crétin.


— Vaut mieux que tu le saches pas.


— Tu as sans doute raison.


Elle m’a tourné le dos pour regagner la chambre, où le téléviseur retentissait d’étonnantes acclamations.


Nous nous en sommes donc tenus là, au milieu de ces immeubles de pacotille – étranges, éphémères monuments glorifiant l’appât du gain et la soif de sensations, nichés au pied d’antiques montagnes qui prenaient des teintes de chair crue dans la clarté rose de l’aurore. Les pics se tendaient vers le ciel bleu sombre, comme on effleure la joue d’un amour perdu, en passant.


À ce terrible instant, en repensant à Whit, j’ai compris que ces ovations, dans mon dos, saluaient un match de football. On était le quatrième jeudi de novembre et c’était un match de Thanksgiving, nom de Dieu.





Chapitre 15


Les emmerdements ne faisaient que commencer.


Lorsque j’ai mis Claudia dans son avion, à l’aéroport de Colorado Springs, elle n’a pas jugé bon de prolonger nos adieux. Elle paraissait même impatiente de s’éloigner. J’ai gagné les urgences de l’hôpital le plus proche, où je me suis fait re-péter le nez, puis poser une petite attelle, avant de remonter dans mon pick-up pour mettre le cap sur Evergreen, près de Denver. Il fallait que je parle à la femme dont la chienne rottweiler mangeait des cailloux. Si cette affaire était une boucle, j’avais l’intention de la boucler. Quelque chose me disait que le hasard n’était pas seul responsable de ma rencontre avec Lonnie Howell, le hippie ancien combattant, devant la maison de cette femme.


Un nouvel hiver se préparait à fondre sur les Rocheuses du Colorado. Les feuilles argentées des trembles s’agitaient en manière d’ultime adieu, avant de tournoyer tels de frêles éclats de porcelaine vers les rochers et les aiguilles de pins, en contrebas. Mais la neige n’était encore qu’une menace en l’air, et cet air restait clair et sec. Denver se blottissait dans son trou, en attendant que la glace vienne percer son bouclier de brouillard.


La propriétaire de la chienne avait fait disparaître les fils d’argent de ses cheveux. Dans sa robe en jersey, elle paraissait avoir rajeuni de nombreuses années – comme si elle était devenue sa propre fille. En fait, lors de notre première rencontre, je n’avais pas perçu la présence d’enfants. Une lueur d’amusement brillait toujours au fond de ses yeux marron, mais ils n’ont pas tardé à s’arrondir dans une expression grave et effrayée, à se rembrunir pour devenir presque aussi sombres que ses cheveux teints. Derrière mon nez éclissé et mes yeux de raton laveur, elle venait de reconnaître mon visage. Elle a gémi :


— Oh, mon Dieu !


Fondant en larmes, elle a battu en retraite dans le petit vestibule pour aller se réfugier au salon. Je l’ai retrouvée allongée sur un luxueux canapé de cuir, le visage enfoui contre le flanc de sa rottweiler placide, qui ne portait plus de muselière.


J’ai franchi le seuil d’un pas hésitant, un seul, et la grosse chienne a tourné un œil velu dans ma direction. Elle n’a pas vraiment grondé – on aurait dit le tonnerre d’une lointaine avalanche. Je me suis figé sur place. Dans l’état où je me trouvais, je n’aurais pas pu me défendre contre un chihuahua arthritique. Je suis resté un bout de temps comme un idiot dans l’embrasure de cette porte, à regarder se soulever les épaules de la femme. Quand j’ai cru repérer une pause entre les sanglots, j’ai risqué, aussi doucement que possible :


— Madame, je ne sais pas ce que j’ai fait, mais je suis désolé.


— Vous ne savez pas ce que vous avez fait ?


La femme a tourné vers moi son visage ravagé. Son maquillage s’était délayé dans ses larmes et répandu sur l’animal. Elle paraissait très malheureuse, et soudain plus âgée de vingt ans.


— Vous ne savez pas ce qui est arrivé à Lonnie ? a-t-elle bredouillé. Ils lui ont brûlé sa jolie petite gueule avec une lampe à souder. Ensuite, ils ont balancé son corps près de l’aéroport. Mon Dieu, Lonnie était mon dernier contact avec Mac.


— « Ils ont » ? Qui ça ?


— Des hommes de main payés par Mac, je suppose. Des types comme vous.


J’ai répondu doucement :


— Madame, on ne pourrait pas s’asseoir et prendre une tasse de café, ou un verre, ou quelque chose ? Je ne comprends rien à ce que vous me racontez.


Elle s’est redressée complètement et m’a lancé un regard noir, en me criant :


— Vous travaillez bien pour le docteur William MacKinderick, non ?


J’ai menti :


— Je travaillais pour lui. Est-ce que vous savez qu’il a disparu ? Qu’il est soupçonné de meurtre, et peut-être mort ?


J’aurais juré qu’elle avait dit « Pfft… »


Elle a ajouté :


— Il n’aurait jamais le cran de se tuer, ce dégonflé, ce connard. Ni d’abattre personne d’autre, d’ailleurs. Maintenant, sortez de chez moi avant que je lâche Lilly.


Lilly a levé sa tête gigantesque, pour m’adresser un sourire qui m’a paru extrêmement inamical. J’ai refermé la porte derrière moi, tout doucement. Et cette fois, j’ai lu le nom inscrit sur la boîte aux lettres. Madame Helen Truley. À une époque, ça avait dû être Helen MacKinderick.


Je voulais rentrer à la maison, dormir jusqu’au printemps, essayer d’expliquer à Whit ce par quoi j’étais passé. Mais j’avais la nette impression que ça ne la passionnerait pas. Notre unique conversation depuis mon séjour au Nouveau-Mexique avait été claire et brève.


Elle avait attaqué sans préambule.


— On a apprécié ta visite de Thanksgiving. Et merci d’avoir appelé pour prévenir que tu ne venais pas, espèce d’enfoiré.


J’ai commencé à dire que j’étais désolé, puis à m’expliquer. Mais ça m’a rapidement gonflé.


— Autrefois, Whit, tu aurais compris qu’il s’était produit quelque chose de terrible.


— Il s’est effectivement produit quelque chose de terrible. Tu veux que Musselwhite s’occupe du divorce, ou bien est-ce que je demande à quelqu’un de ma boîte de régler ça ? Tu es tel que tu es, ce n’est pas une raison pour ne pas essayer de nous comporter de manière civilisée. Je viendrai bientôt chercher le reste de mes affaires. Je me suis trouvé une petite maison dans la même rue que mes parents.


— Est-ce qu’on peut parler ?


— Est-ce que c’est une blague ?


Ça n’appelait pas vraiment de réponse.


Quand j’ai voulu appeler mon fils, j’ai constaté que son numéro de portable avait changé et se trouvait maintenant sur liste rouge.


En quittant Evergreen, je me suis retourné plusieurs fois pour vérifier que je n’étais pas suivi par un chien assez féroce pour bouffer des pierres. Et, une fois parvenu à la bibliothèque de Denver, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur Lonnie Howell. Sa mort me tracassait.


Deux jours après son retour du Montana, alors qu’il faisait ses bagages pour le Mexique, un ou des inconnus s’étaient introduits chez lui par effraction et l’avaient drogué, avant de l’emmener vers les lotissements inachevés situés au sud-ouest de l’aéroport. Là, on l’avait torturé pendant un moment, avant de lui loger dans la tête plusieurs balles d’un pistolet de calibre .22. Comme il avait été enlevé à Denver, mais tué dans le comté d’Arapaho, il y avait un problème de juridiction, de sorte que l’affaire était passée à la police de l’État et, de là, directement à la trappe. Qu’il s’agisse des services de police de Denver, du bureau du shérif du comté d’Arapaho ou du CBI, le Colorado Bureau of Investigation, personne ne paraissait se souvenir de Lonnie Howell.


J’ai franchi de nouveau les montagnes afin de me rendre à Delta, où je voulais revoir le vieux qui m’avait permis de retrouver son neveu Lonnie. Monsieur Howell n’avait pas dessaoulé depuis ; ni, apparemment, quitté son siège à bascule, à bord duquel il vivait de plateaux télé et de bouteilles de Four Roses, en se lamentant du temps que ça prenait pour régler la succession de Lonnie en l’absence de testament. Je lui ai demandé s’il comptait faire rénover sa baraque, à quoi il a répliqué :


— Putain, pas de danger !


Une fois empoché le fric de Lonnie, il irait finir ses jours au Mexique, nom de Dieu, dans une jolie maison au bord de la mer.


Pour une centaine de dollars, il m’a laissé perquisitionner la petite chambre bordélique de Lonnie, aménagée au fond du garage vide. Ce que j’ai trouvé ne m’a pas emballé. Une photo de dix centimètres sur vingt, sur laquelle on voyait un tout jeune Lonnie, maigre comme un clou, au milieu de son escouade devant un village en flammes. Deux des types avaient l’air de mercenaires Nung. Les treillis tigrés des hommes de l’escouade étaient ostensiblement dépourvus de toute marque pouvant indiquer le rang, l’unité ou même la nationalité, et aucune de leurs armes n’était d’un type utilisé par l’armée américaine. Leurs regards ne se perdaient pas dans le lointain, mais à l’infini – des regards sombres et vides, tristes et mortels. Le genre de photo qui faisait immanquablement penser à l’un de ces groupes fantômes de terroristes et d’assassins, du genre opération Phoenix, financés par la CIA ou des organisations moins officielles. Comme si ça ne suffisait pas, il a fallu que je tombe sur une photocopie du « certificat de libération à titre général » de Lonnie, et un nom m’a sauté aux yeux. Le certificat avait été signé par le capitaine William MacKinderick. J’ai été envahi par la nausée.


Quand j’ai montré la photo à monsieur Howell, en lui demandant si Lonnie avait gardé le contact avec certains de ces gars, il s’est mis à rire, et son haleine parfumée au bourbon à bon marché s’est répandue dans l’atmosphère déjà fétide de la chambre.


— Est-ce qu’ils ont les gueules de mecs avec qui vous auriez voulu rester en contact, mon gars ?


— Il n’a jamais mentionné de noms ?


— Nan. Il a juste dit que son escouade s’appelait les Phenix City Jammers. Vous savez, la ville de Phenix City, en Alabama, et juste en face y a Fort Benning, en Géorgie. Je suppose que l’officier venait de là-bas. C’est là que j’avais fait ma formation militaire de base, avant la Corée. Une sale ville, une ville de merde, et cette putain d’armée est pleine de fiottes, de toute façon. C’est pour ça que je lui avais dit de s’engager dans les marines.


— C’est lequel, l’officier ?


— Le seul qui rigole, je suppose.


Il a désigné un grand chauve, dont le sourire rappelait celui de Lilly. Trop de dents pour rien augurer de bon. Une mâchoire pareille à un marteau de pierre, des pommettes taillées dans le silex, l’oreille gauche bouffée par quelque chose. Le vieux m’a demandé en gloussant :


— Vous lui achèteriez une bagnole d’occase, à ce mec ?


— J’ai peur de l’avoir déjà fait.


— Oh. Désolé.


— À la même époque, mais dans une autre guerre. J’étais juste un militaire de carrière qui s’emmerdait et qui cherchait des sensations.


— Et qui en a trouvé ? m’a demandé Howell.


— On en a tous trouvé, non ?


Soulevant le bas de son pantalon afin de me montrer sa jambe artificielle, le vieux Howell m’a répondu :


— Au-delà de nos espérances, pour certains d’entre nous. En attendant, vous pouvez garder la photo. Vous allez essayer de découvrir ce qui est arrivé à mon neveu ?


— J’en ai bien peur.


Je lui ai tendu ma carte de visite.


— Quand je parlais de bagnoles d’occase, a-t-il insisté, je ne déconnais pas.


— Pardon ?


— Ouais, on arrête pas de voir ses pubs à la télé. Jack Sourire, à Greeley.


— Je vous remercie, monsieur Howell.


Greeley n’était pas si loin de ma route. Putain, plus rien n’était loin de ma route, désormais.


Les dents de Jack Sourire étaient couronnées à grands frais, et son sourire quelque peu estompé derrière trente-cinq kilos de bonne graisse ; mais ses yeux n’avaient pas changé. J’ai jeté la photographie sur sa table de travail. Quand il a compris que j’étais entré dans son bureau sous un prétexte fallacieux, il m’a décoché un regard qui aurait foudroyé un serpent à sonnette à bout portant. Jack est allé droit au fait :


— Qu’est-ce que tu veux, mec ?


— Je veux des infos sur ce gars-là, ai-je répondu en montrant Lonnie.


— Je suis un homme d’affaires, mec. T’es prêt à mettre combien ?


— Fixe ton prix.


— 500 ?


— Marché conclu.


Je l’ai payé. Après avoir compté le fric soigneusement, il l’a glissé dans une pince à billets et a fourré le tout dans sa poche.


— Y a pas grand-chose à dire. Encore un pauvre con qui avait préféré s’enrôler dans mon groupe, plutôt que de tirer une longue période au trou.


— Qu’est-ce qu’il avait fait pour qu’on l’envoie au trou ?


— Personne lui a jamais posé la question. Y avait pas besoin de savoir.


— Pourquoi pas une libération « honorable » ? Pourquoi à titre « général » ?


En fait, même pour ce type de libération, il fallait avoir servi honorablement ; mais ça indiquait que certaines conditions n’avaient pas été remplies.


— Il a craqué plus tôt que la plupart des autres. C’était le moyen le plus rapide de le rapatrier en lui faisant fermer sa gueule.


— Qu’est-ce qui l’a fait craquer ?


— Les interrogatoires.


— Et toi… T’a mis combien de temps avant de craquer ?


Pour seule réponse, il m’a fait un sourire aussi mince qu’une lame de rasoir. J’ai insisté :


— Tu sais, je parierais que tu possèdes aussi une casse.


— Peut-être.


D’un air troublé, il m’a demandé :


— Pourquoi ?


— Pour démanteler les caisses volées et vendre les pièces séparément.


Là, il s’est levé d’un bond.


— Tire-toi de mon bureau avant que je m’énerve, connard.


— Tu ne connaîtrais pas un mec qui s’appelle Bobby Chenoworth ? À El Paso ?


Bobby était un métis qui faisait partie d’un gang. Il avait plusieurs ferrailles, et une réputation de dur à cuire.


— Peut-être.


— La prochaine fois que tu le verras, donne-lui le bonjour de CW.


— CW qui ?


— Il saura.


J’avais rendu un petit service à Bobby. En fait, j’avais retrouvé son ado, un fugueur qui s’était fait embringuer dans une sale affaire, à Mazatlán, par des yuppies criminels. Jack Sourire m’a demandé :


— Tu veux reprendre ton fric ?


— Ben, il a traîné dans ta poche, mec.


Sur quoi, je suis sorti de son bureau.


Et je suis reparti gentiment vers Meriwether. Je n’étais pas pressé de retrouver le bordel qui devait m’attendre à la maison, ni de gérer ce que j’avais appris sur mon ami Mac, qu’il soit vivant ou mort. J’avais sans doute toujours secrètement soupçonné qu’il était encore en vie. Ce qui voulait dire qu’il avait aussi battu à mort Sheila Miller – et ça, je ne pouvais pas l’accepter.


Je me suis efforcé de penser à autre chose, et de profiter de la fin de cet été indien paresseux. À moins que ce ne soit le début d’un nouvel hiver sans gel, vu les longues périodes de sécheresse que nous avions subies ces dernières années, et qui paraissaient de plus en plus fréquentes.


Quand je suis rentré, tout semblait aller très bien. Tout le monde avait apparemment accepté la version de Johny Raymond des événements qui avaient fini par entraîner sa mort. Il avait élucidé les meurtres, retrouvé leurs auteurs et péri en essayant de les livrer à la police locale. En tout cas, si les flics n’y avaient pas cru, ils avaient fait comme si, et Johny avait été enterré avec tous les honneurs. Les charges qui pesaient sur Arno Biddle ayant été abandonnées faute de preuves, grâce à la photo que j’avais prise, il était retourné vivre dans l’Est, histoire de se rapprocher du grisbi paternel. Le juge avait débloqué le compte de Mac ; Musselwhite et moi avons pu régler nos comptes. J’ai payé mes factures, mis une somme de côté à la banque, envoyé un peu d’argent de poche à Les et versé un acompte sur un compte séquestre pour la maison de Whitney. La première étape du partage de nos biens immobiliers. Elle refusait toujours de me parler, mais son avocat avait l’air d’un type aimable et rationnel. J’ai remis le pick-up, après révision, dans sa planque au fond du garage. Après tous les kilomètres que je venais de me taper dans cette caisse bruyante et à peine suspendue, ma Subaru Outback me paraissait aussi confortable que le fauteuil à bascule du vieux Howell.


Les jours ont défilé.


Je buvais des coups. J’ai passé deux ou trois après-midi à descendre la rivière Meriwether sur un vieux radeau, et à taquiner vaguement la truite ; mais les aigles pêcheurs me foutaient la honte. La plupart du temps, je restais assis sur la véranda de la maison de Whit, à siroter de la bière, à admirer, au moment opportun, le coucher de soleil, à jouer avec les chattes, à les regarder m’apporter des trophées : campagnols et moineaux, couleuvres, détritus provenant du tas de compost fumant préparé par Whit… Je portais mon Walther PPK/S .22 sous l’aisselle, le Browning représentant une puissance de feu trop considérable. Une arme trop lourde en cas de tuile.


Ce n’est pas une tuile qui m’est tombée dessus, mais toute une toiture, poterie de cheminée comprise.


Un samedi matin, alors que je pensais avoir atteint ce stade de l’existence où les femmes ont perdu le réflexe de prendre leur téléphone pour vous dire salut, ou vous demander si ça va ou comment ça roule mon pote, j’ai reçu un appel de Lorna. Dès que j’ai répondu, elle m’a annoncé rapidement :


— Sughrue, je vends la maison et toutes les affaires du docteur MacKinderick à une société d’investissement. Demain. Ils ont l’intention de la transformer, pour faire des chambres d’hôte. Si tu veux prendre quelque chose en souvenir de lui, tu as intérêt à t’amener ce matin, avant qu’ils commencent l’inventaire.


Et, tout aussi rapidement, elle a raccroché.


Quand j’ai retrouvé Lorna, j’ai observé qu’elle y était allée mollo avec le maquillage et avait essayé de s’habiller dans un style qu’on pourrait qualifier de « veuve décontractée » : jean noir de haute couture, sweat-shirt gris en cachemire, minuscules mules italiennes à hauts talons – et, suspendu à une petite chaîne d’or passée autour de son cou, quelque chose qui ressemblait fort à un diamant de trois carats. Lorna avait l’air parfaitement normal ; ce qui, dans son cas, pouvait indiquer le comble de l’hystérie. Elle avait gardé ses lunettes noires afin que je ne voie pas ses yeux de camée. Et elle ne s’est guère montrée bavarde. Lorsque j’ai choisi un des tableaux que Mac avait peints aux Hébrides, celui qui représentait la plage de galets et le petit cottage de fermier, elle a failli dire quelque chose, s’est contenue un moment, puis n’a pu s’empêcher de demander :


— Pourquoi tu ne prendrais pas une des petites œuvres de Carrie Fraizer ?


Elle a aussitôt porté une main à sa bouche.


— Ou même toutes.


— Tu ne veux pas que j’emporte ce tableau ?


— Oh, merde, a-t-elle marmonné entre ses doigts. Vas-y.


Lorna s’est éloignée dans l’entrée en faisant cliqueter ses talons. Il y avait de la colère dans le balancement de ses hanches ; et, dans la raideur de son dos, il y avait de la folie.


J’ai lancé à ce dos raide :


— Tu as décidé qu’il était mort, hein ?


Comme elle m’ignorait complètement, je me suis dirigé vers le cabinet d’étude de Mac, où j’ai dû me rabattre sur une bouteille de Lagavulin à moitié vide.


Il fallait bien que je commence à me considérer chez moi dans la maison de Whitney. En y retournant, j’ai vu que j’avais de la visite.


Une voiture de location Hertz était garée dans la ruelle, derrière une camionnette de déménagement. Whit s’est envolée, voilà ce que j’ai pensé en m’arrêtant en face de la maison, dans l’allée. Un petit tour à mon bureau pour y déposer le tableau de Mac et un ou deux autres souvenirs de lui, sans oublier d’empoigner une bière, puis je suis retourné m’asseoir sur la véranda, comme d’habitude. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la boîte métallique, la double porte s’est ouverte et j’ai entendu un bruit de pas précipités derrière moi. Un instant plus tard, je feintais du droit pour frapper du gauche, et j’attrapais le gosse sous le bras afin de le projeter par-dessus mon épaule.


Il a effectué une roulade et s’est relevé aussitôt. Nous avons repris les hostilités au milieu du jardin. Son prof de karaté lui avait enseigné quelques nouveaux coups, que j’ai bloqués avant de lui assaisonner les joues d’une série de directs rapides. Adoptant un style différent, apparemment le taekwondo, il a tenté de me porter un coup de pied marteau à la poitrine. J’ai saisi sa cheville des deux mains pour lui faire perdre l’équilibre, après quoi je l’ai plaqué au sol au milieu d’une pile de feuilles mortes, en couvrant de bisous sa figure souriante, à son grand embarras, jusqu’à ce qu’il s’écrie :


— Papa !


J’ai regardé par-dessus mon épaule. Une voiture s’arrêtait devant la maison.


Lester et moi nous sommes relevés, tout sourires, en brossant nos vêtements pour enlever les feuilles. Le gosse était grand pour ses douze ans, avec des muscles longs et minces comme ceux de son défunt père ; mais il avait le doux visage de sa mère. Je l’ai accusé :


— Tu as arrêté les leçons de boxe.


— Maman dit que c’est un sport barbare.


— Et pas les arts martiaux ?


— Maman dit qu’ils développent la confiance en soi et enseignent le respect de la vie.


— Elle a raison.


J’ai entendu des portières de voiture claquer derrière moi.


— Écoute toujours ce qu’elle te dit. Ça m’a sauvé la vie une ou deux fois.


— Je suis désolé pour les problèmes de portable, papa. Je pourrai t’appeler ?


— On se fixera un rencard par e-mail, d’accord ?


— Super !


Il m’a flanqué un coup de poing dans l’épaule.


— Ça t’embête pas si je vais marquer des paniers chez Scooter ?


— Demande à ta mère.


Les a pivoté sur les talons et foncé vers la maison. Lorsque la double porte, brièvement, s’est ouverte, j’ai aperçu Whitney qui donnait des instructions à deux malabars en tenue verte. Elle m’a jeté un regard vide. Une voix a retenti dans mon dos :


— Pourquoi vous ratissez pas vos feuilles, Sughrue ?


— Elles sont produites par mère Nature, ai-je répondu à l’agent Morrow. Laissons-la donc régler ça elle-même.


— On aurait quelques questions à vous poser.


— Pas de problème.


Et, suivi de Morrow et de Cunningham, je suis retourné sur ma véranda pour y ouvrir enfin ma boîte de bière et me rasseoir.


— Ça vous dérangerait de ne pas boire ça maintenant ? a demandé Morrow. Il n’est même pas midi.


— C’est mon petit déj’, ai-je répliqué avant d’avaler une longue goulée. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les mecs ?


Cunningham a rougi. J’ai compris que Pammie n’était pas au courant de l’existence de la bande vidéo, et que lui n’était pas au courant du rôle qu’elle jouait au début de ladite bande. Je les tenais par les couilles, si je puis m’exprimer ainsi ; ce qui n’était pas une raison pour me montrer impoli.


— Vous déménagez ? s’est enquise Morrow.


— C’est la camionnette de ma femme.


— On s’est laissés dire que vous avez quitté la ville pendant un moment. Vous pouvez nous dire où vous êtes allé ?


— Vous pouvez me dire pourquoi vous me demandez ça ?


— Procédure de routine, a-t-elle répondu.


— Bien sûr. Vous, vous me montrez vos pièces d’identité, et moi je suis censé me transformer en tas de gelée prêt à tout confesser, c’est ça ? Mais pas aujourd’hui, si ça ne vous gêne pas. Je vois mon fils pour la première fois depuis des mois, et je vous serais reconnaissant de repasser plus tard. Vous pourrez m’expliquer ce que vous foutez dans mon jardin.


— Est-ce que vous avez été en contact avec le docteur MacKinderick ?


— Je croyais qu’il était mort.


— Son compte bancaire a bougé, en tout cas. Une somme importante vous a été versée, par l’intermédiaire de votre avocat.


— Tout avait été facturé et conclu selon les règles, bien avant la disparition du docteur.


— Est-ce que vous avez enquêté sur les meurtres des proches de ses patients ?


— Parlez-en à mon avocat. Vous devez être au courant de l’injonction. Et appelez avant de revenir, d’accord ? Je suis sûr que vous êtes en ville pour plusieurs jours.


— On pourrait repasser un peu plus tard ? a suggéré Cunningham, qui s’exprimait pour la première fois.


Morrow a hoché lentement la tête.


— Merci de nous avoir reçus, a ajouté Cunningham d’un ton presque reconnaissant.


Tandis qu’ils s’éloignaient à bord de leur véhicule, j’ai sorti une cigarette. Je pouvais leur faire perdre leurs jobs ; mais ils pouvaient me le faire payer cher.


Assis sur les marches de la véranda, j’ai allumé ma clope sans prêter attention aux chattes qui grattaient le bois pour sortir. Puis la double porte s’est ouverte, et ne s’est pas refermée. La voix de Whit s’est élevée derrière moi :


— Tu refumes.


— Tu devrais être contente que ce soit pas du crack. J’avais parlé hargneusement, sans me retourner. Elle a répondu d’une voix sifflante :


— Tu n’as pas le droit d’être en colère contre moi.


— Ce n’est pas contre toi. C’est après eux que j’en ai. Sa rage semblait monter d’un cran chaque fois que je lui adressais la parole. Je n’y comprenais rien.


— Qu’est-ce que le FBI fichait ici ? Dans quel pétrin tu t’es encore fourré ?


— Ces pauvres abrutis croient que je sais quelque chose sur Mac. Où est passé son fric, où il se trouve lui-même, tout ça.


— Ils se trompent ?


— J’ai découvert un tas de choses sur Mac. Aucune de positive – et aucune qui puisse satisfaire la curiosité de ces agents.


— Ils vont revenir ?


— J’ai une vidéo sur laquelle on les voit faire des trucs glauques. Ils ne reviendront pas.


— Drôle de couple, pour des trucs glauques. Comment as-tu fait pour te procurer cette vidéo ?


— Ma fameuse nature soupçonneuse, peut-être.


Tenant la porte entrouverte, elle me dominait de toute sa hauteur. J’ai écrasé mon mégot et je me suis levé pour lui faire face. En jean et sweat-shirt, une trace de poussière sur la joue, elle était aussi ravissante qu’à l’époque où je me terrais dans la cave de son patron, l’avocat Rainbolt, et qu’elle m’y apportait des messages de sa part. Je l’ai interrogée :


— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu que tu venais ?


— Pourquoi tu n’as pas appelé pour Thanksgiving ? Et qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?


— Tu te fous pas mal de savoir ce qui est arrivé à mon nez. Sinon, on n’en serait pas là. J’ai eu de gros emmerdements, et le soir de Thanksgiving, je flippais au Nouveau-Mexique avec une nana, en essayant de me ressaisir…


— C’était elle ? a demandé Whit en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.


Avant de retourner à l’intérieur, elle a ajouté :


— Elle a l’air capable de t’aider à te ressaisir.


Quand je me suis retourné, Larise Grubenko descendait du siège arrière de l’unique limousine de Meriwether, un modèle Cadillac allongé, et quelque peu restauré, datant de 1975. Elle était en habits de voyage : tailleur vert irlandais, avec jupe d’une longueur raisonnable, bas noirs, chaussures à talons assorties au tailleur – seulement dix centimètres, les talons. Sa crinière coiffée en queue de cheval cascadait comme un sirop doré s’échappant d’une miche ronde. Par réflexe, ma main s’est portée à mon aisselle. Larise s’en est aperçue, a retiré ses verres fumés et écarté les bras. Puis elle m’a fait un sourire d’une innocence enfantine en s’approchant à grands pas de la véranda. Je suis allé à sa rencontre et je l’ai interpellée :


— Qu’est-ce que vous foutez ici ?


Si j’ai rougi, c’était sans doute plutôt de honte que de colère.


— Et comment est-ce que vous m’avez retrouvé, bon Dieu ?


— Monsieur Sughrue, vous n’êtes pas le seul détective privé au monde. Mon mari a fracassé son avion miniature contre le mur du hangar. Je pense qu’il voulait détruire le fric, mais je l’avais mis à l’abri. Maintenant, ma naturalisation est en panne. Je vais au Canada, où c’est moins compliqué. À Edmonton, j’ai de la famille, et la possibilité d’investir dans l’entreprise de mon frère…


— Un bar à putes, je suppose.


— Vous avez eu un aperçu de la condition féminine. On gagne notre vie comme on peut.


— Je crois que je le savais déjà, mais c’est sympa de me l’avoir rappelé. Tout ça ne me dit pas ce que vous foutez chez moi.


— Mon pauvre mari se souvenait de quelque chose dont il ne vous a pas parlé. C’était très cruel, de tirer sur son avion. Ça l’a bouleversé…


— Vous auriez préféré que je tire sur vous ?


— Il vous en aurait peut-être été reconnaissant.


Son large sourire a dévoilé ses dents couronnées.


— Mais il m’a communiqué un détail qui pourrait vous intéresser, je pense.


— J’écoute.


— La femme qui lui avait remis l’argent portait une perruque. Sous sa perruque, elle avait les cheveux roux – d’un rouge sombre.


Larise m’a tendu une main que j’ai hésité à prendre.


— Je suis désolée. Les femmes sont ce que les hommes en font. Si quelqu’un venait un jour poser des questions à mon sujet, mentez, s’il vous plaît. Mes frères sont beaucoup moins gentils que moi.


Elle m’a adressé un nouveau sourire féroce avant de se détourner et de remonter à bord de la limousine. À travers la vitre fumée, elle m’a fait un petit salut de la main.


Une rouquine. Lorna. Mais pourquoi ? Je préférais ne pas y penser.


Qu’est-ce que je ressentais, au juste ? Toujours de la colère, bien sûr. Mais aussi pas mal de confusion. Je suis retourné me chercher une bière dans le bureau. Les deux déménageurs emportaient le canapé par la porte de derrière. Alors que je venais de me rasseoir sur les marches de la véranda avec une bière et une cigarette, la double porte s’est ouverte une fois de plus. Et, cette fois encore, ne s’est pas refermée.


— Pas encore midi, et déjà ta deuxième bière.


— T’aurais pas un peu de coke ?


— C’était elle ? Très belle, mais visiblement irresponsable. Tout à fait ton genre.


— C’est juste un mec que j’ai rencontré sur une affaire. Un triomphe de la chirurgie plastique.


— Et c’est qui, ça ?


La Jaguar de Claudia s’est arrêtée devant la maison, et j’ai entendu la porte claquer derrière moi.


Est-ce que je récoltais ce que j’avais semé ? Je me faisais plutôt l’effet d’une bestiole écrabouillée sur la chaussée, n’en finissant pas de calancher tandis que des aigles se repaissaient de ses tripes. Sans prendre la peine d’aller à la rencontre de Claudia, je suis resté là, à attendre la fin de la journée la plus noire de mon existence.


— Je passe juste te faire mes adieux. Et te dire que je suis désolée. J’ai décidé d’aller recommencer ma vie à Butte.


— Tu as récupéré ta bagnole. Très bien. Quelqu’un m’a appris récemment que les femmes sont ce que les hommes en font, alors tu n’as pas besoin de me dire que tu es désolée.


Je me suis levé pour la serrer dans mes bras, avant d’ajouter :


— Prends soin de toi. T’es une fille bien.


Elle a aperçu la camionnette de déménagement dans la ruelle et s’en est émue :


— Tu ne mérites pas ça.


— Personne ne mérite rien. Je t’ai dit, c’est juste une question de chance – et de géo, poil au dos.


Au bout de quelques instants, Claudia a reculé d’un pas. Elle a posé ses mains sur mes épaules et m’a donné une bise fraternelle, vive et ferme, qui m’a transpercé de douleur depuis le nez jusqu’aux genoux.


— Et l’amour, alors ? Le courage ? La gentillesse ?


— C’est des plus. Ça ne peut pas faire de mal.


— Tu vas tenir le coup ?


— Je vais me démerder. T’en fais pas. Et bonne chance.


En le disant, je me suis rendu compte que ça valait aussi pour Larise.


Claudia a regagné sa Jag étincelante, et je suis allé retrouver ma bière sur les marches de la véranda. Presque aussitôt, j’ai entendu la porte s’ouvrir – et ne pas se refermer. Mes fillettes sont sorties pour aller gambader parmi les feuilles mortes qui avaient fait du jardin un tapis en lirette dépenaillé.


— C’était elle ? m’a interrogé Whit. Tu as couché avec Claudia ? Bon Dieu, j’aurais eu moins de mal à te pardonner si tu avais baisé le transsexuel.


— À ce propos, je t’ai raconté des conneries. Pour te ménager. C’est une pute ukrainienne, mais j’avais pas les moyens de me l’offrir, alors elle m’a pas fait payer. On peut dire qu’on est copains.


— Et Claudia ?


— C’est différent. Tout ça n’a rien à voir avec toi. Contrairement à ceci.


J’ai sorti de ma poche de chemise une des trouvailles cradingues des chattes. Deux étuis à condom hors d’usage, en papier d’aluminium vert. Les capotes de Mac, à motifs de trèfles.


— Regarde ce que les chattes ont trouvé. Tu as couché avec cette ordure ?


Whit est devenue suffisamment rouge pour ne pas avoir à répondre.


— Écoute, tu rentres ou tu sors, mais arrête ces allées et venues à la con.


— Oh, merde !


Elle est sortie complètement, pour venir s’asseoir à côté de moi.


— Je n’ai pas l’intention de dire que je suis désolée, a-t-elle murmuré.


— Ouais, j’ai l’impression que c’est passé de mode. Eh ben, tant pis, moi, je vais le dire : je suis atrocement désolé – suffisamment désolé pour tout le monde.


— Ça ne change rien.


— C’était pas fait pour, ma chérie.


Whitney est retournée à l’intérieur de la maison sans ajouter un mot. Et tout a été fini.


L’obscurité est venue tôt, comme toujours à la fin de l’automne ; pourtant, je suis resté assis sur la véranda jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, subsistant de bière, de saucisse de daim, de fromage à rats, dans un silence presque animal seulement interrompu par de brefs adieux à mon fils. J’ai peut-être poussé un grognement de souffrance lorsque la camionnette de déménagement s’est arrachée, suivie de la bagnole de location de Whit. Et encore, je n’en suis pas sûr.


Mais, lorsque mon portable a sonné dans ma poche, j’ai tout de suite su que ce n’était pas pour m’annoncer une bonne nouvelle.





Chapitre 16


J’ai passé la nuit à trafiquer mon téléphone portable en sirotant du scotch. Le lendemain matin, je roulais comme un cinglé jusqu’au lac Flathead pour soigner ma gueule de bois. À dix heures, je me suis pointé docilement sur le quai de l’île Melita, au milieu de l’immense lac – sans armes, comme l’avait suggéré George Paul. Je ne savais pas quelle nouvelle dinguerie j’allais devoir affronter, mais étant donné tout ce que j’avais découvert sur mon ami MacKinderick, je ne voulais pas prendre trop de risques. Un malabar m’attendait sur le quai. Je l’ai immédiatement reconnu.


— Dites, je ne vous ai pas vu au Phone Booth ?


— Peut-être.


C’était un des routiers qui se trouvaient dans ce bar avec Georgie Paul quand j’y avais suivi Sheila Miller. J’oublie parfois les noms, mais jamais les visages. Ça peut vous sauver la vie. Négligemment, il m’a tapoté de haut en bas avant de me laisser monter à bord de sa vedette Boston-Whaler. On a mis le cap sur l’île Wild Horse. Il s’était montré presque convaincu lorsque j’avais prétendu que mon stun-gun improvisé était un téléphone satellite. Dès que j’ai identifié le quai vers lequel nous nous dirigions, je lui ai lancé :


— Hé, si vous ne croyez pas que c’est un mobile, appelez votre petite amie avec.


— J’en ai pas, en ce moment.


— Appelez votre mère.


— À Portland ?


— C’est moi qui paie.


Il a composé le numéro et appuyé sur la touche de connexion, puis s’est collé l’appareil contre l’oreille. La décharge électrique a failli le faire passer par-dessus bord. Je l’aurais bien laissé basculer dans le lac, mais je n’étais pas absolument sûr qu’il fasse partie du groupe qui avait descendu Lonnie Howell. En attendant qu’on arrive à destination, je me suis contenté de sortir son Smith & Wesson calibre .357 de la poche intérieure de son manteau Carhartt en coton imperméable. Ensuite, avant de l’abandonner sur le quai de l’île Wild Horse, pieds nus, attaché à l’amarre et bâillonné par une de ses chaussettes sales, je lui ai remis un petit coup de jus, pour le plaisir.


Pendant près d’une heure, j’ai crapahuté dans le bois mort au pied des pins de Murray, parmi lesquels se dressaient quelques majestueux pins ponderosa. Et j’ai fini par déboucher, au bas d’une pente abrupte, sur l’arrière du bungalow. En entrant par la porte du fond, je n’ai pas été plus surpris que ça de retrouver, assis autour d’une table de poker au milieu de la pièce principale, Charlie Marshall, Elwood Studer et Ken Forbes, ainsi que ce vieux Georgie Paul. Mais Angie Cole, franchement, je ne m’y attendais pas. Par la fenêtre, j’ai aperçu l’autre routier du Phone Booth. Il se dirigeait à pied vers le quai.


Je me suis avancé dans la pièce en grondant :


— Si l’un d’entre vous a le malheur de bouger, bande d’enfoirés de mes bottes, j’ai six balles, une pour chacun.


On aurait pu remuer le silence à la cuillère.


— Georgie, rappelle le mec qui est en train de descendre vers le quai.


Sans hésiter un seul instant, il s’est précipité vers la porte pour crier :


— Eddie !


Georgie est revenu s’asseoir tandis que je m’approchais de la porte. Lorsqu’Eddie a franchi le seuil, il a reçu le choc de sa vie, pan sur l’oreille. Il est tombé comme une serviette en papier trempée.


Je détenais maintenant deux calibres .357, assortis à ma mauvaise humeur. J’ai maugréé :


— Tout le monde va vider ses poches ou son sac à main sur la table, enlever ses chaussures et aller s’installer sur les canapés, dans le coin de la pièce. Vous vous asseyez sur les mains et vous croisez les pieds. Et grouillez-vous, putain. J’ai une gueule de bois qui tuerait un homme normal. On m’a menti, on m’a arnaqué, on m’a presque descendu, bordel. J’ai perdu ma femme, mon meilleur ami, et tout espoir pour l’avenir de la race humaine. Alors, vous avez intérêt à vous magner le cul.


Ils ont dû me trouver crédible, parce qu’ils se sont déplacés à la vitesse de la culpabilité. De quoi ils étaient coupables au juste, je l’ignorais encore.


— Alors, qu’est-ce qui se trame, ici ?


Ils ont tous essayé de répondre en même temps. La seule chose que j’ai comprise dans cette clameur, c’est que mon vieux copain Mac était responsable de tout. J’ai crié :


— Vos gueules ! Un seul à la fois.


L’épais silence est retombé, troublé seulement par les pleurs d’Elwood. J’ai touillé le tas d’objets qu’ils avaient déposés sur la table : téléphones portables, clefs, deux couteaux suisses, portefeuilles, billets de banque, monnaie… Et un polaroïd de Whit en train de déposer Lester, en blazer-cravate, devant un banal bâtiment de brique. Tout en m’emparant de la photo, j’ai lancé à la ronde :


— C’est pas bon, ça, m’sieu dames. Pas bon du tout, et vraiment con. Si vous aviez menacé ma famille il y a vingt ans, je vous aurais étripés sans dire un mot, bande d’enculés, je vous aurais remplis de cailloux par tous les trous, enveloppés de ruban adhésif et jetés dans le lac, avant de foutre le feu au bungalow. Vous pouvez remercier le ciel que je sois devenu à moitié adulte et que je puisse payer quelqu’un pour se salir les mains.


J’ai pris au hasard un des mobiles qui jonchaient la table et composé le numéro d’une boîte vocale que mon associé et moi utilisions depuis des années. Après avoir énuméré les noms de mes victimes, Georgie, Charlie, Ken, Elwood et Angie, j’ai ajouté :


— Ces élagueurs des îles Tonga qu’on avait rencontrés en Calif’, à Long Beach, je pense qu’ils sont toujours en activité ? Tu vois leur découpeuse de bois en copeaux ? Je veux que les autres enculés y soient jetés vivants, en commençant par les pieds, s’il arrive le moindre problème à Whitney ou à Lester.


Elwood s’est mis à gémir, tandis qu’Angie versait des larmes en silence. J’ai conclu mon appel et ordonné :


— Georgie, je voudrais que tu claques la gueule à Elwood jusqu’à ce qu’il la ferme.


Je savais que ça ferait plaisir à Georgie, de coller des baffes à ce pauvre gros lard d’Elwood. J’ai demandé, plus doucement :


— Elwood, t’es pas avec ta maman ?


— Elle a fait une chute, a-t-il sangloté.


— On peut donc ajouter le meurtre à la liste de tes péchés.


Personne ne m’a contredit. Je me suis tourné vers Marshall :


— Charlie, tu m’expliques ce qui se passe, putain de merde.


Il a rougi et s’est mis à bégayer, mais ça a fini par sortir, presque honteusement :


— Arnaque à la Sécu.


J’étais tellement stupéfait que j’ai répété bêtement :


— Arnaque à la Sécu ?


On aurait pu me jeter à terre avec la copie carbone en papier pelure d’une note de médecin.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, bon Dieu ?


D’abord, personne n’a réagi. Et puis Ken, profession : bavard, a répondu en s’agitant sur son siège :


— Un coup de 200 ou 300 millions de dollars.


— Vous êtes tous déjà pleins de fric, bande de salopes, et vous piquez dans les caisses de l’État.


Seuls Charlie et Elwood ont réussi à prendre un air honteux.


— C’était un plan tellement parfait, s’est vanté Georgie. Et c’est ton meilleur ami qui avait tout concocté. On surfacturait à la Sécu des sommes de dix ou quinze cents, parfois un dollar. Un programme informatique indétectable !


— Trois cent vingt-six hôpitaux, maisons de retraite et cliniques psychiatriques, a renchéri Ken.


Lui aussi avait l’air de se glorifier de leur plan. Il a continué :


— Toute la mitraille automatiquement virée sur un compte offshore. Elwood et Landry se sont occupés de cet aspect-là. Mais c’est Mac qui a trouvé la serrure.


— La serrure ?


— On ne peut pas accéder au compte sans les huit clefs, a répondu Charlie d’une voix douce.


— Quelles clefs ?


— Les feuilles de marquage de matches de base-ball, bon Dieu.


C’était la première intervention d’Angie, qui s’est essuyé la figure. Sans son maquillage, on ne reconnaissait plus la pauvre petite fille riche. Elle ressemblait maintenant à son père quand il obligeait le conseil municipal à approuver ses lotissements merdiques en bois aggloméré. Elle a insisté :


— Les putains de rapports de marquage détaillés, avec les noms des joueurs et les numéros des matches.


— Infaillible, a marmonné Elwood. L’Agence nationale de sécurité était incapable de s’introduire dans notre système.


— Jusqu’à ce que cet abruti de Landry se mette à déconner, s’est lamenté Georgie. Alors, on s’est tous retrouvés enfermés dehors.


Ron est intervenu :


— Mac a prétendu qu’il pouvait découvrir la clef de Landry. Mais il ne l’a pas fait. Et puis ce putain de procès a tout foutu en l’air.


— Je suppose que vous vous êtes tous cotisés pour payer le mec du labo ?


Tout le monde a hoché la tête d’un air triste. J’ai poursuivi :


— Et aussi pour m’envoyer sur la piste de Lonnie Howell ? Que le Doc avait connu au Viêt-nam ?


Charlie a déclaré, comme s’il s’agissait d’une information très importante :


— C’est pas tous les jours qu’on tombe sur un interrogateur de première bourre.


— Mais il n’a pas mis la main sur la clef, hein ? Toute cette affaire l’a écœuré lorsque Landry a tué le gosse. Et alors, il a mis en scène le suicide de Landry. Seulement, m’sieu dames, j’ai des mauvaises nouvelles pour vous. Lonnie l’avait trouvée, la clef en question, et il comptait bien vous la vendre une fois qu’il se serait mis à l’abri. Mais vous, espèces de vautours de merde, vous ne pouviez pas attendre. Vous l’avez descendu avant qu’il ait le temps de vous parler. Ce petit racho, avec ses bottes dépareillées et son bonnet troué, il a été dix fois plus coriace que votre homme de main.


Ils ont tous hoché la tête d’un air mélancolique, comme si le fric avait été un de leurs enfants chéris, parti au loin pour ne jamais revenir.


— Et alors, qu’est-ce que vous me vouliez maintenant, tas de branleurs ?


Ils se sont entre-regardés, jusqu’à ce que Georgie finisse par lâcher :


— Ben, le FBI pose des questions auxquelles on ne peut pas se permettre de répondre. On voulait t’embaucher pour retrouver Mac.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est vivant ?


— Quelqu’un a essayé d’accéder au compte.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais accepter de le rechercher ? Qu’est-ce que vous avez d’intéressant à me proposer ? Je vous tiens par les poils du cul, maintenant. Grâce à votre connerie, je peux aller prendre ma retraite dans un coin sympa, au soleil. Rien ne pourrait me faire partir à la recherche de Mac, ni l’amour du fric, ni l’amour tout court. La soif de vengeance, peut-être. Mais ça, c’est entre moi et ma conscience, ou ce qu’il m’en reste.


— Il disait que tu étais amoureux de sa femme, m’a accusé Angie, comme si j’avais commis un meurtre.


— Elle était au courant de l’arnaque, a ajouté Charlie d’un ton paisible. Il était persuadé que tu ne la laisserais jamais aller en taule.


Il n’y avait rien à répondre à ça ; je me suis contenté d’éclater de rire. Des sourires nerveux se sont épanouis sur leurs visages, pour se flétrir à mesure que mon rire devenait de plus en plus cinglé. Après avoir réussi à me calmer un peu, j’ai hoqueté entre deux gloussements :


— Amoureux de sa femme ? Je boufferais des tripes de busard plutôt que de baiser Lorna !


En parlant de busard, je me suis rendu compte que Mac avait tellement de charme qu’il aurait pu distraire un de ces rapaces de sa proie. Ce charme, nous en étions tous victimes, d’une façon ou d’une autre. Pour la première fois, j’ai vraiment souhaité qu’il soit mort. Dans son propre intérêt. Comme l’avait déclaré Whit, pas mal de temps auparavant : pour un mec faisant ce métier, je ne savais vraiment pas juger les gens. Mais je n’avais jamais recherché quelqu’un sans finir par le trouver. Et j’ignorais toujours si c’était un don du ciel, ou de l’enfer. Quand les dernières braises de mon rire dément se sont éteintes, j’ai repris, presque sans réfléchir :


— D’accord, bande de nases. S’il est vivant, je le trouverai. Avant de m’y mettre, je veux 1 million de dollars. 500 000 d’arrhes sur mon compte offshore, 500 000 sur un compte séquestre, et trois cartes de crédit professionnelles, sans plafond de dépenses. Et je veux les rapports de marquage qui vous servent de clefs.


Ils ont de nouveau échangé des regards. Pour chacune de mes trois fausses identités favorites, j’ai noté sur un papier le nom, la date de naissance et l’adresse.


— Je vois que vous avez besoin d’en discuter. Quel ramassis de radins friqués ! C’est chez qui, ici ?


Charlie a hoché la tête. Je lui ai ordonné :


— Trouve-moi une taie d’oreiller.


Il s’est exécuté à la vitesse de l’éclair. J’ai pris la taie et l’ai remplie de chaussures, de portables et de revolvers.


— Je vais laisser tout ça à votre copain, sur le quai. Il finira bien par se réveiller – enfin, j’espère. En tout cas, vous avez intérêt à ce qu’il ait les couilles de venir vous chercher. Dites bien à vos deux gars que si jamais je les revois je les descends sur-le-champ, sans poser de question. Et ensuite, je m’occuperai de vous, espèces d’ordures. Vous serez étonnés de voir les dégâts que je pourrai faire avant qu’on m’arrête.


Je me dirigeais déjà vers la porte, quand j’ai fait volte-face pour ajouter :


— N’oubliez pas l’effet que ça fera de passer à la moulinette, tout vifs, en commençant par les pieds.


Ces putains de criminels à col blanc sont devenus pâles comme la mort. De quoi vous écœurer d’appartenir à la même espèce.


J’ai donc recommencé à passer mes après-midi sur la véranda de ma maison vide. En fin de matinée, je m’entraînais dur, histoire d’éliminer la bière sirotée au cours de la soirée précédente. Un vent fort et froid est arrivé de l’est, par-dessus la ligne de partage des eaux ; il était chargé, non de neige, mais des détritus de mère Nature, qu’il répandait dans les jardins du quartier. J’avais parfois droit à des regards hostiles, mais personne ne me cherchait d’ennuis. Tout le monde savait que je n’étais pas exactement un citoyen exemplaire, et que c’était sans doute pour ça que ma femme m’avait quitté. Le soir, avec les fillettes, on se regardait des vieux films à la télé par satellite, jusqu’à ce que je m’endorme dans mon fauteuil. On voyait qu’elles n’avaient jamais affronté les rigueurs d’un hiver du Montana en plein air, car plus la température baissait, moins elles chassaient et plus elles passaient de temps à me dormir dessus. J’ai loué assez de meubles pour remplir l’ex-maison de Whit ; c’était surtout pour le jeune couple qui la gardait, car personnellement j’y mettais rarement les pieds.


Et j’ai recommencé à me creuser la cervelle. Mac devait avoir engagé Lonnie Howell pour qu’il fasse cracher à Turner Landry sa clef du système. Mais le pauvre Lonnie, déjà sur les nerfs, avait craqué. Il avait paniqué, puis mis en scène le suicide bidon de Landry, après que celui-ci avait descendu Doug Foley. Je n’avais pas écouté assez attentivement, lorsque Robert Guilder m’avait indiqué ce qu’il avait balancé dans le lac. Des analyses de sang et de tissu… et du câble électrique pour four… Un câble haute température, qui avait sans doute actionné la détente du revolver tandis que Lonnie s’éloignait des caravanes au volant de son pick-up. Il y avait des chances pour qu’il ait aussi desserré le raccord de propane, mais l’explosion avait été plus importante qu’il ne s’y attendait. C’est comme ça qu’il avait perdu l’aile arrière de son véhicule. Et puis, il était devenu trop gourmand. C’est comme ça qu’il avait perdu la vie. Une arnaque en béton, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un avocat, d’un informaticien et d’un comptable. Pour le rinçage final de leur argent sale, ils comptaient sans doute mettre à contribution la société immobilière du papa d’Angie Cole.


Je voyais bien les jumeaux pirater l’ordinateur de Mac afin de se procurer la liste de ses patients, ainsi que des renseignements permettant de leur nuire ; pas de problème. Mais je croyais volontiers ce que m’avait affirmé Elena, à savoir qu’ils n’avaient pas tué Sheila Miller ; et ils n’avaient aucune raison de voler les disques durs de Mac, ni ses disques de sauvegarde. Mac craignait qu’on ne retrouve des traces de son arnaque à la Sécurité sociale sur un de ses disques. Bon – je ne pouvais pas espérer tout démêler en me contentant d’y réfléchir. En fait, chaque fois que j’y pensais un peu trop longtemps, ma réflexion se dissolvait dans une image de Mac rampant sur le sol, le ventre farci de pruneaux, mourant d’une mort longue, humiliante et douloureuse tandis que des coyotes mastiquaient ses intestins tortueux. J’aurais voulu parler à Lorna, mais elle avait disparu. Marcy Miller également. J’ai appelé Lindsey Porter, sur l’île Bainbridge, pour lui suggérer une réunion des ex-épouses de Mac. Selon elle, ces dames ne seraient intéressées que si j’arrivais à découvrir où était passé son fric. Lindsey était d’accord pour me parler, mais elle n’en savait pas plus que quelques semaines plus tôt. Elle aurait bien causé, voilà tout.


La météo continuait à évoluer. Je me suis adapté en migrant des marches vers le canapé de la véranda, emmitouflé tel un chasseur de canards dans son affût. J’observais la légère neige, le temps brumeux, comme si les réponses à toutes mes questions y étaient inscrites en filigrane. J’ai retiré le pansement et l’attelle de mon nez ; les ecchymoses s’effaçaient. Les agents Morrow et Cunningham sont revenus me faire une petite visite. Frustrée par son incapacité à découvrir du nouveau concernant la disparition de Mac, sans parler de mon refus de les inviter à entrer pour s’abriter du vent froid, Morrow s’est montrée grincheuse. Les patients de Mac mentaient, elle le savait ; mais elle s’avouait impuissante à les faire parler. Quant à Cunningham, il était aussi maladroit et nerveux qu’une grenouille sur des glaçons. J’ai esquivé leurs questions aussi poliment que la loi me le permettait. Pammie a fini par laisser tomber ; elle est partie en promettant de revenir me voir.


Et puis la première vraie neige est tombée, à gros flocons qui flottaient dans l’air. Ce soir-là, Georgie Paul s’est amené. Il voulait m’annoncer que son groupe avait réuni le premier demi-million et l’avait déposé sur mon compte offshore. Georgie semblait fier de pouvoir réciter mon numéro de compte par cœur. Il ignorait que ce versement avait automatiquement déclenché un transfert de fonds vers cinq autres comptes ouverts par mon ex-associé, qui avait pris sa retraite à Belize quelques années auparavant. Ensuite, Georgie m’a tendu les cartes de crédit et une liste de matches de base-ball. En frissonnant dans le vent glacé, il m’a demandé :


— Tu ne te fais pas un peu l’effet d’une pute, à demander du fric pour rechercher ton ancien ami ?


— Fais gaffe quand même, Georgie.


Tout en lui répondant, j’observais une BMW série 7, toute noire, qui se garait derrière sa Navigator.


— À côté de ta bande de trouducs, les putes sont des citoyennes respectables.


Deux gros balèzes en costard, manteau et bonnet de fourrure sont descendus de la BMW pour s’avancer vers nous à pas lourds, les mains dans les poches. Leurs caoutchoucs faisaient flic flac en s’enfonçant dans la couche de neige à moitié fondue, épaisse de huit bons centimètres.


— C’est qui, ces mecs ? a demandé Georgie d’un ton nerveux.


L’un des deux avait une moustache broussailleuse ; l’autre, un seul sourcil – mais long. Ils se sont arrêtés au pied des marches de la véranda et n’ont pas perdu de temps en civilités. Le moustachu a grogné :


— Larise Grubenko, vous l’avez vue ?


Je n’ai pas répondu.


— C’est notre sœur.


Je suis resté muet.


— On te paiera, a insisté mister Sourcil. 500 dollars.


— Ou alors, on peut t’exploser les rotules, a complété mister Moustache.


Il a sorti de sa poche, lentement, théâtralement, un Smith & Wesson calibre .38, à chien caché. À son canon court était fixé un silencieux de la taille d’une pomme de terre – presque aussi volumineux que le revolver lui-même. J’ai lancé :


— Pour des frangins, vous ne vous ressemblez pas. Les mecs derrière vous non plus, d’ailleurs.


Ils ne se sont pas retournés, mais ont hésité assez longtemps pour que je puisse sortir mon feu. Le Walther PPK/S à canon court n’est pas connu pour sa précision à longue portée, mais j’ai eu de la veine et j’ai mis une dragée de calibre .22 dans l’œil de mister Moustache. Les six autres ont atterri dans la figure de mister Sourcil. J’avais appris à la guerre, sans parler du reste de ma vie, qu’en général c’est le premier qui cogne qui gagne la baston. En rebondissant à l’intérieur de leurs boîtes crâniennes telles des billes dans une pissotière, les balles ont fouetté leurs minuscules cervelles pour en faire une bouillie sanglante, qui s’est mise à jaillir par divers orifices. Ils sont tombés comme des tranches de bœuf. La masse de leurs corps était cernée par des éclaboussures de neige fondue.


— Putain de bordel de merde ! s’est exclamé Georgie.


À quoi j’ai répondu d’une voix sifflante :


— Ferme ta gueule et file-moi un coup de main.


Les voisins n’avaient pas bronché. La neige abondante avait assourdi les coups de feu. Les décorations de Noël brillaient et clignotaient parmi les tourbillons de flocons, mais aucune porte ne s’est ouverte, aucun visage curieux n’est apparu à une fenêtre ; nul insouciant chanteur de Noël ne s’est manifesté dans la rue. Depuis plusieurs jours, Meriwether résonnait de feux d’artifice festifs. À voir trembler Georgie Paul, on aurait dit un clébard en train de chier des noyaux de pêche, comme disait mon père ; mais je l’ai obligé à m’aider. On a transporté les macchabées sur la banquette arrière de leur BMW, puis j’ai sorti mon pick-up Chevrolet du garage, pour le remplacer par la belle bagnole de mes victimes. Cela fait, j’ai installé Georgie dans le fauteuil à bascule de mon bureau et je lui ai servi un verre du scotch de Mac, avant d’aller inspecter le jardin.


Il n’y avait presque pas de sang sur le sol ; là où les corps avaient été traînés, les traces se remplissaient déjà de neige, mais je les ai quand même brouillées du pied. Puis j’ai fouillé la véranda pour rassembler tout mon argent liquide et je suis allé chercher mon appareil photo et le kit d’empreintes dans le bureau. Les fillettes évitaient Georgie comme si c’était un chien méchant. Dissimulées dans les recoins les plus éloignés, elles ronronnaient – mais on percevait un grondement sous la surface. Je me suis servi un verre de whisky, à moi aussi ; et, aussi calmement que possible, je me suis hâté de changer le canon du Walther et de le recharger. Ça faisait un bail que je n’avais pas refroidi quelqu’un. Moi qui croyais en avoir terminé avec ces conneries… J’ai refoulé tout ça au fond de mon esprit à grandes lampées de scotch et j’ai fait ce que j’avais à faire. Avant de balancer les deux lourdauds dans le coffre, j’ai relevé leurs empreintes et pris plusieurs clichés de leurs trombines pour l’agent Cunningham. Il arriverait peut-être à empêcher leurs copains de débarquer chez moi. Et je me suis assis à mon bureau afin d’appeler El Paso.


L’élimination du problème allait me coûter un paquet : deux mecs et une dépanneuse-plateau depuis El Paso jusqu’au Montana, puis tout le chemin en sens inverse avec la BMW en remorque et sa vilaine cargaison enveloppée d’un linceul de nylon. Quelque part dans le Sud, le véhicule connaîtrait une fin tragique au fond d’un broyeur de carrosseries. On ferait fondre le canon de mon Walther. J’ai verrouillé la porte du garage et collé la clef au moyen de ruban adhésif derrière une pierre d’angle descellée.


Après avoir rejoint Paul dans mon bureau, je lui ai demandé, tout en reprenant mon whisky là où je l’avais laissé :


— Est-ce que, à partir de mon ordinateur, tu peux transférer 25 000 dollars sur un autre compte ?


— Quoi ?


— Écoute, mon pote, ni toi ni moi, on ne peut se permettre de laisser les flics enquêter sur ce coup-là. Enfonce-toi bien ça dans la tête. Dans le meilleur des cas, t’es bon pour vingt-cinq ans, si ce n’est la perpète.


Il a gémi :


— J’ai rien fait !


— C’est ça, ton crime, tête de nœud. Est-ce que tu peux transférer le fric ?


— Je suppose. Mais pourquoi ce serait à moi de payer pour cette merde ?


— Parce que moi je veux pas m’y coller. Alors, bouge ton cul, bordel.


Je lui ai donné le numéro de compte.


— Rappelle-toi que ça pourrait être ta fête, à toi aussi. Trois corps, ça revient pas plus cher que deux.


— Et c’est quoi, mon bénef ?


— T’as pas besoin de putain de bénef, Georgie. Mais bon – tu auras des actions dans une entreprise d’importation de bagnoles, à la frontière. Une boîte tout ce qu’il y a de légal. Dès qu’elle aura fait faillite, ce qui ne devrait pas tarder, tu pourras réclamer une déduction fiscale.


— J’ai l’impression que je n’ai pas le choix, a-t-il grommelé en s’asseyant derrière mon bureau. Au fait, Sughrue, a-t-il ajouté doucement, ça me ferait vraiment plaisir que tu m’appelles pas Georgie.


— Seulement, comme tu l’as dit, t’as pas le choix. T’as aucun choix.


Sans ajouter un mot, il s’est mis à pianoter sur le clavier. Même avec des doigts tremblants, ça ne lui a pas pris longtemps. La technologie moderne a fait beaucoup pour adoucir la pratique des activités criminelles. J’ai essayé de me sentir coupable pour les deux types que je venais de buter, mais sans grand succès. Cet enculé de Mac avait lancé une boule de neige et je me retrouvais sur la trajectoire de l’avalanche, une avalanche de mensonges et de cadavres. Je me suis affalé dans mon fauteuil inclinable, nez à nez avec le tableau de Mac. Un cottage de fermier restauré à grands frais, surplombant une plage de galets à l’extrémité d’une baie en fer à cheval. Je devais admettre que Mac se débrouillait, comme artiste peintre. La baie sombre et profonde, la plage sauvage inspiraient l’inquiétude ; à l’arrière-plan, les collines polies par le temps étaient sillonnées de murets de pierres délabrés, parsemées de tourbières molles, nichées entre de dangereuses roches escarpées. Avec sa volute de fumée de tourbe, le petit cottage offrait un refuge au sein d’un monde dur, implacable.


Une fois qu’il a eu fini, Georgie Paul s’est relevé et paresseusement étiré, tandis que son taux d’adrénaline retombait. Il était même en train de bâiller lorsque je lui ai demandé :


— Ta femme est à la maison ?


— Hein ?


Il s’est remis à bâiller. J’ai insisté :


— Ta femme. Elle est à la maison ?


C’est tout juste s’il parvenait à rester éveillé. Il a marmotté :


— Elle est en visite chez sa putain de mère, dans l’Indiana.


— Appelle-la. Dis-lui que tu vas passer la semaine prochaine à Seattle, pour affaires.


— Quel genre d’affaires ? a-t-il demandé en se frottant les yeux comme un petit enfant.


— La survie. Espèce d’enflure, je vais te balancer dans le Puget Sound du haut d’un ferry. Et il faut qu’on se trouve un semblant d’alibi, au cas où quelque chose irait de travers.


Il a répété bêtement :


— Un alibi ?


— Va, mec, retourne dans ta caisse et attends que je vienne me garer derrière. Après, je te suivrai jusque chez toi, tu prendras quelques affaires, tu monteras dans mon pick-up et je t’emmènerai à Seattle.


Georgie Paul a bougé à la façon d’un zombie, mais il a bougé. Pendant qu’il appelait son épouse, j’ai ouvert un sac de croquettes destinées aux frangines, laissé un peu de liquide pour le petit couple qui gardait la maison, et sorti mes affaires de voyage de la Subaru afin de les transférer dans le pick-up.


Chez lui, Georgie a fait ses valises comme un robot détraqué ; ses membres avaient perdu toute force, toute coordination. Je l’ai balancé dans la cabine du pick-up avec ses bagages ; et, après l’avoir bourré de tranquillisants qui se sont avérés aussi efficaces que des menottes, j’ai mis le cap sur l’ouest. L’orage nous a ralentis, mais vers minuit, nous franchissions le col qui nous séparait de l’Idaho. Au bas du col, la neige s’est changée en pluie, j’ai repris une dose d’amphés et appuyé sur le champignon. Nous avons atteint Seattle à l’aube. J’ai appelé les gardiens de la maison, je leur ai raconté que l’orage m’avait coincé sur la côte et je leur ai demandé de s’installer pendant une semaine.


Vu l’heure qu’il était, seul l’hôtel Four Seasons avait encore des chambres contiguës, dans une suite. J’ai conduit jusqu’à sa chambre un Georgie Paul encore sonné par le voyage et par le Valium mexicain. Et puis j’ai pété les plombs. Tout s’est précipité horriblement dans ma tête, toutes les tromperies, la cupidité, la stupidité – dont je n’étais pas exempt moi-même.


Je l’ai passé à tabac. D’abord un coup sous le menton pour attirer son attention, après quoi je l’ai travaillé au bide, aux côtes et aux reins jusqu’à ce qu’il pleure comme un gosse, en me suppliant d’arrêter. J’ai passé sur ce malheureux des semaines de frustration et de mensonges. C’est un miracle que je ne l’aie pas tué. Quand j’en ai eu plein les bras, je l’ai jeté sur un des lits et lui ai renversé dessus un seau à glace rempli d’eau froide, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits. Il a pleurniché :


— Je pense que tu m’as cassé quelque chose, mec.


— Tu te rappelles l’œil du type, quand la bastos l’a fait sauter ? Comment le liquide lui a éclaboussé la gueule, comment sa tête est retombée brusquement sur le côté ? Imagine une lame dans ton œil, Georgie. Si tu quittes cette pièce pendant que je suis parti, si tu appelles quelqu’un d’autre que le service d’étage, je te jure que je te casserai en deux avant de te décapsuler les yeux.


— Mon Dieu ! T’es dingue.


— C’est maintenant que tu t’en rends compte ?


J’espérais qu’il le croyait. Dans son propre intérêt.


J’ai accroché le panneau « Ne pas déranger » à la porte de la suite, et informé la réception que mon associé était grippé et ne devait pas être importuné avant notre départ. Puis j’ai pris un taxi pour la Première Rue et, à partir de là, j’ai traîné de tripot en tripot, à descendre des alcools et des bières avec mes frères – les poivrots, les petits délinquants, les dealers à la petite semaine, les Indiens qui picolaient pour se détruire, les putes à bon marché, les grappes de losers qui suaient la haine et le ressentiment. Je n’ai pas réussi à me sentir ivre. Je ne suis pas arrivé à me défoncer en fumant du crack dans un quartier pourri avec un métis de Blanc et d’Umitilla. J’ai cherché la bagarre et je ne l’ai pas trouvée. Putain, je n’ai même pas été foutu de me faire arrêter. Je suis allé m’asseoir sur un banc d’Alaskan Way, dans le coin où Mac et moi avions parlé, cet après-midi-là, peu après qu’Ellen Marshall s’était suicidée de cette manière abominable et sanglante. Et là, j’ai pigé quelque chose.


J’aurais dû y penser à l’époque, mais je n’étais pas encore tout à fait redescendu de mon trip d’acide. Cette piqûre qu’un des jumeaux m’avait faite deux nuits plus tôt – lorsque j’étais en planque devant la cave des Marshall, à regarder Ellen se découper les mains à la scie sous l’influence de sa chaman, et que j’avais ressenti cette douleur dans la nuque. Et puis là, dans un flash-back, l’amère illumination : je savais comment retrouver Mac.


Il ne me restait plus qu’à appeler mes pervers préférés, Cunningham et Morrow – dès que j’aurais dessaoulé. Ce qui m’a pris environ deux jours. Comme Georgie Paul me faisait pitié, je lui ai donné du Vicodin pour ses douleurs ; mais il a eu beau me supplier, pas question que je l’emmène aux urgences. Je devais me retenir pour ne pas le descendre. Les mecs de la mafia ukrainienne avaient libéré en moi quelque chose de sinistre. Des années auparavant, j’avais trouvé un semblant d’équilibre en défendant ma famille par le fer et par le feu. Cette fois-ci, c’était différent. Je n’étais pas en fuite – j’étais en guerre. Je me sentais calmement, stupidement cruel, prêt à abattre le premier qui m’emmerderait. Mais j’étais troublé de ne pas ressentir de colère. J’ai pris ce qu’il fallait pour dormir. Quand je me suis réveillé au crépuscule, deux jours plus tard, affamé et assoiffé, je me suis fait servir dans ma chambre un steak et deux bières que j’ai avalés avant d’aller jeter un coup d’œil à Georgie. Il n’était pas mort, mais il avait l’air d’un cadavre fraîchement exhumé. Ensuite, j’ai appelé Lindsey Porter, histoire de m’assurer que sa vérité ressemblait à la mienne.


Elle a ouvert la porte avant même que je presse la sonnette. Lindsey était encore plus séduisante que la dernière fois ; on aurait dit qu’elle s’était préparée à ma visite. Ses formes généreuses étaient moulées dans un pull bleu pâle, d’où dépassait le col montant d’un lainage bleu marine assorti à ses yeux. Très sexy aussi, les pieds nus aux ongles peints en rose. Je ne discernais pas de maquillage, mais je pouvais le sentir.


— Je suis heureuse que vous ayez pu venir. Je sais que le ferry, ce n’est pas évident à cette heure de la nuit.


— Merci à vous de me recevoir comme ça, quasiment à l’improviste. Je n’avais pas prévu de venir à Seattle.


Elle m’a dirigé vers le plan de travail de la cuisine.


— Vous me faites l’effet de quelqu’un qui préfère les comptoirs aux canapés, et les cuisines aux salons.


Je me suis assis sur un tabouret.


— Bien deviné. Ou alors, très bien observé. Ma mère détestait les canapés et les salons. On mangeait toujours à la table de la cuisine, quand j’étais gosse. Merde, même la télé était dans la cuisine.


— Bière mexicaine, vin de l’Oregon merdique, ou bien Lagavulin ? m’a-t-elle demandé en se tournant vers le bar.


— Disons, deux doigts de scotch avec une bière pour faire passer ?


Lindsey a souri comme s’il s’était agi d’un examen, et que je venais d’être reçu haut la main.


— Elle faisait quoi, votre mère ?


— Elle a été représentante de produits Avon, entre autres. Serveuse, notamment dans un restau drive-in. Caissière dans une épicerie. Elle a été la première femme chauffeur de taxi à Corpus Christi, au Texas.


— Et votre père ? m’a demandé Lindsey en posant devant nous les scotches et les Negra Modelo.


— Mon père ? Ben, en gros, c’était un type marrant, sympa, cinglé, qui a passé presque toute sa vie à foutre le camp. Il n’a jamais exercé aucune activité bien longtemps, et pourtant il savait faire un tas de choses. Cow-boy, barman, manœuvre dans les champs pétrolifères, ouvrier agricole, soudeur, cuisinier de boui-boui… Mais ce qu’il faisait le mieux, c’était foutre le camp.


— Mes parents à moi sont nés, ont vécu et sont morts au bord du Puget Sound. Je soupçonne que c’est le sort qui m’attend aussi.


— L’été, j’allais voir mon vieux. Comme il n’arrêtait pas de bouger, j’ai visité tous les États à l’ouest du Mississipi, entre le Mexique et le Canada.


— Et il plaisait aux femmes ?


— Apparemment. Il les faisait rire.


— Et vous ?


— Mauvaise question. Au mauvais moment.


— Désolée.


Nous avons trinqué.


— Vous vouliez m’interroger ?


— Vous êtes en contact avec la plupart des ex de Mac. Je voudrais savoir où vous êtes allées en lune de miel, les unes et les autres.


— Les îles San Juan, dans l’État de Washington ; Saint-Thomas, dans les îles Vierges ; Tahiti ; les Canaries. Et je crois qu’avec sa dernière femme, il est allé aux Hébrides.


— Quand on était assis sur le banc ce jour-là, il ne regardait pas le putain d’océan. Il regardait les îles…


— Pardon ?


— Rien. Je pensais tout haut.


— Vous croyez qu’il est vivant ?


— Peut-être.


— Et vous allez essayer de le retrouver ?


— Je n’en sais rien. Je n’en sais rien du tout. Mais si on parlait d’autre chose, pour l’instant ?


— Tout à fait d’accord. Cette soirée nous appartient, monsieur Sughrue.


— Vous pouvez m’appeler CW.


— Et vous pouvez m’appeler quand ça vous chante.


Voilà donc à quoi nous avons passé la soirée : à nous raconter des histoires, à nous préparer des petits trucs à grignoter, à trop boire, à rire et à devenir amis. Elle a fini par venir se jucher sur le tabouret le plus proche du mien ; et, lorsque nous avons ri, nous nous sommes penchés l’un vers l’autre. Soudain, il est devenu évident que j’étais trop ivre pour pouvoir négocier les routes sinueuses, noyées de brouillard et de pluie, jusqu’au ferry. Nous nous sommes arrêtés de rire au milieu d’une histoire ridicule, et le silence est tombé entre nous tel un couperet.


— Tu peux dormir ici, tu sais. Ça me plairait.


— Merci. Mais dans ce cas-là, il vaudrait mieux que je dorme sur le canapé.


— Pourquoi ça ?


— Eh bien, ton ex-mari, et en quelque sorte mon ex-meilleur ami, a baisé ma future ex-femme à un moment très délicat de notre relation. Elle n’a pas supporté la culpabilité, et moi je n’ai pas supporté sa colère. Et j’ai peur de le tuer si je le retrouve. Je ne voudrais pas avoir l’air d’imiter John Wayne, mais je n’ai jamais descendu quelqu’un qui n’essayait pas de me descendre. Là, j’aurais peur d’abattre Mac comme un chien enragé. De lui tirer dans le bide et de lui shooter dedans à mort avant qu’il se soit vidé de son sang. Ça pourrait compliquer notre relation, Lindsey.


— Ou la cimenter.


Elle a posé sur ma bouche ses lèvres réchauffées par le rire, plissées par le doux sourire de la vengeance.


Je me sentais en sécurité, chez elle. Et puis, qui étais-je pour la contrarier ?


Le lendemain matin, les petits pains et le saumon fumé ont été assaisonnés de remords, d’excuses et de récriminations, mais la douceur et les rires de la nuit ne s’étaient pas dissipés. Et malgré tout nous avons compris que, quoi qu’il arrive, on allait se revoir.


Ma rencontre avec l’agent Cunningham, un peu plus tard, s’est malheureusement beaucoup moins bien passée.


On a dû trouver un endroit, primo, où il soit sûr de ne pas être reconnu, comme si les agents du FBI étaient des vedettes de la télé ; deuzio, où nous puissions déjeuner. Difficile d’estimer le nombre de calories dont cette masse de muscles avait besoin quotidiennement pour fonctionner. Nous avons fini par tomber d’accord sur une vieille brasserie nichée au-dessous du pont de West Seattle.


Il était en train de faire un sort à son deuxième hamburger au fromage et au piment, lorsque j’ai poussé vers lui les photos et les empreintes des Ukrainiens morts.


— Tu découvres qui sont ces mecs, puis tu répands une rumeur comme quoi ils étaient sur le point de se retourner contre leurs patrons, pour que tout le monde croie à un règlement de comptes en famille. Et tu récupères ta vidéo.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ces types ?


— Eh ben, mon pote, j’ai descendu ces enfoirés dans mon jardin.


— Quoi ?


— C’était eux ou moi. Vaut mieux que tu connaisses pas les détails.


— Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter de vous rencontrer ?


— T’as baisé cette cinglée. C’est comme ça que tu as mérité tout ce qui s’est ensuivi.


— Vous l’avez déjà niquée, vous ?


— Je ne la toucherais pas avec une bite d’alligator de trois mètres.


— Putain, elle était sensationnelle ! s’est émerveillé l’agent Cunningham en hochant la tête.


— Tu veux dire après ou avant qu’elle te poignarde avec un stylo, fils ?


— Allez au diable, Sughrue. Je vais faire mon possible.


— Tu as plutôt intérêt. Oh, il y a encore un truc.


— Jésus Marie.


— Oublie jamais Joseph. Je veux que tu suives à la trace le numéro de passeport de cette personne. Appelle-moi.


Et je lui ai donné le nom de la gosse. Il a grogné :


— Espèce de salopard.


Je lui ai mis un coup de latte dans le tibia, tellement fort qu’il est devenu tout blanc et qu’il a failli vomir ses hamburgers. Comme il avait la bouche ouverte sous l’effet de la douleur, je la lui ai refermée d’un coup de paume sous le menton. Il a manqué se trancher le bout de la langue.


— Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça. La prochaine fois, je te ferai mal, bordel de merde. Tu peux remercier ton pédé de dieu du Kansas que je sois de bonne humeur aujourd’hui.


Sur quoi, je l’ai laissé en tête à tête avec l’addition.





Chapitre 17


Le docteur MacKinderick se trouvait exactement là où je m’y attendais.


Il n’avait pas représenté la terrasse de pierre sur son tableau, ni la table à laquelle il buvait son thé et fumait sa pipe, protégé de la brume froide par un épais pull-over tricoté et une veste de toile – bon Dieu, il portait même un chapeau en tweed sur la tête, et une bouteille de Lagavulin était posée à côté du couvre-théière. Ces détails mis à part, j’ai presque tout reconnu. La baie profonde et sombre, cernée par les antiques collines. Les murets de pierres délabrés, les tourbières, les rochers escarpés dressés à l’arrière-plan telles des forteresses oubliées. En contrebas, au bord de la baie, une silhouette en ciré jaune à capuche, armée d’une lourde canne adaptée à la pêche en mer, lançait infatigablement un triple hameçon lesté, muni d’un appât constitué semblait-il de petites anguilles. Le pêcheur ramenait chaque fois rapidement l’hameçon, le relançait, recommençait.


Cette baie n’avait pas été facile à trouver. Deux semaines de cabotage sur un bateau de pêche loué dans le port de Uig, coincé à bord en compagnie de deux Écossais hâlés qui n’ouvraient presque jamais la bouche – et, quand ils le faisaient, je ne comprenais rien à leur accent et il fallait que je devine ce qu’ils voulaient dire. Ils économisaient non seulement leur salive, mais leurs gestes. Lorsque nous partagions mon scotch, leurs lampées étaient tellement modestes qu’ils ne devaient même pas en sentir le goût. Vers le milieu de la première semaine, je me suis rendu compte que j’aurais dû louer un avion et engager un pilote ; mais j’étais certain d’encourir la désapprobation du capitaine si je lui en touchais mot. En tout cas, j’ai avalé tellement de poisson fumé à bord de ce rafiot que je n’avais même plus besoin de cigarettes. Si j’ai survécu, c’est parce qu’un plat de crevettes venait faire diversion de temps en temps.


Pour me rendre à Skye, une des îles Hébrides, au nord-ouest de l’Écosse, j’avais emprunté l’itinéraire touristique : Hong-Kong, Singapour, Rome, Londres, en sacrifiant plusieurs billets aller-retour pris sous des noms différents. Après Londres, il y avait eu le long trajet en voiture de location jusqu’à l’Écosse, en roulant du mauvais côté de la route. Puis la traversée jusqu’à l’île de Skye, et enfin la location d’un bateau à Uig.


J’ai garé ma Volkswagen sur le gravier, à côté d’une Land Rover neuve, devant le cottage que j’ai contourné silencieusement. Pas assez silencieusement.


— Eh bien, tu y as mis le temps ! a lancé Mac sans se retourner.


— Je ne dois pas être très malin. Mais ça, ma femme a dû t’en parler.


— Je suis vraiment désolé à ce sujet. Où en êtes-vous, tous les deux ?


— Occupe-toi de tes putains d’affaires.


— Au fait, qu’est-ce qui me vaut cette visite, mon ami ?


Il ne s’était toujours pas retourné. J’ai continué à m’avancer vers sa table, en foulant l’herbe sèche et les pierres mouillées.


— Je croyais être venu ici pour te descendre. Mais tu es tellement pitoyable que je n’en ai pas le courage, pauvre fils de pute. Te laisser en vie, c’est suffisant comme punition.


— Je savais que tu démêlerais toute cette affaire, Sughrue. En un sens, c’était sans doute même ce que je voulais.


— Tu peux arrêter ta psychologie à deux balles, connard. Tu en auras besoin pour ton procès. C’est quoi, ta clef d’accès au compte ?


— Le match au cours duquel Gil McDougal a envoyé une balle directe dans l’œil de Herb Score. Yankees contre Indians, en 1957.


— J’aurais dû deviner que tu choisirais une occasion tragique, où des vrais mecs avaient morflé.


— Un jeu d’enfants. Et une information inutile, maintenant que Landry est mort.


— Kirk Gibson. Dodgers contre A’s, 1988. La clef de Landry.


— Et comment tu sais ça, bordel ?


— La chance et la géographie, mon pote.


— Nom de Dieu !


Quand il s’est enfin retourné, il tenait à la main un petit pistolet semi-automatique de calibre .32.


— Puisque tu n’as pas l’intention de me tuer, mon ami, est-ce que tu veux prendre un doigt de scotch avec moi ?


— Pourquoi te donner autant de mal pour piquer ce fric, bon Dieu ? Tu n’en as pas déjà assez ?


— Ça représente un sacré paquet. Et une fois qu’on a goûté à l’argent, c’est tellement dur de s’arrêter.


Il a levé sa bouteille de whisky et m’a adressé un petit sourire – le même qu’après avoir réussi son home-run en faisant le tour des bases, le soir où tout avait commencé, l’été dernier.


Je savais que, si je lui faisais gicler son sourire de la gueule, je serais incapable de m’en tenir là.


— Tu peux te le mettre dans le cul, ton doigt. Je ne suis pas ton ami.


— Tout à fait d’accord, a commenté Lorna.


Elle venait de tourner au coin de la maison, suivie de Georgie Paul et de deux autres personnes qui m’étaient extrêmement familières.


Ils avaient dû se garer plus loin sur le chemin, puis s’approcher en évitant le gravier. Putain, j’étais le pire détective privé de tous les temps. Ils avaient réussi à me suivre autour du monde. C’est vrai que le FBI leur avait donné un coup de main. Je n’avais jamais eu aucune chance de les semer.


Lorna s’était habillée en fonction des rigueurs du climat local, petit tailleur de haute couture pour la pluie, avec casquette écossaise à pompon et bottes en caoutchouc assorties. À côté d’elle, nous avions tous l’air vêtus de guenilles abandonnées dans une ruelle de l’East End, à Londres.


— Formidable, ai-je grommelé. Les Fédéraux sont là, on est sauvés.


Morrow et Cunningham ne se sont même pas donné la peine de prendre un air contrit ; néanmoins, le jeune rouquin bodybuildé a essayé de planquer son micro à réflecteur parabolique derrière sa jambe. J’ai lâché :


— Oh, mon Dieu ! Corrompus par le cul et par le fric.


Pammie m’a flanqué une telle beigne que j’ai dû m’asseoir sur une des chaises métalliques glaciales. Le temps de recouvrer mes esprits, j’ai empoigné et débouché la bouteille pour m’octroyer une vaste goulée.


— Profites-en, connard, m’a encouragé Lorna. Ce sera ta dernière.


Elle a ajouté à l’adresse de Mac :


— Tu devrais boire un coup toi aussi, mon petit chou, vu que tu vas l’accompagner.


Lorna a poussé Cunningham en avant :


— Descends-les ! Tu avais promis de les descendre quand on aurait les clefs.


Je suppose que le meurtre de sang-froid n’avait pas fait partie de la formation de Cunningham à Quantico, car il a hésité. Mais pas Lorna. Elle s’est jetée sur le Glock de l’agent ; et, en l’arrachant de son étui de ceinture, elle a fait partir une balle qui a bien failli lui couper la bite, mais n’a fait qu’égratigner le devant de sa cuisse musclée. Le choc a tout de même fait tomber Cunningham ; il a été projeté contre Pammie, qu’il a entraînée dans sa chute. Lorna s’est tournée vers son mari ; simultanément, le pêcheur qui se tenait sur la plage s’est tourné vers Lorna. La capuche du pêcheur s’est relevée, et la jeune femme a lancé le lourd triple hameçon en direction de Lorna, en hurlant :


— Non !


L’épais fil à pêche s’est enroulé autour du cou de Lorna, puis les hameçons se sont enfoncés profondément dans le côté gauche de sa figure. Lorsque Marcy Miller a ferré, en tirant d’un coup sec sur sa canne, elle a pratiquement arraché la joue gauche de Lorna, qui a tiré une unique balle avant de s’effondrer. Mais c’était la bonne. La praline de calibre .40 a éventré son mari, en tranchant ses muscles abdominaux aussi proprement qu’un scalpel. Mac a soulevé son pull, et l’on a vu se répandre ses intestins annelés, d’un gris bleuté, brillant. Il n’a même pas essayé de se les remettre dans le ventre.


Marcy Miller l’a fait pour lui, après être arrivée de la plage au pas de course, en pleurant et en criant. J’ai rabattu le pull de Mac et aidé Marcy à s’asseoir sur une chaise. Puis j’ai pris le flingue que Lorna avait arraché à Cunningham et, par mesure de prudence, je me suis emparé de celui de Pammie au moment où l’agente se penchait vers madame MacKinderick. Elle avait gardé assez de calme pour enrayer l’hémorragie ; mais elle n’a pas semblé se rendre compte que je lui soulevais son feu. Quant au petit calibre .32 merdique de Mac, je l’ai jeté dans la baie. C’était moi qui disposais à présent de toute l’artillerie. Georgie Paul donnait l’impression de vouloir s’enfuir, mais, cette fois encore, l’effusion de sang l’avait tétanisé. Je l’ai apostrophé :


— Viens ici ! Viens ici et assieds-toi.


Il s’est montré aussi obéissant qu’un gosse à l’école militaire.


— Je veux que tu ramènes cette jeune dame aux States et que tu t’occupes d’elle comme si ta vie en dépendait. Parce que c’est le cas.


— Non ! a sangloté Marcy. J’ai tué ma mère. Je lui avais dit de ne pas coucher avec lui, mais elle m’a pas écoutée. Je l’ai tuée !


Je me suis rappelé cet instant horrible, quand je m’étais tenu dans le réduit servant de placard – l’endroit d’où elle avait dû observer le bureau de Mac, par la lucarne d’aération. Je l’ai prise par les épaules, l’ai secouée jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et croise mon regard, puis j’ai menti de toutes mes forces, ce qui était devenu très difficile :


— Tu n’as pas tué ta mère. Crois-moi, tu ne l’as pas fait ! Et ce monsieur – j’ai désigné Georgie – va te payer une thérapie, une vraie, jusqu’à ce que tu le comprennes. C’est juste un mauvais rêve que Mac t’a fourré dans le crâne. Tu n’as pas tué ta mère. Tu n’étais même pas là.


J’ignore si elle m’a cru. En tout cas, elle a cessé de crier et de vouloir rassembler les tripes glissantes du docteur MacKinderick. Je me suis tourné vers Georgie Paul.


— C’est compris, mon ami ? T’as plutôt intérêt à ce que ça le soit. Et tu ne me reverras plus jamais.


Il a levé les paumes en signe de reddition.


— Écoute, je prie le ciel pour ne jamais te revoir.


J’ai sorti la liste de clefs.


— Lesquelles sont bonnes ?


— Toutes sauf la mienne. Essaie le premier match où Barry Bond a réussi un home-run. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Ben, mon pote, je vais prendre le solde de mon million de dollars. Et j’ai un ami qui va faire bon usage de ton fric volé. Il a déjà manifesté ce genre de comportement. La Croix-Rouge, Médecins sans Frontières, et peut-être quelques groupuscules extrémistes qui aimeraient couper les couilles au capitalisme. Ça te va comme ça ? C’est quand même mieux que de passer le restant de tes jours dans une geôle fédérale. Un petit prix à payer.


— Je suppose, a-t-il balbutié. Mais qu’est-ce qu’on fait, pour tout ce bordel ?


— Hé, tu vois la Land Rover de Mac ? La clef de contact est sur le tableau de bord. Prends les bagages et le passeport de Marcy et tirez-vous, putain. Ce qui nous laissera, au bout du compte, avec – quoi, deux agents du FBI ? Plus un fugitif international à l’agonie. S’ils ne sont pas foutus de s’en sortir, c’est vraiment à désespérer.


Une fois Georgie et Marcy partis, Mac a murmuré :


— Merci, mec. Et si tu me donnais le coup de grâce, maintenant ?


— Hé, espèce d’enculé, t’as déjà du bol qu’il y ait pas de coyotes en Écosse.


J’ai vidé les Glock de merde avant de les jeter par terre et je me suis tourné vers Morrow et Cunningham.


— Je vais vous envoyer les flics. Maintenant, démerdez-vous, les enfoirés. Vous trouverez bien une connerie à raconter. Vous êtes formés pour ça.


Et je suis parti comme un chien dans la nuit et le brouillard.


Un peu avant Glasgow, le brouillard s’est transformé en une pluie tellement violente que les moutons se cassaient la gueule dans les prés. Bon Dieu, il y avait un aéroport à Glasgow, Hertz retrouverait bien la Volkswagen, et je pouvais prendre un vol pour un coin ensoleillé où m’attendaient des femmes nues à la peau brune, au rire joyeux, et qui se foutaient pas mal d’être aimées.


Au lieu de quoi, comme un mauvais clébard, je suis retourné au pays, où sévissait un hiver plus glacial que dans les cauchemars d’un fou. J’ai appris à occuper la maison de Whitney et à m’y sentir bien – quelquefois. Je voyais Lester dès qu’il avait un peu de temps. Aussi coriace que son père, mais toujours prêt à éclater du rire musical de sa mère – ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’il devienne plus grand que moi. Je savais qu’un jour il faudrait que je lui dise la vérité sur les circonstances dans lesquelles il était venu au monde. Comment son père avait forcé sa mère à se prostituer, comment elle s’était enfuie, comment elle avait péri dans une embuscade qui avait mal tourné. Et comment j’avais tué son père.


Whitney et moi, nous avons réglé les derniers détails du divorce ; mais nous sommes presque redevenus amis en discutant de ce qu’il faudrait dire un jour à Lester, et quand. Nous essayons d’apprendre à nous pardonner mutuellement, mais il y a trop de tombes entre nous. Je n’ai jamais pu me résoudre à lui dire la vérité sur Mac, sur la pourriture qui rongeait son cœur insatiable. Ça ne semble plus en valoir la peine. On reste un peu sur nos gardes, tous les deux, et on évite scrupuleusement toute allusion à la dernière phase de notre mariage.


Je vois Claudia de temps en temps. Elle a l’air d’intenter des procès à toutes les sociétés qui ont jamais eu l’occasion de mal se comporter envers la ville de Butte, et on dirait que ça l’amuse follement. Après avoir fait quelques manières, nous avons de nouveau couché ensemble. Mais on ne parle pas beaucoup du passé. Parfois, lorsque nous nous retrouvons, les mauvais jours nous reviennent et on pleure plus qu’on ne baise ; néanmoins, notre relation tient bon, telle une vieille corde effilochée mais encore solide, remarquablement solide.


Et parfois, je vais en voiture à Seattle, pour rendre visite à Lindsey Porter dans son île. C’est la seule personne qui soit au courant de toute l’histoire, à part moi – et Musselwhite, qui m’a écouté sans faire beaucoup de commentaires. Il a juste menacé de me rayer de sa liste de clients si je continuais à faire le con, puis m’a fêlé quelques côtes en me serrant dans ses bras et en me rappelant le rôle joué par la consommation de viande de chien dans la magie kiowa. Lindsey et moi, nous avons évoqué la possibilité de resserrer un peu nos liens. Mais le filet de mensonges et de secrets qui pèse sur nous est si lourd et enchevêtré qu’on se contente de profiter de ce qu’on a, en espérant que tout ira bien.


J’ignore ce qui s’est passé à Skye après mon départ. Je ne sais pas si Mac est mort ; je soupçonne que non. En tout cas, rien n’a filtré dans la presse. Une rumeur a circulé, selon laquelle il avait claqué ses derniers sous pour se retirer en Suisse avec Lorna, à qui les chirurgiens essayaient de redonner figure humaine. Mais ce n’a jamais été que cela : une rumeur, et je n’ai pas cherché à en savoir plus. J’ai envoyé la vidéo à Cunningham. Comme elle ne m’a pas été retournée, je suppose que Pammie et lui sont toujours agents du FBI, au service du dollar yankee. Les flics peuvent devenir humains, après tout ; ils tirent la leçon de leurs erreurs, comme nous tous, et je souhaite bonne chance à ces deux-là. Ils seront un peu meilleurs, désormais. Ou du moins plus prudents.


Peut-être que même la meute de fils de pute en col blanc est devenue meilleure, elle aussi, après avoir failli se faire pincer. Qui sait ? La cupidité est un ténia – une merde difficile à chier. Ce que croit désormais Marcy, concernant la mort de sa mère, est destiné à rester entre elle et son psy. En tout cas, grâce à ce trou du cul de Georgie Paul, je sais qu’elle se débrouille bien à l’école de commerce de Wharton, en Pennsylvanie, où elle a obtenu une bourse. Elle lorgne du côté de la fac de droit de Harvard. Ah, l’ironie facile du sort – je lui ai sauvé la vie et voilà qu’elle passe dans le camp ennemi. Aucune importance. La vie est plus importante que les idées.


Et moi ? Merde, j’essaie de rester plus souvent à la maison, pour jouer avec les chattes. Je prends les petits boulots qu’on me propose, larcins d’employés de maison, dépositions, naufrages conjugaux, mais je ne me mets plus guère en quête de personnes disparues. Les femmes que je connais prétendent que, au bout de toutes ces années, je n’ai pas été foutu de me trouver moi-même. Faut dire que je n’ai pas encore vraiment cherché.
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